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Bob Dylan
“Yo contengo multitudes”

 
En su nueva grabación, el artista 

realiza un recuento de su vida y de la 
vida de su país, y lo hace con varios 

guiños y codazos a la muerte.

Retrato de Bob 
Dylan por Ewa 
Klos (2016). 
©Ewa Klos/ 
Leemage via AFP
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La Panera se distribuye en todo Chile y, con el Patrocinio de la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio 
de Relaciones Exteriores (Dirac), se hace presente en varios puntos del extranjero (embajadas, agregadurías 
culturales, consulados y otros). 
A través de la empresa HBbooks llega a las bibliotecas de las universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), 
Minnesota y Toronto, y del Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín). Además, la Biblioteca Kandinsky del Centro 
Pompidou de París la ha incorporado a su catálogo oficial.  Y también está disponible en las bibliotecas de la 
National Gallery de Londres, de los museos Tamayo de México, Thyssen-Bornemisza y Reina Sofía de Madrid, y 
de la Internationella Biblioteket de Estocolmo. 
Premio Nacional de Revistas MAGs 2013, categoría Mejor Reportaje de arte, entretenimiento, gastronomía, 
tiempo libre, espectáculos; y Premio Nacional de Revistas MAGs 2012, categoría Mejor Reportaje de turismo, 
viajes y fomento a la cultura chilena, otorgados por la Asociación Nacional de la Prensa.
20 mil ejemplares de distribución gratuita.

20_  Bélgica Castro y Alejandro Sieveking se casaron en 1962, salieron juntos al exilio, juntos 
regresaron, y juntos disfrutaron del Premio Nacional de Artes de la Representación, que ella recibió en 1995 
y él, en 2017. Más de 20 fueron las horas de grabación que se convirtieron en «Dos vidas para el teatro», 
libro que, a través de la narración de esta emblemática pareja, nos cuenta gran parte de la historia de este 
arte en Chile. El relato está en primera persona, en la voz de  Sieveking, y los textos son fruto de un trabajo 
escritural colectivo, donde participan varios editores y, por supuesto, Bélgica y Alejandro.
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Por_ Alfredo López J
Fotos_ Tate Modern Museum
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Luces y arañas en los 20 
años del Tate Modern

La escultura de fierro de Louise Bourgeois 
y las escenas espaciales de Yayoi Kusama 
regresan al Tate Modern en Londres para 
celebrar dos décadas desde que fuera 
inaugurado por la Reina Isabel. Su directora 
Frances Morris dice que están listos para 
el retorno post Covid-19, “un viaje desde 
las vanguardias del siglo XX hasta las 
instalaciones inmersivas de hoy”.

L os planes eran celebrar en grande. Tal como había sucedido el 
12 de mayo del 2000, cuando la reina Isabel cruzó las puertas 
de una antigua central de energía, en el barrio de Bankside, 

para inaugurar un espacio que como ningún otro en la historia del 
Reino Unido se proponía ser una cápsula única del arte y su tiempo.

Un recinto solitario en medio de la ciudad y que conectaba, desde 
la ribera sur del río Támesis, con lugares emblemáticos de Londres como 
la Catedral de San Pablo o el Puente del Milenio. Los arquitectos suizos 
Herzog & de Meuron fueron los encargados de transformar la enorme 
factoría de metal y cemento en un museo de más de 35 mil metros cua-
drados que siguió la historia de la centenaria Galería Nacional del Arte 
Británico y que cambió su nombre para rendir honor a Henry Tate, quien 
fuera su principal impulsor y donante de obras hace más de cien años.

Con una cifra récord de más de seis millones de visitantes al año, el 
Tate funciona como un enorme banco de la producción artística de los 
principales creadores del arte moderno y contemporáneo. De ahí que su 
aniversario, pese a la dificultad programática debido a la expansión del 
Covid-19, mantenga en pie su oferta hasta que se autorice su apertura 
mediante pequeños grupos de personas y estrictas medidas de precaución.

Frances Morris, su directora y la primera mujer en ocupar este 
cargo en la historia de las galerías inglesas, explica que la propuesta 

curatorial para este año es poderosa y 
contundente, con lo mejor de sus depó-
sitos y adquisiciones. “Brillaremos junto 
a los artistas más nuevos en la escena 
actual, conversaremos en torno a sus 
obras y recorreremos el edificio con sus 
temáticas. Otra de nuestras metas es 

destacar a dos mujeres que han defendido el arte contemporáneo y 
que representan nuestro compromiso con artistas de carrera y que en-
carnan además la idea del arte en toda su dimensión. Ellas son Louise 
Bourgeois y Yayoi Kusama”.

Alto rendimiento

Desde esta mirada es crucial para el equipo de comisarios establecer cuáles son los 
caminos que ha tomado la historia contemporánea a la hora de sus procesos estéticos. 
“El viaje desde las vanguardias de principios del siglo XX hasta las instalaciones inmer-
sivas que se crean hoy aparecen como una línea espontánea”, explica Frances Morris. 
No ha sido un trabajo fácil. Sobre todo porque se trata de una propuesta que debe estar 
a la altura de los más de 100 millones de visitantes que ha tenido el museo desde su 
inauguración. Sin duda, al Tate Modern se le exige un alto rendimiento a la hora de sus 
propuestas expositivas luego de ser considerado por el circuito internacional de artes 
visuales como el enclave más importante e influyente del arte actual.

De la mano de las distintas muestras, conversatorios, publicaciones y visitas guiadas, el 
Museo además renueva en este aniversario su compromiso a largo plazo con la investigación, 
el enfoque innovador para la exhibición de colecciones, además del pronto anuncio de retros-
pectivas de gran formato en la antigua sala de turbinas y en el enorme hall central. 

Uno de los grandes hitos de este año será la muestra «Infinity mirrored room», de 
Yayoi Kusama. Una oportunidad única para conocer la obra inmersiva más grande de 
la artista japonesa que, a sus 91 años, aún mantiene vigente su producción creativa al 
interior del hospital psiquiátrico en Tokio, lugar en el que se internó voluntariamente.

En el Tate Modern estará su famosa sala espejada, donde se proyectarán imágenes y 
filmaciones que cambian permanentemente de estado, forma y color: una aproximación a las 
experiencias alucinatorias que han acompañado a Kusama durante toda su vida. Otra de sus 
obras en exhibición será «Chandelier of Grieg», una serie de candelabros giratorios que dan 
origen a un microuniverso paralelo de fantasiosa geometría.

Louise Bourgeois
«Maman», 1999
Tate. Presented by the artist 2008
© The Easton Foundation

Tate Modern. Photo courtesy of Tate Photography.



“El pájaro un nido, la araña una tela, el hombre la amistad”, Wiiliam Blake (1757-1827), poeta, pintor y grabador británico.

Pelos mágicos

Las propuestas para esta celebración también suman el trabajo del artista búlgaro 
Nedko Solakov y su instalación-performance «A life (Black & White)», donde dos pin-
tores de brocha gorda no dejan nunca de esparcir pintura en un gran espacio de blanco 
y negro. Sólo los detiene el momento en que se cierra la exposición. Más que una 
crítica, el acto es una manera de esquivar toda noción absoluta o excluyente, algo que 
el artista insiste en reiterar como una manera de desvincularse del régimen comunista 
que imperó en su país por décadas. Ese relativismo aparece entonces como un medio 
para que el arte escape de las jerarquías pomposas y solemnes.

En otra de las salas, la dupla compuesta por Jennifer Allora y Guillermo Calza-
dillas desplegará la performance «Tunga`s Xifópagas Capilares entre Nós», un equili-
brio de poder a través de dos adolescentes gemelas que aparecen unidas por sus cabe-
llos y que ingresan inesperadamente en la galería para crear un ambiente que rompe la 
línea entre realidad y ficción. Junto a tres practicantes de yoga que no paran de hacer 
posturas y que visten uniformes militares, las gemelas encarnan el acto mágico del 
cabello que nunca detiene su crecimiento como materialidad creativa.

Finalmente, el Tate ofrecerá una presentación con el artista y escritor Tim 
Etchells, que funcionará como un dispositivo de mediación entre la curatoría del 
Museo y sus públicos, además de una exhibición de archivo que contará la historia 
del Tate a través de películas, fotos, objetos y relatos orales de personas y momen-
tos que han sido relevantes en la construcción de este enclave, que para los londi-
nenses se confirma como un opulento faro de ideas. Uno tan grande como pudo 
ser la biblioteca de Alejandría en los tiempos antiguos, aunque con la diferencia de 
que el Tate ahora es como un enorme pulpo marino que extiende sus tentáculos 
hacia el pasado, el presente y el futuro. 

Para la japonesa se trata de puntos sólidos e in-
finitos. “Son una forma de vida. Sol, luna, estrellas, 
son cientos de millones de puntos. Pero los puntos 
no pueden existir por sí mismos, sólo pueden existir 
cuando se reúnen unos con otros. Admiro comple-
tamente su eternidad y estoy profundamente con-
movida por la grandiosa presencia del Universo, que está lleno de un 
poder misterioso”, dijo la artista a la hora de establecer los dominios 
emocionales de su trabajo.

Luego de la exitosa muestra sobre Andy Warhol, curada por Gre-
gor Muir, el Museo cerró sus puertas frente a los efectos mundiales de 
la pandemia. Un momento que dejó puntos suspensivos en la cele-
bración de estos 20 años, pero que tendrá en esta nueva etapa camino 
a la normalidad una obra monumental en su ingreso principal. Nada 
menos que la escultura «Mamam», de Louise Bourgeois.

La araña de piernas largas es un ícono de la creadora francesa na-
cionalizada estadounidense, que creó esta enorme estructura de nueve 
metros de alto en acero y mármol a fines de los años 90 con sólo seis 
réplicas alrededor del mundo. 

La artista, que murió a los 98 años en mayo del 2010, explicó en 
su momento que el gran arácnido era una oda a su madre. “Ella era mi 
mejor amiga. Como una araña, mi madre era tejedora y era miembro 
de una familia que se dedicaba a la restauración de tapices. Igual que 
las arañas, mi madre era muy astuta. Las arañas para mí son presencias 
agradables que comen mosquitos. Todos sabemos que los mosquitos 
esparcen enfermedades y, por lo tanto, no son bienvenidos. Entonces, 
las arañas son proactivas y de mucha ayuda, justo como era mi madre”, 
dijo como si se tratara de un secreto que merecía ser compartido.

No es la primera vez que esta enorme estructura ocupa este lugar 
en el Tate. Su primera aparición fue hace justo veinte años, cuando 
se inauguró este edificio. De alguna forma, explica Frances Morris, 
se trata de un escultura fiel a su naturaleza arácnida. Que va y viene, 
aparece y desaparece.

Una pieza de gran profundidad que dialogará con la actuación efí-
mera e interactiva del artista de origen taiwanés Lee Mingwei. Esta vez 
presentará su obra «Our Labyrinth», donde rompe la tradición que pro-
tagoniza la vista y el oído para dar énfasis a las percepciones personales 
del espectador. A través de un bailarín silencioso que barre granos en un 
camino sinuoso, Mingwei hace eco de temas de domesticación, fragilidad 
y memoria. Todo precisamente bajo las patas de la araña de Bourgeois, 
como una manera de enfrentar dos obras de correlación histórica.

Yayoi Kusama 
«Chandelier of Grief», 2016 
Courtesy Ota Fine Arts and Victoria Miro 
© YAYOI KUSAMA

«Tunga`s Xifópagas Capilares 
entre Nós», Tate Modern
Courtesy of Instituto Tunga
© Tate Photography (Oli Cowling)

Lee Mingwei
«Our Labyrinth», 2015 – XXI 
Shanghai Biennale, Power Station 
of Art, Shanghai, 2016
Photo: Jay Yuan
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Maurizio Cattelan, 
el Chaplin del arte 

Mordaz e irónico, el artista italiano es un 
vendaval de imágenes. Cuando expuso 
un plátano pegado con cinta adhesiva 
recientemente en Art Basel, se rió a 
carcajadas del actual mercado del arte. Pero 
nunca levantó más polvareda que aquella 
vez que presentó la figura de Juan Pablo 
II impactado por un meteorito. Un acto 
performático que lo convirtió en el nuevo 
enfant terrible de la escena artística.

C on su nariz grande que llama la atención y una altura que so-
brepasa el metro noventa, Maurizio Cattelan (Padua, 1960) es 
dueño de una estampa que va muy a la par con su personalidad 

y su trabajo, uno que le ha brindado momentos de gloria mediante me-
canismos de controversia. Su mirada vibrante y crítica le ha permitido 
romper iconos de la modernidad, siempre a través del absurdo.

Sus obras más conocidas incluyen una efigie del Papa golpeado 
por un meteorito y una figura de Hitler arrodillado en postura de ora-
ción. Imágenes que confrontan temas de muerte, historia y religión, 
con el mismo ingenio de un caricaturista que publica sus reflexiones 
en la primera página de un diario, una suerte de provocador que no se 
perdona dejar cabos sueltos en esta travesía diaria que es la vida.

Según el historiador de arte Will Gompertz, el truco principal 
del italiano es hacer chistes visuales que tienen una suficiente pizca de 
pathos, esa técnica narrativa que emplea recursos destinados a emocio-
nar profundamente al espectador. “Por eso es el Charlie Chaplin del 
arte contemporáneo, un artista que actúa como un clown para revelar 
algunas de las realidades más duras de la existencia”.

Cuando expuso en el Tate Modern, hace más de cuatro años, prepa-
ró la performance «Jolly Rotten Punk», qué él abrevió como «Punki», una 
marioneta pequeña vestida con pantalones de cuadrillé, muy al estilo de 
los Sex Pistols,  que lanzaba insultos a los visitantes que se acercaban. Una 
sarta de palabrotas que nadie hubiera imaginado que alguna vez escucha-
ría en un museo tan célebre por la seriedad de su curaduría. 

Un meteorito aplastante

Algo mucho más provocador fue cuando exhibió «La nona ora» 
(1999), una figura en cera a tamaño natural del Papa Juan Pablo II 
cargando la gran cruz romana e intempestivamente golpeado por un 
meteorito recién caído del espacio. Una imagen que pone de relieve 
la probabilidad como una irónica herramienta para cuestionar hondos 
paradigmas culturales, donde el jefe de la iglesia se aferra con deses-
peración a su báculo como fuente de salvación.

Violento y cómico a la vez, sigue la misma narrativa jocosa de 
dibujos animados como Tom y Jerry. El título de la obra hace alusión 
a la hora nona de oración para muchos cristianos, cerca de la tres de la 
tarde, aquel momento descrito en el evangelio de Marcos donde Jesús, 

ya crucificado, levanta la mirada y dice “Dios mío, Dios mío, por qué 
me abandonaste” antes de que se escuche su último suspiro. De alguna 
manera, Cattelan logra que esta nueva figura de Juan Pablo mantenga 
en pie ese dogma, dejar en evidencia esas mismas interrogantes y du-
das en torno al abandono del gran Creador.

Considerada como una escultura de gran impacto, perfectamente 
también podría ser una figura más en una escenografía. Aunque la 
posibilidad de ser expuesta en un museo le brinda un aura de obra 
estelar, una pieza que en el 2006 fue comprada por un coleccionista 
por más de tres millones de libras. Eso sin contar toda la avalancha de 
reseñas y críticas, en favor y en contra, en torno a los límites del arte y 
la manera de usar la cotidianeidad como una materia para llevarnos a 
la reflexión y, de paso, sacarnos más de una sonrisa.

Para Cattelan no existe nada más victorioso que hacer de los se-
rios museos y de las salas de arte espacios donde las personas no sólo 
dialoguen con su obra, sino que además dejen de lado su incredulidad 
y se asomen a un universo de humor e ironía. Se trata, según él, de 
acciones que solamente pueden ser exhibidas en estos espacios, porque 
de lo contrario serían consideradas inaceptables o pasarían completa-
mente inadvertidas. La imagen del Papa golpeado por un meteorito, 
más allá de ser una escena jocosa e hilarante, invita a otras reflexiones, 
como comprender que esa gran roca cósmica viene a aplastar un sis-
tema de creencias antiguo, uno que no ha logrado conectarse con los 
cambios del hombre contemporáneo.

«La Nona Ora», imagen del Papa Juan Pablo 
II golpeado por un meteorito, Maurizio 
Cattelan, Blenheim Palace, septiembre 12, 
2019. Woodstock, Inglaterra. 

«Him», escultura de Hitler arrodillado, 
Maurizio Cattelan, Blenheim Palace, 
septiembre 12, 2019. Woodstock, Inglaterra. 
Fotos: Leon Neal/Getty Images via AFP.



“Hay palabras que sólo deberían servir una vez”, François-René de Chateaubriand (1768-1848), fundador del Romanticismo en la literatura francesa.

7La risa como un caballo de troya

Si hubiera que llevar la labor de Cattelan al terreno de las vanguardias, su obra 
se inscribe dentro del desparpajo y el anarquismo de los movimientos dadaístas de 
principios del siglo pasado, los mismos que querían reírse de las potencias europeas 
con franca sorna porque habían sido las responsables de los horrores de la Primera 
Guerra Mundial.

Famoso por sus bromas y provocaciones que nunca desaceleran su tenor, Cat-
telan ha logrado cosas impensadas. Convenció a un galerista de vestirse como un 
pene gigante con orejas de conejo y luego puso a un vendedor de arte pegado a la 
pared con cinta adhesiva. Otra vez invitó a importantes figuras del mundo del arte 
a la Bienal de Venecia, específicamente a una excursión exclusiva a Palermo, donde 
construyó una réplica del letrero de Hollywood sobre un basurero.

Para él no existe nada más provocador que dar claras luces de la vanidad y de la 
superficialidad del mundo del arte, algo también muy irónico, porque este mundo y los 
coleccionistas lo adoran con devoción. Nadie pasó por alto aquella vez que concitó la 
atención mundial luego de estrenar una escultura de Hitler. Una figura que parecía un 
títere confeccionado por Matt Groeneing, el creador de Los Simpson. Una imagen 
desproporcionada del Führer, de rodillas y pidiendo perdón. 

El mundo de los caballos, con sus espléndidas cabelleras de crin, también son 
su objeto de estudio. Los dispone en las salas colgados del techo, saliendo repenti-
namente de las paredes y también expuestos como furiosos trofeos de batalla, di-
secados y ordenadamente dispuestos como si fueran parte de una línea de tiempo. 
Así instala en el terreno de discusión cómo la historia del arte ha puesto la imagen 
equina como un elemento cohesionador de victoria y conquista. Desde las pinturas 
del siglo XVIII, siempre acompañando a soberanos y héroes, han sido tratados como 
majestuosos sementales, algo que también hizo propio el arte Povera a través de la 
figura de Jannis Kounellis, quien se encargó de exponerlos vivos, como una manera 
de hacer una correspondencia entre el duro mercado del arte y el mundo ecuestre, 
que alcanza precios estratosféricos mediante la venta de ejemplares fina sangre.

“Pienso que el humor y la ironía incluyen la tragedia intrínsecamente, al igual que 
las dos caras de una misma moneda. En ambos casos, la risa es un caballo de Troya para 
entrar directamente en el inconsciente, atacar la imaginación y provocar reacciones 
viscerales. Si el humor en ciertos trabajos fuera suficiente para sacar la ira, el miedo y el 
asombro de la gente, el psicoanálisis caería en desgracia... la vergüenza no es suficiente”, 
ha dicho como una manera de explicar un trabajo que cada día gana más admiradores 
en un mundo que quiere explicarse la realidad, pero lejos de la fatalidad. 

“No soy amigo de las clasificaciones”

Los propósitos de Cattelan son múltiples, aunque siempre dirige 
los dardos hacia un mismo blanco, aquel que confina al arte a un 
simple medio de expresión. Su última travesura fue «Comedian», en 
el contexto de la ultima edición de la feria Art Basel Miami, a fines 
del año pasado, donde logró vender un plátano pegado en una pared 
con cinta adhesiva en 120 mil dólares. Según sus curadores, la pieza 
“ofrecía una visión de cómo asignamos valor y qué tipo de objetos 
valoramos”, dijo en un comunicado la Galería Perrotin que funciona 
como la factoría de arte que dirige cada uno de los pasos de Cattelan.
La obra, que tenía un certificado de autenticidad, lo cual implica 
que sus propietarios puedan reemplazar el plátano por otro, tuvo un 
clímax antes de que la feria cerrara 
sus puertas. Fue el artista esta-
dounidense David Datuna quien, 
en un acto que nunca sabremos si 
fue o no autorizado, tomó el fruto 
ante la mirada atónita de todos los 
asistentes, le retiró tranquilamente 
la piel y luego se lo llevó a la boca 
como si fuera un sencillo snack de 
media tarde.
La producción de Cattelan nunca 
detiene su marcha, mientras los 
teóricos siguen debatiendo si su 
obra se traza a medio camino entre 
lo contemporáneo y lo conceptual, 
o entre el bestialismo y el arrojo de un comediante que no necesaria-
mente debiera ser parte de un arte ‘iluminado’ de estos tiempos.
“Siento que nunca empecé a ser artista, quizás por ello haya sido tan 
fácil decidir retirarme. Constantemente me cuestiono a mí mismo 
y a todo lo que hago. Esto me ayuda a no tomarme muy en serio”, 
confiesa como una manera de escapar con buena fortuna de una 
academia que insiste en darle un lugar historiográfico a su trabajo. 
“Además, yo no soy muy amigo de las clasificaciones, porque pienso 
que las palabras son terriblemente peligrosas. Suenan tan definitivas 
y permanentes como las lápidas. Eso quizás también puede explicar 
por qué muchos de mis trabajos dicen «Sin título». Es mejor así. De lo 
contrario sería como grabar una broma en mi propia tumba”, conclu-
ye, obviamente entre risas.

«Comedian», de Mauricio Cattelan, 
Art Basel Miami 2019. 
Foto: Cindy Ord/Getty Images/AFP

Maurizio Cattelan durante la inauguración de la muestra «Not afraid of love», 
octubre 17, 2016, París. Foto: ALAIN JOCARD / AFP
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Francis Bacon, 
un artista sabio y salvaje
Autodidacta, irreverente, controvertido hasta el final, hoy se 
considera uno de los pintores más importantes del siglo XX. 
En nuestro país acaba de crearse una sala con su obra gráfica 
dentro del Museo Ralli de Santiago. Abrirá a público cuando la 
contingencia sanitaria lo permita y se exhibirá hasta marzo de 2021. 

“I nquietante” es probablemente el adjetivo más utilizado para describir la obra 
de Francis Bacon (Dublín, 1909-Madrid, 1992), artista singular que se crió 
entre Irlanda y Londres, aunque él se consideraba británico. Hijo de un militar 

retirado, fue expulsado a los dieciséis años de su hogar por su condición homosexual y 
partió a recorrer Europa. Atraído por obras pictóricas de temáticas siniestras, como «La 
masacre de los inocentes», de Nicolas Poussin (1594-1665), su propia vocación nació 
cuando se encontró, en 1927, en una galería parisina, ante unos dibujos antropomorfos 
de Pablo Picasso. Desde entonces, Bacon aprendió la pintura en forma autodidacta. 

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial sólo participa como civil porque es 
asmático, pero traslada a la tela toda la violencia y la angustia que capta en el mundo que 
lo rodea. Neofiguración, Surrealismo y Expresionismo se combinan en esos seres que 
deforma, muchas veces plasmados en series. Por cierto, tiene partidarios y detractores, 
pues si algunos lo consideran un genio por la originalidad de sus propuestas pictóricas, 
a otras personas les provoca un instantáneo rechazo, como a Margaret Thatcher, que no 
ocultó su aversión respecto a las creaciones del artista. 

Bacon se quejaba porque la gente solía focalizarse en el aspecto monstruoso de su que-
hacer: “Siempre han puesto el énfasis en la dimensión horrorosa de mi trabajo. Pero yo no lo 
veo tan así. Nunca he tratado de ser horrendo”, explicaba a David Sylvester, su biógrafo. No 
imaginaba entonces que sus producciones figurarían entre las más caras de la historia del arte 
contemporáneo, y que se volvería un ícono del siglo XX. 

“Lo interesante de la obra de Francis Bacon, es que además de retratar el horror y la 
muerte, trata de reflejar la tragedia humana. A veces de forma literal, pues en muchas de sus 
representaciones incluye espejos o vidrios, donde aparece un reflejo, que puede ser el rostro de 
una persona de espaldas, pero también la faz de la humanidad que trata de plasmar, como en 
el caso del «Estudio de la espalda de un varón»”, explica Haydée Milos, directora del Museo 
Ralli de Santiago. Esta obra integra la Sala Bacon recientemente creada en este espacio de 
la comuna de Vitacura, la cual abrirá a público apenas la pandemia lo permita.

La sala incluye una selección de diez grabados, tres trípticos o “estudios”, y una 
obra individual. A Bacon le encantaba trabajar en trípticos y alguna vez dijo que éstos 
le aportaban la sensación de estar creando una película, pues siempre soñó hacer cine.

“Son todas obras alusivas a las temáticas que él abordaba en los años ochenta, aun-
que una de las piezas es de la década anterior. Corresponden a sus series de hombres 
sentados, ya sea en la silla del barbero, o en una silla de playa, con la excepción de la obra 
individual, donde retrata a un hombre ante un lavatorio”, detalla Milos. 

La Sala Francis Bacon, ubicada en el segundo piso, se suma al recorrido de los die-
ciocho espacios con que cuenta esta institución. 

Los museos de Israel, Uruguay, España y Chile constituyen la cadena fundada por 
el banquero Harry Recanati y su esposa Martine en el mundo, hoy funcionando básica-
mente a través de redes sociales.

Tríptico «Sin título» del año 1983 
en el cual se presenta a un mismo 

personaje dentro de un espacio 
irreconocible con un intenso fondo 

de color rojo, sentado en una silla en 
diversas posiciones.

«L´homme au lavabo», litografía de 1982 que 
remite a las series de hombres sentados en 
sillas de barbero y lavamanos. Aparece con 
fuerza el color negro y pinta la parte más 
oscura de las personas, como mostrando el “yo” 
más profundo del artista.



“Disculpa que bese el cielo”, Jimi Hendrix (1942-1970), guitarrista, cantante y compositor estadounidense.
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Fe, muertes y carnicería

La existencia de Francis Bacon estuvo marcada por la tríada “sexo, alcohol y 
drogas” y, obviamente, chocó con el puritano mundo del cual provenía, en parti-
cular en la Irlanda de esos años. No era hombre de fe pero los temas religiosos le 
atraían. Obsesivo hasta el punto donde colinda con la locura, llegó a pintar medio 
centenar de cuadros a partir del «Retrato de Inocencio X», de Diego Velázquez. 
Ahora, el suyo es un ser completamente deformado, a veces parece un cadáver 
ataviado con vestimentas papales.

Otra escena religiosa que aborda una y otra vez en su particular estilo es la de la 
crucifixión. Dirá también a Sylvester: “Ha habido tantos grandes cuadros de la crucifi-
xión en el arte europeo que la crucifixión es ya un espléndido armazón del que puedes 
colgar toda clase de sentimientos y sensaciones. Quizás resulte curioso que un indivi-
duo no creyente acuda a la crucifixión (…) Las grandes crucifixiones que conocemos… 
nadie sabe si quienes las pintaron tenían creencias religiosas” (extraído de «David Syl-
vester. Entrevistas con Francis Bacon». Ediciones Polígrafa. Barcelona). 

La representación de trozos de carne animal es otro motivo que lo obsesiona, 
pero a él no le parece un tema antiestético, encuentra belleza en esos cortes col-
gando. Agrega: “Bueno, claro, somos carne, somos armazones potenciales de carne. 
Cuando entro en una carnicería pienso siempre que es asombroso que no esté yo 
allí en vez del animal”.

Provocador en sus respuestas, con un humor sumamente negro, 
también era conocido por destruir las obras con las que no quedaba 
conforme, así como por regalar a diestra y siniestra sus creaciones. 

Su vida personal resultó un perpetuo tormento, dos de sus aman-
tes se suicidaron, pero el último, George Dyer, quien era además su 
modelo, fue el más conocido. Porque Bacon recreó sus instantes fina-
les en múltiples obras, inmortalizando su sobredosis de barbitúricos y 
alcohol en una pieza de un hotel parisino. Ocurrió justo antes de que 
abriera la rutilante retrospectiva de Bacon en el Grand Palais de París 
(en 1971) y era su tercera tentativa de suicidio. Sólo dieron a conocer 
la noticia después de la inauguración. Nueve años antes, durante la 
apertura de su retrospectiva en la Tate, se había enterado del suicidio 
de Peter Lacy, su primera pareja. 

A mediados de los setenta inicia una relación algo más estable 
con John Edwards, quien hereda buena parte de su fortuna, pero si 
visita tanto España al final de su vida, no sólo es por su pintura, que 
admiraba, sino debido a otro romance.

Taller y pub 

Bacon trabajaba por las mañanas y se pasaba las tardes en The 
Colony Room, un pub del cual fue considerado miembro fundador, en 
la 41 Dean Street, en Soho, Londres. Su propietaria, Muriel Belcher, 
que dirigió el local desde 1948 hasta su muerte, en 1979, le daba tra-
gos gratis e incluso le pagaba para que llevara a sus excéntricos amigos 
y onerosos coleccionistas. Abría a las tres, y poco después Bacon se 
instalaba allí, donde recuerdan que solía dar discursos “sobre la leve-
dad del ser y la existencia”. Otros asiduos a este lugar, donde todas las 
opciones de sexo y género eran bienvenidas, fueron la Princesa Mar-
garita, David Bowie, William Burroughs y Lucian Freud. Este último, 
muy amigo de Bacon entonces, decía que él era “la persona más salvaje 
y sabia que conocía”. A la muerte de Belcher, el mítico club pasó a ma-
nos de Ian Board, su barman de toda la vida, y en 1994, nuevamente a 
su barman Michael Wojas, volviéndose el sitio de culto de una nueva 
generación de artistas como Damien Hirst, hasta su cierre, en 2008. 

Bacon debe haber pasado en The Colony Room más tiempo que en 
su propio estudio, tan desordenado y sobrepoblado de objetos y restos 
de herramientas o materiales, que casi no se podía caminar adentro. 
John Edwards donó este estudio a la Galería Municipal de Arte Mo-
derno en Dublín, la que lo reconstruyó íntegramente y fue abierto al 
público en 2001. 

Tríptico «Three Study 
of the Male Back»,  
fechado en 1987, pero 
correspondiente a la 
década de 1970, muestra 
a un mismo individuo 
en una silla de barbero 
rodeado de espejos. 
El artista aprovecha 
una acción cotidiana, 
el afeitarse, para 
reflexionar sobre temas 
más profundos, como la 
muerte. 
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Ventas millonarias

Para sorpresa del mundo entero, en 2013 
Christie’s subastó «Tres estudios de Lu-
cian Freud», de Francis Bacon, en la suma 
de 142,4 millones de dólares, con lo que el 
británico se convirtió en uno de los artis-
tas más caros de la historia del arte. “Hay 
factores que determinan que una obra se 
valorice más y el principal es la procedencia”, 
explica Denise Ratinoff, Directora Regional de 
Christie’s para Chile, Perú y Ecuador.
Respecto a la particular estética de Bacon, 
detalla que hasta el siglo XIX la expresión 
artística consistía en representar lo que se 
veía o vivía en términos reales y figurativos: 
“Duchamp y Picasso, en 1914/15, produjeron 
un cambio mostrando conceptos y descon-
textualizando elementos de la vida real que, 
al estar en museos o en entornos cultos, se 
transforman en arte”, precisa. 
En el caso de Bacon, si bien mucha gente 
asimila la distorsión como algo antiestético, 
a ella, más que emitir un juicio, le importa 
entender cómo siente e interpreta el artista la 
anatomía, la gestualidad y los sentimientos.
“Bacon y Freud tuvieron una conexión 
humana muy estrecha, y se potenciaron. La 
distorsión de las imágenes también crea una 
estética más subjetiva para quien la recibe. 
La obra habla y toca a cada uno de manera 
diferente”, concluye Denise Ratinoff.

Desconocidos dibujos

Otro aspecto sorprendente de la trayectoria de Bacon es que hace unos años salió 
a la luz un importante conjunto de dibujos que donó a un amigo suyo, el periodista 
italiano Cristiano Ravarino. Éste debió enfrentar un juicio para probar su legitimidad 
y lo ganó. Parte de esta colección fue expuesta en Chile, en la Corporación Cultural de 
Las Condes y en Fundación Itaú, en 2011 y, antes de eso, en el Centro Cultural Borges, 
de Buenos Aires (2010), y en la Bienal de Venecia 2009. Casi nadie sabía que el artista 
también había dibujado. 

La existencia de Bacon está llena de misterios, y esto a él le encantaba, asegura uno 
de los curadores de esa muestra, el escritor y crítico británico Edward Lucie-Smith. Él 
reafirma que Bacon negaba sus dibujos porque en cierta forma alimentaba su propia fá-
bula y porque no se sentía seguro de sus resultados, ya que fue un autodidacta y siempre 
sintió que le faltaba preparación. 

El otro curador de esta exposición, el comisario italiano Massimo Scaringella, agre-
ga desde Roma que la aventura creativa de Francis Bacon pone en evidencia cómo entre 
lo sólido y lo impalpable no hay límites: “La superficie de sus obras parece invariable 
y atemporal, pero florece y se deshoja en su mutación radical. El mismo Bacon a veces 
decía cosas como: ‘Al día siguiente he intentado ir más allá. He buscado expresar la ima-
gen más verdadera, más precisa, y la he perdido’ ”, recuerda Scaringella. Según él, Bacon 
pone en evidencia algunos aspectos de una realidad imprescindible en el acto de crear. 
“Porque habría experiencias directas que no pueden ser enunciadas de un modo realista 
sino a través de vías distintas de comportamiento visual con las que compone sus obras”, 
explica. El curador reafirma que la realidad, como la historia, está siempre atravesada por 
estremecimientos que provienen del pasado, y sólo a ellos la memoria del artista hace 
referencia cuando afronta el acto creativo.

Para Scaringella, la principal contribución de Bacon a las artes visuales ha sido 
radicalizar la concepción de la figura humana, llevándola a consecuencias mucho más 
extremas que las del Cubismo, y donde lo despiadado del alma humana se exterioriza en 
las figuras representadas. “Pareciera que éstas aullaran en la obra”.

Al respecto, Haydée Milos reafirma que Bacon pasaba horas estudiando fotografías 
de seres con deformidades físicas, e incluso radiografías, en las cuales se inspiraba para 
componer las posiciones de sus sujetos. “A la vez, tenía un libro sobre deformidades bu-
cales, que consultaba a menudo”, destaca la directora del Museo Ralli.   

Finalmente, en las largas conversaciones entre Bacon y David Sylvester, que se ex-
tendieron por veinticinco años, el artista menciona que efectivamente su vida estuvo 
marcada por la violencia, por las guerras. Pero señala que esa violencia “es muy diferente 
de la violencia en la pintura”, porque la segunda se refiere a la tentativa de reproducir la 
violencia de la propia realidad. Y ésta “no es sólo la simple violencia a la que aludimos 
al decir que una rosa o cualquier otra cosa es violenta, sino también la de las sugerencias 
dentro de la imagen misma, que sólo puede transmitirse a través de la pintura”. 

La Sala Bacon recientemente creada 
en este espacio de la comuna de 

Vitacura incluye una selección de diez 
grabados, tres trípticos o “estudios”, y 

una obra individual. 



A medio camino entre el arte, la artesanía y el diseño, «Canastas 
unidas» de la artista Ana Teresa Barboza y el arquitecto Ra-
fael Freyre es parte de una instalación mayor, titulada «Deste-

jer la imagen». Este proyecto colaborativo unió los intereses de ambos en 
la Naturaleza, sus procesos y la larga historia que vincula el trabajo manual 
realizado a través de la historia por artesanas y artesanos con los paisajes 
en los cuales ese trabajo se inserta. Tras un periodo de investigación sobre 
los paisajes naturales y culturales del Perú, la dupla se centró en el tejido, 
sus materiales, técnicas, formas, estructuras e historias. Si bien el centro 
de esta obra tiene que ver con las fibras vegetales y sus transformaciones 
en objetos artesanales, Barboza y Freyre inician esta colaboración un paso 
antes, pensando en la tierra, sus capas y sedimentos para reflexionar sobre 
cómo lo mineral convive con lo vegetal, en una interdependencia rica y 
compleja que a veces –en la inmediatez de la cotidianidad urbana– ol-
vidamos que existe. Dando lugar a diversas texturas, pesos y estados, la 
totalidad de «Destejer la imagen» nos invita a pensar, entre otros aspectos, 
en la dureza de las rocas, en la flexibildad de las plantas y en la suavidad, 
ligereza y resistencia de las fibras.

En «Canastas unidas» seis cestas fueron tejidas con junco de Hua-
cho en una sola estructura. Algunas están levantadas y otras recostadas 
y parecen desprenderse tridimensionalmente de la superficie, como si 
estuviesen nadando en un mar de juncos. En sus bordes se pueden ob-
servar, sueltas, las fibras individuales, las que abiertas crean una trama 
amplia que se va cerrando hacia el interior. Las fibras siguen diversas 
direcciones que de este modo dan forma a las canastas. La pieza, de 
grandes dimensiones, fue tejida con gran maestría por los artesanos 
Samuel, Eber y David Goicochea, hijos de tejedores de Cajamarca, 
provincia ubicada en el norte de Perú. La obra fue proyectada por 
Barboza y Freyre, guiada por Barboza y elaborada por los hermanos 
Goicochea. Uno de los objetivos de los artistas fue visibilizar el trabajo 

«Canastas unidas», 2017
Tres atados de junco 

de Huacho tejido en 30 
días, 300 x 310 cm

de los tejedores –con quienes han continuado colaborando en otros 
proyectos, especialmente en la premiada instalación «Ecosistema del 
agua» (2019)– y, en ese proceso, apostaron por compartir créditos pro-
moviendo el reconocimiento y valoración de la labor artesanal.

En el proceso de visibilización del trabajo artesanal, el espectador de 
arte contemporáneo es invitado a pensar en las manos que transforman, 
piensan y producen objetos y en las historias de siglos de transmisión de 
conocimiento, las que se inician en una observación atenta de la Natura-
leza y de sus tiempos, como comenta Rafael Freyre en un pequeño texto 
escrito sobre la obra: “… [son] los artesanos quienes moldean con sus 
manos una memoria del lugar y del paisaje. Ellos, como hacedores, son 
capaces de entender la transformación del material que utilizan, que se 
inicia en el lugar donde crecen las fibras hasta el momento en que sus ma-
nos las componen y les dan el acabado final” (texto completo en la web de 
los artistas). Así como «Canastas unidas» promueve una reflexión sobre 
las prácticas asociadas a lo artesanal, a través de su forma y su instalación 
en el piso de la galería, la obra también evoca paisajes culturales propios 
y característicos del Perú, donde el sistema de vida depende de la relación 
estrecha entre la Naturaleza, sus recursos –en este caso la totora– y la 
acción humana. Ese paisaje cultural es el de las islas flotantes de los Uros, 
en la zona peruana del lago Titicaca. Estas son islas artificiales construidas 
con totora sobre el lago en las que casas, mobiliario y barcas son tejidas 
con ese material. Si bien hoy las islas de los Uros son espacios que se 
organizan a partir de las dinámicas del turismo, es importante recordar 
que en su origen –y mantención en el tiempo– fue necesario alcanzar un 
equilibrio entre lo natural y lo cultural, entre los ciclos de la Naturaleza 
y el actuar humano. «Canastas unidas» nos recuerda que la cultura y la 
vida en sociedad descansan sobre un tejido complejo y denso que cuenta 
con diversos estratos que, cuando les prestamos atención, revelan la rica 
historia de los vínculos entre trabajo y Naturaleza. 

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

11

Foto: Juan Pablo Murrugarra

EL
 A

R
T

E 
D

E 
M

IR
A

R

Ana Teresa Barboza y Rafael Freyre 
(Lima, 1981 – Lima, 1979)



Por_ Gonzalo Schmeisser
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Cedric Price 
Pensar y (no) hacer

Casi siempre visto como un arquitecto 
sólo para entendidos, es mucho más que 
un pensador que conquistaba a sus pares 
con su visión ágil y a menudo sarcástica 
de la profesión. Más allá de sus méritos 
profesionales, Price fue un personaje 
alucinante que dictaba charlas llenas de 
humor y referencias cotidianas para entender 
los mecanismos con los que operan la 
arquitectura y el urbanismo. Siempre de puro 
en mano y casado con la actriz que inspiró 
la canción Eleanor Rigby de The Beatles, tuvo 
todo el potencial para convertirse en ícono 
Pop en la década de los 60. 

E sta crónica no tiene por objeto describir ni técnica ni biográ-
ficamente la obra de un arquitecto que, alejado de los cánones 
(y por lo mismo del star-system arquitectónico), ensayó una ca-

rrera, por decir lo menos, llamativa, especialmente para haber sido un 
arquitecto casi-famoso en pleno siglo XX. Son sólo líneas dedicadas a 
levantar a un personaje imprescindible que no se enseña mucho en las 
escuelas de arquitectura sencillamente porque su obra construida es 
substancialmente menor a su obra pensada, dicha y escrita.

Cedric Price (1934-2003) fue un pensador de la arquitectura, un 
depósito de ideas lleno de entusiasmo que se tomó el tiempo de re-
dactar largos e intrincados ensayos donde recoge su visión de la vida y 
cómo ésta debía ser contenida por la arquitectura y la ciudad, el acto 
simple de ser y estar en un espacio, lejos de la sofisticación a la que la 
tecnología y los medios han puesto al ejercicio del diseño de nuestros 
contenedores de la vida diaria.

Sin planes

En ese tenor, resulta especialmente inspirador leer su polémico 
ensayo/manifiesto «Non-Plan», que propone un entendimiento orgá-
nico de las lógicas urbanas como la forma de expresión primaria del 
hombre en ejercicio de su libertad y por el que se ganó no pocos de-
tractores. En esas líneas, Price postulaba que para las ciudades no ha-
cía falta una planificación cerrada sino que algo así como un desorden 
calculado. Dicen hoy algunos expertos que detrás de esa idea hay un 
fomento de la ciudad capitalista y segregada que vemos hoy en mu-

chas partes del mundo y, ya que estamos, en Chile. Pero es fácil verlo 
en perspectiva cuando todo ya sucedió. Más allá del gossip, lo de Price 
son palabras certeras y su valor está en el énfasis del pensar sobre el 
cotidiano, el acto depurado de hacer cualquier cosa sin premeditación, 
la exquisita gestualidad de lo espontáneo. 

Fue un ferviente militante de la desobediencia, sobre todo intelec-
tual, y adhirió a sus propias ideas con la seguridad de quien se sabe es-
cuchado. Esa independencia mental mezclada con un humor muy bri-
tánico hace de él un tipo (y un arquitecto) inclasificable, que era capaz 
de ponerle fichas al futuro tecnológico y al mismo tiempo burlarse del 
desconocimiento y los vaticinios. Nadie sin un alto grado de brillantez 
puede ser tan contradictorio y pisarse la cola sin ninguna vergüenza para 
reconocer lo que se ignora. Pensamiento expresado en su famosa frase 
“La tecnología es la respuesta… pero cuál es la pregunta?”.

Con sarcástica candidez y sólo en diez palabras, Price subvierte 
el anhelo humano por facilitarse la vida con las máquinas y de pasada 
le sopla en la oreja al intocable Le Corbusier y a todos sus seguidores, 
que a mediados del siglo 20 todavía luchaban por enaltecer el valor de 
la arquitectura internacional, efectiva pero impersonal, y de respuestas 
cerradas.

Sus proyectos fueron casi todos mentales. Es decir, todo lo pro-
lífica que fue su pluma (tanto para escribir como para dibujar) se vio 
pocas veces reflejada en la realidad material, cosa que pareció no im-
portarle. Price consideraba que un proyecto era justamente esto, algo 
que se proyecta, se piensa, nos plantea inquietudes y nos hace tratar 
de ordenar ideas. Construir, en ese sentido, se vuelve algo irrelevante.



“La risa es como los limpiaparabrisas. Nos permite avanzar aunque no detenga la lluvia”, Gérard Jugnot (1951), actor, guionista, director y productor francés.
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El humor como herramienta intelectual

Ya casado con la actriz Eleanor Bron (figura clave del Swingin’ London de los 60 
y musa inspiradora de Paul McCartney para su canción «Eleanor Rigby») e instala-
do en la Architectural Association de Londres como profesor residente, se dedicó a 
agitar las aguas entre sus alumnos utilizando una herramienta nueva entre los muy 
serios arquitectos de las vanguardias europeas: el humor. 

Para comprobarlo vale la pena revisar su charla «Cause And Effect» de 1974 
(disponible en YouTube) en que, copa en mano y con ese acento flemático tan inglés, 
Price se ríe de todo (y hace reír a todos), convirtiendo una clase magistral de arqui-
tectura en un sketch de Monty Python. Muy británico, muy irónico y muy inteligente. 
Estos meetings en la AA y otros sitios de Londres menos convencionales (muchas 
veces bares), además de su vida personal, iban a colaborar con su imagen de ícono 
Pop más allá de la arquitectura, cuestión a la que no prestaba demasiada atención y 
que también se tomaba con humor.

Este aspecto de su personalidad lo llevó a su obra más famosa, una que fue, de 
hecho, como una gran ironía, pensada para que no se construya: el Fun Palace, ideado, 
masticado y dibujado entre 1961 y 1972.

El Fun Palace, hecho en conjunto con la directora teatral Joan Littlewood (1914-
2002), fue un intento por aproximarse a las posibilidades que la tecnología le entrega 
a la arquitectura, pero sin un orden establecido ni un plan para organizar la vida. Todo 
lo contrario, el concepto es que la tecnología puede ser también un facilitador del des-
orden, de la inquietud, de la creatividad y lo móvil. Todo esto pues el mismo Price ad-
virtió algo que hoy se comprueba caminando por la calle, viendo los cuellos gachos y la 
mano pegada a un aparato: la irrupción de la cibernética en el cotidiano estaba siendo 
un sintetizador de las ideas humanas y no un motor para su florecimiento intelectual.

Padre del Postmodernismo

Hay más: el sarcástico Officebar (un proyecto para reunir un bar y  
una oficina en el mismo espacio) o el fotogénico Aviario de Londres 
(una de las pocas obras que sí se construyeron) son también testimo-
nio de la posición ante el mundo de quien tardíamente iba a ser re-
conocido como una especie de padrino del Postmodernismo. Formas 
abstractas, líneas discontinuas, espacios flexibles, quebrados, móviles, 
difusos, la arquitectura hecha expresión y juego. Romper las formas 
conocidas y meterse a explorar otros mundos que parecían imposibles 
en medio de la supremacía modernista. Una buena forma de desmol-
dar los moldes, casi como anticipando el fin de una era en la arqui-
tectura. De hecho, basta ver los dibujos que hizo para el Fun Palace y 
después mirar el odiado/amado Centre Pompidou de París, de Renzo 
Piano y Richard Rogers. Ahí hay una influencia directa, sin esconder, 
de dos arquitectos que fueron la punta de la flecha de un movimiento 
rupturista que iba a marcar a la disciplina, especialmente en los 80 y 
90 del siglo pasado.

Es bueno mirar a Price hoy, hace bien, porque da la posibilidad de 
pensar en salidas distintas para las soluciones habituales y en espacios 
alternativos cuando todo parece absoluto. En un mundo en crisis, más 
allá de las pandemias, y que se estira hacia los bordes del pensamiento 
polarizado, blanco o negro, cerrado para el matiz, lo de Price resulta 
inspirador. Amplio. Además de quitarse la presión y entregarse al pen-
sar (y no puramente al hacer), también es valioso el mirar el mundo 
desde afuera, flotar sobre el ruidillo del ambiente y luego lanzarse so-
bre la hoja en blanco sin un plan. Después ver qué sale de ahí y ojalá 
reírse del resultado. 

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magíster en Arquitectura del Paisaje. Ha 
participado en diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer 
arquitectónico y a la narrativa. Es profesor en las escuelas de arquitectura de las 
universidades Católica y Diego Portales. Es, además, fundador del sitio web de 
arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.

Cedric Price junto a dos de sus obras más 
conocidas: el Aviario de Londres (izquierda), 
concebido junto a Lord Snowdon y Frank Newby 
y El Fun Palace (arriba), hecho en conjunto con la 
directora teatral Joan Littlewood.
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Luc Moullet y el cine 
como contrabando
Eslabón perdido de la Nouvelle Vague, 
crítico de «Cahiers du Cinéma», 
comediante delirante, estafador de géneros 
cinematográficos, inspirador de la frase más 
famosa de Jean-Luc Godard. El fascinante 
mundo de un director oculto.

P ara muchos cinéfilos, Luc Moullet (París, 1937) es principal-
mente el responsable de una frase que resonó en medio del 
debate sobre ética cinematográfica que los teóricos franceses 

entablaron a raíz de la representación después de Auschwitz y, poste-
riormente, a partir de las críticas que Jacques Rivette hizo de la pelícu-
la «Kapó» en 1961. Dirigida por el italiano Gillo Pontecorvo, la cinta 
se ganó el desprecio de Rivette por presentar la muerte en los campos 
de concentración de una manera preciosista y exceder los límites de la 
exposición, particularmente en una toma controversial. Moullet, crí-
tico cinematográfico de la revista «Cahiers du Cinéma», ya había dicho 
en 1959: “La moral es una cuestión de travellings”. Su colega y amigo  
Jean-Luc Godard invertiría la frase y la inmortalizaría a la luz de la 
discusión: “El travelling es una cuestión moral”.

De la misma manera en que pocos conocen el trasfondo de la 
máxima godardiana, probablemente una de las más referenciadas den-
tro de la crítica cinematográfica, el trabajo de Moullet ha quedado 
enterrado bajo los triunfos de sus colegas. Las razones no son tan 
difíciles de comprender: a) el suyo es un cine de ensayo, empeñado en 
ahondar en los mismos asuntos cinematográficos de los textos escritos 
por el autor; b) ha sido siempre impermeable a las modas y la con-
tingencia; c) no suele contar con estrellas, y d) no pareciera tener una 
vocación tan pública como la de otros directores franceses. 

Moullet es un tipo de bajo perfil que comparte su amor por el 
séptimo arte con su afición por las excursiones y el ciclismo. Es además 
un comediante radical que, en muchas ocasiones, se mete dentro de 
sus películas al estilo de Jacques Tati. Tampoco tiene una consistencia 
formal. Sus obras, siempre de bajo presupuesto, se reparten entre el 
cortometraje, el largometraje, el documental y el artefacto inclasifica-
ble. Lo que enlaza a todas es un concepto que Moullet ha desarrollado 
para referirse al arte cinematográfico, y particularmente al suyo: el cine 
es un acto de impostura.

“El rol del impostor es muy importante”, dice en una entrevista 
para el sitio «Paris Like». “Todo el mundo es un impostor a la hora de 
hacer una película. Tomamos el lugar de Dios pero no somos Dios y, 
además, probablemente Dios no existe. Martin Scorsese lo definió: 
los cineastas, particularmente los americanos, son contrabandistas. El 
contrabandista es alguien que cruza la frontera con cocaína disfra-
zada de azúcar. Muchos directores, especialmente en Hollywood, lo 
hicieron. Cuando Orson Welles dirigía «Sed de mal», pretendía estar 
filmando una película tradicional sobre crímenes. Lo mismo pasó con 
«El asesinato de un corredor de apuestas chino», de John Cassavetes. 
Los directores suelen jugar con géneros como objetos de contrabando. 
Aparentemente filman películas tradicionales mientras las hacen a su 
manera. Yo mismo soy un gran contrabandista”.

Una de las formas de contrabando que Moullet ha adoptado para 
poder llevar a cabo sus producciones es presentarlas inicialmente como 
cortometrajes. Esto se debe a que el formato breve está exento de la exi-
gencia de cuota mínima de técnicos que en Francia se requiere para poder 
filmar y que, por supuesto, vuelve más cara la tarea. Contando con la asis-
tencia de un equipo técnico pequeñísimo –habitualmente tres personas–, 
el director suele elaborar cortos que, en la suma, terminan siendo largos. 

“En el caso de la película «Brigitte et Brigitte», primero filmamos 
uno que se llama «Brigitte» y luego otro titulado «Et Brigitte»”, dice, 
sin reírse, en la misma entrevista.

Aunque el verdadero contrabando está en un cine que nunca es 
lo que parece, una obra que si aborda un género lo hace para hablar de 
los mecanismos interiores de sí misma.

1. «Brigitte et Brigitte» (1966)
Entre sus tareas como crítico de cine, y después de realizar tres 

cortos, Moullet sorprende con este largometraje que ninguna producto-
ra quiso acoger. Es por eso que creó su propia empresa: Les Films Luc 
Moullet. Filmada en blanco y negro con un elenco carismático en el que 
destaca la especialista en erótica italiana Colette Descombes, el cineasta 
instala las coordenadas de su obra posterior: humor seco, dosis de absurdo, 
un clima desdramatizado y reflexiones sobre el cine y el lenguaje.
Dos jóvenes que están vestidas de la misma manera se encuentran casual-
mente y descubren que ambas se llaman igual: Brigitte. Entonces deciden 
arrendar un departamento juntas. Ese será el inicio de una comedia de 
enredos ambientada en el París estudiantil pre-Mayo del 68. El filme in-
cluye cameos de Samuel Fuller (uno de los directores más estudiados por 
Moullet como crítico), Claude Chabrol, Eric Rohmer y André Téchiné. 
Godard la definió como “una película revolucionaria”.



“¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido”, Juan Rulfo (1917-1986), novelista mexicano.

15Luc Moullet había dicho en 1959: “La moral es una 
cuestión de travellings”. Su colega y amigo Jean-
Luc Godard invertiría la frase y la inmortalizaría 

a la luz de la discusión: “El travelling es una 
cuestión moral”.

Cinco películas

El último engaño de Moullet dentro de su eslabón 
de ilusiones es que las casi 40 películas que 
componen su filmografía no son fáciles de hallar. 
Su cine es un oasis repartido en festivales y en los 
pasajes subterráneos del streaming.

2. «A Girl is a Gun» o «Une aventure de Billy The Kid» 
(1971)

Fiel a su vocación de contrabandista, Moullet pretendía que esta pe-
lícula fuese vendida en todo el mundo como un western convencional. 
Jean-Pierre Léaud, el actor de moda en el cine francés de la época, le 
pidió que le escribiese un largometraje a su medida. Él no dudó en 
releer uno de los géneros favoritos de la cinefilia francesa desde el ab-
surdo y la alienación, al estilo de «El Topo», de Alejandro Jodorowsky. 
Léaud es un Billy The Kid en pijamas que deambula por la inmensi-
dad del desierto junto a una de esas mujeres lúdicas que la Nouvelle 
Vague supo retratar tan bien. Hay diálogos absurdos, dosis de slapstick, 
juegos y una oscuridad que se irá apoderando del filme hacia el final. 
Algo así como «Pierre le Fou», de Godard, pero en el oeste.

3. «Ensayo de apertura» (1988)
La obra más famosa de Moullet es este hila-

rante cortometraje sobre los contrabandos del ca-
pitalismo. Comienza con la toma de una botella de 
Coca Cola sobre una mesa. Un niño se acerca y trata 
de abrirla. Luego vemos a Moullet frente a la misma 
botella. Cuenta que con los años se volvió más fuerte 
mientras trata de girar la tapa sin éxito. Probará con 
un destornillador, un soplete y otros instrumentos. 15 
minutos de comedia física no exenta de lucidez crítica.

4. «Les sièges de L’Alcazar» (1989)
La mejor película de Moullet. Una comedia sobre el mundo de 

la crítica cargado de chistes sobre las patologías propias de la cinefilia. 
El protagonista es un redactor de «Cahiers du Cinéma» que frecuenta 
un pequeño cine de barrio, donde siempre se sienta en la primera fila 
para que “la película se vea más grande”. Es un misántropo que en una 
escena llama a la policía tras darse cuenta de que el metraje proyectado 
no calza con el de la ficha técnica. Su obsesión por Vittorio Cottafavi, 
director italiano famoso en los tiempos del Pèplum, lo lleva a decir que 
Antonioni le robó todo. Un día, aparece en el cine una redactora de 
«Positif», la revista rival de «Cahiers du Cinéma» en la época, que para 
colmo es una admiradora de Antonioni. La cinta se convierte enton-
ces en una crónica de rivalidades mediante sketches. 

5. «La terre de la folie» (2009)
En clave documental, Moullet recorre los Alpes del Sur –de 

donde es oriundo– para indagar en algunos hechos que van desde el 
suicidio hasta el asesinato, pasando por una serie de incidentes extra-
vagantes. Todos se relacionan con la locura que impera en una geogra-
fía montañosa y aislada que, para Moullet, propicia los desórdenes psí-
quicos. El mismo conversa con familiares y testigos de estas historias. 
Para no perder el juego, irá comprendiendo su propio nivel de locura 
a través de la investigación. Realidad y ficción se mezclan en otro gran 
ejemplo de contrabando fílmico. 
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«El coleccionista» (William Wyler, 1965) 

Quizás hoy resulte un poco obvio que un coleccionista de mari-
posas sufra de un solipsismo serio y de una inhibición sexual de 
manual, pero el rapto que realiza de una estudiante de arte y su 
encierro en el subterráneo de una casa de campo sigue resultando 
apasionante. Pasado más de medio siglo sólo se siente anticuada 
la convencional fotografía, pero la historia y sus intérpretes se 
ven tersos y lozanos. Plena de tensión y de resonancias sicoló-
gicas de buena cepa, que hacen de los dos personajes una nunca 
resuelta lucha por la simpatía del espectador. Terence Stamp y 
Samantha Eggar ganaron los premios de actuación en Cannes, 
postularon al Oscar y se lanzaron al estrellato. Wyler (que an-
tes dirigió un mamotreto colosal como «Ben-Hur», signo de su 
notable versatilidad), demuestra sus mejores habilidades clásicas 
para la construcción de personajes finamente hilados sicológi-
camente y por ello difícilmente olvidables. Variante del mismo 
tema: «La habitación» (Lenny Abrahamson, 2015).

«El ángel exterminador» (Luis Buñuel, 1962) 

Este debe ser uno de los encierros más peculiares en cualquier 
narrativa y su autor lo supo llevar a un extremo tal que ha quedado 
como un referente mayor del Surrealismo. Después de la ópera un 
grupo de elegantes se reúne en una gran mansión a cenar, pero 
los sirvientes se retiran precipitadamente. Por una inexplicable 
razón los invitados no logran salir de un saloncito que no tiene 
ninguna puerta cerrada y pasan los días en que la elegancia y los 
buenos modales comienzan a ceder ante el miedo, el hambre y las 
necesidades fisiológicas. Ciertas acciones se repiten, un oso en-
cadenado deambula por la casa, unas ovejas se esconden bajo la 
mesa de la cocina, unas patas de pollo se guardan en una elegante 
cartera. Buñuel corrosivo y agudo, repite sus encierros y laberintos 
(«Robinson Crusoe» y «El discreto encanto de la burguesía») para 
señalar las prisiones de la cultura. Sigue siendo una maravilla. El 
compositor Thomas Adès la ha transformado en ópera.

«Un condenado a muerte se escapa» (Robert Bresson, 1956) 

Prisión de Lyon en 1943, un soldado de la Resistencia espera su segura 
ejecución en una celda desde la cual deberá justificar el título de la película. 
Concentrada al máximo en los detalles de objetos, manos y sonidos, la pe-
lícula es lo contrario de una aventura física, es más bien una del alma liber-
taria de un prisionero capaz de superar dificultades que parecen imposibles. 
De los más bellos monumentos del cine al concepto de libertad y una de las 
obras más apasionantes de su ascético autor. Extraordinario uso del sonido, 
especialmente de aquellos que se generan fuera del encuadre. La misa de 
Mozart que se escucha en algunos señalados momentos termina por subra-
yar el elevado tono espiritual de toda la empresa. Una obra maestra.

Por_ Vera-Meiggs

Variaciones sobre el tema del encierro

Periódicamente nos encerramos 
con la certeza de volver a salir 
cuando lo deseamos, pero cuando 
esto no sucede…

L as cuarentenas son bíblicas y atraviesan algunas mitologías. Aunque 
la experiencia sea inédita para la actual generación, es vieja para la 
historia. Las razones son múltiples y de ahí nos apoyaremos para 

buscar algunas variantes que amenicen un tema que puede ser monótono y 
peligrosamente depresivo. Ahora necesitamos más que nunca amenidad y 
esperanza, que esos sean los criterios que definan esta selección, estimulante 
para la imaginación, a menudo dramática, pero no ausente de humor y de 
una constatación sorprendente y esperanzadora: las prisiones las podemos 
derruir siempre con férrea voluntad. 



“Confía en el tiempo que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades”, Miguel de Cervantes (1547-1616), considerado la máxima figura de la literatura española.
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«La trinchera infinita» 
( Jon Garaño, Aitor Arregi, José Mari Goenaga, 2019) 

Puede que sea el caso extremo de los encierros cinematográficos. Los 
directores se esmeraron en narrar con lujo de detalles una historia que 
de veraz tiene mucho y de verosímil poco. Se tomaron dos horas y me-
dia de desarrollo, plenamente justificadas, para transmitirnos la sen-
sación de las tres décadas transcurridas durante los hechos. Higinio, 
un alcalde republicano, debe esconderse de los franquistas que ponen 
precio a su cabeza. Huyendo de un lado a otro, finalmente vuelve a 
esconderse bajo la escalera de su propia casa, lo que demuestra ser el 
lugar más seguro, aparentemente. Rosa, su mujer, lo acompañará desde 
el disimulo frente a un vecindario vengativo y tenaz. Estupenda pareja 
protagónica y gran fotografía, que rinde finamente la atmósfera del 
encierro. Basada en la historia real de una cantidad de hombres que 
debieron esperar una amnistía que se demoró tanto... 
Después de esto cualquier cuarentena se vuelve un chiste (Netflix).

«Pacto de fuga» (David Albala, 2019) 

Un hecho real aún recordado, con ribetes políticos y literalmente “de 
película”: la mayor fuga de presos en la historia penal chilena. Esto 
promete una buena aventura de género tipo «El hueco» (1960) con el 
que el gran maestro francés Jean Becker cerró su carrera. La dificultad 
es que ese tipo de cine en Chile no abunda. 
Pero aquí ocurrió el milagro y la película más entretenida del año es 
una chilena, de fuga, a la que no faltan virtudes ni polémicas. 
Presos políticos que serán condenados a siglos de cárcel. La necesidad 
de huir es mayor que la prudencia y el escape, a primera vista dis-
paratado, se transforma en fatigosa acción cotidiana de permanente 
disimulo y complicidad acotada a un grupo de conocidos. La aventura 
es apasionante, el ritmo sostenido y la puesta en escena precisa para 
narrar su historia. Falla quizás el punto de vista y más de algo en el 
guión, pero en todo momento «Pacto de fuga» se mide bien con sus 
ilustres modelos.

«Canino» (Yorgos Lanthimos, 2009) 

Un industrial que vive en una amplia casa en las afueras de la ciudad 
mantiene a su familia confinada para que no tomen contacto con el 
mundo exterior, excepto por una guardia de su empresa a la que trae 
a casa para saciar los apetitos sexuales del hijo, pero una de las hijas 
también la desea. El cuento de los peligros del mundo externo que el 
padre mantiene incluyen el odio a los gatos y la imitación de perros 
por parte de los hijos y varios otros cuentos más. 
Ojo distanciado, sensación de desasosiego salpicada de horror, el relato 
que ha hecho famoso a Lanthimos no explica nada, pero mantiene su 
impecable incomodidad ante el espectáculo de la alienación del mundo 
moderno. Candidata al Oscar a mejor película extranjera del 2011. 

«Doce» (Nikita Mikhalkov, 2007) 

No hay misterio en la trama: es una nueva ver-
sión de «Doce hombres en pugna» (Sidney Lumet, 
1957), aquel buen drama claustrofóbico en que un 
jurado se junta a deliberar sobre la pena capital 
aplicable a un mulato acusado de asesinar al padre. 
Aquí todo ocurre en una Moscú post comunista en 
la que el acusado es un checheno adoptado por un 
soldado ruso. Las variantes son lo que mantiene el 

interés. El encierro del grupo se respeta, pero el relato nos presenta el 
retorcido y violento pasado del muchacho, lo que ventila visualmen-
te la película. Cada jurado tiene su historia, alargando el metraje en 
una hora con respecto al original. Aún así la amenidad no falla y los 
actores, manejados en el tono histriónico que Mikhalkov privilegia, 
funcionan con eficacia. La danza del prisionero parece citar la de un 
clásico soviético: «La madre», de Vsévolod Pudovkin (1926).
Fiel a su ego, Mikhalkov se reserva el rol del “bueno de la película”, 
pero al menos lo hace dosificando su presencia en pantalla. 

«La mujer de las dunas» (Hiroshi Teshigahara, 1964) 

Supongamos la versión invertida de «El coleccio-
nista». Un cazador de insectos en una zona de du-
nas infinitas, se distrae y pierde el bus de regreso, es 
invitado a alojar donde una mujer cuya casa está en 
una hondonada. La mujer lo necesita para sacar con 
pala la arena que amenaza su precaria vivienda y una 
comunidad cercana le hace llegar agua y comida al 
hoyo inexpugnable en que vive. El hombre irá com-

prendiendo que ese infierno de arena es un sistema que se desmorona 
constantemente encima y del que no hay escapatoria posible.
Visualmente notable y original gracias al uso de lentes macroscópicos 
que rinden en obsesivos detalles las texturas y dibujos de la arena, es 
además un relato de horror sobre el deseo sexual, del que el cine japonés 
también ofrece el perturbador «Onibaba», de Kaneto Shindo (1964). 
En su momento fue candidata al Oscar al mejor filme extranjero.



Por_Vera-Meiggs
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Oficios del cine:
Música de películas
En Hollywood es casi inconcebible una 
película sin música.
¿Y en el resto del mundo?

D esde su primera exhibición parisina la música acompañó las 
proyecciones de cine y el piano fue su instrumento privile-
giado.  Y luego, el órgano. Se decía que era para disimular el 

molesto ruido de la proyectora, en breve tiempo la división del espacio 
entre la salita de la proyectora y el salón de los espectadores superó 
ese problema, pero ya la música era un complemento fundamental del 
espectáculo cinematográfico. Y lo sigue siendo.

Las razones son biológicas: soportamos mal el silencio. Escucha-
mos desde antes de nacer y en forma ininterrumpida durante toda 
la vida, aún durante el sueño y no hay párpados en los oídos. Es por 
eso que la música acompaña todas las culturas, especialmente en sus 
momentos más importantes, es decir, en los ritos. También por eso 
se la asocia a contenidos inefables y al traspaso de las fronteras de lo 
racional a lo profundo.

Durante milenios sobrevivió en la memoria de sus ejecutantes, 
pero inevitablemente mutó en la subjetividad de su soporte. Cuando 
apareció un sistema de notación, la complejidad de sus melodías la 
hizo alcanzar la madurez que requería como para transformarse en 
monumento indicador de una cultura.

De ninguna manera el cine podría haberla obviado. 
La mejor demostración de ello es que en el ya lejano 1908 
el compositor  Camille Saint Saëns (1835-1921), quien 
se veía a sí mismo como guardián celoso de la academia 
y el buen gusto (famosas fueron sus diatribas contra De-
bussy) accedió a componer la primera partitura especial-

mente hecha para el cine. Fue para una película teatral, muy a la usanza 
de la época: «El asesinato del duque de Guisa», de André Calmettes y 
Charles Le Bargy, y que hoy se cita sólo por la música.

Durante todo el desarrollo del período mudo, la música fue un 
infaltable de la función de cine, aunque potencialmente los aparatos 
de grabación sonora ya existían, pero el sistema de parlantes en la 
sala y la sincronización con las imágenes demoraron la aparición del 
sonoro hasta 1927. Todo indica que los hermanos Warner se atrevie-
ron a invertir en el sonido para no tener que pagar las orquestas que 
acompañaban las proyecciones en sus cines y que significaban un gran 
desembolso de sueldos. Ahí empezó en serio el asunto de la música 
propiamente cinematográfica.

Un gorila orquestal

La forma musical predilecta de los primeros años sonoros eran las 
canciones más que la música incidental, cuyos modelos fueron copia-
dos de los leitmotiv de las óperas, ya popularizados por Richard Wag-
ner y Giacomo Puccini. Pero 1933 marca un punto de inflexión im-
portante con la composición del austríaco Max Steiner (1888-1971) 
para la sensacional «King Kong», de Merian Cooper. Nunca antes 
una partitura para la pantalla había empleado una orquesta completa 

y logrado tanta importancia para acentuar el dramatis-
mo del filme. La tensión agregada al fantástico relato 
contribuyó poderosamente a su éxito, especialmente 
porque la música era capaz también de sugerir el mun-
do de emociones interiores del enorme y peludo prota-
gonista. Al año siguiente se creó la categoría a la mejor 
música en los premios Oscar, Steiner fue candidato y 

lo ganaría un año más tarde por «El delator» (1935),  de John Ford, 
una composición de notable aplicación en los detalles de la acción que 
hizo resaltar las monedas de plata que están en el epicentro del relato.

Su capacidad para la orquestación iban paralelas a su inventiva 
melódica («Lo que el viento se llevó», «Casablanca») y a la creación 
de atmósferas que le venían de la sólida escuela vienesa en que se ha-
bía formado. Gustav Mahler fue su profesor; y uno de sus modelos, 
Beethoven, había adelantado la música en el cine con su Quinta Sin-
fonía, íntegra compuesta sobre cuatro notas (el famoso pla-ta-pa-pan) 
variadas en todas las formas posibles. Aplicó esa fórmula creando el 
Impresionismo musical hollywoodense que hizo escuela.

Los europeos, obligados a medios más modestos por causa de 
la crisis económica, obtenían también resultados muy expresivos con 
grupos de cámara, que acompañan las melancolías infinitas del cine 

Camille Saint Saëns. «El asesinato del duque de Guisa», de André Calmettes y 
Charles Le Bargy, hoy se cita sólo por la música del gran compositor.

Max Steiner compuso la música para «King Kong», de Merian Cooper. Nunca 
antes una composición para la pantalla había empleado una orquesta completa 
y había tenido tanta importancia para acentuar el dramatismo de la película. 
Foto: Archives du 7eme Art / Photo12 via AFP



“Todos los cambios, aun más los ansiados, llevan consigo cierta melancolía”, Anatole France (1844-1924), escritor francés.
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hija a través del llanto de su esposa, que no escuchamos porque ha sido reemplaza-
do por las agudas cuerdas del instrumento. Bernard Herrmann (1911-1975) bus-
có un resultado similar con los golpes de cuerdas en la famosa escena de la ducha 
de «Psicosis». Pero las bondades de la partitura de Shankar se extienden por toda 
la película y por el resto de la llamada “trilogía de Apu” por el niño protagonista.

Hacia el final de los cincuenta los europeos echaron por la borda 
orquestas y coros y siguiendo los riesgos de la experimentación comen-
zaron a usar percusiones, sintetizadores y recursos electrónicos que ya 
tenían un lugar en las salas de conciertos. La Nueva Ola francesa innovó 
también en este terreno, Georges Delerue dio buena prueba de ello en la 
interesante «Hiroshima, mon amour» (1959), de Alain Resnais. 

Instaladas las novedades llega rápido su transformación en nuevos clásicos y 
en la década del 60 Maurice Jarre (1924-2009) gana fama con la muy melódica 
y colorística partitura de «Lawrence de Arabia» (1962), de David Lean, que en 
brillante sonido estereofónico hará las delicias del público amante de las grandes 
superproducciones con que Hollywood responde a la amenaza televisiva. Has-
ta hoy es una de las partituras más conocidas y populares del cine. Le seguirán 
«Doctor Zhivago» con su famoso tema de “Lara”, siempre de Lean; «Topaz», de 
Hitchcock, y «La sociedad de los poetas muertos», de Peter Weir.

Pero el verdadero desquite de las convenciones de antaño viene de mano del 
conservadurismo político de los años siguientes, en los que brilla John Williams y 
su vibrante trabajo para «Tiburón» (1975), de Steven Spielberg, y la sucesión de 
éxitos de la serie «La guerra de las galaxias»; y los principales títulos del efectivo 
cineasta, en el que destaca «La lista de Schindler», su obra más meritoria. 

(Continuará)

francés y las intrigas ingeniosas de la obra de Alfred Hitchcock. Pero 
los europeos se soñaban Hollywood y así muchos hicieron maletas y 
se instalaron a trabajar en un medio que en Europa aún era mal visto 
desde la alta cultura. Incluso Igor Stravinsky (1882-1971) lo intentó 
sin suerte. Durante treinta años la música cinematográfica engrosó en 
medios, efectos, coros y convenciones. Melodías y canciones del cine 
se hicieron popularísimas y muchas veces cumplieron una labor pro-
selitista en ambos lados de la Cortina de Hierro. Se llegó a codificar 
todo de tal manera que el público anticipaba la acción sólo con sentir 
la música de “subida de escaleras”, “galope en la pradera”, “atardecer 
romántico”, “amenaza oscura” y todo el repertorio posible que siempre 
ofrecieron los géneros. En medio, siempre hubo empeños creativos de 
cineastas y compositores por ir un poco más allá, pero las convencio-
nes siempre tuvieron la delantera.

Los jóvenes ruidosos

El jazz se apoderó también de las formas sinfónicas que predo-
minaban en la pantalla de Hollywood. Alex North (1910-1991) com-
pone la primera partitura incidental surgida del jazz para «Un tranvía 
llamado deseo» (1951), de Elia Kazan, ambientada en New Orleans 
y que mucho la requería. Fue muy impactante, pero bien recibida. Se-
ría la primera de sus catorce candidaturas al Oscar que nunca ganó, 
hubo que darle un Oscar especial a la carrera. Por su parte, el direc-
tor de orquesta Leonard Bernstein (1918-1990) compone su única 
partitura incidental para «Nido de ratas» (1954), también de Kazan, 
muy rupturista y que ha quedado hasta hoy adherida a la atmósfera 
portuaria de esa gran producción.

India, la joya de la corona británica se independiza del vasto im-
perio en 1947 y comienza a filmar de múltiples maneras su proceso de 
autodeterminación. En el modo realista, el minoritario del país, el de-
butante Satyajit Ray (1921-1992) estrena en 1955 «Pather panchali» 
con la que se consagrará. Junto a él también el músico Ravi Shankar 
(1920-2012) alcanza fama mundial por su banda sonora, que coloca al 
sitar como instrumento central. Se vuelve justamente famosa la dra-
mática escena del regreso del padre que se entera de la muerte de su 

Alex North compone la 
primera partitura incidental 

surgida del jazz para una 
película que mucho la requería, 

«Un tranvía llamado deseo».

John Williams compuso la 
música de los principales títulos 
de Steven Spielberg, en el que 
destaca su obra más meritoria, 
«La lista de Schindler».
A la derecha, «Hiroshima, mon 
amour», con música de Georges 
Delerue.

Max Steiner ganó el Oscar en la categoría a la mejor 
música por «El delator» (1935), de John Ford.
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Bélgica y Alejandro 
o cómo vivir 
apasionadamente
Rosa Rodríguez y Antonio Briones parieron 
«Dos vidas para el teatro» luego de cuatro 
años de conversaciones, e intimidad, con 
los Sieveking-Castro. El volumen retrata 
la vehemencia existencial de la pareja, que 
remeció la escena nacional al fallecer con un 
día de diferencia en marzo pasado.

C uando Rosa Rodríguez y Antonio Briones, de Ventana 
Abierta-Editores, visitaron el departamento de Alejandro 
Sieveking y Bélgica Castro para reunir material fotográfico 

para la reedición del libro «Víctor Jara, su vida y el teatro», les surgió 
una profunda inquietud. “Quedamos enganchados. Cuando llegamos 
al departamento de Alejandro y vimos que tenía todo su material en 
álbumes, supe que había otra historia que contar”, recuerda Rosa. 
Luego de tres años del lanzamiento de la publicación dedicada a Jara 
(2013), un encuentro casual de Briones y Sieveking a la salida del 
metro Santa Lucía selló el compromiso:  harían un libro de la vida del 
dramaturgo al lado de Bélgica. 

Ambos artistas mantuvieron una relación de amor y teatro durante 
63 años, que tuvo su gran finale a comienzos de este año: él murió el 5 
de marzo y Bélgica, un día después. No podía ser de otra manera, luego 
de haber pasado toda una vida trabajando y creando en equipo.

Su relación comenzó con polémica. Bélgica, no sólo era 13 años 
mayor que Alejandro, entonces de 22, sino que además era su profe-
sora en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Superado el 
escándalo inicial, se casaron en 1962, salieron juntos al exilio, juntos 
regresaron, y juntos disfrutaron del Premio Nacional de Artes de la 
Representación, que ella recibió en 1995 y él, en 2017.

Alejandro escribía para Bélgica, siempre. Así fue con «Ánimas de 
día claro» (1959) y también con «Todos mienten y se van», su última 
obra estrenada en 2019.

«Dos vidas para el teatro» (200 páginas y formato horizontal de 22 
por 40 centímetros) es el título de la publicación que se editará durante 
el segundo semestre de 2020 y que, durante cuatro años, llevaron a Rosa 
y Antonio a instalarse todos los martes a las cinco de la tarde en torno a 
la mesa redonda del hogar de los Sieveking-Castro. Si bien la actriz con-
sideraba el proyecto como inabordable, por la gran cantidad de material, 
siempre estuvo presente aun cuando su memoria se batía en retirada.

A la izquierda, Bélgica y Alejandro 
frente a un afiche del Teatro del 

Ángel. Arriba, Bélgica luciendo un 
vestido de 1933 perteneciente a 

Isadora Campano Sieveking. 

Antonio precisa que el aporte de Bélgica fue muy importante en 
los dos primeros años, y Rosa comenta que después “Alejandro la pre-
paraba, estaba en la silla sentada con nosotros compartiendo, aunque su 
cabeza estuviera en cualquier parte. A veces estábamos conversando de 
una obra y Bélgica se prendía y comenzaba a decir el texto o a cantar”.

Antes de que fraguara el proyecto, Antonio –fundador de la editorial 
en 2006– y Rosa –editora desde 2012– imaginaron muchos libros. Pensa-
ron en un álbum fotográfico e incluso en una historia del teatro chileno. 
Finalmente, se inclinaron por un libro que recorre la vida de la pareja y 
su relación con el teatro nacional, además de fotos inéditas e históricas. 

Para evitar las tertulias eternas, Alejandro era un gran conversa-
dor, en cada sesión trataron un período definido de tiempo. Entonces 
él los esperaba con fotografías y la memoria fresca. 

Antonio señala que lograron una estructura que se ve nítidamente 
en el texto, que además recoge el pensamiento del dramaturgo respecto a 
los libros de teatro en Chile: “Nos decía que no tienen alma. No quisimos 
hacer un recuento del teatro chileno, menos un almanaque. Es funda-
mentalmente el relato de sus vidas, de ahí viene el título. La relación de 
ambos es el eje fundamental desde donde se cuenta la historia. No es un 
libro de memorias, pero también contiene un libro de memorias”.

Rosa subraya que “sí es una historia del teatro, pero una historia 
desde sus ojos. Partimos contando el encuentro de ellos y de esa situa-
ción hay una fotografía”. 

La imagen citada pertenece a la obra «Un sombrero de paja de 
Italia», estrenada en 1956, donde Bélgica y Alejandro empezaron a 
conocerse más allá de profesora y alumno.

Un aprendizaje vital

Más de 20 fueron las horas de grabación que se convirtieron en 
«Dos vidas para el teatro». La narración está en primera persona, en 
la voz de Alejandro Sieveking, y los textos son fruto de un trabajo 
escritural colectivo, donde participan Rosa, Antonio, otros editores y, 
por supuesto, Alejandro. El libro parte con sus orígenes: la migración 
desde España a Chile de los padres de Bélgica; y la historia familiar 
de Alejandro, cuyo punto de partida es Hamburgo (Alemania). Luego 
aborda su conexión con la escena, la etapa de la escuela de teatro, el 
exilio, el retorno a Chile. Siempre en dupla.

“En el relato se entrecruzan personajes de nuestra historia cul-
tural que participan prácticamente de un siglo de construcción de un 
país, de una sociedad. Por nombrar sólo algunos: Pedro de la Barra (a 
quien Alejandro consideraba su padre), Roberto Parada, María Ma-

Por_ Marietta Santi



“Recordar es fácil para alguien que tiene memoria, olvidar es difícil para alguien que tiene corazón”, Gabriel García Márquez (1927-2014), Premio Nobel de Literatura 1982.
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La editora se convirtió en una de las colaboradoras más cercanas del drama-
turgo, sobre todo en el último año, donde lo acompañó en todas las tareas del hogar.  
“Hacerme cargo de ellos sucedió porque nos dábamos cuenta de que Alejandro no 
quería que nos fuéramos. Me decía que volviera mañana por alguna cosa. Él estaba 
emocionalmente muy afectado cuando Bélgica lo empezó a olvidar. Al terminar el 
trabajo le dije que estuviera tranquilo y le sugerí que nos preocuparíamos de ellos 
dos. Así, lo dejaba con una supuesta tranquilidad, porque él era muy impaciente. 
Bélgica era su preocupación máxima, y también Aliocha, su gato”, recuerda Rosa. 

Tanto confiaba en ellos Ale-
jandro, que ella y Antonio cuidan 
ahora al querido felino de la pare-
ja. Sobre su final de novela román-
tica, Rosa es clara: “Con el tiempo 
y con la experiencia de haberlos 
estado acompañando hasta el fi-
nal, puedo llegar a la conclusión 
de que ella lo esperó a él, sobre 
todo en los últimos días”. 

Antonio comenta que lo 
marcó profundamente el inten-
so impulso por aprender de Sie-
veking, y el interés de ambos por 
cambiar las cosas. “Eran personas 

inquietas, fueron muy críticos con el teatro y con la participación de algunos cole-
gas en la televisión, incluso en el cine. Eran muy exigentes, pero al mismo tiempo 
generosos y, por lo tanto, creo que esa afectividad nos permitió descubrir facetas 
que quizás si hubiéramos sido sólo editor o autor no habríamos descubierto. Más 
que un libro escribimos una historia que también tiene que ver con lo que es nues-
tra experiencia”.

Rosa se emociona y concluye que, con Antonio, experimentaron un profundo 
aprendizaje de la mano de Alejandro y Bélgica. “Amor por la vida, amor por lo que 
haces, tener pasión hasta para tomarte una taza de café. Hacerlo bien, involucrarse, 
concentrarse, porque si lo haces bien será algo que puede gatillar un cambio en el 
otro. Así vivían ellos”. 

luenda, Víctor Jara, con el cual hicieron una colaboración muy enri-
quecedora y revolucionario en el teatro de comienzos de los años 60, 
también la colaboración y los trabajos con Raúl Ruiz, que estuvo muy 
cerca de Bélgica”, enumera Antonio Briones.

–Es un tremendo trabajo, porque ¿cómo discriminar tantos datos 
interesantes?
Rosa: “Como la historia de los gatos. A quien conoció a Alejandro le 
puede parecer interesante que él cuente la historia de sus gatos. Cuál fue el 
primer gato, por qué llegó. Son muchos los temas. También muchas cosas 
que tuvimos que dejar fuera porque él decía que no pasarían más allá de 
un comidillo. Para uno era difícil, porque había algunas súper sabrosas”.

–¿Cuánto participó Bélgica en este trabajo con ustedes?
Antonio: “En el libro hay un aporte de Bélgica que es muy relevante, 
cuando ambos se refieren a Violeta Parra. Eso está relatado en el libro 
en un diálogo que sostuvieron ambos, similar a una obra de teatro. Ese 
diálogo existió, está grabado y lo transcribimos tal cual”.
Rosa: “Bélgica era mucho más amiga de Raúl Ruiz, tenían una afi-
nidad intelectual decía Alejandro. Se llamaban mucho y finalmente 
terminan colaborando”.

–¿Qué fue lo más difícil de todo este proceso? 
Antonio: “Creo que ese momento de pasar de las transcripciones a la 
narración, porque es un libro escrito a cuatro manos y teníamos que 
consensuar nada más y nada menos que con el protagonista de la his-
toria. Había algunos pasajes de los cuales nos pidió opinión, en otros 
rectificaba la información. También, aunque no lo hemos conversado, 
esa etapa final en que Alejandro está afectado con la enfermedad y 
empieza a dudar con respecto a algunos nombres, a algunos títulos de 
obras, algunos años. Pero ya el libro estaba prácticamente terminado. 
Nos afectó más de manera personal yo creo”.
Rosa: “La parte emocional de ver a dos personas que dieron tanto 
por la cultura en Chile, y notarlos tan desamparados. Su fragilidad me 
impresionó mucho”.

Regreso a Chile desde Costa Rica en 1988. 
Integraron el Teatro Itinerante que recorrió en bus 

gran parte del territorio nacional. Abajo a la izquierda, 
Alejandro en una gira por Latinoamérica.

“No quisimos hacer un 
almanaque ni una cronología 

del teatro en Chile, por lo 
tanto, la relación de ambos 
es el eje de la historia del 

libro”, explican sus editores.



Por_ Juan José Santos Mateo
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El falso profeta
Bob Dylan acaba de conseguir su primer 
número uno en el Billboard con… 79 años. Y lo 
hace cantando su "decadencia" con un tema…
de diecisiete minutos de duración.

D ylan se viste de Nobel en Literatura con las tres últimas can-
ciones que ha publicado como adelanto de su último disco, 
«Rough And Rowdy Ways», que puede ser, en definitiva, el úl-

timo de toda su carrera. 
Nos pilla en estos meses de confinamiento, de cascada de muertos, 

de no saber si querer mirar hacia el mañana, de saber que no queremos 
mirar hacia atrás. En este estado de ánimo levanta  la voz de un artis-
ta que lleva décadas huyendo del encierro, inmerso en una gira eterna, 
burlándose del conformismo, de la comodidad, de aquel que, se supone, 
ha ganado los laureles y la jubilación.  

“Gracias a mis seguidores por vuestro apoyo y lealtad durante 
todos estos años. Esta es una canción inédita que grabamos hace un 
tiempo y que os puede resultar interesante. Manteneos a salvo, man-
teneos atentos y que Dios esté con vosotros”, escribió con motivo de la 
publicación de su primera nueva composición desde el disco «Tempest» 
(2012). Ese “manteneos a salvo” alude a la epidemia mundial, pero la 
canción que presenta, aunque sea una elegía y una alegoría sobre el 
ocaso de Norteamérica, no está motivada por el momento actual. Una 
elegía, una alegoría, y también, una apología: a la música de otros.

Plano americano 

1.376 palabras, océano de referencias en una canción-río. «Mur-
der Most Foul» («El asesinato más cruel») se hermana con Shakespeare 
(recordemos el acto primero, escena quinta, de «Hamlet»: “El asesinato 
más cruel/como en el mejor de los casos/ pero el más cruel, extraño e 
innatural”) y con un buen número de músicos de jazz, blues, pop, rock y 
country. Dylan es el narrador de una película que nos transporta a una 
limusina negra, a 1963, a Dallas. La cámara acompaña a John Kennedy, 
quien saluda desde el coche: “Fue un día oscuro en Dallas, noviembre 
del 63./ Un día que vivirá en la infamia./ El Presidente Kennedy estaba 
en lo alto/. Un buen día para vivir y un buen día para morir”. Fue ase-
sinado “allí mismo, frente a los ojos de todos”, materializando el fin de 
un sueño, el del supuesto mundo libre: “Libertad, oh libertad./ Libertad 
desde la necesidad./ Odio decirlo, pero sólo los hombres muertos son 
libres./ Envíame un poco de amor, no me digas mentiras”. La cámara se 
va alejando de la escena del crimen, pasa del primer plano al plano ame-
ricano, y va esbozando una caracterización de época: partiendo de una 

calle de Dallas, al Estado de Texas, hasta completar un paisaje nacional. 
Uno lúgubre, nostálgico, rabioso, y también bello. Plagado de capas me-
lódicas. La cámara se aleja, de la panorámica al fundido en negro: todo 
se nubla al final, y ya no vemos, sólo escuchamos: el final de «Murder 
Most Foul» es una ristra de citas a canciones ajenas. Casi cien referencias 
a músicas y a músicos. La moraleja, de haberla, es que lo único que nos 
salva es eso, la música. La última paráfrasis es a la propia canción, que 
en su letargo suena a una orquesta preparándose para una obertura, a 
un ensayo con partitura, a una improvisación muy bien estudiada. Y la 
voz que juguetea con los acordes es la de un señor que lleva sesenta años 
enlazando versos sin parar.

Hay quien emparenta esta nueva composición con el penúltimo 
Nick Cave, con el último Leonard Cohen, e incluso hay quien lo em-
pareja con el mítico «Jesus Blood Never Failed Me Yet», de Gavin Bryars. 
Es al mismo Dylan a quien hay que medir, a sus anteriores propuestas, 
a su reinterpretación del llamado “Gran cancionero americano” (ya 
saben que para ellos todo es gran, y sólo ellos son América), y de una 
selección de temas de Frank Sinatra: esos arreglos fantasmagóricos, 
sureños, son lo que aparecen detrás y a los lados del cantante. 

Hay algo de todo ello. Hay algo de todos ellos. Hay multitudes. 

U.S. music legend Bob Dylan and 
his band perform at his concert at 
the Workers Gymnasium in Beijing, 
China, 6 April 2011.
Xia qi / Imaginechina / Imaginechina 
via AFP



“Recuerda siempre que la multitud que aplaude tu coronación es la misma que aplaudirá tu decapitación. A la gente le gustan los espectáculos”, Sir Terry Pratchett (1948), novelista inglés. 

Fiel a su decálogo 

Edgar Allan Poe, William Blake, Walt Whitman, Indiana Jo-
nes, Rolling Stones (que casualmente han sacado una nueva canción 
ocho años después de la última, también en medio del confinamiento 
global). La considerada alta cultura balanceada con la esfera Pop. El 
mismo título de la segunda canción que ha lanzado al aire es «I con-
tain multitudes» («Yo contengo multitudes») proviene del «Canto a 
mí mismo», de Walt Whitman. En sintonía con «Murder most foul», 
pareciera que Dylan, ya con el uniforme de escritor al completo, estu-
viera esforzándose por mostrar su obra final, su filosofía integral, a lo 
«Hojas de Hierba», la obra-vital de Whitman, que albergaba ese canto 
a sí mismo, al igual que el poema «¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!», cen-
trada en el asesinato del Presidente Lincoln. Las conexiones no son 
arbitrarias. Bob Dylan está haciendo recuento de su vida y de la vida 
de su país, y lo hace con varios guiños y codazos a la muerte.

“Canto las canciones de la experiencia como William Blake/ No 
tengo que pedir disculpas por ello”, dice en una de las estrofas, remar-
cando ese recuento biográfico, comparándose con otro de los grandes 
del arte y la literatura. “Hoy, mañana y ayer también/ Las flores están 
muriendo como todas las cosas”, continúa, esta vez, dando juego a 
Edgar Allan Poe: “Tengo un corazón revelador/ Como el Sr. Poe / 
Tengo esqueletos en la pared/ De personas que conoces”. Las multi-
tudes son las de aquellos que lo han acompañado durante su carrera, 
pero también, conociéndolo como lo conocen sus acérrimos fans, a los 
distintos personajes que ha interpretado a lo largo de su vida y de su 

obra: “Tengo multitudes... soy un hombre de contradicciones”. Antes 
que David Bowie, antes que Lou Reed, antes que Tom Waits, fue 
Dylan quien se introdujo en la piel de otros a través de sus letras. Lo 
que hoy tenemos es una - amalgama de diversos yoes que se conjugan 
en una única, árida y desgastada frecuencia. 

En el micro y hacia lo macro

Por mucho que sea muchos, es único. Contemplamos y escucha-
mos a quien ha sabido, mejor y durante más tiempo que nadie, ilus-
trar las vicisitudes de la generación de los sesenta, aunque en décadas 
posteriores se viera relegado por otros nombres. Dylan contiene mul-
titudes, muchedumbres, pero permanece fiel a sí mismo, siguiendo su 
propio decálogo: autorreferencial, fusionando la cultura popular con 
el atisbo intelectual, con motivaciones políticas, entrando y saliendo, 
en lo micro y hacia lo macro. Y si hay algún escritor que, durante todo 
este camino, ha sido más veces convocado, invocado, desbocado, ese 
es Allen Ginsberg. Todas las anteriores características se las debe a su 
padre putativo. La tercera canción que ha lanzado para anunciar su 
nuevo disco es «False prophet», un blues sostenido por un ritmo que 
ha “tomado prestado” de «If loving is believing» (1954), de un descarte 
de Billy “The Kid” Emerson. Su falso profeta es un sarcasmo sobre 
la autenticidad, probablemente acerca de la figura mesiánica que le 
impusieron durante el cénit de su trayectoria. En medio de tanta men-
tira, recita una verdad: “Canto canciones de amor/ canto canciones de 
traición”. Y él es fiel a esa traición. 



Por_ Antonio Voland
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Matías Riquelme

De un instante a otro

En medio de la incertidumbre que aumenta en el 
mundo debido a la crisis sanitaria, las creatividades 
de los músicos subsisten y prosperan. Desde España 
un cellista chileno militante de la música improvisada 
presenta dos discos en los que reflexiona sobre la obra 
construida en el aquí y el ahora: una metáfora de la 
idea de vivir el momento cada vez que sea posible.

E n poco más de dos minutos de música, el guitarronero barne-
cheíno Manuel Sánchez –de entonces 30 años de edad– mar-
caba el rumbo de una melodía bella y especial, porque se iba a 

convertir en un instante clave en la historia del joven músico Matías 
Riquelme. A los 19 años llegó al estudio de grabación para tocar el 
cello en ese arreglo de «Pétalos», escrito por su padre, el baterista, per-
cusionista y compositor Alejandro Riquelme.

La pieza formó parte de un proyecto de reconstitución de músi-
ca anónima campesina, a la vez que una reobservación de esas raíces 
desde los tiempos modernos. El resultado fue el álbum «Al cielo daré 
mis quejas», publicado en 2003 (ver recuadro) y, a su vez, «Pétalos» 
terminaría siendo la primera vez en que el cello de Matías Riquelme 
se escuchó en un disco.

El músico tiene hoy 37 años, vive en España y cuenta con un 
zigzagueante recorrido en la música, desde que comenzó en el cello 
clásico y tocó en la Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil, hasta que se 
sumergió en el jazz contemporáneo cuando vivía en París. Hoy es uno 
de los improvisadores chilenos más relevantes alrededor del mundo, 
aunque un nombre desconocido en nuestro país debido a que acumula 
quince años de vida en Europa y pocas veces ha regresado a Chile, casi 
nunca para tocar.

En plena crisis sanitaria mundial en un país donde la curva de 
contagios del coronavirus llegó a dispararse sin control, en la cuarente-
na que lleva adelante en Bilbao, en el País Vasco, asomado a la ventana 
para aplaudir a los trabajadores de la salud allí, siempre en compañía 
de su mujer de nacionalidad serbia, y de sus hijos, francés uno y es-
pañol el otro, Matías Riquelme reflexiona sobre la Naturaleza y la 
música, que no se detienen.

“La Tierra está respirando un poco con la gente que se retira de 
los espacios. Aquí, por lo menos, el aire está más limpio. Es impre-
sionante ver cómo los canales de Venecia son transparentes ahora y 
con peces. Creo que esta crisis nos tiene que llevar a una nueva for-
ma de mirar el mundo, de relacionarnos entre nosotros y de cambiar 
desde adentro y hacia afuera”, dice Riquelme. El músico se mantiene 
en acción, y en este nuevo orden que se está gestando presenta dos 
nuevos trabajos.

Uno de ellos es la sesión de música improvisada a tres voces que 
exhibe el disco de título impronunciable: «Trillariquelmereviriego» 
(ver recuadro). Y otro es el álbum que más resonancia europea ha te-
nido de los cinco cinco con que cuenta su catálogo, puesto que fue 
publicado por el sello polaco de música experimental Sluchaj, editora 
que pone en circulación material de grandes improvisadores en Euro-
pa, como Evan Parker o Peter Evans.

 
De un espacio a otro

 
Se titula «La trahison des mots», literal expresión en francés para 

decir «La traición de las palabras». Es una serie de improvisaciones 
ejecutadas a dúo por Riquelme en el cello y el saxofonista español 
Fernando Ulzión, con quien el chileno ha profundizado ampliamen-
te en lo que se denomina creación en tiempo real. Juntos han grabado 
tres álbumes en España.

La obra contenida en este disco en especial está cargada de algo 
más que ideas respecto al sonido, narrativa musical y dinámicas de 
interacción. También se aprecia la volumétrica enormidad de un es-
pacio que fue escenario para ese encuentro entre Riquelme y Ulzión. 
“Grabamos toda una tarde con cello eléctrico y saxo en una iglesia en 
Apodaka, pueblito vasco muy cerca de Vitoria, que estaba vacía por-
que ya nadie va a las iglesias”, cuenta el chileno. Durante esa jornada 
se registraron 40 piezas breves, lo que no resulta habitual dentro de la 
música improvisada.

«La trahison des mots», sobre todo, confronta los términos: pone a 
discutir la música con la palabra. “La obra de René Magritte me ha 
interesado desde hace mucho tiempo. En especial la serie de pinturas 
de la cual la obra más conocida es la de la pipa. Magritte decía ‘un 
objeto no le pertenece tanto a su nombre como para que no se le pue-
da poner otro que le quede mejor’. Entonces pinta una pipa con una 
leyenda que dice ‘Esto no es una pipa’. Eso nos lleva a una reflexión: 
la traición de las imágenes”, dice Riquelme. “Es exactamente lo que 
hicimos nosotros en «La trahison des mots»”.

En efecto, las trece piezas que incluye el disco llevan títulos de 
famosas canciones del repertorio standard estadounidense. Pero eso 

«La trahison des mots» es una serie de 
improvisaciones ejecutadas a dúo por 
Riquelme en el cello y el saxofonista español 
Fernando Ulzión, con quien el chileno ha 
profundizado ampliamente en lo que se 
denomina creación en tiempo real. Juntos 
han grabado tres álbumes en España.



“Las improvisaciones son mejores cuando se las prepara”, William Shakespeare (1564-1616), considerado el escritor más importante en lengua inglesa y uno de los más célebres de la literatura universal.
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es sólo un espejismo, otra manera de “traicionar” la percepción. En 
el fondo no son más nombres, porque su contenido musical conduce 
a otros espacios de audición. Allí están «Prelude to a kiss» (Duke Ell-
ington), «Speak low» (Kurt Weill), «Tenderly» (Walter Gross), «‘Round 
midnight» (Thelonious Monk) y «A foggy day» (George Gershwin), en-
tre otras, clásicos de ese cancionero que en esta ocasión son destruidas 
por el dúo a través de las improvisaciones.

“Si te preparas para escuchar «A foggy day» te encuentras con 
cosas completamente diferentes a las que pensabas. Pero esa es una 
canción que se apropió de una idea tan natural como decir ‘un día bru-
moso’. Para nosotros esa improvisación representaba un día brumoso”, 
explica Riquelme.

 
–En mi caso, estuve listo para escuchar «In a silent way», de Joe 

Zawinul, en dúo de cello y saxofón pero me llevé una sorpresa.
"Claro, porque en una lógica propia esperas recibir la música que 

tu experiencia definió para ese título. En la serie «La clef des songes», 
Magritte jugaba con la mente de la gente a través de las imágenes y su 
representación: pinta un zapato y lo titula «La luna», a un sombrero 
le pone «La noche», a una maleta, «El cielo». Les arrebata el contexto 
porque las imágenes están encerradas en una cárcel. Musicalmente, 
ésta también es una liberación, pero a través de la improvisación. Para 
mí la música improvisada es como el punk en sus tiempos: una música 
independiente, poderosa, libre y combativa". 

Tayül: músicas que toman riesgo
 
«Trillariquelmereviriego» y «Subitáneo / neotáneo» 
son discos de música improvisada que marcan el 
derrotero del nuevo sello discográfico Tayül (voz ma-
pudungun que significa cantos rituales). El primero 
tiene a Matías Riquelme como parte de un trío; mien-
tras que el segundo, al guitarrista Ramiro Molina en 
una serie junto al saxofonista argentino Luis Conde. 
Tayül busca editar a músicos latinoamericanos cuya 
creación sea totalmente arriesgada.
La primera edición de Tayül, realizada el año pasa-
do, fue al mismo tiempo el rescate de un trabajo 
metafórico en varios sentidos. Publicado origi-
nalmente en 2003, «Al cielo daré mis quejas» es 
hasta aquí la única obra de Alejandro Riquelme, un 
músico de jazz y fusión activo desde los años 70 y 
padre de Matías Riquelme.
“En ese tiempo encontré varias canciones campe-
sinas de la zona centro sur en cintas en el Archivo 
Sonoro de Música Tradicional (de la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile). Había muchas 
versiones de Margot Loyola, Gabriel Pizarro, Héctor 
Pavez, gente que en su época hizo grabaciones en 
terreno, registros de campo de las cantoras. De ese 
conjunto de tonadas de autor anónimo elegí unas 
siete, además de una cueca y un canto a lo huma-
no, para conformar un repertorio. Fueron arregla-
das con elementos más modernos de la música, 
readaptadas y su estructura algo alterada. Pero se 
respetó completamente el texto y la melodía”, cuen-
ta en retrospectiva el propio Alejandro Riquelme.
«Al cielo daré mis quejas» aparece como ejercicio 
amplio de observación de un patrimonio musical 
desde la música de fusión. Allí se escuchan piezas 
desconocidas, como «Gancho de albahaca», «Al 
cielo daré mis quejas», «Los números» y «Ya me 
voy a separar», entre otras. “Lo que intenté fue tener 
una mirada de los tiempos modernos vaciando allí 
mi acervo musical. Esto hermana dos mundos: lo 
moderno y urbano, y la cosmovisión de los canto-
res campesinos, cuyos valores están sustentados 
en la Naturaleza”. El álbum cuenta con la voz princi-
pal de la cantora penquista Ema Millar rodeada por 
una paleta de sonido amplia, que cruza desde el 
folclor a la música docta y al jazz: guitarrón chileno, 
rabel, tormento, oboe, flauta traversa, cello, piano, 
bajo eléctrico y batería.

El músico chileno Matías Riquelme. Foto: Jeff Humbert.



Héctor Sepúlveda
La misma calle

Asociado indefectiblemente a 
Los Vidrios Quebrados, una de las 
bandas de la generación pionera 
del beat chileno a fines de los 60, 
Héctor Sepúlveda (1946-2017) inició 
poco después de ello una aventura 
personal que lo llevaría hasta Europa, 
en barco y guitarra en mano. Ese 
periplo desembocó en la fascinante 
Londres del año 1969, que vivía 
el fin de los Beatles, el verdadero 
nacimiento de los Rolling Stones y 
el viaje espacial de Pink Floyd. Allí el 
joven antofagastino de 23 años fue 
descubierto tocando en la vía pública 
por un ejecutivo del sello Decca que 
lo contrató ipso facto para grabar 
esa música tan sorprendente —
incluso para los londinenses— que 
Sepúlveda tocaba noche a noche en 
la misma calle.
«London 69» (BYM Records), el 
único disco de Sepúlveda, contiene 
esos registros de época. Su edición 
50 años después fue un auténtico 
trabajo de restauración, conserva-
ción y proyección en el que parti-
cipó el periodista Rodrigo Burgos. 
Él dedica el capítulo 3 del ciclo 
«Música Eléctrica para la Mente y 
el Cuerpo» (disponible en Youtube) 
para introducir a la audición de este 
hallazgo del patrimonio musical 
chileno. En lo narrativo estamos 
frente a un autor que experimenta 
en solitario desde el rock inspirado 
por la psicodelia y la música clásica 
de la India. Toca todas las guita-
rras y las percusiones y define los 
procedimientos, sonidos invertidos 
y cintas pregrabadas. Elabora una 
música en planos superpuestos que 
calzan unos con otros, con apenas 
tres piezas que aparecen como un 
relato testimonial: «Bunganvilla», 
«Every night at the same street» y 
«London times».

Madam & Samurai Groove
Una dama de hierro

Ya había aparecido como la voz 
principal en el trío de cantantes de 
la orquesta Newen Afrobeat que 
investigaron la escala pentatónica 
menor en las músicas africanas. 
Francisca Riquelme da nuevas 
muestras de su capacidad solis-
ta, ahora como cantante neosoul 
al frente de Madam & Samurai 
Groove. Se trata de un quinteto 
que toma múltiples formas y en el 
que ella aparece entonces como 
un punto de referencia. Su primer 
disco, el homónimo «Madam & 
Samurai Groove», es otra muestra 
de carácter, pues fue publicado en 
plena emergencia sanitaria.
Imbuida en una fantasía oriental, 
como si se tratara de una película 
asiática de acción y artes marciales, 
la banda está en un constante ser-
penteo, navegando con el combusti-
ble del groove. Los muchachos que 
rodean a la dama son, de hecho, 
Samurai Groove: una sección rítmi-
ca electrificada con teclados, bajo 
y batería, además de vientos (saxo 
alto y flauta traversa), y que en 
ocasiones ha sumado a otros ami-
gos asiáticos, como Mc Mystie y 
Motoharu, para la afrodisíaca «Beat 
5». En «Poema 1» y «Poema 2», 
ellos van más lejos incluso en este 
intercambio, con textos recitados en 
japonés sobre sólidos fondos funk. 
Pero Madam & Samurai Groove no 
se conforma sólo con ello y va en 
búsqueda de aires latinos («Pre-
sencia»), hip-hop («Fluye») y mucho 
más neosoul («Elixir»).

Lluvia Ácida
El mundo de después

Con 25 años de historia, el dúo de 
electrónica experimental magallá-
nico ha trabajado sobre diversos 
aspectos territoriales que les con-
ciernen, desde la drástica geografía 
que está a su alrededor hasta los 
pueblos originarios, y desde los 
confines antárticos hasta la litera-
tura de Francisco Coloane. Punta 
Arenas ha sido también una de 
las ciudades más afectadas por la 
pandemia, y es en ese punto donde 
los músicos Héctor Aguilar y Rafael 
Cheuquelaf centran su nuevo relato 
musical. Será un testimonio de 
nuestros tiempos.
Realizado a distancia y en el confi-
namiento que ha intentado esta-
blecer la OMS, el disco «Antiviral»  
reproduce diversos episodios de lo 
que podría ser una novela distópica. 
Estamos atravesando un umbral ha-
cia el mundo “de después”, sobre el 
que Lluvia Ácida imagina las cosas 
desde la ciencia y desde la ficción. 
El relato comienza con «Covid-19», 
una descripción de cómo se creía 
que operaba el virus y una voz que 
poco a poco queda atrapada por un 
sonido que la inunda, y concluye 40 
minutos después con «Postpande-
mia», el incierto nuevo orden. En ese 
tramo aparecen composiciones que 
suben y bajan sónica y emocional-
mente hablando, como «Contagio», 
«Confinamiento», «Animales que 
regresan», «Primera línea sanitaria», 
«Respirador artificial»: los capítulos 
del fin de una época.

Ítalo Aguilera
Todo vuelve ahí

Ítalo Aguilera reaparece como gui-
tarrista de jazz junto al sello Vértigo, 
ahora con un álbum de autor en el 
más amplio sentido de la idea, si 
ésta se le puede asignar a un solista 
de jazz. La música de «Círculos» 
parece estar simplificada al míni-
mo en su configuración, pero a la 
vez expandida y multiplicada en el 
sonido, la composición y la impro-
visación. Rodeado por Maximiliano 
Flynn (contrabajo) y Matías Mar-
dones (batería), Aguilera activa un 
circuito musical con miras a esa 
idea acerca de que mucho menos 
es mucho más.
Su nueva música está cargada de 
un sentido reflexivo acerca de una 
existencia que no es en absoluto li-
neal, sino ciclar. Y se exhibe llena de 
sorprendentes contrastes sónicos 
y narrativos, como los que se dan 
entre la jazzísticamente estanda-
rizada «Te estoy recordándome» y 
la furia contenida en «Third Stone 
from the sun», de Jimi Hendrix. El 
atrevimiento es una característica 
de este álbum, donde Aguilera toma 
otra famosa canción de otro zurdo, 
Paul McCartney, y convierte «And I 
love her» en otra oportunidad para 
explorar el alcance de la guitarra y 
su sonido, por momentos escalo-
friante. Un tema de jazz y un álbum 
de jazz tienen en esencia la forma 
de un círculo. Entonces, composi-
ciones como «Night and day» y «20 
de febrero» nos llevan de regreso al 
punto donde comenzamos.

Aquella fotografía nos dice mucho más que el solo regis-
tro junto a Claudio Arrau, una famosa imagen fechada en 
Frankfurt en 1958. No hay que examinar detalladamente la 
imagen para percatarse de que allí existe un vínculo genui-
no entre maestro y su discípula de piano Elmma Miranda. 
La concertista, profesora y académica en la Universidad 
de Chile, con una cátedra que dictó hasta mediados de la 
década, murió a fines de marzo, a los 92 años.

Conoció a Arrau a instancias de la soprano de origen mapuche Rayén Quitral, cuando obtuvo una beca 
para perfeccionarse en Alemania. Ganadora de premios como el «Rosita Renard», en 1952, Elmma 
“audicionó” para el maestro interpretando una pieza de Robert Schumann que lo habría convencido de 
tomarla bajo su tutela. Una década más tarde regresó a Chile y entonces se convirtió en una activa difu-
sora de los compositores de nuestro país, estrenando obras y grabando discos con música de Pedro 
Humberto Allende, Domingo Santa Cruz, Acario Cotapos, Alfonso Leng y Juan Amenábar.

N O M B R E S  P R O P I O S _  Elmma Miranda (1928-2020)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S



Por_ Rafael Valle M.
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Hombre de hierro
El mendocino Juan Giménez, 
fallecido recientemente por 
coronavirus, dibujó mundos, 
artefactos y seres imposibles e 
inolvidables. Su partida es la de 
un gigante del cómic.

tajada al cómic europeo y de sci-fi adulto. Ese donde el mendocino 
está en primera línea, lo que es combustible para experimentar 
gráficamente, a veces lanzarse en solitario con obras como «Cuarto 
Poder» e ilustrar más tarde carátulas de videojuegos.

En los 90 es la asociación con el chileno Alejandro Jodorowsky 
para dibujar «La Casta de los Metabarones», epopeya de genealogía y 
mutilación, y un trabajo en varios tomos, la que probablemente mejor 
resume todo lo que el ilustrador trae entonces a cuestas y que es parte 
del sello que se recuerda en el tributo: las máquinas, el color y el ritmo 
cinematográfico del relato, el sentido del diseño minucioso que nunca 
olvidan el gesto humano –sea grito de guerra o mirada en el horizon-
te– que acompaña a sus personajes.

La partida de Juan Giménez es el cierre contingente y trágico de 
un círculo, con un autor que vuelve a casa tras recorrer un mundo y 
crear otros tantos. 

S iempre estuvo fascinado por los aviones y las motocicletas, y 
además tenía título de técnico mecánico. Dibujó en la mítica 
revista trasandina «Fierro» e hizo ilustraciones y story-boards 

para la película norteamericana «Heavy Metal». Visualizó a personajes 
y escenarios imposibles como ese “Cabeza de Hierro” mudo y guerrero 
en «La Casta de los Metabarones», o el planeta de chatarra con guión 
de Carlos Trillo en «Basura».

La obra de Juan Giménez (1943-2020), desde la obsesión esti-
lística al azar de los nombres, siempre tuvo resonancias metálicas, y en 
las páginas de sus historietas hubo máquinas y artefactos en todas la 
formas y tamaños: naves de batallas, armaduras biomecánicas, cañones 
láser, arquitectura de planetas corroídos por la sangre y el óxido.

El argentino, que dibujó y pintó y a veces escribió cómics con 
rótulo de clásico al otro lado de la cordillera y especialmente en Europa, 
falleció hace algunas semanas por coronavirus. Vivía en España desde 
fines de los 70, y murió tras volver desde ese país a su natal Mendoza, 
el lugar del que despegó sin pasar por Buenos Aires.

Fue un ilustrador precoz: a los 16 ya publicaba profesionalmente y 
al final de la adolescencia colaboraba con historietas para «Hora Cero» 
y «Misterix». Pero Giménez no ve ahí el futuro y entra a estudiar diseño 
en Mendoza. “Aprendí cosas muy interesantes, como diseñar objetos, 
ergonomía y todas esas cosas. Todo lo que ven en las historietas, el di-
seño de las cosas que hay, tienen un sentido, una base… Aunque no 
publiqué historietas hice bastante publicidad”, decía hace unos años en 
entrevista con la revista argentina «Comiqueando». “Volqué todo lo que 
sabía de dibujo en publicidad y a su vez la publicidad me enseñó a hacer 
animación, dibujos animados, y también profundicé algo que había em-
pezado a hacer, que tocaba siempre de lejos: el color…”.

Regreso y ascenso

El regreso a las viñetas es a mediados de los 70. El nuevo fogueo 
es ilustrando relatos breves en «Skorpio» y el despegue es con el guio-
nista Ricardo Barreiro. Juntos hacen la serie «As de Pique», ambien-
tada en la Segunda Guerra Mundial y que contrapesa el lado humano 
del conflicto, con sus víctimas y sobrevivientes, con impresionantes 
escenas de batallas aéreas en más de 20 capítulos. 

“Siempre intento que mis historietas tengan un sentido cinemato-
gráfico”, confiesa Giménez, entrevistado en España en los 80. «As de Pi-
que» y colaboraciones en Italia lo llevan a la residencia ibérica, donde con 
Barreiro publica «Estrella Negra», relato de ciencia-ficción que mira de 
reojo a «Star Wars» y donde el encuentro con el color es definitivo.

Vendrán trabajos para editoriales europeas en la línea de futuros 
apocalípticos y tecnológicos. Juan Giménez también mira al francés 
Moebius de reojo, y por ahí llega un llamado de Estados Unidos para 
hacer un segmento de «Heavy Metal», ese largometraje que le saca 

Arriba, página de 
«Estrella Negra», 
con guión de 
Ricardo Barreiro. 
A la derecha, 
«La Casta de los 
Metabarones», la 
historieta-epopeya 
que reunió a 
Giménez con 
Jodorowsky.



Por_ Nicolás Poblete Pardo
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El caminante insomne 

Charles Dickens a 150 
años de su muerte

Este mes conmemoramos a esta figura 
única, de postura crítica sobre las clases 
sociales, la discriminación y el impacto de 
la Revolución Industrial en las vidas de los 
trabajadores emergentes, y cuyo legado ha 
traspasado fronteras, dejando personajes 
perennes, que ya son parte de nuestro 
imaginario. 

L os inicios de Charles Dickens (1812-1870) fueron difíciles. 
Mucho se ha hablado de su dura infancia en una familia nume-
rosa, y de las deudas que llevaron a su padre a la cárcel; de su es-

tadía en colegios que distaban de ser centros de rectitud y crecimiento; 
de sus inicios como periodista, y de cómo transformó sus experiencias 
en ficciones que hasta el día de hoy resuenan por su relevancia social.  
Su extensa y autobiográfica obra, que lo ha transformado en una figu-
ra única (a la altura de Geoffrey Chaucer, creador de la narración coral 
inglesa, y a la de William Shakespeare, el más relevante dramaturgo 
de la era isabelina) es digna de revisión y homenaje.

Cronista de una época

La herencia de Charles Dickens está impregnada en la socie-
dad inglesa. Hay pubs que decoran sus muros con representaciones 
del escritor; las recreaciones de sus novelas no cesan de reproducirse 
en adaptaciones para la televisión y para el teatro; las frases surgidas 
en sus novelas; los adjetivos, también derivados de la caracterización 
de sus personajes, para los que el escritor tenía un agudo ojo, son ya 
parte de un determinado imaginario inglés. En particular, la ciudad de 
Londres, tan nítidamente retratada por Dickens, cobra vida como el 
escenario ideal para dar curso al gran trabajo de denuncia social en el 
que se embarcó el prócer victoriano. 

Dickens escribió muchísimo. Sus quince novelas son sólo una 
parte de su obra, a la que hay que agregar la contundente produc-
ción de su trabajo como cronista, periodista, escritor de historias 
y nouvelles. Si consideramos que su muerte fue prematura para un 
escritor (58 años), no podemos dejar de pensar en cuánto más ha-
bría hecho este genio con otras tres décadas de vida. Aun así, su 
narrativa es tan extensa que muchos se preguntan por dónde partir 
o qué leer para entender en qué consiste su particular punto de vis-
ta. Para quienes quieran familiarizarse con el tono y el imaginario 
de Dickens leyendo algo breve, recomiendo «Night walks», su no-
table ensayo que encapsula su visión. En él, Dickens recorre Lon-

dres, aún sin luz eléctrica, como una forma de aliviar su insomnio. 
De paso, retrata los personajes que habitan la noche: prostitutas, 
vagabundos, enfermos mentales de un hospital. El submundo de 
la noche oscura nos habla de una ciudad muy distinta a la de las 
postales turísticas a las que estamos habituados. 

La preocupación artística: un foco social

A través de sus entregas en forma de series (el formato en la épo-
ca), Dickens alcanzó gran popularidad con «Los papeles póstumos 
del club Pickwick» (1836), donde ya desplegaba el sello que lo haría 
único: una mezcla de sátira humorística, aguda crítica social y nítida 
caracterización humana.

La Revolución Industrial en el Reino Unido transcurrió, apro-
ximadamente, entre los años 1760-1840. Este escenario fue sin duda 
un fenómeno de largo alcance y, en la mente y sensibilidad del escri-
tor, se transformó en el telón de fondo que habría de decorar gran 
parte de su representación artística. Aunque “ficciones”, sus novelas 
rescatan una aproximación realista fuertemente anclada a los vaive-
nes laborales del revolucionario momento (algo llevado a un nivel 
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superior por Elizabeth Gaskell y su impresionante novela «Mary 
Barton», en 1848). Muchas veces Dickens transforma estas reali-
dades en sátiras, un registro ya instalado, innovadoramente, por Jo-
nathan Swift, otro sagaz observador social, nacido en Irlanda, pero 
de padres ingleses. Su fundacional novela, «Los viajes de Gulliver», 
publicada en 1726, donde nacen los liliputienses como parodia de 
los políticos ingleses y sus mezquinas y explotadoras ambiciones, 
permanece como referencia clave de la sátira sociopolítica. Lo que 
hizo Swift no es fácil de lograr: reflejar la sociedad de manera crí-
tica, pero con humor. Dickens sí pudo conseguir esta aleación por-
que sus obras, a pesar de estar centradas en la época victoriana y en 
una atmósfera innegablemente anglosajona, han traspasado todas las 
fronteras editoriales. Irónicamente, en su momento su narrativa se 
consideraba un entretenimiento, cosa que le valió críticas de autores 
como Oscar Wilde e, incluso, Virginia Woolf, quien consideraba 
que sus representaciones carecían de profundidad psicológica. Pero 
quizá sólo con el paso de los años podemos ver su visión bajo la 
lupa del activismo social. Y apreciar su evolución como artista; un 
trayecto que lo llevó a adoptar un tono más pesimista y duro en sus 
últimas entregas. 

Hitos en la narrativa de Dickens

Quizá «Grandes esperanzas», su más famosa novela, 
opera como un “Bildungsroman”, una obra de aprendizaje 
que sigue el trayecto de Pip hacia la adultez y los obs-
táculos que debe sortear para llegar a madurar. Su viaje 
comienza con la orfandad y termina con una plácida 
realización que permite a Pip observar con sabiduría los 
avatares de la pobreza y de la generosidad. En este relato 
destacan los personajes secundarios, como la extravagan-
te Miss Havisham, o Joe, el cuñado de Pip, un analfabeto y 
bondadoso herrero, lo que le permite a Dickens exponer su 
postura crítica sobre las clases sociales, la discriminación 
y el impacto de la Revolución Industrial en las vidas de los 
trabajadores emergentes. 

En «Casa desolada», considerada la más compleja de sus 
narraciones, Dickens hace una alegoría de la degradada 
moralidad de la Inglaterra victoriana, el mal manejo de 
la justicia y el sistema legal de herencias. Los ajetreos 
legales, que consumen vidas enteras con su burocracia, 
son un símbolo de la depravada sociedad que diagnostica 
el autor: fría, húmeda, oscura. Nuevamente, Dickens utiliza 
su propia experiencia como secretario legal para denunciar 
las enrevesadas operaciones legales. Muy rara vez una 
novela es capaz de llamar la atención sobre un asunto 
legal que impacta a una sociedad. En este caso, la publica-
ción de «Casa desolada» actuó como catalizador para las 
reformas legales en torno a los derechos de herencia, que 
acontecieron a partir de 1870.

«Oliver Twist» es otro clásico predilecto para lecturas 
de formación. Las descripciones, al inicio de la novela, 
ofrecen el tono: “En aquel hospicio pasó Oliver los diez 
primeros meses de su vida. Transcurrido este tiempo, la 
junta parroquial lo envió a otro centro situado fuera de la 
ciudad, donde vivían veinte o treinta huérfanos más. Los 
pobrecillos estaban sometidos a la crueldad de la señora 
Mann, una mujer cuya avaricia la llevaba a apropiarse del 
dinero que la parroquia destinaba a cada niño para su 
manutención. De modo que aquellas indefensas criatu-
ras pasaban mucha hambre, y la mayoría enfermaba de 
privación y frío”.

«Canción de navidad» es una de las narraciones más 
apreciadas y revisitadas del maestro. En ella surge el ge-
nial personaje de Ebenezer Scrooge, figura que sirve para 
contrastar las diferencias sociales que dividen a privilegia-
dos y desafortunados. El espíritu navideño está en jaque 
en la mente del mezquino señor Scrooge y, en su proce-
so de iluminación, recibe la visita de cuatro fantasmas, 
quienes finalmente lo llevan al territorio de la espiritualidad 
y del agradecimiento a través de memorias pasadas que 
le hacen confrontar su actuar. «Canción de navidad» es 
un emblema en Inglaterra, prácticamente lectura obligada 
para la estación. 

«David Copperfield» nuevamente echa mano de la biogra-
fía de su autor. Este texto también se cobija bajo el género 
de novela de formación o de aprendizaje, pues el protago-
nista nos presenta su infancia y su madurez mientras va 
documentando su cambiante entorno: el nuevo matrimo-
nio de su madre y su eventual enamoramiento. El mismo 
Dickens admitió su cercanía con esta narración, compa-
rándola a un hijo predilecto. Para conocer la historia de 
Dickens, en forma de relato, prácticamente autobiografía, 
«David Copperfield» es la guía perfecta.



Por_ Jessica Atal K.
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«La divina comedia» 

El impostergable 
viaje dantesco

N o es difícil en estos tiempos de coronavirus relacionar las maca-
bras imágenes de esta epidemia con las espeluznantes imágenes 
que describe Dante Alighieri (1265-1321) en el Infierno de su 

«Divina Comedia», una obra fundamental que marca el paso del pensa-
miento medieval al renacentista. Cuando estamos a un año de conmero-
rar los setecientos años de su muerte, resulta interesante volver a hacer el 
viaje del autor por los tres reinos de la muerte. 

Sí, en primer lugar, lo que hace Dante es un viaje. Acompañado del 
poeta romanoVirgilio, a quien admira con toda su alma, recorre en tres 
partes –Infierno, Purgatorio y Paraíso– el camino que espera, según la 
doctrina cristiana de la época, a las almas después de morir. Es decir, ni 
siquiera después de la muerte cesaría el status viagiatoris del ser humano, 
sino que éste seguiría deambulando por el otro mundo en su condición 
esencial de viajero.

El “sumo poeta”, le decían a quien nació en Florencia, se cree que en 
el 1265. Cuenta la leyenda que la gente, al verlo pasar, comentaba: “Ese 
estuvo en el infierno”, sin distinguir claramente entre ficción y realidad. 
Y es que da la impresión de que el mismo Dante vivía así, entre su mun-
do ficticio y el real. A los nueve años se enamoró de Beatrice Portina-
ri, quien fuera su musa y figura protagónica también de la «Comedia». 
Ella era un año menor y se vieron en pocas oportunidades. A pesar del 
amor inmenso que sentía Dante, ambos terminaron por casarse con otras 
personas. Beatrice, por lo demás, murió muy joven, a los 24 años, y fue 
entonces cuando el poeta comenzaría a enaltecer su figura en sus poemas. 
Llegó hasta tal punto su obsesión que terminaría por situarla en el Pa-
raíso, ensalzada en su divinidad y encarnando la fe, la belleza y el sumo 
bien. Es ella quien amorosamente toma el lugar de Virgilio y acompaña a 
Dante en esta última parte del viaje. 

La Santísima Trinidad

Jorge Luis Borges califica «La Divina Comedia» como un libro in-
finito. Y tiene razón. Prácticamente no hay cosa que exista en la Tierra o 
que podamos imaginar en nuestra mente que no esté descrita en sus pági-
nas. A ello debemos sumarle el hecho de las infinitas interpretaciones que 
se pueden hacer de sus versos. Son tantas como lectores haya. Cada uno 
de nosotros le dará un significado diferente, si bien es difícil, como explica 
Borges, debido a las tantas ediciones, traducciones, notas y estudios, que 
podamos hacer una lectura relativamente “inocente” de ella. 

Dante tenía la verdadera esperanza de que su obra cambiara el mun-
do. ¿Por qué proponerse tan alto objetivo? Imagino su aguda sensibilidad 
desgarrada frente a una Florencia (así como todo el país) azotada por 
recurrentes y violentos enfrentamientos entre los partidarios del Papa y 
los del Emperador. Quizás pensaba que, al mostrar y describir la justicia 
divina, los hombres terminarían por ser más temerarios de Dios y se uni-
rían para formar un solo estado. Buscaba, por cierto, que la humanidad 
fuera regida únicamente por dos fuerzas equitativas: la del Emperador y 
la del Papa, estableciendo así el sacro imperio romano.

Pero Dante no sólo esperaba una unión política, sino que también 
teológica, cultural y lingüística, tanto en Italia como en Europa y el mun-
do. Pensando justamente en su tierra natal, escribió la «Comedia» en el 
lenguaje vulgar de la época, el toscano, “el que usaban las mujeres”, y no 

en el latín clásico. De este modo, Dante pasa a ser conocido, junto a Boc-
caccio y Petrarca, como uno de los padres del idioma italiano.

En un principio esta obra se conocía simplemente como Comedia, 
en oposición a lo que era una tragedia, pues no contaba con un final 
trágico sino feliz. Fue Boccaccio, gran admirador de Dante y su primer 
biógrafo, quien más tarde le agregaría el adjetivo de divina. Al respecto, 
T. S. Eliot considera que «La Divina Comedia» nos muestra la máxima 
altura del espíritu humano y su máxima profundidad. 

Esta epopeya, escrita en tercetos endecasílabos encadenados, cuenta, 
como dijimos, con tres partes, 
cada una de ellas de 33 can-
tos, más uno inicial; es decir, 
se compone de cien cantos en 
total que se ordenan en fun-
ción del número tres, el cual 
representa la Santísima Tri-
nidad: Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. Su estructura, de orden 
matemático y sagrado, tiene 
un objetivo claro y didáctico, 
a pesar de su lenguaje alegóri-
co y místico. 

El proceso o viaje del alma 
dantesca comienza cuando de 

pronto, perdido una noche en una selva oscura, Dante se ve enfrentado a 
tres fieras. Es entonces cuando ocurre el encuentro con la sombra de Virgi-
lio, habitante del Infierno, quien le ofrece sacarlo de allí para luego iniciar el 
viaje como su guía. El Infierno comprende toda la primera parte del viaje y 
es donde descubrmos –entre sepulturas, demonios, ríos hirviendo de sangre, 
despeñaderos y pantanos– al ser humano enfrentado a sus más terribles pe-
cados y castigos. Concebido como un inmenso cono invertido, cuenta con 
nueve círculos decrecientes, imitando las gradas de un anfiteatro. En el ápice 
del cono está Lucifer, “el gusano que horada el mundo”. Luego los viajeros 
visitan el Purgatorio, lugar que representa la purificación de las culpas hasta 
lograr la liberación. Dante imagina este lugar como una gran montaña que es, 
a la vez, una isla. Tiene terrazas que representan los pecados capitales y en su 

De algún modo, la 
pandemia nos sitúa en 
el infierno dantesco. 

Caemos en la conciencia 
de que no existe una vida 

sin sufrimiento. 

Retrato de Dante Alighieri 
por de Domenico di 

Michelino (1465), 
Catedral Santa Maria del 
Fiore, Florencia. ©Luisa 

Ricciarini/ Leemage via AFP



“Un gran error es arruinar el presente pensando en un pasado que ya no tiene futuro”, Anónimo.

cumbre florece el Jardín del Edén. Finalmente está el Paraíso, representando 
la sabiduría y ciencia divina. Existen siete cielos planetarios, un cielo de las 
estrellas fijas, un cielo cristalino y el empíreo, donde se abre la Rosa de los 
Justos, inconmesurable, alrededor de un punto que es Dios.

La mejor manera de leer a Dante es quizás hacerlo de manera pau-
sada para que realmente uno logre introducirse en la obra y realizar este 
viaje junto a él. Es, sin duda, un interesante ejercicio de autoconocimiento 
y reflexión. Se llega a examinar la propia conciencia. Uno puede sentirse 
moralmente aludido si está dispuesto, como dicen, a mirarse de frente, 
con todos sus vicios y virtudes. El viaje de Dante apela a una ascensión 
moral y el lector debe encontrar la manera de ascender con él.  

Pero volvamos al punto inicial: de alguna manera, la pandemia del 
coronavirus nos sitúa en el infierno dantesco. La creencia de que esta enfer-
medad es un castigo divino ronda la mente de varios. Caemos también en 
la conciencia de que no existe una vida sin sufrimiento. La muerte es una 
muralla contra la que, tarde o temprano, todos nos estrellamos. Entonces, 
¿cómo vivir estos tiempos? Quizás como planteaba Albert Camus: prime-
ro, tomando conciencia del sinsentido o absurdo de la existencia. Luego, re-
belándose contra esta realidad, buscando el valor que tiene para cada uno su 
propia vida. Entonces, comenzar el viaje del espíritu humano como lo hace 
Dante: primero descendiendo hasta lo más profundo de nuestros propios 
infiernos. Sin recorrer este camino, cruel y terrorífico, es imposible ascender 
hasta los cielos que serían, en este caso, los valores que le asignamos a una 
vida en pos de la perfección y la felicidad. Día tras día, hemos de caminar 
en las tinieblas para llegar a ver la luz.  

La psicología afirma, por otro lado, que en la época de cuarentena 
el ser humano tiende a recurrir al pasado e idealizarlo para así evitar el 
constante y doloroso enfrentamiento con su presente. También esto me 
lleva a pensar en cómo Dante idealiza a Beatrice y ella lo inspira a escribir 
su más preciada obra, una que no conoce los límites de la imaginación. Tal 
vez no sea tan malo revisar nuestro pasado y encontrar allí la inspiración 
necesaria para crear, en el más amplio sentido de la palabra, una obra que 
nos parecía lejana e inalcanzable. Dante, a pesar de haber sido desterrado 
de su Florencia natal y ser condenado a muerte en ausencia, logra en-
contrarse con su hermosa amada en el Paraíso, sentir el amor más puro, 
contemplar a Dios y escuchar el coro sagrado de los santos. 

Por_ Jessica Atal K.

C omienza con una historia violenta. Dolorosa. La realidad de las an-
cianas. El amor que ya no está. El odio que lo ha sustituido. Des-
pués otra historia. Y otra. Las tres primeras se llaman «El amor». 

Las tres tratan de una o dos ancianas. De su único rastro, el de la sangre. 
La poesía de Damaris Calderón es un estímulo fuerte a los sentidos. 

Escribe con sensualidad y habla de amores, seducciones, “lenguas calientes” 
y “senos en rotación”. 

En «Mi memoria es un perro obstinado» aparecen muchos animales 
como protagonistas u objeto del poema. Impacta la crudeza de uno, «Plaza 
Sudamericana», dedicado a Elvira Hernández, que dice: “Hasta las palomas/ 
parecen mendigas/ con esa frazada sucia/ de plumas/ hurgando en la basura”. 
Su poesía es a ratos desoladora, pero también punzante y 
desesperada, en el sentido de la urgencia que tiene siempre 
la poesía de comunicar, unir y traspasar. Y, cómo no, de 
denunciar. Para Damaris el poema es un espacio político. 
No hay muchas luces verdes. A cada rato estamos siendo 
detenidos, pero estamos haciéndonos libres a la vez. 

Ella sabe, sin embargo, que hay un mundo ahí afuera 
que existe sin literatura. “Y hay ojos luminosos sin letras”. 
La autora también contiene ese mundo; el mundo de las 
madres y de los hijos, el de las grandes mentes que vendie-
ron su alma al diablo, el de la represión de la autoridad. La 
muerte, por decirlo de algún modo, siempre a la vuelta de 
la esquina. Pero su poesía es resistente, como su memoria, y 
por eso tiene la capacidad de pasearse por mundos míticos, 
incluso Cuba, a la vez que por las pieles y ropas interiores. 
Siempre fuerte. En conversación perpetua con esa vida a la 
que la muerte le pisa los talones. 

En la introducción a su libro «Telas y entretelas», 
Lila Calderón habla de “vestuarios para resucitar”. Hay, sin 
duda, una seducción, una atracción tan fuerte de la autora 
hacia incontables e impensadas vestimentas, que bien po-
dría tratarse de un ropero infinito (o una caja de Pandora, 
como ella explica) con variados modelos, tallas, hechuras, 
materiales, cortes, tejidos y, por supuesto, con los usos y sig-
nificados que cada personaje le adjudica a su vestimenta. 
Aquí hay, como dice Lila, “mundos donde fuerzas arquetí-
picas habitan con confianza y comparten sus contradiccio-
nes de alma enmascarada”.

El diseño de vestuario es un arte. Crea, se inspira, es-
cribe su propio lenguaje que va transmutando a través del 
tiempo. En el ropero que abre la autora parece no faltar ab-
solutamente nada, y podríamos decir que es su manera de 
abordar el ser femenino y su existencia. A veces, con pliegues 
y dobleces, con botones y corazas o con velos del aire; otras, se trata de vestidos ras-
gados o “deshabitados, sin aliento”. El ser femenino se muestra como un abanico 
de símbolos, cada uno de ellos tejiendo un poema en la forma de vestidos bonsái, 
camaleónicos, fúnebres, anacrónicos, báquicos, arcaicos, trágicos o anónimos, des-
nudos, fronterizos y tantos otros. Algunos son impermeables, otros cosidos con 
hilo negro o hierbas curativas. Hay “lienzos y telas/ para cambiar destinos”. 

Las preciosas imágenes que entrega Lila Calderón nos transportan a la 
esencia de un viaje mágico y místico, exótico también, que nos hace preguntar-
nos el significado de “cubrirse o encubrirse” y de la desnudez del cuerpo y del 
alma; es decir, cómo la mujer es capaz de mostrarse, de vestirse o desvestirse 
frente a otros, frente a sí misma, incluso frente a la muerte. Es tan potente y 
cuidada su escritura que, a todas las mujeres, estén vestidas en la sombra o al rojo 
vivo, sean vampiresas o sirvientas, las eleva a la calidad de diosas, perfectas en 
su imperfección, en su falta o abundancia. Este es un libro que, desde su “trama 
secreta (... ) dialoga con la profunda desnudez del ser”. 

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A

Calderón y Calderón: 
poesía conquistada y redentora

«Mi memoria es un 
perro obstinado», 
de Damaris Calderón 
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Editorial Verbo(des)
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2019. 74 páginas

«Telas y entretelas», 
de Lila Calderón
Ediciones On 
Demand, Chile, 2018. 
117 páginas.
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Luis Sepúlveda
El escritor, el mar 
y su tribu

A casi tres meses de su fallecimiento en 
España, queremos rendir homenaje a uno de 
los autores chilenos más internacionalmente 
leídos de los últimos tiempos. Una bella 
ocasión para repasar su trayectoria y su vida, 
que se reflejan y enriquecen mutuamente. 
A su legado literario, que incluye un amplio 
registro de géneros, se sumará un último 
libro de crónicas, que se lanzará este mes en 
nuestro país.

S oñaba con venirse a vivir al sur, “a mi Sur” como solía decir.  
Luis Sepúlveda (1949-2020) precisaba que se refería a aquel 
territorio que comienza donde se yergue el volcán Corcovado 

(Los Lagos), frente al correntoso golfo de igual nombre, surcado por 
sus amadas ballenas. Y se extiende hasta esos mares australes y géli-
dos del fin del mundo, alguna vez habitados por pueblos indígenas 
extinguidos. Para él era la región más bella del Planeta. “Alcanzó a 
comprar una propiedad al sur de Puerto Montt, frente al Seno Re-
loncaví, en Pelluco, hace unos pocos años. Pasamos bellos momentos 
ahí”, recuerda Víctor Hugo de la Fuente, su gran amigo, compadre y 
cómplice de viajes, libros y aventuras. Sin embargo, al escritor radica-
do en Gijón, Asturias, Norte de España, se le hace difícil conciliar las 
distancias, y, con el dolor de su alma, vende. Si bien es un hombre de 
su tierra, y particularmente de su mar, es aún más un hombre de su 
tribu. Y tiene tres hijos en Alemania, otro en Suecia, otra en Ecuador, 
y todos sus nietos en Europa. “La patria no es el lugar donde se nace. 
La patria es la lengua”, decía Sepúlveda, refrendando a Albert Camus, 
y agradeciendo su vida en Gijón. Allí fue mecido por el ruido de las 
intensas olas del mar Cantábrico, e iba todas las mañanas a comprar el 
periódico en español, lo que para él era importante.

Por lo demás, cuando venía a Chile se instalaba por tiempo in-
definido en el departamento de De la Fuente, director de la edición 
chilena de «Le Monde Diplomatique», y que vive entre París y Santia-
go. A él alude Sepúlveda en su último policial, que lleva el simbólico 
nombre de «El fin de la historia»: “Te conseguí un departamento en 
la avenida Lyon, es de un periodista amigo que no está en Chile, suele 
recibir gente y nadie se sorprenderá al verte entrar y salir. En una hora 
más una compañera joven te espera en un restaurante cercano (…) 
estará leyendo «Le Monde Diplomatique» y te dará las llaves”.

«Últimos textos de Luis Sepúlveda en 
Le Monde Diplomatique» recopila las 
últimas crónicas del escritor en esa 
revista. En la foto, con su mujer, Carmen 
Yáñez, y en la contraportada, ilustración 
de Federica Matta.
Crédito: Cortesía editorial Aún Creemos 
en los Sueños

Sus amigos lo recuerdan 
como un ser vital, 
generoso, tribal, de 
grandes risotadas y 
grandes enojos; frágil y 
fuerte a la vez.



“El mar es una enfermedad al contrario. Si la tienes de niño, luego no te curas más”, (GuidoFruscoloni, Twitter).
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amiga de Luis Sepúlveda, manifiesta que él logró llevar a sus lectores 
a un territorio común, donde cada uno se encuentra consigo mismo, 
con la Naturaleza, y consiguió que su obra fuera comprendida por per-
sonas de universos muy diferentes, partiendo por las más sencillas. “Al 
mismo tiempo, nos hace tener presente aquello en que no somos capa-
ces ni de pensar, como la tortura o los asesinatos, pero que no debemos 
olvidar”, señala Federica. Ella y De la Fuente forman parte del Comité 
Editorial de «Le Monde Diplomatique» (que también integraba Luis 
Sepúlveda) en el cual todos colaboran asidua y gratuitamente, y están 
a punto de editar el último libro de crónicas del desaparecido autor. 

“Lucho escribía regularmente para nosotros, y cuando juntába-
mos un número significativo de artículos, los reuníamos en un libro. 
En julio publicaremos el que se llamará «Últimos textos de Luis Se-
púlveda en Le Monde Diplomatique», narra De la Fuente, a quien 
nuevamente se le quiebra la voz. 

Sepúlveda siempre les donó sus derechos de autor, y su generosidad 
fue legendaria con muchos otros escritores y también con sus maestros. 
“Un día me llamó tipo seis de la mañana para contarme que había con-
seguido que su editor italiano se interesara en un libro mío”, recuerda 
Mauricio Electorat. El escritor colombiano Santiago Gamboa reafirma 
que Sepúlveda “vivió una especie de boom latinoamericano para él solo, 
que de inmediato quiso compartir con colegas y amigos”. 

Novela negra y gaviota

 También Sepúlveda logró que Francisco Coloane fuera redescu-
bierto en Europa. Había seguido sus pasos desde muy joven, tanto en 
la literatura como en las latitudes, puesto que se internó en “su Sur” 
como a los dieciséis años. 

Tras el éxito apabullante de «El viejo que leía novelas de amor», 
Sepúlveda no repite la fórmula, sino que explora un terreno comple-
tamente distinto: la novela negra. En «Nombre de torero», por pri-
mera vez pone en escena a Juan Belmonte, un ex escolta de Salvador 
Allende, ex guerrillero que es también otro de sus alter ego. Aunque, 
evidentemente, el personaje es un ser novelado, de gloriosas hazañas y 
derrotas, y puede que algunos hayan creído que fanfarroneaba. 

“Lucho era el más gran contador de historias que haya conocido, 
era capaz de mantener en vilo a una audiencia completa, como ocurrió 
en el Teatro Matignon de París, ante toda la intelectualidad de la iz-
quierda francesa, durante dos horas, relatando maravillosas aventuras. 
También en comidas con amigos, que por lo general él pagaba, nos 
contaba fabulosos encuentros y peripecias con hombres ilustres de las 
letras universales, como Cortázar, Auster, García Márquez y un largo 
etcétera”, evoca Electorat.

Al teléfono desde París, ríe el "periodista amigo" al escuchar este 
relato y confiesa que su compadre lo hace aparecer como en cuatro 
libros. Ambos ingresaron a las Juventudes Comunistas a los doce años, 
en 1962. De la Fuente se quedó hasta el 64; y Sepúlveda, un par de 
años más antes de emigrar al PS. Pero se conocieron en 1988, en Re-
vista «Análisis», y se hicieron amigos para siempre en el Festival de 
Biarritz, poco después.

Luis Sepúlveda cursó parte de su escolaridad en el Instituto Na-
cional, luego estudió teatro; en tanto, lo invitaron a sumarse al GAP, 
grupo de amigos personales del Presidente Salvador Allende, y tras el 
golpe de estado fue detenido en el Regimiento Tucapel de Temuco. 

El viejo y la gloria

A los tres años de estar detenido, gracias a la intervención de 
Amnistía Internacional, le conmutaron su pena por exilio, y comenzó 
una larga aventura por diversos países, entre ellos Ecuador, donde tuvo 
la oportunidad de internarse en “el Oriente” y compartir invaluables 
experiencias con miembros de la etnia amazónica shuar. Allí también 
se hizo un compadre, “Nushiño, mi gran instructor en la selva”, un 
personaje que reaparecerá diez años después en la novela que lo llevó 
a la fama: «El viejo que leía novelas de amor». Una obra donde relata 
el salvaje mundo del Amazonas y su progresiva corrupción por Occi-
dente, creando, a la vez, una fabulosa metáfora sobre la bestialidad de 
los hombres. 

“Lucho, a pesar de que ocupa muchos elementos de su propia 
vida para narrar sus historias, jamás escribió, por ejemplo, sobre su 
experiencia en la prisión”, señala De la Fuente. Lo que hizo en esta 
novela fue trasladar su visión sobre los seres humanos, la ambición y el 
poder, a este escenario que vivía en equilibrio antes de la llegada de los 
blancos. El mensaje que configura es transversal: hay que preservar la 
selva, también el Planeta, y, muy especialmente, las novelas románti-
cas. Porque “hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces 
le hacían olvidar la barbarie humana”, frase con que remata su libro.

«El viejo…» comenzó a fraguarse en su mente en 1977, y lo escri-
biría en dos días, en Artatore, actual Croacia, diez años después, para 
luego pulirlo en Hamburgo. “Me gusta ponerme a escribir cuando ya 
tengo la historia completa en la cabeza (explica Sepúlveda en el do-
cumental de Sylvie Deleule para ARTE) y la del viejo, que es mi alter 
ego, la tenía aquí (se toca la sien), enterita, hace una década”.

Inicialmente fue publicada en Chile, pero pasó totalmente de-
sapercibida. “La mandó a un concurso en España, el que ganó, y allá 
obtuvo una cierta atención. Pero fue la edición francesa del libro la 
que lo catapultó”, recuerda el escritor Mauricio Electorat, otro de sus 
amigos. Ellos se conocieron en París, donde Sepúlveda se radicó tras 
su gesta editorial. 

“Lo bonito es que Lucho fue leal con Anne Marie Métailié, su 
editora francesa, hasta el final de su vida; lo que no hizo con otros 
libros, en otros idiomas, pues era muy solicitado”, cuenta De la Fuente.

La artista visual y escritora francesa Federica Matta, otra gran 

Luis Sepúlveda abordó muy 
diversos géneros literarios, con 
gran éxito, combinando la historia 
política, la ecología, la literatura 
infantil y su propia leyenda.
Foto: Miguel Rojo

«El viejo que leía novelas de amor». 
Inicialmente fue publicada en Chile, 
pero pasó totalmente desapercibida. 
“La mandó a un concurso en España, 
el que ganó, y allá obtuvo una cierta 
atención. Pero fue la edición francesa 
del libro la que lo catapultó”, recuerda 
otro de sus amigos y colega, Mauricio 
Electorat. 
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Sepúlveda retoma a Belmonte en «El fin de la historia», esta vez 
más viejo y cansado. El personaje ha depuesto las armas y se instala en 
el sur de Chile, en Quellón, con su mujer; con lo que logró rescatar de 
su mujer tras su estadía en Villa Grimaldi. Pero “no se puede escapar 
de la sombra de lo que fuimos”, repite una y otra vez: Belmonte es 
obligado a integrar un operativo para contrarrestar el plan de quienes 
quieren liberar de prisión a uno de los más feroces torturadores de la 
dictadura: Miguel Krassnoff.

“Nuevamente, Lucho incursiona en un universo muy diferente 
cuando aborda la literatura infantil, con su gran éxito «Historia de 
una gaviota y del gato que le enseñó a volar»; como también retoma  
narraciones que transcurren en el sur de Chile, en «Patagonia Ex-
press», «Mundo del fin del mundo» (donde aborda sus años en Gre-
enpeace) y «Últimas noticias del sur», éste último con fotografías de 
otro gran amigo y compañero de viaje, el fotógrafo argentino Daniel 
Mordzinski. Él se mueve por diversos géneros, sin quedarse pegado en 
ninguno”, puntualiza De la Fuente.

El último de sus libros publicados es también una de sus “novelas 
para jóvenes de 8 a 88 años”: «Historia de una ballena blanca», ilus-
trada por la ilustradora y pintora catalana Marta Gustems.

La mejor historia de amor

Su mujer, la poeta Carmen Yáñez, se quedó en Gijón, acompa-
ñada por su hijo Carlos. “Él fue a visitar a su padre cuando enfermó y 
no pudo regresar a Suecia debido a la pandemia”, explica Víctor Hugo 
de la Fuente. Distintos homenajes se han estado rindiendo al autor 
chileno fallecido el 16 de abril víctima del coronavirus, incluyendo la 
declaración de Hijo Adoptivo de esta ciudad.

La pareja se conoció en Chile, en 1967. Un amigo de juventud de 
Sepúlveda le contó que tenía una hermana muy bonita y que si quería que 
se la presentara le costaría dos buenas botellas de vino. Las compró. Se 
casaron cuatro años después; nació Carlos y ellos se separaron en 1973. 
“Las diferencias políticas no contribuyeron”, reconoció Carmen, que fue 

detenida en Villa Grimaldi y luego partió al exilio a Suecia.
En tanto, Sepúlveda, en Ecuador frecuentó a dos mujeres: una 

local, pero su familia, cuando se enteró de su incipiente embarazo, la 
llevó al campo y le hizo cortar con él. “Lucho le escribió y le escribió, 
y ella nunca respondió. Años después recibió una carta de quien es su 
única hija, Paulina, a quien reconoce”, revela De la Fuente.

La segunda era alemana, Margaret Seven. Pero él quería ir a 
combatir a Nicaragua, y acordaron que si sobrevivía se instalarían jun-
tos en Hamburgo. Lo que ocurrió, y de esa unión nacieron Sebastián, 
Max y León. Más de una década después, la pareja, muy civilizada-
mente, se separó. Un día decidieron dar una fiesta y Margaret invitó a 
Carmen Yáñez, aduciendo que él siempre estuvo enamorado de ella. 

A partir de mediados de los 90, Luis y Carmen retoman su re-
lación y el escritor debe pedirle su mano al hijo en común. “Carlos le 
contestó algo como ‘te advierto Lucho (no le decía papá), no le vayas 
a hacer daño a mi madre’ ”, recuerda Carmen Yáñez en la película 
de Deleule. En 1997, se fueron a Gijón, un sitio donde el escritor 
se sintió muy a gusto. “Contaba Lucho que estaba en una cola en el 
banco, la primera vez que fue, y surgió una discusión con el cajero. 
El señor que estaba atrás dijo al empleado: ‘Oiga, el compañero tiene 
razón’. Atónito, Lucho decidió quedarse a vivir en ese lugar, ‘donde 
la gente todavía se trata de compañero’ ”, agrega De la Fuente. El 
escritor arrendó entonces un camión en Suecia para traer todas las 
cosas de su mujer, y manejó, dichoso, hasta Gijón. Veintitrés años 
pasaron volando. Hoy sus cenizas se conservan en su casa, pero ape-
nas amaine la pandemia, las repartirán en cuatro lugares: una parte 
irá a una plaza de Gijón, donde se está levantando un monolito para 
él; la otra, a las olas de ese mar Cantábrico cuyas tormentas tanto 
disfrutó; la tercera, a Hamburgo, y la última, su viuda las traerá a 
Chile para esparcirlas frente a Quemchi (Chiloé), donde nació Co-
loane. Le tocará a Carmen Yáñez traerlo de vuelta a “su Sur”, a este 
territorio donde está su mundo. “En realidad, nuestra historia con 
Carmen es una que le hubiera gustado leer al Viejo que leía novelas 
de amor”, contaba Luis Sepúlveda. 

Una estrella

Hay dos países donde Luis Sepúlveda realmente fue aclamado: Italia y Francia. “Las 
colas para verlo en las ferias del libro eran monumentales. Era un rockstar”, exclama 
Víctor Hugo de la Fuente. Y esto debe entenderse en forma literal. “Estaba con él, en 
Roma, comprando ropa, porque debía ser jurado de un concurso literario y llegó sin 
maleta. Al momento de cancelar (unos tres mil euros), la dueña de la tienda dijo: “No, 
el maestro aquí no paga. Sólo fírmeme para mi nieta este libro”, y sacó su ejemplar 
del cuento del gato y la gaviota. En ese mismo viaje, un restaurante en Piazza Navo-
na lo invitó, con todos sus amigos, a una cena de lujo, a puertas cerradas ‘en honor 
al maestro’ ”, evoca Mauricio Electorat. 
En tanto, Santiago Gamboa lo acompañó a una gala en un gran teatro de Trieste, 
donde Vittorio Gassman declamó un monólogo que encargó a Luis Sepúlveda. 
“Esa noche (4 de octubre de 1996) era además el cumpleaños de Lucho, así que 
Gassman pidió para el escritor los aplausos. Fue apoteósico”, recuerda Gamboa. 
En Chile, si bien tiene muchos lectores, muy receptivos con él, Luis nunca se llevó 
bien con las autoridades. “Era anti establishment”, sostiene De la Fuente. Fue muy 
crítico con todos los gobiernos, y rechazó muchas invitaciones oficiales. Prefería 
venir donde su amigo, o arrendar una casa en el campo para recibir a sus hijos, 
como hizo en el verano de 2010. “Estaba tan bien, que pensé regresar a Chile. Justo 
comenzó el terremoto y fue como si la Naturaleza misma me contestara que no 
debía hacerlo”, concluyó el escritor.

Arriba: Salón del Libro Iberoamericano de 
Gijón, al centro Luis Sepúlveda, Federica 

Matta (quien hacía todos los afiches), Víctor 
Hugo de la Fuente y Carmen Yáñez.

Abajo: Víctor Hugo de la Fuente, Bruno 
Serrano, Ángel Parra, Luis Sepúlveda, abajo 
Carmen Yáñez y Heddy Navarro, en el Salón 
del Libro Iberoamericano de Gijón, en 2006, 

evento que Sepúlveda dirigió hasta su cierre. 

Víctor Hugo de la Fuente 
y Luis Sepúlveda fueron 
compadres, compañeros de 
viajes, de libros, de aventuras 
gastronómicas.
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La ventana 

Ventilar, iluminar.

T anto en Oriente como en Occidente antiguos –cada cual con 
sus matices–, las ventanas eran generalmente aberturas que no 
cumplían la función aislante que hoy les asignamos, pese a que 

algunos ejemplares tenían un panel de vidrio opaco. A través de ellas y 
de sus cortinas (una fina capa de piel animal o un delgado papel) entraba 

el aire. Si admiramos la composición 
de la palabra inglesa window (‘ojo de 
viento’) podemos rastrear esa utilidad 
primigenia. Sin embargo, cuando los 
viajes emprendidos por los navegan-
tes medievales nutrieron de nuevas 
especias y nuevos objetos a la cultura 
material europea, como, por ejemplo, 
el cristal, las ventanas comenzaron a 
jugar con el calor y el frío, con la luz y 
la sombra, confiriendo a casas y tem-
plos un inusitado bienestar. Hacia los 
siglos XII y XIII, es el cristal el mate-
rial que colorea las catedrales y abri-
ga las viviendas, transformando para 
siempre la vida entre cuatro paredes.

Durante el Renacimiento, las 
ventanas siguieron multiplicándose 
en las construcciones domésticas y 
civiles, ensanchando la visión y esti-
rando la hora diurna. Si el vitral se 

convirtió en emblema de la Edad Media, en la época renacentista –y 
luego a lo largo del periodo barroco– los ornamentos fueron protagóni-
cos, invistiendo a las ventanas de un aura de espectáculo, al flanquearlas 
por columnas o decorarlas con figuras animales, humanas o máscaras.

Husmear, amar

Hay algunas piezas mobiliarias 
de los siglos XVIII y XIX que ates-
tiguan la relevancia de mirar desde 
la ventana hacia fuera, o de reci-
bir la tibia luminosidad en la nuca. 
Tanto en Europa como en Nortea-
mérica se confeccionaron taburetes 
especialmente diseñados para esta 
distracción que requería sentarse có-
modamente, como este ejemplar de 
The Metropolitan Museum of Art.

“La ventana, en provincias, reem-
plaza al teatro y al paseo”, sostiene el narrador de «Madame Bovary» 
(1856-1857), de Gustave Flaubert, para hablar de la afición de Emma 
quien, acodada sobre el alféizar, se asoma a la calle en busca de algo que 
alimente su ensoñación o, más bien, de alguien que la despierte de su ru-
tinaria vida. Algo así le sucedió a la mujer casada que protagoniza el breve 
y hermoso relato «El ruiseñor», de María de Francia, escrito en el siglo 
XII. La dama se enamora de su vecino, un noble caballero que vivía del 
otro lado de su casa. Pese a que los separaba un grueso muro de piedra, las 
amplias ventanas de sus hogares consentían conversaciones y ellos, como 
si fueran pájaros, se enviaban mensajes y regalos de marco a marco.

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en las universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la 
Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

«Scenes from the Legend of Saint 
Vincent of Saragossa and the History 
of His Relics», Francia, c. 1245- 
1247, The Metropolitan Museum of 
Art, New York.

Taburete de ventana, Estados Unidos, 
c. 1810- 1820, The Metropolitan 
Museum of Art, New York. Raimundo de Madrazo 

y Garreta, «Girls at a 
Window», c. 1875, The 
Metropolitan Museum of 
Art, New York.

Crear, observar

En la obra pictórica de Henri Matisse abundan las ventanas 
abiertas representadas desde el punto de vista de quien habita un es-
pacio interior. «Collioure (La fenêtre ouverte)», de 1905, le tiende una 
trampa al ojo del espectador que cree ver, a través de ellas, una pintura 
en vez de un paisaje. En esa ventana, y en las que delineará en el futu-
ro, se presiente la nostalgia de Matisse por un afuera al que no podrá 
acceder tan fácilmente a causa de su larga enfermedad.

Si para Virginia Woolf era imperativo tener una habitación propia 
para poder escribir, en su manifiesto «Cómo escribo» (1938), Gabriela 
Mistral exigía que ésta tuviera vista al panorama exterior: “Creo no haber 
hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en cuarto cuya ventana diese a 
un horrible muro de casa”. En tiempos de cuarentena, ante la clausura de 
las puertas domésticas, las ventanas se abren y deslizan para dejar atrave-
sar viento y luz –también sonido–, y encuadrar visiones que, a estas altu-
ras, son siempre las mismas. Pero, al decir, de Gabriela, entre las cortinas 
puede divisarse al menos un “pedazo de cielo”. 

Por_ Loreto Casanueva*
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Henri Matisse, «Collioure (La fenêtre ouverte)», 1905 
© National Gallery of Art, Washington.



Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres
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Lean Coffee Virtual, ¿te tinca?
No es por ti… es por los Negocios

Ahora que el virus le hizo una zancadilla a los espacios de 
Coworking, cafeína emocional ofrecen a cambio los súper poderes 
de las reuniones y eventos online como solución de mercado.

S i los cumpleaños ya tienen fecha para que apagues las velas a 
distancia y los matrimonios se celebran express, “Sin cita-Sin 
espera-Desde casa”, ¿cuáles son entonces los trucos cuando se 

trata de compartir un café para cerrar tu próximo proyecto? 
Sin magia, sin olor, sin sabor, sin marca definida, con una dura-

ción máxima de tiempo y de preferencia en un espacio desinfectado, 
con o sin azúcar, el nuevo glosario de términos del Marketing para po-
nerse a tono con los estragos de un virus que llegó y se quedó, parece 
tener el dilema resuelto. 

“Reserva en tu agenda este Lean Coffee online y crea tu propio 
evento”, dice la invitación que ahora “la lleva” todo el tiempo en las 
redes. Ganchos a la altura de “no canceles tu cita, tenemos las mejores 
salidas para un encuentro digital exitoso”, son la vía de escape para es-
tar en la lista de los top ten de las agencias creativas dispuestas a darlo 
todo antes de ver su brazo a torcer por el zarpazo de la pandemia.   

La artillería de las Apps con técnicas de facilitación remota ofre-
cen el último grito en versión en línea, con ingredientes varios: Ges-
tión y Agenda de invitados + Ferias virtuales + Transmisión de charlas 
en directo + Networking de los asistentes + Redes sociales privadas + 
Selección de sponsors y expositores vía streaming y mucho +…

Con un mix de tecnologías bien orquestado, la provocación es 
subir el tono al próximo nivel para sumarte a los planes de contin-
gencia y superar la brecha que te deja esa maldita imposibilidad de 
verte negociar cara a cara, si realmente no quieres que te estornuden 
de frente... 

Tienes que vivir un periodo de transición en aras de digerir esta 
nueva manera de enfocar el mundo tal cual está. O sea, patas arriba 
desde que cambiaron los códigos habituales del juego del mercado. 
Esos que te obligan a vivir conectado si realmente quieres existir. 

Vivir enredado es parte de la nueva inteligencia social, porque lo que 
ya había a nivel de estrategia de liderazgo está a punto de desintegrarse 
y la incertidumbre te tiene sumergido en la ruta de la Transformación 
Digital. Esa que tampoco te permite saborear, oler, tocar o probar. 

Ahora que al menos por un largo tiempo el encierro ha puesto en 
jaque los espacios de trabajo compartido que beneficiaron hasta hoy 
a emprendedores y Pymes, y los avezados “coworkers” como tú conti-
núan "secuestrados" en su casa, te has puesto a pensar ¿cómo será tu 
oficina cuando regreses y cuáles serán los protocolos a seguir? 

Como espuma de leche

A pesar del estudio realizado por el Instituto Tecnológico de Mas-
sachusetts (MIT) señalando que el “coffee break” puede incrementar el 
rendimiento laboral en 8%, siendo el descanso y la relación con los com-
pañeros la mejor motivación para aumentar la socialización, producien-
do confianza y mayor productividad, la “conversa” compartida junto a la 
máquina del café en horas de oficina se quedó en el pasado. 



“Somos como bolsas de té; no conocemos nuestra verdadera fuerza hasta que estamos en agua caliente”, Jutta Baum (1935), misionera alemana.
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Además, con los espacios colaborativos en jaque, horarios de recep-
ción limitados, paneles protectores para minimizar riesgos y visitas aco-
tadas a lo estrictamente necesario, la interacción ya no es la misma. 

Las medidas restrictivas abrieron fuego: adiós a las reuniones masi-
vas del club de los buenos muchachos y ni hablar de los eventos en vivo. 
Los escritorios ubicados a un metro de distancia, los espacios comunes 
reemplazados por sectores privados, más higienizados y menos rentables, 
le dijeron chao a esa manera "moderna" de trabajar. Aquella donde tu 
verborrea te permitía sobrevivir a una suerte de orden cooperativo donde 
te sentabas libremente ahí, en el lugar que más te tincaba.

Tu antigua comunidad sigue enchufada, pero en onda digital y por 
los próximos meses vivirás una verdadera lección. Una que se deletrea en 
cuatro cifras y que en síntesis responden a las siglas V.I.C.A.

Concepto atribuido a Bob Johansen (1945), consultor estadouni-
dense, ex CEO del Institute for the Future, y "digerido" por el Ejército  
de Estados Unidos para referirse a la necesidad de diseñar nuevas estra-
tegias ante los cambios de escenario (se utilizó para explicar el “nuevo 
mundo” tras la caída del Muro y el fin de la Guerra Fría, luego fue todo 
un boom con los eventos del 11/S), el mercado actualmente pasa por 4 
estados de ánimo tendientes a inflarse como espuma de leche. En la lec-
tura de la borra de tu café se descifran así: Volatilidad, Incertidumbre, 
Complejidad, Ambigüedad (¿te suena?).  

Más claro echarle agua a la taza que tienes delante tuyo: con el dis-
tanciamiento social, no más ritual de los WorkCafé a la vena. La imagen 
de oficina en la cual trabajar, conectarte a internet, celebrar reuniones, 
asistir a encuentros y, por supuesto, realizar gestiones financieras, ya es 
parte de lo que el viento se llevó.

No más apretones de mano, piensa y muévete codo a codo. Resetea tu 
enfoque con acceso directo al café virtual. Y si ya asumiste que la anorma-
lidad es parte de la rutina, únete a ella. Capaz que llegue a tu domicilio un 
bono de ¡Bienvenido al Club! ah... y al recibirlo, lávate las manos. 

Juntos pero no revueltos

Jim Benson y Jeremy Lighsmith fueron los ingeniosos de la metodología Lean Coffee, en Seattle, en 
2009. Lean, asociado a la estrategia de gestión y producción que utiliza la mínima cantidad de recur-
sos, es un concepto que comenzó siendo una técnica de fabricación de la marca japonesa de autos 
Toyota (Lean Manufacturing) con gran éxito. Por su parte, en el imaginario colectivo del Marketing, la 
idea de compartir un “Coffee” está ligada a la acción de conversar los temas de interés en reuniones 
programadas cada una o dos semanas y en un mismo lugar.
Enfocados como “solución innovadora y altamente efectiva”, los Lean Coffee Virtuales son la nueva 
señal orientada a Pymes, Gestores de Proyectos, Directores de Planes de Negocio y Emprendedores 
dispuestos a trabajar juntos pero no revueltos. 
Si el Lean Coffee presencial sirvió para reducir pérdidas de tiempo y los asistentes se reunían en 
torno a un buen café de grano liderados por un ágil moderador, tablero tipo Kanban a mano con 
la finalidad de reflejar los flujos de trabajo a partir de las "nuevas ideas", lo "hecho" y "por hacer" 
(ciertamente más eficiente que los ñoños tableros de corcho o las enormes pizarras en blanco... k 
miedooo), ahora el offline es reemplazado por las MasterClasses y los Talleres remoto que potencian 
el impersonal ritmo en modo #teletrabajo.  
Consciente de que aparecer en una fría pantalla de computadora como speaker es una experiencia 
harto diferente, prepárate a elevar tu nivel de energía.  “A diferencia de los eventos en persona, donde 
los asistentes probablemente tengan que cruzar fronteras y tener estadías en hoteles y viajes en avión 
programados en sus calendarios, las citas virtuales necesitan recordatorios más regulares. A veces 
las personas olvidan que el evento web está programado y no se registran. Los organizadores deben 
enviar recordatorios regulares en los meses, semanas y días previos para mantener a los asistentes 
interesados y comprometidos, y asegurarse de que no te abandonen en el último minuto”, aconseja el 
portal Adlatina.com, enfocado a los Negocios y a la Comunicación. Dato útil en cuarentena. 

Trébol de la suerte

Ante el COVID-19, vuelven a estar de moda los consejos de superviven-
cia de la consultora española Factor Humano. Evita que se enfríe tu café 
virtual y repítete a ti mismo: –“Mismo… las situaciones de estrés suelen 
inscribirse en alguno de estos cuatro elementos V.I.C.A y si tengo sabi-
duría, con un poco de suerte, y de acuerdo a la naturaleza del reto al cual 
me enfrente, sabré aplicar estos diferentes enfoques”.  

Volatilidad: este reto es inesperado, inestable y tal vez de duración 
desconocida. Aun así, no debe ser especialmente difícil de entender y 
tendrás acceso a un cierto conocimiento sobre el mismo.

 Visión: responde anticipadamente para la eventualidad (debes tener 
talento identificado para afrontar la nueva circunstancia). No obstante, 
son medidas caras y hace falta dimensionar tu inversión al riesgo. Es 
importante comunicar claramente lo que quieres.

Incertidumbre: conocerás las causas y efectos básicos de la situación, 
pero te faltará información detallada. Recuerda: este cambio es posible, 
pero no es seguro. 

 Visión: invierte en información para captarla, aprovecharla y compar-
tirla. Será importante que seas flexible. 

Complejidad: la situación que vives presenta muchas variables y cone-
xiones entre sí. Una parte de la información está disponible y puedes 
predecirla, pero el volumen de datos te resulta hoy agobiante y difícil de 
procesar. 

 Visión: reestructura, asesórate por especialistas dentro de tu círculo. 

Ambigüedad: No hay precedentes y no sabes ni puedes calibrar el alcan-
ce de todo lo que NO sabes. 

 Visión: experimenta, lanza hipótesis, contrástalas y extrae lecciones 
rápidamente. Aprender a “abrazar” este vuelco incremental e interactivo 
es la cuestión.



Somos bárbaros, 
y latinos
Occidente, con los griegos, transformó en 
héroe al individuo temerario que sigue 
ciego sus voces internas, aunque lo lancen al 
abismo. Oriente ensalzó el proyecto colectivo,  
al individuo que domina sus impulsos y se 
sacrifica por la comunidad.
A Chile, por el carácter mixto de su cultura, 
se le hace difícil el equilibrio.

Por_ Miguel Laborde*
Ilustración_ Paula Álvarez

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.
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L os griegos cambiaron. Al principio, con la marca indomable de 
los guerreros dorios, sus héroes no conocían orden ni discipli-
na, seguían sus impulsos hasta el final, aunque en ello encon-

traran la muerte. Podían faltar a una batalla, demorarse con su amante, 
porque eran fuerzas de la naturaleza, imprevisibles como los dioses.

Después se serenaron. En el mundo clásico, el de equilibrio per-
fecto, junto a la emoción estuvo la razón. El nuevo héroe era el dueño 
de sí mismo, capaz de controlar sus impulsos. Es el modelo que imita-
ría Roma para inspirar a sus jóvenes legionarios y dejarlos dispuestos 
a entregar su sangre en aras del imperio.

Así encontró su norte la cultura grecorromana al poner el orden 
sobre el caos, y es así, con esa disciplina, cómo los ejércitos romanos, 
su ingeniería y también sus leyes, se irradiaron sobre toda la Europa 
del sur, la latina, y en parte sobre la del norte.

Sincronía, armonía y proporción desde la fachada de los templos 
en adelante, incluso en los modales. En el arte, especialmente, nunca 
desapareció el trágico héroe arcaico, el que sigue sus impulsos aunque 
lo lleven a su desgracia. Como si él fuera más humano, más pleno, que 
aquel que sólo vive de acuerdo a las normas.

La llegada del bárbaro

En las frías tierras del norte europeo, las tribus bárbaras seguían 
o abandonaban a su jefe de acuerdo a su carisma, sin sometimiento.

Nietzsche evocaría a ese individuo indómito, renegado de una 
civilización que, como la latina con su Derecho Romano y sus códigos 
napoleónicos, intentaba controlar la vida de sus ciudadanos y	  
en el proceso –acusaba él– aplastaba su espíritu. En «Así habló Zara-
tustra», el filósofo alemán recuerda un imperativo del ser humano que 
aspira a un destino personal: “El individuo ha luchado siempre por no 
ser absorbido por la tribu”…

El que así va en busca de su independencia puede quedar fuera 



del rebaño, y deberá soportar la soledad consiguiente. Pero, se cree, 
habría conocido el agridulce sabor de la vida.

Esa diferencia entre el romanizado y el bárbaro nunca dejó de 
generar tensiones desde sus primeros choques. Los herederos de los 
bárbaros coinciden, bastante, con las naciones de religión protestante, 
y por su tradición individualista crearon incluso una versión propia del 
cristianismo, la del ser autónomo que, sin sacerdote que lo confiese y 
con su Biblia en el velador, enfrenta solitario a la divinidad.

Esa energía personal ha resultado eficiente en una serie de cam-
pos, innovadora y competitiva, aunque, a ojos de latino, se paga con 
una relación más pobre con la familia y la comunidad. Esas diferencias 
se aceptan en Europa, son parte de su diversidad, se sabe y valora que 
el italiano y el holandés, por ejemplo, tengan una manera diferente de 
pararse en el mundo. 

Por supuesto, los cruces son inevitables en la pequeña Europa, y 
todos tienen algo de bárbaro y algo de latino. Hay que recordar, por 
ejemplo, que todo joven escandinavo de familia solvente se asomaba 
a recorrer Grecia e Italia en el siglo XIX; pero, luego, retornaba a su 
cultura madre. Siguieron caminos separados, hasta hoy.

Un frágil equilibrio

América Latina, por sus orígenes, comparte la vocación más co-
lectiva que tiene la Europa del sur, la que la conquistó. Pero este signo 
no fue impuesto, coincide con las propias culturas originarias, también 
centradas en la comunidad antes que en el individuo.

El caso de Chile es más complejo, las similitudes no son tan 
exactas. A diferencia de los disciplinados imperios de Mesoamérica y 
los Andes centrales, de total sometimiento del individuo en favor del 
proyecto común, el mapuche –la cultura más expandida en nuestro 
Chile prehispánico– era un ser libre, dueño de su destino y de su lugar 
en el territorio. Su espíritu era bárbaro.

A la hora de la fiesta, o de la guerra, o de ayudar a levantar la ruca 
de un vecino nuevo, ahí estaba, disponible. Pero luego, individualista, 
volvía a lo suyo con su vivienda aislada, a cierta distancia de las demás, 
sin aglomerarse.

El conquistador español, el castellano, no plenamente romaniza-
do, también fue un portador de rebeldías ‘bárbaras’. Estaba dispuesto 
a seguir a su señor si le placía, pero también a renegar de él. El mismo 

Cid campeador es un héroe indomable, de 
signo trágico, fatal. En el caso del Quijote, 
la racionalidad tampoco es capaz de domi-
nar su espíritu de aventura.

¿Y los Cabildos americanos, insolen-
tes, que guardaban las órdenes reales, por-
que “se acatan pero no se cumplen”? Por su 
parte, a Chile, el Flandes indiano, la zona 
más bélica de América, llegaron los hom-
bres de la guerra de tradición bárbara, los 
que hicieron de Concepción y La Frontera 
un nuevo escenario épico a todo lo largo de 
la Guerra de Arauco.

Pero estos conquistadores iban acom-
pañados de sacerdotes y frailes, agentes por-
tadores de una cultura plenamente latina y 
comunitaria, con lo que los imaginarios de 
la época nos resultan contradictorios.

Los mismos vascos, igual que el mapuche, eran hombres inde-
pendientes, libertarios. Por lo mismo y como éstos, nunca llegaron a 
constituir una nación en forma, ni estuvieron llanos a someterse a un 
orden institucional colectivo. Cada grupo permaneció en su valle, sin 
afanes de conquista pero dispuesto a defender, ante romanos, árabes o 
castellanos, su milenaria independencia.

No es casual, con esos legados, que nuestros patriotas, luego de 
la Independencia, vivieran cerca de cuatro décadas de anglofilia, luego 
de intentar una ruptura brusca con todo lo ibérico latino. Y es que 
el inglés, aunque también parcialmente romanizado, mantuvo vivo su 
núcleo bárbaro y, religión protestante de por medio, igualmente in-
tentó deshacerse del legado romanizante; optó por desarrollarse sin 
constituciones escritas, sin ciudades geométricas y hasta con jardines 
irregulares, luego del aporte de la genial intuición de Lancelot Brown 
que buscó reproducir el “caos” natural de lo salvaje.

Tiempo oportuno

Al parecer, es un sino de Chile soportar fuerzas en desorden, 
necesitadas de un cauce para que no se venga abajo la convivencia. 
Es el sino volcánico que advertía Gabriela Mistral en el chileno, 
refiriéndose al latente fuego que espera su momento para aparecer, 
incandescente y violento, justo en medio de la frialdad de la nieve.

Los proyectos constitucionales han oscilado en nuestra historia, 
pero ha predominado lo bárbaro, el rito ocasional para escoger un líder 
al que se ama o admira, para seguirlo –como al toqui mapuche– en lo 
que dure la aventura; para abandonarlo –como a Caupolicán– si no 
resulta estar a la altura. No ha sido una sociedad que se caracterice por 
ser comunitaria, de proyectos colectivos.

¿Cómo será nuestro próximo régimen constitucional? ¿Rebel-
de y desconfiado del orden? ¿O con más deberes y responsabilidades 
asignados a los ciudadanos? ¿Presidencialista de nuevo, o en camino 
hacia un parlamentarismo donde puede expresarse un cuerpo mayor 
de individuos?

Los pueblos buscan un equilibrio, pero la balanza siempre se incli-
na hacia un lado u otro. Eso sí, intentan representar la cultura local para 
que el modo de convivencia resulte más satisfactorio a largo plazo, y ya 
que somos un embutido de latino con bárbaro, como pudo haber dicho 
Nicanor Parra, cargarnos a uno solo de los polos en el futuro próximo se 
nos podría hacer insoportable. Porque somos mestizos. 
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Es un sino de Chile soportar fuerzas en 
desorden, necesitadas de un cauce para que 
no se venga abajo la convivencia. Es el sino 

volcánico que advertía Gabriela Mistral 
en el chileno, refiriéndose al latente fuego 

que espera su momento para aparecer, 
incandescente y violento, justo en medio de 

la frialdad de la nieve.
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Acción educativa
El «Museo para Todos» es un 
espacio virtual especialmente habi-
litado en el portal de la Pinacoteca, 
de São Paulo para promover la 
relación entre arte y educación. Los 
textos y actividades seleccionados 
por el Núcleo de Acción Educativa 
del recinto incluyen un acápite dedi-

cado a los profesores con el fin de que puedan descargar de manera 
liberada una serie de materiales didácticos y de apoyo a la práctica 
pedagógica bajo el concepto de “aprender jugando”. Partiendo de la 
creencia de que el arte es potencialmente capaz de generar impacto 
y transformación social, intelectual y emocional en el aula, el objetivo 
es aprovechar que las familias se quedan en casa para promover 
procesos educativos en diferentes públicos con ayuda de un recorrido 
por la historia, la memoria, el patrimonio y la cultura, contribuyendo al 
ejercicio de la diversidad, el diálogo y la difusión del conocimiento.
En «Arte en Brasil: una historia en la Pinacoteca de São Paulo. Ga-
leria José e Paulina Nemirovsky – Arte moderno» y «Arte en Brasil: 
una historia en la Pinacoteca de São Paulo», el NAE participa con la 
propuesta  «Arte en Diálogo». Sustentada en ejes conceptuales, obras 
de diferentes épocas han sido seleccionadas e incluidas en ambos 
recorridos, complementadas con textos que proponen preguntas para 
lecturas de imagen y comparaciones entre temas, técnicas y signifi-
cados. En ambas muestras hay una ventana para la interpretación, 
donde el visitante es invitado a vivir aspectos de la exhibición y de la 
historia de la Pinacoteca mediante juegos y recursos táctiles y partici-
pativos, además de ofrecer la oportunidad de dejar un testimonio en 
video sobre sus vivencias en torno a la exposición y el museo.

Sensualidad, 
subjetividad y color
“Descubra cómo los artistas que 
trabajaron entre los años 60 y 90 
abrieron nuevos espacios para la 
participación”, dice la propuesta 
de la Tate Modern, de Londres, 
para promover el arte mientras los 
visitantes permanecen en casa. El 
recorrido virtual destaca la obra de 

Lygia Clark (1920-1988) y Hélio Oiticica (1937-1980), quienes siguie-
ron caminos artísticos similares. Trabajando juntos en Río de Janeiro 
a principios de los 50, se asociaron con poetas que en esa misma 
línea investigaron el significado de las palabras, sus formas físicas y 
su disposición en el espacio. Ambos desarrollaron un punto de vista 
más experimental y, a fines de 1950, encabezaron el movimiento Neo-
Concreto brasileño, el cual rechazó la idea de la obra de arte como 
un objeto aislado, enfocándola en una relación más compleja con el 
espectador y sus alrededores. En la década de los 60, Clark y Oiticica 
inventaron formas de arte radicalmente nuevas que fueron diseña-
das para capacitar a los espectadores, transformándolos en partici-
pantes. Las piezas seleccionadas por la Tate se agrupan en torno a 
algunas de las diferentes dinámicas que configuran una propuesta 
sustentada en el «Manifiesto Neoconcreto», escrito en 1959 por el 
destacado crítico de arte Ferreira Gullar (1930-2016), donde predo-
minaron las ideas de la sensualidad, subjetividad y color. Ahí está, 
por ejemplo, «Bichos», la serie de esculturas plegables de metal de 
Clark, pensadas para ser manejadas y manipuladas por el espectador. 
Curadores: Michael Wellen y Nathan Ladd.

Mira, lee, escucha 
La Galería Serpentine, de Londres, 
invita a seguir interactuando con 
una propuesta digital que contempla 
podcasts y transmisiones especiales. 
El archivo audiovisual incluye más de 
750 entrevistas a diversos artistas 
junto con un ciclo de charlas y per-
formances transmitidos por su canal 
Youtube (https://www.youtube.com/
user/theserpentinegallery). Por otra 

parte, realizado en el marco de su aniversario número 50, el ciclo 
«Back to Earth» reúne una serie de campañas ambientales dirigi-
das por renombrados artistas y actores, entre ellos, Olafur Eliasson, 
Judy Chicago, Jane Fonda y Swoon. El recorrido en línea anuncia las 
siguientes actividades: 
• Transmisión semanal a través de Antenna Live, a cargo del dúo de 
diseñadores italianos radicados en Holanda, Formafantasma, inte-
grado por Andrea Trimarchi (1983, Sicilia) y Simone Farresin (1980, 
Vincenza).
• Simulación digital realizada por el creador y director danés Jakob Kudsk 
Steensen sobre un bosque antiguo re-imaginado en Catharsis.live
• Expedición ecológica audiovisual con ayuda de la aplicación The 
Deep Listener, también de Jakob Kudsk Steensen.
• La máquina de oráculo «I-Magma», de la joven talento finlandesa 
Jenna Sutela, video instalación con lecturas en vivo.  
• Dimensiones de espacio y tiempo sobre el agujero negro, de la con-
temporánea británica Suzanne Treister, en una experiencia de realidad 
aumentada: theescapist.serpentinegalleries.org/

Con todas sus letras
Han transcurrido 24 años desde 
la última exposición en París 
de Francis Bacon, uno de los 
pintores más relevantes del siglo 
XX. En 1996, cuatro años después 
de su fallecimiento en Madrid, el 
Centre Georges Pompidou realizó 

una gran retrospectiva en su homenaje. Luego, entre octubre y enero 
de 2020, exhibió «Bacon en toutes lettres» (Bacon con todas sus 
letras) en el Centre Beaubourg (como también se conoce el Centre 
Pompidou) para invitar a redescubrir 60 de sus obras. La selección 
incluye las pinturas realizadas por el artista a lo largo de los últimos 
veinte años de su trayectoria. Entre ellas, destacan 12 trípticos excep-
cionales, según relata Didier Ottinger, curador de la muestra. La mis-
ma que ahora está en línea y que repasa la propuesta de este creador 
irlandés que nadaba a contracorriente de la Abstracción que triunfaba 
en su época. Defendía lo figurativo y lo intervenía intencionadamente 
con su pincel. Siempre trataba de ir un paso más allá de la ilustración, 
modificar las apariencias, alterar la realidad. 
A pesar de que rechazaba todas las interpretaciones narrativas y 
lógicas de su obra, el recorrido cuestiona el estrecho lazo de Bacon 
con el mundo de la literatura. Para hacer sus trabajos, el creador se 
inspiró fuertemente en la propuesta filosófica de Friedrich Nietzsche, 
junto a las tragedias del dramaturgo griego Esquilo, la poesía de T.S. 
Eliot, las novelas de Joseph Conrad y de Georges Bataille. También 
marcó su trayectoria el ensayo «Miroir de la tauromachie» (Espejo de 
la tauromaquia), de Michel Leiris, escritor, poeta, crítico de arte y, ante 
todo, amigo de Bacon.
Disponible en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=W
uzUEEttNTs&feature=youtu.be

CENTRO GEORGES POMPIDOU 
París
www.centrepompidou.fr

GALERÍA SERPENTINE
Londres
www.serpentinegalleries.org

PINACOTECA
São Paulo
http://museu.pinacoteca.org.br/

TATE MODERN
Londres
www.tate.org.uk
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Gran escenario
«Mariposa B1-09» es un proyecto 
del artista Michael Lin (1964) co-
misionado por el Museo Jumex, de 
Ciudad de México. El monumental 
recorrido presenta un piso pintado 
a mano que se extiende en más 
de 1,300 m2, cubriendo tempo-
ralmente toda la plaza y la planta 
baja del edificio. La obra se basa 
en el diseño de un mantel popular 

mexicano que a la vez recuerda los patrones de algunos textiles de 
Taiwán, país nativo del artista. El mural sirve como escenario, tanto 
físico como metafórico, donde los transeúntes pueden apreciar en el 
espacio público la interacción de la cultura popular con el arte y sus 
instituciones. El trabajo de Lin busca apartarse de la pintura como 
objeto de contemplación para invitar al espectador a vivir un espacio 
físico en donde pueda moverse e interactuar directamente con la 
obra. Sus intereses se centran en reconceptualizar y reconfigurar los 
espacios públicos. De esta forma, la obra sirve como un gran escena-
rio para las distintas actividades que suceden al aire libre en la plaza 
y su contexto. Asociado con la generación de artistas que se dedican 
a la filosofía de la estética relacional, y preocupado por la topografía 
cultural regional y la lengua vernácula local, desde finales de 1990 el 
autor es reconocido como el creador de las “flores audaces”, moti-
vos visuales característicos de Taiwán con patrones que imitan los 
bordados que adornan las almohadas taiwanesas. El trabajo de Lin 
tiene asociaciones con la arquitectura ya que concibe su arte no sólo 
como una pieza de lienzo plano, sino como un espacio con el cual los 
espectadores pueden interactuar. Él mismo describe su obra como un 
“acto placentero, cálido y acogedor”. El mural sirve como escenario, 
tanto físico como metafórico, donde puede apreciarse la interacción 
de la cultura popular con el arte y sus instituciones. Los proyectos de 
Michael Lin (en la mayoría de los casos de grandes dimensiones) son 
murales pintados sobre techos y suelos que abarcan enormes super-
ficies, como su intervención en el Palais de Tokio en París en 2002, 
donde intervino el suelo del bar de ese centro artístico. En esta misma 
línea, llama la atención su proyecto «House 1998»,  una superficie de 
pared de 900 x 500 metros pintada con un diseño tradicional taiwa-
nés en la Galería Nogueras Blanchard, de Barcelona, donde destacan 
varias mesas expuestas que fueron diseñadas especialmente para la 
realización de una cena en sociedad. Catálogo virtual 

Luego de un proceso de investiga-
ción y digitalización que duró ocho 
años, el Museo de Arte Moderno, 
de Nueva York (MoMA) presenta 
en su sitio web «Louise Bourgeois: 
The Complete Prints & Books», 
un catálogo virtual de la obra de 
la artista francesa, que consta de 
mil 574 composiciones y 5 mil 410 
bosquejos. La historia entre Louise 

Bourgeois (1911-2010) y el MoMa se remonta a 1947, cuando Alfred 
H. Barr Jr., director fundador del Museo, adquirió su primer libro de 
grabados y luego una escultura en 1951. En 1982, la artista presentó 
una muestra de esculturas, y en 1990 donó un archivo de sus obras. 
Autodefinida como una fugitiva que escapa de su casa, de la noción 
de hogar, tanto en el sentido de lugar como de identidad, toda su vida 
y obra se generan a partir de los espacios que habita y de la memo-
ria de los mismos: su niñez en París, Aubusson, Choissy y Anthony; 
su casa de campo de Easton (Connecticut, Estados Unidos) y sus 
estudios en Nueva York y Brooklyn. Bourgeois utilizaba la arquitectura 
(escultural y metafóricamente) como un medio para analizar su pro-
blemática familiar del pasado en busca de reparar y reconciliar con 
esfuerzo su imagen de la familia ideal en el presente. Disponible en: 
https://www.moma.org/s/lb/curated_lb/index.html

Artistas 
en cuarentena
Con una selección de obras de 
su colección en alta resolución, 
el Museo Reina Sofía, de Madrid, 
continúa con su actividad online. En 
este contexto, L´ Internationale (la 
Confederación de siete instituciones 
de arte moderno y contemporáneo 
establecida en Europa) ha invitado a 

diversos jóvenes talentos a compartir desde sus lugares de trabajo y de 
vida una serie de lecturas, reflexiones y propuestas en torno a esta si-
tuación de confinamiento,  muchas de las cuales sugieren nuevas pers-
pectivas sobre el espacio público/privado, la solidaridad y el posiciona-
miento crítico que están intrínsecamente conectadas con el presente. 
El proyecto «Artistas en cuarentena» ha sido concebido para ser 
difundido en redes sociales y es una manera de contribuir a la actual 
discusión sobre los efectos de la pandemia, utilizando estos canales 
de comunicación digital para, a la vez, repensar sus posibles potenciali-
dades. Disponible en Facebook e Instagram en el siguiente link: https://
www.museoreinasofia.es/linternationale/artistas-cuarentena

#Proadesdecasa
Cine, Música Contemporánea y un 
ciclo de Seminarios transmitidos en 
línea a través de Zoom App ofrece 
la Fundación Proa, de Buenos Aires, 
durante el cierre temporal debido al 
Covid-19. Destacan las ponencias 
realizadas en mayo de 2015 por 
los expertos Eduardo Grüner, María 
Laura Rosa y Hugo Petruschans-

ky en torno a la exhibición antológica de Mona Hatoum (1952) que 
tuvo lugar en las salas de la Fundación. La obra de la artista libanesa 
propone al visitante sumergirse en un territorio lleno de múltiples sen-
saciones, en el cual destacan su ironía, su punto de vista respecto a la 
diferencia de género y el arte feminista, así como su militancia política. 
A las tres charlas presentadas en línea, se suman cuatro videos en los 
que la curadora Chiara Bertola expone su visión como especialista de 
la obra de Hatoum. Autora de un importante grupo de instalaciones y 
esculturas que configuran un paisaje de formas hechas de grillas, rejas, 
jaulas y rígidas estructuras metálicas que remiten precisamente a la 
arquitectura del confinamiento y del encarcelamiento, destacan en los 
trabajos de Hatoum su poderoso sentido del encierro y de la violencia. 
Sus videos, fotografías, esculturas y objetos entregan al espectador 
una amplia visión de su producción desde los 80. A partir de los noven-
ta, su producción se inclinó hacia la escultura y las instalaciones a gran 
escala con fuerte contenido político. Desde entonces, sus obras están 
signadas por la reutilización de los objetos más cotidianos y banales 
que abandonan su inofensiva e inocua condición para volverse hostiles 
y sospechosos. A través de sorpresivos cambios de escala y sutiles 
combinaciones y alteraciones de sus diseños, todo está hecho para 
recordar y perturbar al mismo tiempo. Este amplio relevamiento de la 
creadora en Fundación Proa no sigue un orden cronológico, sino más 
bien una serie de yuxtaposiciones inesperadas dentro del conjunto del 
recorrido por su obra. De esta manera, cada pieza refleja la complejidad 
con la que la artista logra desafiar, y por momentos perturbar, la expe-
riencia de lo cotidiano.

#QuedateEnCasa

FUNDACIÓN PROA
Buenos Aires
Proa.org

MUSEO JUMEX
México D.F.
Hasta el 20 de junio
www.fundacionjumex.org

MUSEO DE ARTE MODERNO 
Nueva York
www.moma.org

MUSEO REINA SOFÍA 
Madrid 
www.museoreinasofia.es



Fundación CorpArtes
www.corpartes.cl

#sinfoníaplay
Para acompañar a los espectadores, generar 
mayor cercanía y aportar contenido artístico-
cultural durante la pandemia, el ciclo «Sin-
fonía Play», a cargo de la directora chilena 
Alejandra Urrutia, es la primera temporada 
digital de grandes conciertos internacionales 
de la Fundación CorpArtes. A partir del 29 
de mayo se anuncia un total de 12 presen-
taciones realizadas en distintos países, con 
grandes figuras del mundo de la música bajo 
la batuta de renombrados directores. Los 
abonados de la Fundación podrán acceder de 
manera liberada a todo el ciclo, mientras que 
para los no abonados cada concierto tiene 
un valor de $6.000, con la opción de comprar 
la temporada completa por $57.600. 
Transmisiones en línea cada quince días, a 
través del sitio: www.corpartes.cl 

Para el 26 de junio, CorpArtes anuncia la 
transmisión de un recital a cargo del pianista 
chino Lang Lang, con el siguiente programa: 
Ludwig van Beethoven - Sonata para piano 
N° 23 en Fa menor, Op. 57, «Appassionata»
1. Allegro assai
Serguéi Prokófiev - Sonata para piano N.° 7 
en Si bemol mayor, Op. 83
3. Precipitato
Isaac Albéniz - Iberia – Libro I
1. Evocación
Frédéric Chopin - Polonesa N.° 6 en La be-
mol mayor Op. 53, «Heroica»

Teatro Municipal
municipal.cl

#municipaldelivery 
En la tercera etapa de su ciclo «Municipal 
Delivery», la programación en línea del 
Teatro Municipal de Santiago anuncia la 
transmisión de «Los puritanos de Escocia» 
(más conocida como «Los puritanos»), 
fijada para el 19 de junio, a las 20:00 horas. 
Ópera en tres actos con música de Vincen-
zo Bellini y libreto de Carlo Pepoli, basada 
en el drama «Têtes rondes et cavaliers», de 
Jacques-François Ancelot y X. Boniface 
Saintine. Protagonizada por Diana Damrau, 
Javier Camarena, Venera Gimadieva y Celso 
Albelo, junto a la Orquesta y Coro Titulares 
del Teatro Real, dirigida por Evelino Pidó, 
con la régie de Emilio Sagi y escenografía de 
Daniel Bianco. Coproducción con el Teatro 
Real de Madrid.
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Corporación 
Cultural Las Condes
www.culturallascondes.cl

Fotógrafo invisible
El chileno Sergio 
Larraín (1931-
2012) fue convo-
cado en 1959 por 
Henri Cartier-Bres-
son para integrar la 

agencia Magnum de París, la primera coope-
rativa de fotógrafos de la historia. Posterior-
mente abandonó su trabajo para volver a Chi-
le y radicarse en una comunidad rural al norte 
del país. Su labor ha sido motivo de estudio 
y referente de la fotografía contemporánea. 
En esta oportunidad, el Museo Interactivo del 
Centro Cultural Las Condes presenta en línea 
una de sus piezas audiovisuales con más de 
40 fotografías. La muestra curada por Agnès 
Sire, directora de la Fundación Henri Cartier-
Bresson en París, considera sus series más 
conocidas, dando cuenta de por qué Larraín 
figura dentro de los más destacados fotógra-
fos del siglo XX. 
Hasta el 31 de agosto en: 
http://www.culturallascondes.cl/

Cineteca
#CinetecaEnCasa

Reflexión sobre el Cine Chileno
La Cineteca Nacional de Chile tiene a libre 
disposición los tres primeros tomos de la co-
lección sobre el «Encuentro Internacional de 
Investigación en torno al Cine Chileno y Lati-
noamericano», los cuales reúnen la reflexión 
de 50 investigadores y expertos. 
Estas publicaciones forman parte de la co-
lección de siete volúmenes resultantes de las 
distintas versiones del encuentro organizado 
anualmente por la Cineteca desde 2011. El 
material resulta de interés para investigado-
res de diversas disciplinas, desde la literatura, 
la historia, la antropología, la sociología, has-
ta el cruce con otras artes como la música o 
el teatro. 
Ya están a disposición del público los libros 
«Enfoques al Cine Chileno en dos siglos» 
(2013), «Travesías por el Cine Chileno y 
Latinoamericano» (2014) y «Nuevas trave-
sías por el Cine Chileno y Latinoamericano» 
(2015).
Visite: https://www.ccplm.cl/sitio/coleccion-
encuentro-internacional-de-investigacion-
sobre-cine-chileno-y-latinoamericano/

Teatro del Lago
www.teatrodellago.cl

#Desde el lago a tu casa
“Porque es tiempo de cuidarnos y quedar-
nos en casa, encontrémonos cada sábado. 
Disfruta desde tu hogar un invaluable archivo 
de nuestras producciones de forma gratui-
ta”, dice la invitación en línea del Teatro del 
Lago. La programación revivirá un ciclo de 
experiencias en digital e incluye la puesta en 

escena de «Greta», 
con las actuaciones 
de Coca Guazzini, Da-
niela Lhorente, Kathy 
Salosny y Carmina 
Riego. Idea original 
de Ximena Carrera 

y Javier Ibacache a partir de una serie de 
investigaciones que fortalecen el interés por 
resguardar el entorno de las ballenas, impul-
sar la moratoria de su caza comercial y con-
tribuir a la contemplación de una forma de 
vida que antecede a la civilización humana. 
Coproducida por el Festival Puerto de Ideas, 
Teatro del Lago y la Corporación Cultural de 
Quilicura, en colaboración con el Centro Mori 
y la Fundación Meri. 
El sitio incluye una ficha técnica en que se da 
a conocer más a fondo las razones que die-
ron vida a esta obra, así como una descrip-
ción del elenco y de sus autores. 
Los usuarios podrán además disfrutar la 
transmisión de «La flauta mágica», la gran 
ópera de W.A. Mozart, que conjuga comedia, 
drama filosófico y folclore, en una producción 
de Teatro del Lago estrenada en 2012. 
Bajo la batuta del maestro Pedro-Pablo 
Prudencio, junto a la Orquesta de Cámara de 
Valdivia y el Coro de Cámara de la Univer-
sidad Católica. Con la dirección escénica 
de Christian Boesch, la escenografía de 
Germán Droghetti y el diseño de iluminación 
de Clifton Taylor, quien ha desarrollado una 
reconocida carrera en Broadway. 

El 10 de julio, la mezzosoprano estadouni-
dense Joyce DiDonato interpretará «In War 
and Peace», con la orquesta Il Pomo d’Oro, 
bajo la dirección de Maxim Emelyanychev, 
en un concierto filmado en el Gran Teatre del 
Liceu, de Barcelona. 
El programa incluye las siguientes piezas: 
Georg Friedrich Händel - «Jephtha», HWV 70
I: «Some dire events hang o’er our heads...»
Leonardo Leo - «Andromaca»
 - Acto I: «Prendi quel ferro, o barbaro!»
Emilio de’ CavalieriEmilio de’ Cavalieri - 
«Rappresentatione di Anima, et di Corpo»
Sinfonia
Henry Purcell  - «Dido y Eneas»
III: «Thy hand Belinda»
Georg F. Händel -  «Agrippina», HWV 6
Acto II: «Pensieri, voi mi tormentate»
Georg Friedrich Händel -  «Rinaldo», HWV 7
II, 4: Lascia ch’io pianga»
Henry Purcell - «The Indian Queen», Z. 630
IV, 2: «They tell us that your mighty powers 
above»
Georg Friedrich Händel - «Susanna», HWV 66






