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Roberto Parra, emblema de una identidad nacional extraviada.
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Cuando la ternura resplandece de noche
Los claroscuros de Eduardo Mena, los mismos que adoraba Carmen Silva y que han marcado a 
una generación de la pintura en Chile, dejan un Valparaíso atiborrado de personajes vestidos por 
la nostalgia. Su reciente partida, a los 57 años, ahora abre los recuerdos de sus hijos, amigos y 
admiradores que lo definen como una criatura multidisciplinaria, un artista de otro tiempo.

Por_ Alfredo López J.

D ecía que la gente usaba muchas palabras para decir poco, 
de alguna manera como una sentencia entre la ironía y 
la honestidad, para explicar una mirada artística que pa-

recía dominar todos los planos de su vida: síntesis, gran precisión 
en sus objetivos y un oficio tan marcado por minuciosidad que 
sentía que nunca terminaba sus cuadros.
Eduardo Mena, el pintor autodidacta que viajó por los museos 
del mundo para entrenar su mirada, el mismo que siempre pare-
cía estar descifrando los destinos de puertas de maderas, alambres 
y piedras que veía en su camino para convertirlos en obra, se des-
pidió a fines de junio como un mago que iba firme en su velero. 
Nació en 1964 en el “Valle de Santiago”, como le gustaba repetir. 
Una tartamudez de infancia, que supuestamente superó cuando 
se dio cuenta que lo suyo era la pintura en sus primeros años en el 
puerto, nunca le permitió aprender inglés. Algo insólito como estu-
diante del colegio Saint George. “Desde niño dibujaba y me retaban 
en la escuela por mirar demasiado tras las ventanas. Por mezclar los 
sueños y confundir a este con el otro. Tartamudo además… Fue de lo 
más natural irme para adentro y desde ahí construir el mundo a mi 
manera”, escribió en una autorreseña bajo el nombre «Me explico».
Con el tiempo convenció a un par de amigos de ingresar a la 
escuela de arquitectura en la Universidad Católica de Valparaíso, 
donde sólo estuvo un par de años para luego partir a Europa. “Iba 
viajando, pintando, dormía en los trenes y despertaba en distin-
tas ciudades”, relata su hijo Azul Jerónimo, de 24 años, quien 
también recuerda su primera exposición en una sala de arte en el 

entonces Cerro San Cristóbal. “No vendió ningún cuadro, pero se 
hizo de muchos amigos”.
Arrendaba talleres, tuvo varios entre Santiago y Valparaíso, 
aunque su favorito siempre fue el que estaba en los altos del café 
Tertulia. “Un lugar ideal para trabajar debe tener un tamaño de 
7 x 7 metros”, decía al mismo tiempo que reflexionaba sobre su 
pintura como un acto que tenía mucho de encuadres y contornos 
delineados en negro como una genuina herencia del cómic. 
Pintó más de 500 obras en acrílico y óleo, la mayoría cubiertas por 
la atmósfera nocturna de la ciudad, con sus personajes en el primer 
plano que funcionaban como protagonistas de un sueño pictórico 
entre la iconografía de la América mestiza y las líneas expresio-
nistas y simbolistas de figuras como Van Gogh, Chagall, Soutine, 
Odilon Redon y Dr. Atl, a quienes admiraba profundamente.

Pinto para salvarme
Lejos de la severidad de la noche, la estrategia de Mena era endulzar 
la vida que aparecía en la medida que la luna lograba iluminar el 
horizonte. “El día no le funcionaba tanto, era un noctámbulo de su 
taller”, dice Adelaida Loyer, su primera señora. Su hijo Azul conti-
núa: “Desde los siete años lo acompañaba a pintar de día con su atril, 
pero igualmente después seguía pintando de noche en su estudio”.
Una de sus últimas exposiciones fue «La aldea del hombre» en la 
galería Bahía Utópica, y también hizo otra titulada «Mariposas» 
en la sala de El Internado. Dos momentos en que confirmó su 
honda pasión por la pintura que parecía estar disminuida por la 

«Tardes de invierno (Bar Los Cotetos)»  
70x90  
2008

«Madrecita Chilena» 
80x120cms 
2010



"No pienso en el arte cuando estoy trabajando, pienso en la vida", Jean-Michel Basquiat (1960-1988), más conocido como SAMO, fue artista, poeta, músico, dibujante y pintor estadounidense 
de ascendencia haitiana y puertorriqueña.
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fuerte carga conceptual del cambio de siglo, algo que pare-
cía molestarle hasta el hastío. “Yo pinto por salvarme, para 
escapar de la locura y abrazar a los locos que les faltan ojos 
y piernas. Pinto por lo brilloso de tus ojos cuando ríes, por 
la tristeza y alegría que dan el amor y la muerte en todas 
sus dimensiones, porque todo me queda inmensamente 
grande y no sé quedarme quieto como un indio sabio. Pin-
tar es una excusa para armonizar el latido de mi corazón”, 
reflexionaba.
La periodista Marcela Küpfer, quien escribió dos de sus 
catálogos y quien además trabajó con Mena como ilustra-
dor en dos publicaciones de la Editorial Narrativa Punto 
Aparte, donde ella es directora, sostiene que el gran valor de 
Mena fue la capacidad de reflejar el alma humana, “incluso 
cuando pintaba paisajes o interiores. Llegaba a atmósferas 
íntimas y oníricas que transmitían un contexto, una huella 
de alguien. Dentro de lo figurativo, además, lograba una 
amplia conexión con el público, porque tocaba la fibra emo-
cional de muchas personas. Sin duda, junto a Loro Coirón, 
es de los grandes pintores del paisaje urbano porteño”.
Su trabajo en tinta china, piedras pintadas y esculturas 
en alambre, lograban ampliar su fascinación permanente 
por nuevos materiales. Siempre con la pintura como gran 
telón de fondo, su sueño era hacer un montaje enorme de 
su obra y sus variables en un lugar como el Centro Cultu-
ral La Moneda. Gran lector, siempre recomendaba libros 
a sus amigos y se declaraba un admirador de Bob Dylan, 
porque los artistas que unían vida y obra como un gran 
todo le llamaban profundamente la atención. De ahí que 
Violeta Parra y Carlos Faz fueran dos figuras centrales en 
su imaginario, al igual que la pintora Carmen Silva. Am-
bos eran amigos y siempre se prodigaron grandes palabras 
de reconocimiento y gratitud. 

Eduardo Mena. «El pool»

«Nocturno Iluminado» 
Óleo sobre tela, 100 x 80 cms 
2017 - 2018



6_ La Panera #129_ agosto 2021

A RT E S  V I S U A L E S _

En los últimos años le atraía mucho el figurativismo callejero de 
Basquiat y quería pintar con la mano izquierda como un camino 
para llegar a algo más infantil y primigenio. 
“Me llamaba mucho la atención que no le costaba nada empezar 
un cuadro, pero terminarlo era otra cosa. Era algo difícil para él, 
seguramente porque lo sentía como algo parecido a las despedidas”, 
dice su hijo Azul.
Vicky Silva, su segunda mujer, añade que tenía una apreciación 
muy distinta de las cosas. “Miraba desde otro lugar y tenía una for-
ma de trabajar muy minuciosa, siempre pensaba que le faltaba algo. 
Se quedaba noches pintando. Hay cuadros que tomó ocho años 
en terminar, porque los iba cambiando”. El hijo de ambos, Jairo 
Mena, hoy de nueve años, reconoce que admiraba cómo su papá 
conseguía resolver la composición, “me enseñó a pintar y también 
fútbol. Lo que más me gustaba de sus cuadros era las subidas y 
bajadas que igualmente podían verse, aunque estuviera de noche”.
Esa impronta nocturna es para Bertrand Cousteau, el galerista de 
Bahía Utópica, algo rupturista en la escena. “Hasta su llegada, la ma-
yoría de los artistas pintaba un Valparaíso más diáfano, como Gon-
zalo Ilabaca o Loro Coirón. A Mena le gustaba el contraluz, delinear 
los contornos en negro, algo que seguramente era una herencia de 
sus años en México, donde además le fue muy bien. Pintar la noche 
es de mucho trabajo, porque son muchas capas de luz”.
Como un autodidacta que siempre apostaba por la libertad, tenía 
un verdadero cariño por sus personajes, “en un estilo entre el 
Surrealismo y el Naïf… Teníamos la esperanza de que se iba a 
curar y, por lo mismo, nunca lo presionamos. Sabíamos que tenía 
muchos cuadros en camino”, concluye Cousteau.

Valparaíso, su patria
“Su mejor época fue en el tiempo en que vivió en San Miguel 
de Allende, en México, donde le fue muy bien y vendió muchos 
cuadros a estadounidenses”, sostiene su amigo, el también pintor 

Salvador Amenábar. “Reflejaba en su obra el rostro latinoame-
ricano, los morenos de nuestra tierra. Sus temáticas son únicas y 
fue un gran innovador en el color. Era muy admirador de la época 
negra de Goya, algo que dijo muchas veces. Pienso además que 
cada uno de sus cuadros tienen algo biográfico. Todos son, en dis-
tinta manera, autorretratos suyos, incluso los personajes femeni-
nos. Eso es algo muy bonito, llevar sus propios rasgos a la obra. Y, 
desde esa perspectiva, es emocionante darse cuenta que la pintura 
de Mena es de una ternura estremecedora. Lo hace como nunca 
nadie lo ha hecho, incluso de manera más genuina que Chagall”.
Otro de sus incondicionales es el pintor Gonzalo Ilabaca, quien 
lo describe como un hombre elegante que se vestía de manera in-
formal, “casi como un mendigo para entrar a aquellos lugares per-
didos y así camuflarse y pintar tranquilo… Tampoco recogía los 
cánones de belleza de la pintura tradicional, buscaba más lo tosco 
y popular, como el pintor Carlos Faz a quien admiraba, pero sin 
su drama, sino bajo el prisma y la liviandad de la inocencia”.
En la reflexión de Ilabaca, “su elegancia también radicaba en su 
humor y en la forma en que se preocupaba de lo simple, lo autóc-
tono, lo más cercano a la tierra donde el ser humano pudiera ser 
auténtico, sin muchos artilugios. Por eso le gustó tanto Valparaíso, 
incluso cuando llegó aquí dijo que se sintió por primera vez vivien-
do en Chile y por lo mismo dijo que Valparaíso era su país. Pero la 
posterior decadencia de Valparaíso lo fue arruinando, mermando por 
dentro. Poco a poco fue quedando atrapado en sus cuadros nocturnos 
de los cerros, como una polilla en la luz de una ampolleta”.
Mena quiso plasmar todo lo que se cruzó frente a sus ojos a partir 
de lo más rudo de su finonomía. Un ángulo que no siempre somos 
capaces de observar, pero que en su propia misión era capaz de 
abordar como un camino para una nueva dignificación. En suma, la 
pintura como una herramienta para glorificar esas escenas dulce-
mente cotidianas en medio de la bravura de la ciudad. “He vivido 
una vida plena, rica, pobre y libre, revuelta entre los sueños y el 
corazón del arte. Y entre ires y venires, he logrado salirme con la 
mía, es decir con mi propia mirada de las cosas”, escribió como una 
manera de decir que siempre supo cuál era el camino. 

«Amor del sur»
60x100cms 
2013

«Los chicos malos»
40x50cms 
2014
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Alfredo Jaar y Sebastián Calfuqueo 
en la 34ª Bienal de São Paulo
Celebrando 70 años desde su creación, el encuentro artístico 
más importante de Latinoamérica se realizará presencialmente, 
dialogando con los tiempos a través de obras sobre nuevos 
feminismos, disidencias sexuales, medioambiente y pueblos 
originarios, entre otras tensiones de la actualidad.    

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

Alfredo Jaar
«A Hundred Times Nguyen», 1994
Veinticuatro impresiones de pigmentos 
enmarcadas, impresión de matriz enmarcada, 
impresión de collage enmarcado, video, tres libros
Impresiones pigmentadas: 63,5 x 137 cm cada 
una; impresión de matriz: 85,7 x 167,6 cm; 
impresión de collage: 45,7 x 47,6 cm; video en 
loop; 3 libros: 30,2 x 20 x 1,6 cm cada uno
Dimensiones totales variables
Cortesía del artista, Nueva York y Galería Luisa 
Strina, São Paulo.



Según el teórico español Fernando Castro Flórez, el arte 
funciona como “un sismograma que detecta las tensiones 
de nuestro mundo”. Mucho de eso habrá en la 34ª Bienal 

de São Paulo, cuyas principales actividades se pondrán en marcha 
a partir de septiembre en distintos puntos de esa ciudad. La cura-
toría encabezada por el crítico italiano Jacopo Crivelli Visconti 
(1973) debió sortear más de una dificultad, producto de la pan-
demia y de la crítica situación sanitaria a la que han conducido 
las políticas del Presidente Jair Bolsonaro en todo Brasil. Miles 
de contagios y muertes en las ciudades y un panorama devastador 
para las poblaciones indígenas amazónicas son parte de estos 
tiempos de confusión y angustia. 
La Bienal se vio afectada pese a haberse abierto una parte de 
la muestra a inicios de este año en su sede habitual, el Pabellón 
Ciccillo Matarazzo en el Parque de Ibirapuera. Las diversas de las 
obras y los propios cambios y postergaciones del programa han 
hecho que, más que nunca, la bienal más importante del hemis-
ferio sur y segunda más antigua del mundo (después de Venecia) 
traduzca las problemáticas del presente. Ante el incierto escena-
rio local y global, Jacopo Crivelli acudió a las palabras del poeta 
brasileño Thiago de Mello (1926) para titular el evento «Though 
it’s dark, still I sing» (Aunque está oscuro, todavía canto). En con-
versación con «La Panera» desde Brasil, el curador nos explica: 
“Thiago de Mello escribió este poema en 1962, como un mensaje de 
esperanza en una etapa de confusión política en Brasil. Cantar para 
resistir el trauma y la amenaza de todo tipo, y la libertad que puede 
emerger de producciones hechas en condiciones de reclusión e invi-
sibilidad son aspectos centrales en el concepto de la 34ª Bienal”. 
La esperanza como resistencia es un sello de este esfuerzo colec-
tivo, que se ha estado organizando desde hace dos años, funda-
mentado en el concepto de Relaciones. Relacionar y conectar a 
artistas, obras y públicos; a la Fundación Bienal de São Paulo y 
las más de 20 instituciones culturales asociadas que ofrecerán sus 
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espacios para ampliar y diversificar el programa expositivo, entre 
septiembre y diciembre; a las dificultades que sufren diversas 
minorías, a nuestros territorios al sur del mundo, a los pueblos 
originarios. Esa idea de relación atraviesa toda la producción con-
ceptual y formal de esta muestra colectiva y sus anexos individua-
les repartidos por la ciudad. 

Chile a la cabeza
Y entre los 91 artistas participantes de 39 países, están los chile-
nos Alfredo Jaar (1956) y Sebastián Calfuqueo (1991), ambos 
vinculados a la Galería Patricia Ready.
Calfuqueo es uno de los 9 artistas pertenecientes a pueblos indí-
genas convocados a esta Bienal. De origen mapuche, basa su obra 
en esa herencia cultural con una reflexión crítica sobre el esta-
tus social, cultural y político del sujeto mapuche en la sociedad 
chilena. A través de diversos medios y soportes visuales, visibiliza 
las brechas y estereotipos en el cruce entre los modos de pensa-
miento indígena y occidentalizados. Plantea el despojo territorial 
y cultural que ha afectado a su pueblo históricamente, y que se 
traduce hoy en situaciones como la intervención indiscriminada 
de empresas hidroeléctricas en el Wallmapu, afectando a los ríos 
y arrebatando el agua a sus habitantes. Así mismo, la irrupción de 
empresas forestales, que han llevado el extractivismo y el mono-
cultivo, generando escases de agua, deforestación y una merma de 
la biodiversidad en los bosques de esa región. 
Calfuqueo responde también a la equidad de género y la reivindi-
cación de discursos como el feminismo y las disidencias sexuales. 
Él mismo se autodeclara en una posición no binaria en cuanto a 
orientación sexual (es decir, no define su orientación estrictamente 
como hetero u homosexual, sino que se abre a diversas posibilidades). 
En este sentido, resulta interesante el rescate que hace su obra de la 
cosmovisión mapuche, en las características de las machis y otros 
representantes destacados de esa sociedad, que ancestralmente no 
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respondían a una individualización estricta como hombre o mujer.  
Crivelli enfatiza el carácter inclusivo de la Bienal: “El proyecto 
reclama el derecho de complejidad y ambivalencia en expresiones 
de arte y cultura, así como en las identidades de grupos y suje-
tos sociales, ofreciendo alternativas al brutal antagonismo que 
ha caracterizado la arena política y social en años recientes. Es 
esencial no pretender que el otro sea lo mismo que nosotros, sino 
reconocer nuestras diferencias y así ampliar nuestras perspectivas 
y entendimiento del mundo. Las bienales están bien posicionadas 
para abordar esto, pues son de los pocos eventos de arte y cultura 
contemporáneos capaces de reunir una audiencia auténticamente 
diversa, y esto se comprueba en la Bienal de São Paulo”. 

Para superar la locura
Para Alfredo Jaar, visibilizar las tensiones del mundo actual 
es parte de su compromiso como artista. Su arte basado en el 
contexto se expresa en instalaciones, videos, fotografías o pulcros 
montajes con cajas de luz, donde nos invita a involucrarnos ética-
mente con situaciones de injusticia, desigualdad e irregularidades 
que, a menudo, pasan desapercibidas en nuestras vidas. La Bienal 
destaca obras suyas como «Teach us to outgrow our madness» 
(Enséñanos a superar nuestra locura), inspirada en una novela del 
japonés Kenzaburo Oe sobre las relaciones padre-hijo, marcadas 
por la guerra y por el trauma de las bombas sobre Hiroshima y 
Nagasaki. Alfredo Jaar puso sobre su cuerpo un cartel con esa 
leyenda (al estilo de las palometas publicitarias), transformándose 
en una especie de sándwich humano para caminar por las calles 
pidiendo “Enséñame a superar mi locura”, como un símbolo de 
lamento generacional dirigido a las sociedades futuras. Esta obra 
corresponde al ámbito performático de Jaar, manifestado aquí a 
modo de catarsis, al igual que en otras piezas realizadas en Chile 
antes de emigrar a Nueva York en los años ’80, y de las cuales 
existen registros visuales y audiovisuales.   

En 2021 el encuentro celebra 70 años desde su primera versión 
en 1951. José Olympio de Veiga Pereira, Presidente de la Funda-
ción Bienal de São Paulo dice al respecto: “Las diferentes versio-
nes se han adaptado a los tiempos, y es esa capacidad de cambio y 
apertura a lo nuevo lo que ha permitido a la muestra conservar su 
relevancia. Esta 34° Bienal simboliza esto: enfrentados a tiempos 
desafiantes, hemos encontrado maneras de mantenernos fieles al 
propósito de la presente edición, sin atarnos a ideas y proyectos 
que han perdido su pertinencia en el nuevo contexto global. El 
último año intensificamos nuestra programación digital y descu-
brimos nuevas maneras de conectar con el público”. 
En siete décadas, la Bienal ha producido más de 130 publicacio-
nes, y este año en forma inédita, libera íntegramente su catálogo 
digital «Tenteio», que más que un resumen de las exposiciones, 
es un manifiesto con la intervención de cada uno de los y las 
artistas. Abundante en documentación histórica y política, tes-
timonios, preguntas a la sociedad, textos inspiradores, rescate de 
autores literarios, filosóficos, etc., imágenes y atractivos diseños, 
este libro digital busca plasmar las preocupaciones del arte hoy. 
Su título también fue iluminado por Thiago de Melo, un mito 
viviente de la poesía brasileña, quien fuera Agregado Cultural 
y posteriormente exiliado en Chile, tras el Golpe de Estado en 
Brasil (1964), reconociendo a este rincón del cono sur como su 
“segunda patria”. En su obra referida al arte de elevar un volantín, 
Thiago de Mello explica poéticamente el significado de la palabra 
Tenteio: “Volar un cometa es jugar con el viento, danzar con lo 
intangible, tomar riesgos en movimientos. Tenteio es un movi-
miento que hace al cometa oscilar en el aire, testeando el peso, 
suspendiendo el movimiento, desviando la ruta ...” .
Así mismo, la 34ª Bienal de São Paulo ha debido moverse al 
ritmo de un año extremadamente complejo, mutar de acuerdo al 
contexto, detenerse y reinventarse, confirmando que el proceso es 
tan importante como los resultados.    

Sebastián Calfuqueo Aliste
«ALKA DOMO», 2017
Video performance, 1920x1080, 
17 minutos.
Colección: Il Posto. 
Foto: Juan Pablo Faus
Cortesía del artista

“La vida se reinventa constantemente a través del prisma de la imaginación", decía la escritora surrealista Leonora Carrington (1927-2011), británica nacionalizada mexicana. 
Su genialidad y talento inspiran la 59ª Bienal de Venecia 2022.
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M uy contentas, pero tremendamente conscientes de la 
responsabilidad que significa interpretar hoy el sentir 
de “lo femenino” en el país, están las ganadoras de 

este concurso que emplazará en Santiago el primer monumento 
dedicado a la mujer. El proyecto escultórico/instalativo «Dio-
naea», de la colectiva formada por la artista Josefina Guilisasti, 
las arquitectas Cecilia Puga y Paula Velasco, y la arquitecta y 
escultora Bárbara Barreda, se impuso en forma unánime entre 
más de cincuenta participantes. El concurso fue convocado por 
el Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género, el Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Confederación de la 
Producción y del Comercio (CPC), la Municipalidad de Santiago 
y el Capítulo Chileno del Museo Nacional de la Mujer en las 
Artes (NMWA).   

Una planta carnívora
“Ante todo, «Dionaea» es un espacio de encuentro”, señalan estas 
creadoras que manifiestamente trabajan en equipo y respon-
den en forma grupal. Bajo el nombre de esta planta carnívora, 
también conocida como “Venus atrapamoscas”, darán vida a una 
inmensa estructura que invita a una experiencia y a un recorrido. 
A comienzos del próximo año, «Dionaea» espera acoger en su 
interior a los visitantes del Parque de los Reyes.
Si bien habían participado en obras colaborativas, abordar juntas 
este proyecto es parte del desafío que se plantearon y se relaciona 
con el tema del concurso: “La actual noción de mujer tiene una 
expresión comunitaria, así que tomamos también la forma de una 
pequeña comunidad colectiva, desde nuestros distintos saberes, 
para crear este habitar poético, para pensar y sentir ser mujer”.

Las experiencias de cada una se potencian desde sus respectivas 
áreas: Josefina Guilisasti, reconocida artista que se aproxima a la 
historia y al tiempo cruzando patrimonio y cultura material, no 
había abordado obras de estas dimensiones; Cecilia Puga y Paula 
Velasco han sido socias en prestigiosos proyectos de grandes 
dimensiones en obras arquitectónicas en Chile y en el extranjero; 
y la arquitecta y escultora Bárbara Barreda crea desde hace una 
década esculturas habitables, “varias de ellas diseñadas, además, 
para que sean co-construidas y modificadas por las personas que 
se relacionan con ellas”, explica.

–¿Les pareció que era un buen momento para rendir homenaje 
a la mujer?
“Este es un momento de transformación histórico y exploratorio. 
Nadie sabe qué es en realidad ser mujer. Mientras más logramos 
entender, más se aleja la certeza que teníamos, y de eso también 
se ha tratado el último siglo de feminismo, que ha liberado a la 
mujer de tantos yugos. Pero cuántos más quedan por liberar…
Si ‘mujer no se nace, mujer se deviene’, como dice Simone de 
Beauvoir, la concepción e idea de mujer también se transforma 
y evoluciona. Qué mejor momento para rendir homenaje a un 
camino plural, inclusivo y diverso”. 

–¿Qué simboliza para ustedes este homenaje?
“La exclusión de las mujeres del espacio público lo ha teñido 
de desconfianza, disenso e irresolución. Este homenaje es una 
oportunidad para insistir y dar nuevas posibilidades para terminar 
con este ostracismo. Hoy la mujer es quizás el principal actor de 
‘lo público’ y renueva el sentido de lo democrático”. 

«DIONAEA» 
La escultura que rendirá
 homenaje a la mujer

Por unanimidad, el jurado del concurso para realizar 
un monumento a las mujeres en Chile eligió la 
propuesta del equipo formado por Josefina Guilisasti, 
Bárbara Barreda, Cecilia Puga y Paula Velasco; una 
obra de gran escala cuya inauguración se espera para 
enero de 2022 en el Parque de los Reyes.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas Compuesta por una trama 
interior y exterior, «Dionaea» 
se inspira de la tradición 
artesanal de la cestería, 
“como metáfora de la 
memoria histórica y el lazo 
con los otros”. 



Las artistas y arquitectas explican que «Dionaea» constituye un 
tejido tridimensional poroso y aparentemente ligero, que envuelve 
un “interior habitable”, y fue desarrollado y calculado en conjunto 
con el ingeniero estructural Pedro Bartolomé. Abarca un área del 
parque de 13.5 m de largo, por 8.5 m de ancho y 9.5 m de alto. 
“La estructura se construye en su totalidad a partir de barras lisas 
soldables y consta de dos estratos. Hasta los dos metros de altura se 
arma un plano continuo y curvo de elementos tubulares, a 30 cm de 
distancia unos de otros, ligeramente inclinado, que ofrece a los visi-
tantes una superficie segura y suave al tacto. Esta estructura se ancla 
al suelo, y se montará en obra tras ser pre-armada en el taller. 
A partir de los 2 metros y hasta su altura máxima, el tejido se 
adelgaza y complejiza, introduciendo una serie de anillos hori-
zontales y horquillas transversales cada 50 cm, soldadas entre sí, 
las que, por dentro llevan una terminación de goma roja brillante 
en sus puntas”.

–¿Qué representa la obra?
“La Dionaea es una planta carnívora. Al principio nos pareció 
divertido e intrigante este cruce entre el mundo vegetal y animal, 
y fuimos descubriendo su sentido. Empezamos a imaginar y 
proyectar una escultura viva, que invita a entrar, a visitarla y a ser 
devorados por ella, creando un espacio relacional, de cohabitación 
y diálogo. Estamos determinados por el vínculo con los otros; 
uno se alimenta de otros y otras; uno se modifica y se altera en 
ese entrar y salir. Ningún estereotipo va a detener el ver una flor 
y reconocer el cuerpo propio. Las flores no son sólo signo de ‘lo 
femenino’; es irrefrenable la identificación, la similitud tan vívida 
con nuestros cuerpos". 

"La dentada Dionaea come lo que una flor supuestamente no 
debería comer. Proyectamos una obra que por muchos años más nos 
llevará a preguntarnos por nuestra historia y futuro. Las respuestas, 
aunque dolorosas y hasta traumáticas, son y serán liberadoras”.

–¿En qué se inspiraron para darle vida?
“Nos inspiró el tejido, una expresión material de tantas y diver-
sas geografías y culturas; además, como metáfora de la memoria 
histórica y el lazo con los otros. Esta escultura habitable y entrama-
da remite a las cesterías ancestrales y al trabajo cristalizado en un 
oficio que se traspasa de generación en generación entre artesanas”.

–¿Cuáles son a su juicio las mejores esculturas públicas en 
nuestro país?
“«La Fuente del Solar», de Lorenzo Berg (1924-1984), en la comuna 
de Santiago. En diciembre de 1961 se dieron por iniciados los 
trabajos en el Senado, pero, a mediados de 1964, se suspendieron. El 
artista había ya instalado siete monolitos y construido, parcialmente, 
un espejo de agua; pero éste se terminó sin el autor, y el monumento, 
inconcluso e intervenido, se inauguró en septiembre de ese año.
Otra gran escultura pública es «Copy paste» (2018), de Marcela Co-
rrea, en la región de Coquimbo. Consiste en el molde de una piedra 
del sur de Chile trasladada al norte y realizada en bronce en grandes 
dimensiones. Pero la artista terminó por retirar su obra poco después 
pues los visitantes extrajeron casi todas las láminas de bronce. 
Dos experiencias que nos hacen reflexionar sobre el destino de 
«Dionaea» y el modo en que las obras públicas se alteran y modi-
fican en sus infinitos intercambios”. 

La escultura propone un recorrido por su interior, y 
para sus creadoras constituye un lugar de encuentro 
imaginado para invitar “a entrar, a visitarla y a ser 
devorados por ella, creando un espacio relacional, de 
cohabitación y diálogo".
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U no de los primeros anuncios públicos de la nueva 
presidenta-directora del Louvre se refiere a dar también 
una voz a los creadores contemporáneos en el Museo. 

Laurence des Cars (1966), que ha manifestado su interés por 
las audiencias jóvenes, hizo esta declaración en el marco de los 
agradecimientos oficiales que prodigó al Presidente de Francia 
y a la Ministra de Cultura por su nombramiento a la cabeza de 
la emblemática institución cultural, siendo la primera mujer en 
dirigir el Louvre desde su fundación en 1793.
Si bien Francia está actualmente levantando casi todas las restric-
ciones sanitarias impuestas por el Covid, el discurso de Lau-
rence des Cars ha sido muy prudente al respecto: “Acabamos de 
atravesar una crisis particularmente desestabilizadora que obliga 
a reflexionar en cuanto a los equilibrios económicos, y a volver a 
pensar, a pesar de las restricciones, en la visita como un momento 
excepcional”.
También se refirió a su proyecto «Louvre 2030», que fortalece su 
vocación de museo universal: “Quiero un Louvre en el corazón 
de los debates que nos agitan, que impulse la reflexión en todos 
los desafíos de la sociedad. Para el Louvre el presente es relevante, 
por eso es plenamente contemporáneo y puede aportar mucho a 
los jóvenes. Anhelo que los grandes sabios que conforman el Mu-
seo puedan compartir sus conocimientos con personas de todas 
las sensibilidades”.
Laurence des Cars asumirá el primero de septiembre, y ha estado 
trabajando con los equipos del Museo y con Jean-Luc Martinez, 
su presidente-director actual, para lograr una buena transición. 
De hecho, él es el comisario general de la próxima gran exposi-
ción que se inaugurará a fines de septiembre dedicada a Grecia 
(ver recuadro).

Finalmente, la nueva directora anunció que creará un noveno 
departamento al interior del Museo para repartir mejor las grandes 
colecciones, y éste se dedicará a Bizancio y el mundo cristiano de 
Oriente: “La dispersión de las obras en el interior del Louvre no per-
mite admirar el magnífico conjunto que ellas constituyen”, declaró, y 
manifestó su anhelo de muy pronto reencontrarse con los visitantes, 
muy numerosos, de Francia y del resto del mundo.

La perfecta conocida
De vasta trayectoria, Laurence des Cars no es una desconocida 
en el medio museístico francés. Historiadora del arte, formada en 
la Sorbona y en la famosa École du Louvre, es especialista en las 
obras de los siglos XIX y comienzos del XX, y ha escrito nume-
rosas publicaciones al respecto. Al momento de su nombramiento 
se desempeñaba como presidenta de los Museos de Orsay y de la 
Orangerie, y como Conservadora general del patrimonio. Previa-
mente fue directora científica de la Agencia France Museum, insti-
tución a cargo del proyecto del Louvre Abu Dhabi (2007 a 2014) 
y directora del Museo de l’Orangerie (2014-17), para asumir luego 
el mismo cargo en el Museo de Orsay. Se le agradece en Francia 
el haber renovado y dinamizado profundamente estos dos museos, 
creando un programa de exposiciones, de espectáculos en vivo y de 
acercamiento a las obras particularmente abierto a todos los públi-
cos y artistas de hoy. Estas dos colecciones son las más importantes 
en el mundo dedicadas al Impresionismo y Post Impresionismo y 
bajo su mandato alcanzaron récord de público (en 2019 el Museo 
de Orsay registró 3,6 millones de visitantes; y el de la Orangerie, 
más de un millón). Cifras muy inferiores, por cierto, a lo logrado 
por su antecesor en el Louvre, que batió un récord mundial de más 
de 10 millones de visitantes en 2018. 

Una mujer dirigirá el Louvre
A partir del primero de septiembre, Laurence des Cars 
asumirá como presidenta y directora del museo más 
importante del mundo. Hasta entonces es Conservadora 
General del Patrimonio en Francia, y presidenta de los 
Museos de Orsay y de la Orangerie.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

Laurence des Cars tiene por 
misión reafirmar la vocación 
universal del museo más 
visitado en el mundo. 
Foto: © Franck Ferville



“Un cuadro de un museo es, posiblemente, el que tiene que escuchar más tonterías en todo el mundo”, los hermanos Edmond (1822 -1896) y Jules (1830-1870) Goncourt fueron dos escritores franceses 
pertenecientes a la corriente Naturalista. Al morir Jules, Edmond estableció en su testamento los términos del Premio Goncourt, concedido por primera vez el 21 de diciembre de 1903.

Sin embargo, no estuvo exenta de polémica la gestión de Laurence des Cars 
cuando, por ejemplo, llevó a cabo una exposición en el Museo de Orsay sobre 
los modelos de color usados por grandes artistas: «Le modèle noir. De Géricault 
à Matisse (2019)». La muestra dirigía una mirada crítica a la representación de 
hombres y mujeres de color en el arte de los últimos siglos. “Las instituciones 
son aprensivas (…). Cuando anuncié esta exposición muchos creyeron que 
estaba completamente loca, que iba a poner al Museo en peligro”, explicó en 
una entrevista con el diario español «El País», en 2019, respecto a esta muestra 
que antes fue rechazada por el MoMA y el Metropolitan de Nueva York: “Los 
museos no pueden ser un lugar aislado, dedicados sólo al turismo o a la contem-
plación estética. Deben tratar temáticas que estén en el corazón de la sociedad 
actual, con seriedad y sin oportunismo, pero también sin tener miedo a ser 
políticos”, señaló.
En el marco de esa muestra no dudó en cambiar los títulos de obras con alusiones 
racistas, como «Retrato de Madeleine», antes llamado «Portrait d’une négresse» (un 
término hoy muy peyorativo), de Marie-Guillemine Benoist (1768-1826).
Laurence des Cars también invitó a un sinnúmero de creadores contemporá-
neos, como Marlene Dumas, Laurent Grasso, Yan Pei-Ming, Julian Schnabel, 
Tracey Emin, Maylis de Kerangal, y efectuó producciones con instituciones de 
renombre como el Théâtre du Châtelet («Picasso Circus»), o la Ópera de París 
(«Degas Danse»). Asimismo, invitó a la Filarmónica de Berlín y a la Orquesta 
de París a tocar al interior de la antigua estación de trenes, entre muchas otras 
iniciativas que demuestran su espíritu de polifonía cultural y de apertura.
Por otra parte, a la nueva directora le tocará el desafío de enfrentar el desastre 
financiero en el Louvre tras la pandemia, lo que sin duda será el trago amargo de 
su mandato. Se ha revelado que desde la Segunda Guerra Mundial el Museo no 
había permanecido cerrado durante tanto tiempo, y es de esperar que esta nueva 
reapertura, en mayo pasado, tras más de medio año sin público, sea definitiva. Sin 
embargo, a pesar del optimismo reinante en Francia con la llegada del verano y la 
progresión de la vacunación, nadie puede garantizarlo. Carpe diem.  

«París-Atenas: Nacimiento de la Grecia 
Moderna (1675-1919)» 
Organizada en el marco del bicentenario de 
la Revolución Griega de 1821, esta nueva 
exposición abrirá del 30 de septiembre de 2021 
al 7 de febrero de 2022 (en el hall Napoleón), 
con la curatoría de Jean-Luc Martinez y Marina 
Lambraki-Plaka, directora de la Pinacoteca de 
Atenas. La iniciativa persigue poner en valor los 
lazos entre Grecia y la cultura europea siguien-
do la evolución de las relaciones entre París y 
Atenas desde las primeras embajadas, a fines 
del siglo XVII, hasta las exposiciones de artistas 
griegos modernos en París. 
En 1821, la guerra de independencia griega, 
que recibió apoyo militar y financiero de ciertos 
países europeos, despertó gran entusiasmo. 
Liberada en 1829, Grecia proclamó a Atenas 
como su capital en 1834.
La exposición pretende juntar por primera vez la 
historia de la arqueología con la del desarrollo 
del estado griego y las artes modernas. 

Como todos los museos en el mundo, el Louvre ha sido 
seriamente afectado por la ausencia de público debido a 

la pandemia. Reabrió hace poco sus puertas.
Foto: Musée du Louvre / Nicolas Guiraud.
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L a muerte es el gran tema del arte. Desde las huellas de 
manos inscritas en las cavernas paleolíticas, pasando 
por las sombras trazadas en el mundo grecolatino, o los 

complejos efectos pictóricos en las vanitas barrocas, los terribles 
retablos del arte colonial de América Latina hasta los silentes 
memoriales del presente, el arte de todos los tiempos ha estado 
atravesado por esa frontera que es el final de la vida.
El Museo Nacional de Bellas Artes exhibe una treintena de 
piezas en la Sala Chile del segundo piso bajo el rótulo de «La 
muerte y sus miserias» curada por Gloria Cortés. Pinturas, 
dibujos, grabados y esculturas que conviven en una mise-en-scène 

de drapeados, fragmentos de frisos y 
rejas de acero. 
Desde hace un tiempo que el Museo 
ha venido experimentando con for-
mas no convencionales de presentar 
obras de su colección, asunto del todo 
oportuno para un espectador más 
demandante cada día. Sin embargo, 
en este caso, la instalación despliega 
las imágenes en una aura mortecina al 
punto del sopor. 
La selección de obras es disímil. Con-
viven telas de gran valor y significancia, 

como «El niño enfermo» (1902), de Pedro Lira, o la espléndida 
serie de aguafuertes «Miserias y desgracias de la guerra», de Jacques 
Callot de c.1633, con otras de carácter secundario o desconocidas, 
como «Juana la Loca», de Monvoisin, o los óleos de Juan Harris. 
En esto, la curatoría vierte profunda esperanza en hallazgos sin 

entregarles del todo un contexto, como es el caso de la dramática es-
cena «Desolación» (1909), de José Mercedes Ortega,  o bien «Spes 
unica [Única esperanza nuestra]» (1808), de Simón González. 
Verdaderas joyas constituyen los retratos post mortem de Guillermo 
Vergara, «Doña Enriqueta Mac-Iver de 1914»; y de José Miguel 
Blanco, «El pintor chileno Antonio Smith» de 1877. Ambas 
transportan al contemporáneo con ternura e inteligencia hacia un 
mundo desaparecido pero presente, cual molde de un cuerpo que 
sigue fraguando eternamente. La riqueza emocional de estas obras 
es infinita y, tal vez por lo mismo, su silencio tan rotundo que piden 
removerse de todas las alhajas del decorado museal. 
Si bien es loable la intención de la principal institución del 
arte nacional por instalar este tema en el imaginario público, su 
abordaje resulta escuálido. Las pocas obras significativas no pasan 
de ser anécdotas de un amplísimo terreno del que el espectador 
emerge con menos interés en el arte que en la vida misma que lo 
rodea en este momento tan crucial. Este es un grave error, espe-
cialmente porque existen conjuntos importantes de obras de arte 
que desde siglos han tomado a la muerte como su gran eje. A su 
vez, la apuesta museográfica resulta anecdótica. La desnudez del 
cielo parece un espectro de lo que podría haber sido una crucial 
revisión arqueológica al palacio capitaliano.
Cuesta entender la decisión directiva al otorgar tan pocos metros 
cuadrados para esta temática mostrando desgano tanto hacia las 
lecturas que de la colección han estado emprendiendo las curado-
ras Gloria Cortés y Paula Honorato, como también respecto de la 
definitoria presencia de la muerte en el marco de la pandemia. ¿Será 
que esta propuesta exhibitiva se consideró en su minuto frívola? 
¿Acaso el Museo no palpó la oportunidad de revisitar in extenso su 
acervo y complementarlo con artistas actuales en una reflexión sobre 
la muerte? Si este no es el rol del museo, ¿cuál es entonces? 

«La muerte y otras miserias. Imaginarios de la agonía, la melancolía y la locura»
Museo Nacional de Bellas Artes, José Miguel de la Barra 650, Santiago. 
Las visitas se realizarán martes y jueves en las siguientes franjas horarias:
10:00, 12:00 y 15:00 horas.
Se requiere inscripción previa la cual debe realizarse en línea.

La muerte en el Museo 
Nacional de Bellas Artes

Por_ Ignacio Szmulewicz R.

Pedro Lira. 
«El niño enfermo», 
1902. 
Óleo sobre tela.

José Mercedes 
Ortega. 
«Desolación», 1909. 
Óleo sobre tela.

Guillermo Vergara. «Retrato de 
Doña Enriqueta Mac- Iver (post 
mortem)», 1914. Óleo sobre tela.



S i se trata de espacios artísticos, el “cubo blanco” 
fue el predilecto de los modernos. Con su esce-
nografía de pulcritud clínica, dominada por salas 

albas y muros regulares, el objetivo final de este dogma era 
preservar al arte de las impurezas del mundo. Un dictado 
sanitario. En esta ocasión, Magdalena Atria lo contraría 
deliberadamente. No se trata sólo de pintar el pequeño 
espacio de Galería Madre con una paleta vibrante, sino de 
saturarlo con obras de técnicas, formatos y modos de pre-
sentación distintos. Atria convierte en problema artístico 
tanto las obras que sabiamente ejecuta en su taller, como 
el modo en el que se presentan. Nada es neutro aquí, por 
eso, cada uno de los aspectos que rodean una exposición 
(partiendo por el color de la sala) ha sido abordado como 
una obra más. Los plintos de las esculturas son parte 
integral del conjunto. Formas y materiales que completan 
la ecuación escultórica.
«Tres amantes», el título de la exposición, lo es también 
de una escultura de cerámica y forma visceral, como todas 
las que se exhiben. Con sus bandas de colores brillantes, 
y su forma anudada, el volumen (amparado en su título) 
semeja una cama para tres, idea reforzada por su base: un 
oscuro círculo de espuma, como una cama. Tengan o no 
relieve, como el que presentan todas la piezas de la serie 
«Septaria», casi todo el conjunto explota sensaciones tác-
tiles, traducidas –a veces– a partir de cambios materiales 
(lana o esmalte en los revestimientos de algunas escultu-
ras) o en sugerencias ópticas logradas a través de la pintura 
o el grafito.
Atria experimenta, otra vez, con las posibilidades de la 
abstracción, pero lo hace negando su naturaleza sublime 
o esotérica para sugerir múltiples estímulos culturales. No 
en vano, y fiel al título, sus esculturas evocan los nombres 
de populares amantes de la literatura (Tristán, Isolda, 
Lancelot) o de clásicas películas románticas. Un peque-
ño gauche en blanco y negro se titula Bobby Fisher. La 
naturaleza, también aparece evocada. El reino mineral, con 
septaria, cuyas ricas variaciones cromáticas en plasticina, 
explota los cambios de forma y de textura –que experi-
menta el color– en minerales como el que titula la serie; 
o los sutiles dibujos en grafito, que logran transmitir la 
densa e incorpórea naturaleza de las nubes.
Atria ha desarrollado entonces, un rico gabinete de cu-
riosidades, en el que dispone sus múltiples intereses para 
espectadores curiosos y ojos desprejuiciados. 

«Tres Amantes» 
Magadalena Atria

Por_ César Gabler

"Diferentes en la vida, los hombres son iguales en la muerte”, Lao Tse, uno de los filósofos más relevantes de la civilización china. Esta tradición establece que vivió en el siglo VI a. C., 
pero muchos eruditos modernos argumentan que puede haber vivido aproximadamente en el siglo IV a. C.

15_

«Tres amantes», de Magdalena Atria.
Galería Madre (antes Galería XS)
Juan de Valiente 3681, Vitacura
Para realizar una visita o ver las obras en directo: contacto@xsgaleria.cl
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LO S  O F I C I O S  D E L  C I N E _

L a de maquillarse es vieja práctica humana y se 
encuentra en todas las culturas, lo que enseña que 
hay allí un gesto atávico nuestro.

No podía no heredarlo el cine, que como buen lenguaje 
artístico es capaz de expresar todo lo que nos pasa por 
dentro y por fuera.
Filtro para el misterio o explicitación de lo inefable, el 
maquillaje ha dado al cine algunas de sus mejores imáge-
nes, aunque se la considere una disciplina menor dentro de 
la industria. Es probable que haya sido el Neorrealismo el 
que divulgara esa fama, porque en Hollywood las máscaras 
siempre funcionaron muy bien como parte de la gloria del 
espectáculo: Marilyn, Frankenstein, King Kong, Drácula, 
Bogart, Garbo. 
El primer maestro de la disciplina es más recordado que 
visto actualmente, dado que sus películas han envejecido 
más que su fama. Lon Chaney (1883-1930) fue cono-
cido como “el hombre de las mil caras” por su habilidad 
para el camuflaje y la caracterización. Era hijo de padres 
sordomudos y esto lo ayudó a expresarse corporalmente 
desde pequeño, lo que unido a un talento natural lo llevó 
al teatro primero y luego al cine. Le costó imponerse ya 
que su rostro anguloso lo inclinaba a roles secundarios 
o de relleno. Pero su interpretación de «El jorobado de 
Notre-Dame» (1923), en la que obviamente hizo de 
Quasimodo, logró imponerse gracias a los caracterizadores 

Friend Baker y Phil Whitman, que empleando algodón y goma crearon 
su impresionante maquillaje. Luego repetiría su éxito con «El que recibe 
las bofetadas» (1924), del gran director sueco Victor Sjöström, y con 
«El fantasma de la ópera» (1925) al que ha quedado asociado su nom-
bre. Chaney escribió la voz Maquillaje en la Encyclopædia Britannica. Su 
prematura muerte lo convirtió en leyenda.

Terrores fantásticos
La crisis económica y política de los años treinta instaló en Hollywood una 
gama de realizadores provenientes del Expresionismo Alemán y del centro 
de Europa. Esto estimuló al género del terror fantástico que haría la fortuna 
de la Universal. De ahí surgiría el sucesor de Chaney, el gran Boris Kar-
loff (1887-1969), que junto al maquillador Jack Pierce y al director James 
Whale serían los responsables de «Frankenstein» (1931), su creación más 
famosa, que marcaría para siempre la imagen del monstruo. 
Las variadas versiones de «El hombre lobo», «Doctor Jeckyll y Míster 
Hyde», «Drácula» y «La momia» contribuirían al ingenio y desarrollo 
técnico del oficio, que a menudo se confundió con el departamento de 
efectos especiales, como ocurrió en el caso de «King Kong», de Merian 
Cooper y Ernest Schoedsack (1933), otra obra maestra que ha dejado 
huellas profundas en las generaciones posteriores.
Inolvidable para el que haya tenido la fortuna de verla es «El ladrón de 
Bagdad», de Michael Powell (1940), en la que Stuart Freeborn crearía 
las caracterizaciones casi pictóricas del fabuloso relato. Estupendo fue el 
trabajo del villano Jaffar, interpretado por Conrad Veidt («El gabinete 

Maquillaje
Disimulo o revelación, el de pintar el rostro es 
un gesto misterioso que nos acompaña desde la 
invención del tiempo.

Por_ Vera-Meiggs
Lon Chaney como Quasimodo en «El jorobado de Notre-Dame» (1923).

«Frankenstein» (1931), de James Whale.

«La bella y la bestia», de Jean Cocteau (1946).



" “El maquillaje más hermoso en una mujer es la pasión. Pero los cosméticos son más fáciles de comprar”, Yves Saint Laurent (1936-2008), diseñador y empresario francés. 17_

del doctor Caligari») y que junto al Genio de la botella 
pasarían casi iguales a «Aladdin» (1992), la versión Dis-
ney de la misma historia.
Hago Arakélian fue el autor del equilibrado y difícil tra-
bajo de maquillaje de «La bella y la bestia», de Jean Coc-
teau (1946), hermosa versión del relato fantástico francés, 
en que la bestia del título era el buen mozo Jean Marais, 
cuyo rostro se ve solamente en la escena final. A la poesía 
del resultado contribuyó también el trabajo de fotografía 
en blanco y negro del gran maestro Henri Alekan.
Algo similar ocurre con «Iván el Terrible», de Sergei 
Eisenstein (1941-1944), un prodigio plástico, en el que 
la iluminación de Andrei Moskvin determina comple-
tamente la expresividad de los rostros. El maquillador 
V. Goryunov trabajó sobre los dibujos realizados por el 
propio Eisenstein de cada uno de los personajes y para los 
que se habría inspirado en El Greco.

También humanos
El maquillaje puede ocultar lo que el rostro devela o hacer aflorar lo que 
el rostro oculta. Esa seductora ambigüedad era la que la sobreproducción 
en peinado y maquillaje de Marilyn Monroe la hicieran aún más seduc-
tora, frágil y profundamente humana. Una máscara del alma. Sin todo 
eso era sólo una mujer triste.
El gran maestro William Tuttle sería el primero en ganar el Oscar 
como maquillador. Fue en 1964 por «Las siete caras del doctor Lao»,  
de George Pal, un western fantástico en que el actor Tony Randall 
interpretaba al cambiante y misterioso chino del título. Le siguió John 
Chambers en 1968 por el inolvidable trabajo realizado para «El planeta 
de los simios», de Frankiln J. Schaffner (1968), 
sin duda una de las cimas de la especialidad. 
Recién en 1981 se instauró la categoría de mejor 
maquillaje en los Oscar, aunque no se ha otorgado 
todos los años. Lo ganó en aquella ocasión Rick 
Baker por «Un hombre lobo americano en Lon-
dres», de John Landis. Baker ha ganado otras seis 
veces en esta categoría.
Desde los años ochenta en adelante el pudor rea-
lista y social cedió ante los oropeles de la fantasía 
y el maquillaje aprovechó las mejores posibilidades 
de las nuevas tecnologías para asombrar al público. Los mayores logros 
han estado, naturalmente, relacionados con el género fantástico, pero no 
han faltado algunas excepciones de larga memoria como la de «Papá por 
siempre», de Chris Columbus (1993), en la que Robin Williams se 
transformaba en la entrañable señora Doubtfire, una niñera, disfraz que 
le permitía estar cerca de sus hijos.
La galería de personajes de la serie «Harry Potter», la de «La guerra de 
las galaxias» o la de «El señor de los anillos» nos han acostumbrado 
a seres extravagantes, extraños o decididamente imposibles, en los que 
los efectos especiales pueden superar el trabajo del maquillador. Por eso 
mismo se aprecian tanto trabajos más finos, como el de «El extraño caso 
de Benjamin Button», de David Fincher, que el año 2008 se llevó los 
Oscar de Diseño de producción, Efectos especiales y Maquillaje. 

Excepción
Carl Th. Dreyer (1889-
1968) detestaba el 
maquillaje y lo prohibía 
en sus películas, 
aunque algunas 
de sus actrices lo 
desobedecieran a 
escondidas. 

William Tuttle fue el primero en ganar el Oscar como maquillador en 1964 por «Las siete 
caras del doctor Lao», de George Pal, donde el actor Tony Randall interpretaba al cambiante y 
misterioso chino del título. A la derecha, «Papá por siempre», de Chris Columbus (1993), en la 

que Robin Williams se transformaba en la entrañable señora Doubtfire.

«El extraño caso de Benjamin Button», de David Fincher.

El villano Jaffar, 
interpretado por 
Conrad Veidt 
en «El ladrón 
de Bagdad», de 
Michael Powell 
(1940).
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DINAMARCA
Algo más que sirenitas, cerveza y la dinastía reinante 
más antigua de Europa. También cine del mejor.

Por_ Vera-Meiggs

¿C uarto Oscar para el país de Hans Christian Ander-
sen y Karen Blixen? 
De buenas a primeras podría parecer un exceso, pero 

sería sólo por ignorar la prestigiosa, e irregular, historia cinemato-
gráfica de este pequeño reino escandinavo. 
Se olvida a menudo que la danesa fue gran potencia cinemato-
gráfica antes de la Primera Guerra Mundial. Creatividad, buena 
gestión y respeto por los ingredientes de los géneros dramáticos 
hicieron del cine danés una presencia permanente en las pantallas 
europeas. Era la época en que Asta Nielsen (1881-1972) brillaba 
como una estrella del cine mundial, después de haber sido respe-
tada figura del teatro. Protagonizó en 1920 un andrógino e inte-
resante «Hamlet» (Sven Gade, Heinz Schall). Fama continental 
alcanzará también Benjamin Christensen (1879-1959), autor de 
«Häxan» (1921), una historia de la brujería rodada en Suecia y 
cuya extraordinaria visualidad la sigue manteniendo en el interés 
de hoy. De hecho, es posible encontrarla en dvd.
Pero es la figura de Carl Theodor Dreyer la que concita los 
mayores respetos unánimes del cine danés. Influenciado por el 
sueco Victor Sjöström (1879-1960) y por el norteamericano 
D.W. Griffith (1875-1948), Dreyer será un riguroso creador que 
nada concederá a los gustos plateales y que alcanzará algunas de 
las mayores alturas del cine. Sus últimas tres obras, rodadas en el 
arco de treinta años, serán la mayor justificación del cine danés 
después de su estrepitosa caída productiva en los años veinte. 
Dos décadas después de la muerte del gran maestro, en 1988, un 
experimentado artesano, Gabriel Axel (1918-2014), obtuvo un 
éxito mundial con su adaptación del relato de Karen Blixen «La 

fiesta de Babette», y que le permitiría obtener el primer Oscar 
para su país. Una feliz coincidencia de buen guion, intérpretes 
justos y una ambientación perfecta, hacen de la película una 
gratísima experiencia. Apetitosa también, ya que la cena que la 
protagonista prepara en una larga secuencia de aromas, ollas y 
vinos, pasó a ser parte de más de un refinado menú de restorán. 

Premios para Dinamarca 
El impulso creativo danés se vio confirmado, aparentemente, 
al año siguiente cuando otra película danesa diera mucho que 
hablar: «Pelle el conquistador», de Bille August, que por un 
tiempo concentraría en sí toda la fama del cine danés. La película 
sería criticada por su academismo y prolijidad, pero no conven-
cería a la crítica posterior. Aún así ganaría la Palma de Oro en 
Cannes y el segundo Oscar para Dinamarca. En 1992, en un 
hecho insólito, volvería a ganar en Cannes gracias a «Las mejores 
intenciones», con guion de Ingmar Bergman, mayor mérito de 
la película. Después su carrera se despeñaría en algunos desastres, 
como su adaptación de «La casa de los espíritus» (1993).
Lars von Trier se presentará como la saludable antítesis de todo 
lo anterior: rebelde, políticamente incorrecto, temperamental y 
creativo. Pero discutible.
Antes de lograr la fama internacional realizó el guion de Dreyer 
sobre «Medea» para la TV, que no tuvo una gran recepción. Su 
creación del movimiento Dogma 95, junto a Thomas Vinterberg 
lo puso a la vanguardia de una cinematografía acostumbrada a con-
venciones y buenos modales, pero necesitaría triunfos en Cannes 
para que sus propuestas tuvieran algún eco. «Rompiendo las olas» 

«La celebración» (1998), de Thomas Vinterberg. «La fiesta de Babette», de Gabriel Axel.

«La cacería» (2012), de Thomas Vinterberg.



"Los cuentos de hadas sirven para dormir a los niños y despertar a los mayores", Hans Christian Andersen (1805-1875), escritor, poeta y dramaturgo danés. 19_

(1996) y especialmente «Cantando en la oscuridad» (2000), que 
ganaría la Palma de Oro, tuvieron enorme recepción mundial, re-
verdeciendo los mustios laureles del cine de su país. Pero el resto de 
su obra tendría recepciones variadas y terminaría siendo considera-
do persona non grata en Cannes por unas escandalosas declaracio-
nes sobre el nazismo, además de acusaciones de abuso sexual.
La mujer más destacada del grupo Dogma es Susanne Bier, di-
rectora de «En un mundo mejor» (2011), desconocida por estos 
lados, pero que sería el tercer Oscar danés.
Vinterberg abandonó rápidamente los rupturismos de Dogma 
95, que nunca fueron más allá de ser declaraciones de principios 
llegados rápidamente a sus finales, y alcanzaría fama con «La 
celebración» (1998), corrosiva mirada a la corrupción de una 
familia poderosa, muy aclamada también en Chile. Su talento 
sería confirmado con «La cacería» (2012) y por «Otra ronda», 
la actual ganadora del Oscar, ahora llamado eufemísticamente 
Mejor Película Internacional.
A este punto lo mejor del cine danés pasa por las anchas y tran-
sitadas puertas del realismo, pero sazonado de sicología, sentido 
crítico, humanismo y finos intérpretes. La sombra de Dreyer no 
cubre a sus posteriores, pero puede ser una influencia todavía 
presente en sus temas existencialistas, recurrentes en el cine del 
país de Kierkegaard. 

CARL THEODOR DREYER (1889-1968)
Su infancia es un melodrama de época. Su 
madre era empleada de un terrateniente 
sueco que la dejó embarazada y la envió a Co-
penhague donde nacería el bebé, rápidamente 

entregado en adopción a una pareja de rigurosos luteranos, 
que si bien le dieron su nombre, recién a los diecisiete años le 
contaron su origen y lo empujaron a trabajar para devolverles 
lo que habían gastado en él. Fue contador, periodista y crítico 
de teatro, pasó a escribir intertítulos para la Nordisk Films y 
luego guiones. Debutaría como realizador en 1917 con des-
igual fortuna, pero mostrando un rigor que sería proverbial. 
Su fama comenzaría en Francia con «La pasión de Juana de 
Arco» (1928), último e intenso monumento del cine mudo. 
«Vampyr» (1932) hoy disfruta de una fama que le fue negada 
complemente en su estreno y ha sido imitada con frecuencia. 
Sólo once años después podría estrenar su siguiente obra, 
«Dies irae» un alegato contra la intolerancia que sería estre-
nada durante la ocupación nazi de Dinamarca. Quizás su obra 
maestra sea la prodigiosa «Ordet» (1955), con la que ganaría el 
León de Oro del Festival de Venecia. A ella sólo podría agregar 
«Gertrud» en 1964, un melancólico y fino retrato femenino 
sobre el amor. Uno de los mayores cineastas del mundo murió 
como administrador de una sala de cine en Copenhague. 

A propósito de Kierkegaard...
«El culpable» (2018), realización danesa del sueco Gustav Möller, 
es un interesante ejemplo de las tensiones internas actuales de 
los antiguos vikingos.

«Cantando en la oscuridad» (2000), de Lars von Trier.

«En un mundo mejor» (2011), de Susanne Bier.

«Dies irae»

«Gertrud» (1964)
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E n torno a Roberto Parra, el quinto de la prole Parra-
Sandoval y el favorito de sus famosos hermanos Nicanor y 
Violeta, se ha tejido un mito a partir de sus peripecias de 

hombre de pueblo que se hizo a sí mismo. Militante de diversos 
oficios, desde lustrabotas a limpiador de tumbas, en los primeros 
minutos del documental «Prontuario de Roberto Parra», de 
Hermann Mondaca y Ximena Arrieta, él mismo aventura una 
definición de sí mismo: “Yo nací como mi taita, medio tentao 
de la risa”, dice en verso. Y luego asegura: “Me di una vida a mi 
manera, pasé todo el tiempo tocando en casas de putas. De ahí 
salen todas mis cuecas choras, sale el jazz, sale el vals, salió «La 
Negra Ester»…”.
Un buscavidas, encarnación del roto ladino, enamoradizo y verse-
ro era el “tío” Roberto. Ingenioso, fabulador y siempre con el vaso 
en la mano, detrás de su falta de estabilidad hubo dos amores 
permanentes: la música y la escritura. 
Partió muy joven como cantor. Con sólo 8 años, en 1929, el 
pequeño Roberto acompañaba a sus hermanos mayores –Hil-
da, Violeta y Eduardo– a recorrer cantando la bohemia del sur 
de Chile a cambio de unos pesos, o de comida, para ayudar a la 
economía familiar. 
En numerosas entrevistas, Violeta recordó que los cuatro actua-
ban en circos, ramadas y chicherías, y también en trenes, fiestas 
religiosas, trillas y vendimias. Los hermanitos Parra tenían un 
amplio repertorio, que incluía tonadas, cuecas, boleros, tangos, 
corridos mexicanos y las entonces aplaudidas canciones españolas.

Pero ¿dónde adquirieron estos niños sus habilidades musicales?  
La música y el verso fueron parte de la vida cotidiana en su hogar. 
El padre, Nicanor, era profesor normalista además de cantor e 
intérprete de guitara y violín. Y a veces hacía dúos con una de sus 
hermanas, que tocaba arpa y piano.
“Mi padre, aunque profesor primario, era el mejor folclorista de la 
región y lo invitaban mucho a todas las fiestas. Mi madre cantaba 
las hermosas canciones campesinas, mientras trabajaba frente a 
su máquina de coser”, señaló Violeta en la «Revista Musical», en 
1958.
Roberto fue un adelantado alumno en su ambiente familiar. A los 
14 años ya se desempeñaba como guitarrista en circos y cabarets 
de la zona sur de Chile, y a los 17 formó junto a su hermano 
Eduardo (Lalo) el dúo Los Hermanos Parra.
Dos décadas después, consolidado en el “ambiente” bohemio de 
la música popular, llegó al puerto de San Antonio para integrarse 
como guitarrista en la orquesta del cabaret Luces del Puerto. Pero 
fue en la boite Río de Janeiro donde conoció a la Negra Ester, 
prostituta con la que vivió un apasionado romance. Ella se con-
virtió en protagonista de las décimas que, escritas en 1972 y pu-
blicadas en 1980, lo instalarían en el patrimonio cultural chileno.

“Tú eres la rosa más linda
Que yo he visto en mi jardín
Tu cuerpo como un balancín 
Tus olores son de guinda” («La Negra Ester»).

Roberto Parra, roto choro y artista de primera línea
En el año del centenario de su natalicio, celebrado el 29 de junio, su figura adquiere matices diferentes: la 
teatralidad de su voz, su capacidad de reflejar al pueblo chileno y su rescate de la memoria y la identidad lo 
ubican en un lugar destacado del patrimonio cultural chileno. 

Por_ Marietta Santi

Imagen del artista en el 
documental «Prontuario de 
Roberto Parra» (1996), de 
Hermann Mondaca y Ximena 
Arrieta.



"El error consistió en creer que la tierra era nuestra cuando la verdad de las cosas es que nosotros somos de la tierra", Nicanor Parra  (1914-2018), uno de los grandes exponentes de 
la Literatura nacional, entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Nacional de Literatura (1969) y el Miguel de Cervantes 2011.
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La Negra y la identidad
En 1971, ya en la cincuentena, Roberto Parra se casó con 
Catalina Rojas, con quien sentó cabeza y tuvo dos hijas. En ese 
ambiente familiar, el cantautor pudo registrar su jazz guacha-
ca y pasar en limpio sus numerosas notas –en tono de diario y 
también ficción–, que han dado vida a libros y obras teatrales. Fue 
precisamente el montaje de «La Negra Ester», de Andrés Pérez 
Araya y el Gran Circo Teatro, el que sacó a Roberto del nicho de 
los músicos, que admiraban y seguían sus composiciones jazzísti-
cas y cuequeras, para relevarlo a nivel popular.
El montaje «La Negra Ester» se estrenó en 1988, en la Plaza de 
Puente Alto, en medio de un país remecido por aires de cambio. 
Tanto fue su éxito que sumó veinticinco temporadas a lo largo 
de Chile y cinco giras internacionales. La obra parte del relato en 
décimas y en primera persona, compuesto de 97 estrofas, acerca 
de los amores entre Roberto, el músico, y Ester, una apetecida 
prostituta. La adaptación teatral, de Pérez, suma 121 estrofas y se 
apega al texto original. A nivel del lenguaje, abundan los chilenis-
mos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, como ñato, cabra, 
mina, huachuchero, mostrar la hilacha, dar bola, entre muchos otros.
Entre encuentros y desencuentros, la música –de estilo “parriano” 
compuesta por La Regia Orquesta– convierte cada escena en 
postal de una bohemia extinguida. En su artículo «Erotismo, re-
gistro popular e hibridismo de lenguajes escénicos en La Negra 
Ester de Roberto Parra y Andrés Pérez», publicado en la revista 
Cahiers du CRICCAL, Osvaldo Obregón da algunas luces del por 
qué del éxito de esta pieza: “El mérito de Roberto Parra es haber 
desarrollado con personajes chilenos típicos de clase popular, en 
su mayoría, un tema con valor universal: los amores turbulentos 
entre Roberto y La Negra, con una fuerte carga erótica. Esta re-
lación intensa e inestable, al mismo tiempo, es el eje de la acción 
dramática”.
«El desquite», también de Parra, narra la problemática del poder 
y el género en el campo chileno. Escrita en prosa, llegó al teatro 
de la mano de Pérez Araya y la compañía Sombrero Verde, en 
1995, y luego al cine en una producción de Andrés Wood.
Pero hay más. El monólogo «Entre luche y cochayuyo», basado 
en el cuento homónimo de Parra, producido y dirigido por el 

músico Mario Rojas, se estrenó el pasado 29 de junio en el marco 
de las celebraciones de su natalicio. Y en 2018 fue el año de «El 
Golpe, un relato de memoria», adaptación de Florencia Mar-
tínez para un texto que Parra redactó en distintos momentos de 
la dictadura, donde narra lo que vio el mismo 11 de septiembre 
de 1973 al cruzar Santiago, a pie, para ver cómo estaba su madre 
Clara Sandoval.
Fidel Sepúlveda, investigador de la cultura popular chilena, 
escribió en el prólogo del libro «Poesía popular, Cuecas choras 
y la Negra Ester» (Fondo de Cultura Económica 2010) que “la 
vida y obra de Roberto Parra implican una operación integral 
que tiene los caracteres de la revuelta, en el sentido de Octavio 
Paz: rescate de los valores tradicionales del pueblo chileno…Y 
es, esencialmente, una contribución instauradora, fundacional 
en tres aspectos. En lo estético, por la reivindicación de léxico, 
sintaxis, imágenes y símbolos expresivos del arte de vivir de la 
comunidad. En lo cultural, por la revelación de materiales claves 
para la detección y asunción de la identidad y la autonomía. En lo 
ético, por el cultivo de la autenticidad y la valoración del potencial 
sapiencial del pueblo chileno”.

No hay duda. Los escritos de Roberto Parra tienen 
teatralidad de sobra, sus personajes viven y sus tramas 
destilan emoción. No sería extraño que su pluma volviera 
a sorprendernos con una nueva pieza teatral, rescatada 
por algún teatrista empeñado en poner en valor eso tan 
inasible que es la identidad. 

Arriba, junto a 
su hija Catalina. 
Abajo, Nicanor y 
Roberto Parra en 
Cartagena.

«La Negra Ester», de Andrés Pérez Araya y el Gran Circo Teatro, basado en las 
décimas que, escritas en 1972 y publicadas en 1980, instalarían a Roberto Parra 
en el patrimonio cultural chileno. Foto: Gran Circo Teatro.
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Gil Scott-Heron, la última 
resurrección del primer rapero

Antes de morir, el activista, novelista, poeta y músico publicó el 
disco «I´m new here» (2010). Diez años después apareció una 
remezcla brillante y vibrante, que ha sido, para muchos, el álbum del 
año de uno de los artistas del siglo.

Por_ Juan José Santos Mateo

Empecemos por lo importante. 
Gil Scott-Heron (1949-2011) 
es considerado el primer rapero. 

Y ello tiene como origen un defecto. El 
escritor se introdujo en el mundo de la 
música sin tener una gran voz. De ahí que 
probara suerte con la palabra hablada, el 
“Spoken Word”, sobre una base sonora con 
mucho ritmo pensada para dotar de mayor 
dinamismo cada corte. La fórmula dio 
origen a una nueva etiqueta que evolucio-
naría en el Hip-hop, y que sería categoría 
musical bajo la que experimentaron y 
experimentan miles y miles de artistas de 
todo el mundo. En el 2020, Scott-Heron 
volvió a estar de actualidad. El baterista de 
jazz Makaya McCraven ha actualizado y 
revitalizado de nuevo la voz del “Padrino 
del rap” con una pátina electrónica, jazz 
y de Trip-hop que ha sido bien recibida 
por fans y expertos. «We’re New Again: A 
Reimagining by Makaya McCraven» es, 
para muchos de ellos, el mejor lanzamien-
to musical del año pasado.
Esta celebración sirve para recordar 
al “Bob Dylan negro” (comparaciones 
siempre odiosas, pero que demuestran 
la relevancia de este artista en Estados 
Unidos), el adalid de los derechos de los 
afroamericanos, crítico político y cultural, 
denunciante de las consecuencias del con-
sumismo, la figura rodeada de polémica 
por su enfermedad, su consumo de drogas, 
y su discurso siempre desafiante, incluso 
para sus propios seguidores y discípulos. 

Gil Scott-Heron. 
Cité de la musique, 
París, 2010.
Foto: ©Fred Toulet/
Leemage via AFP



“No podemos cambiar el mundo hasta que cambiemos nosotros mismos", Biggie Smalls, uno de los raperos más importantes de todos los tiempos, y de los más 
influyentes de la historia del Rap. El 9 de marzo de 1997 fue asesinado por un desconocido en un tiroteo en Los Angeles, EE.UU.
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Las horas cantadas
Scott-Heron tenía las horas contadas. Y uno de sus últimos 
proyectos fue el de escribir un texto en homenaje a su adorado 
Stevie Wonder. Sus caminos se juntaron a principios de los años 
80, cuando se aventuraron en una gira musical para impulsar la 
institución del Día de Martin Luther King. Lo lograron. Pero ese 
texto recordatorio de un viaje y una hazaña que quería dar cuenta 
de su adoración por Wonder se expandió, y desembocó en una 
autobiografía titulada «The last holiday: a memoir» (2012),tradu-
cida al castellano como “Las horas cantadas”. En el libro, publi-
cado postmortem, el autor buceaba en su pasado, sin esquivar los 
momentos más dolorosos de su vida.
Nacido en Chicago, en el seno de una familia rota, fue criado por 
su abuela, aficionada al jazz y al soul y defensora de los derechos 
civiles. Muy pronto comenzó a mostrar interés por la escritu-
ra, y publicó dos novelas: «The Vulture» y «The Nigger Factory». 
Muy influenciado por el Movimiento Artes Negras, sus escritos 
mostrarían una solidaridad y compromiso con los derechos de la 
comunidad afroamericana en el país en un momento histórica-
mente decisivo. Su interés por llegar al mayor público posible le 
hizo adentrarse en la industria musical. En 1970 aparece «Small 
talk at 125th and Lenox», su primer álbum. En el interior del libre-
to se describió como “un hombre negro dedicado a la expresión; 
expresión de felicidad y de orgullo de la negritud”. Su primera 
impronta musical fue una conmoción, focalizada en la canción 
«The Revolution will not be Televised», su tema más reconocido. 
Tenía 21 años. Acompañado de una base rítmitca funky, hacía 
referencia a la cobertura mediática de las comunidades afroameri-
canas en los medios de comunicación estadounidenses. 

El mensaje en la botella
Los años 70 fueron suyos. Publicó álbumes seminales, de una 
enorme influencia, como «Pieces of a Man» (1971), «The First 
Minute of a New Day» (1975), «From South Africa to South 
Carolina» (1975), «It´s your World» (1976), «Bridges» (1977), 
«Secrets» (1978) y «1980» (1980). Capítulo aparte merece «Winter 
in America» (1974), su obra cumbre, que contenía una de las me-
lodías más “sampleadas” de la historia: «The Bottle». Un comen-
tario social sobre el abuso del alcohol, con un ritmo caribeño y 
un genial solo de flauta de Brian Jackson. Scott-Heron compuso 
esa canción inspirado por las colas diarias de gente que compraba 
alcohol en una tienda callejera, borrachos que llevaban posterior-
mente la botella vacía para obtener un descuento en la siguiente 
compra. El mismo artista fue víctima del alcoholismo una década 
más tarde, lejos de su periodo exitoso, y expulsado por su disco-
gráfica (hablamos de 1985). Aquí nos adentramos en la “zona 
de sombras” de su autobiografía, marcada por una mala relación 
con sus hijos y sus antiguas parejas, problemas de salud (desde 
los años 90 era HIV positivo) y su adicción a las drogas, que hizo 
que pasara largas jornadas en la cárcel por posesión de cocaína, 
de crack, o por saltarse la libertad condicional. Sus últimos años 
de vida fueron duros, pero supo sobreponerse a la adversidad para 
alentar una última obra maestra cuando nadie le esperaba. 

Alguien nuevo
16 años después de su última publicación, Gil 
Scott-Heron lanzaba al mercado «I´m new here» 
(2010), presentando no sólo a un hombre renovado, 
sino, y sobre todo, renovador. Convencido de su re-
greso por el productor Richard Russell, recita/canta 
himnos propios y ajenos con una voz profunda, so-
bre composiciones tenebrosas, animado por palmas, 
guitarras acústicas ocasionales, y una capa de barniz 
que navega entre el Hip-hop y el Dubstep. Todo 
ello en unos intensos veintiocho minutos. «I´m 
new here» fue una despedida a lo grande, ya que un 
año después de que se escuchara por primera vez, 
el artista fallecía a causa de una enfermedad que 
contrajo durante su gira europea y que se complicó 
debido a su frágil estado de salud. 
Su canto del cisne reverberó. Una primera remez-
cla, «We´re new here», apareció al año siguiente, 
en el 2011 encabezada por el músico inglés Jamie 
xx. Y en el 2014, sesiones de las composiciones 
originales fueron arregladas desnudando cada 
canción de su instrumentación. «Nothing New» 
salió en el 2014, también recibiendo el beneplá-
cito de la crítica. Sin embargo, lo que se publicó 
en el 2020, «We’re New Again: A Reimagining by 
Makaya McCraven», es una revisión más atrevida, 
más desafiante, y seguramente más fiel al espíritu 
Scott-Heron. Realza cada melodía y dota de mayor 
protagonismo cada verso, sobre todo aquellos que 
hablan de la mortalidad y la vivacidad. Entre ellos, 
la versión del legendario «Me And The Devil», de 
Robert Johnson, cantado por alguien que, ante 
todo, se consideraba un “bluseólogo”. 
Scott-Heron añadió unos versos finales: 

“Así que si ves venir al buitre/ Volando en 
círculos en tu mente/ Recuerda que no hay 
escapatoria/ Porque él te seguirá de cerca/ 
Sólo prométeme una batalla/ Una batalla/ 
Para tu alma y tu mente/ Y para la mía/  
Y para la mía.” 



“V ine aquí porque Fred Frith estaba dictando un 
magíster en la Escuela de Improvisación de la 
Universidad de Basilea. Eso es muy raro y yo quería 

estar ahí”, dice Diego Aguirre Zaldívar, un músico que presenta 
sus proyectos bajo el nombre de DAZ, una sigla y un concepto 
propio. Estudió composición docta en las universidades de Chile 
y Católica, y a los 17 años había comenzado a tocar en la Media-
Banda. También desarrolló la improvisación pura con el Ensam-
ble Tárabust, de modo que trabajar con Frith fue un paso en su 
recorrido.
Atraído por ese referencial guitarrista e improvisador inglés –con 
quien acabó tocando en el trío a dos guitarras Life Only–, Aguirre 
terminó instalado en Europa. Es otro de los músicos chilenos que 
están marcando un rumbo fuera del país y que han aparecido en 
estas mismas páginas, en ediciones pasadas: el pianista Carlos 
Silva (Barcelona), la compositora Juga di Prima (Budapest), la 
cantante Sabina Odone (Ciudad de México), el chelista Matías 
Riquelme (Bilbao), el pianista Pablo Vergara (Nueva York) y la 
guitarrista Ramona Estrella (Melbourne).
Diego Aguirre vive en la triple frontera que marcan Suiza, Alema-
nia y Francia. “Duermo en Huningue, hago las compras en Weil 
am Rhein, y trabajo en Basilea. Estoy a cinco minutos en bicicleta 
de todo”, relata. Y desde allí envía sus últimos trabajos personales. 
Son proyectos donde vuelve a introducirse en la poesía chilena 
como eje central desde donde brota un sonido. Esa poesía, siempre 
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tan compleja de traspasar a prosa y tanto más a música, ha estado 
presente cada vez en su historia como compositor.
Sus dos nuevos álbumes aparecen en simultáneo, en distintos 
formatos y enfoques, y toman la obra distante, aunque próxima, 
de Waldo Rojas (1944) y de Mauricio Redolés (1953). En «De-
lira», Aguirre presenta un ciclo de canciones basadas en textos 
obtenidos del libro «El estilo de mis matemáticas», de Redolés. 
Escribe para guitarra acústica, arpa y voz. Allí utiliza registros 
de soprano y barítono, cantantes líricos formados en la Scuola 
Cantorium de Basilea, una de las más importantes de música anti-
gua del mundo. Pero en esa dinámica de libertad, aquellas voces 
trabajadas por momentos contrastan con su propia voz, natural, 
sin ninguna preparación.
En cambio, en «Seis umbrales emboscados» proyecta una 
música de mayores tejidos sonoros, con material para septeto 
de jazz avant-garde. El Ensemble Aguas Vivas se compone de 
flauta traversa, trompeta, saxo tenor, vibráfono, piano, guitarra, 
batería y, desde luego, la voz de Aguirre, quien recita, canta y 
grita los breves poemas del libro «Umbrales emboscados», de 
Waldo Rojas.
 
–¿Qué puedes identificar como elemento en común para ambos 
autores?
“Tanto Waldo Rojas como Redolés son poetas del exilio, poetas 
que de alguna manera perdieron su lengua. Eso es algo que se 

Diego Aguirre 
Vivir dentro de esta palabra
 
Guitarrista de jazz, compositor docto e improvisador 
avant-garde, su largo vínculo con la poesía lo ha llevado 
a explorar un territorio siempre insondable. Sus poetas 
presentes en sus obras: Gonzalo Millán, primero que todos,  
y luego, Waldo Rojas y Mauricio Redolés, de quienes Diego 
Aguirre tomó textos para sus dos nuevos álbumes.
 
Por_ Antonio Voland



transmite muy fuerte en ambas poesías. Rojas era un autor muy 
prolijo en los años 60 y 70, y luego se fue para adentro al perder 
su lengua cuando debió emigrar a París. En el caso de Redolés, 
que vivió en Londres en los años del punk, uno puede advertir 
también la mezcla de los idiomas, el spanglish. Para ellos fue un 
exilio físico y político, pero también de su lengua materna”.
 
–Tus primeros trabajos tienen que ver con el poeta Gonzalo 
Millán.
“Millán fue pareja de mi madre, la poeta María Inés Zaldívar. Yo 
alcancé a vivir unos diez años con él hasta que murió en 2006. 
Poco después de eso, con mi hermano Gonzalo Aguirre comen-
zamos a estudiar el «Archivo Zonaglo», que él estuvo trabajando 
durante 20 años. Era parte de su obra más plástica, una poesía 
visual, y consistía en 15 mil tarjetas con poemas muy breves. Allí 
apareció el poema «O’connor street blues», que fue una de las pri-
meras composiciones que hice y que cantó Redolés. Ese material 
está en el disco «Llamín», que publiqué mucho después”.
 
–¿Cómo se contrapesa la música con poesía?
“Intento buscar esa música que está oculta detrás de un texto, un 
poema. He tratado de ser el transmisor a través de las músicas que 
elijo, pero tiene que ser la obra poética la que me muestre esa músi-
ca y me encamine hacia algo. Si estoy escribiendo para un texto, lo 
más importante es ese texto, sobre todo si no es mío”. 

"Hay palabras que sólo deberían servir una vez", François-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), político, diplomático y escritor, fundador del Romanticismo en la literatura francesa. 25_

POESÍA CANTADA, DECLAMADA Y DECLARADA

_Bello barrio. Antes de convertirse en un suceso 
de popularidad con el poema y el disco «¿Quién 
mató a Gaete?» (1996), Mauricio Redolés tenía 
otros propósitos en marcha. Había vuelto hacía 
muy poco a Chile desde Inglaterra, se instaló en 
una casa del barrio Yungay y formó el conjunto 
Son Ellos Mismos. La carátula de su caset de 
1987 «Bello barrio» advertía que aquello era un 
experimento de “poesía y rock”, en un Chile que 
aún vivía bajo la dictadura. Esas canciones-
poemas se exponen en una protesta punk, con 
blues, rock y vestigios de new wave. Y allí brota el 
ingenio y el sentido del humor redoliano: “Adivi-
nanza: lengua o labio”.  
_Repite conmigo. El poeta Gonzalo Henríquez, 
hermano menor del músico Álvaro Henríquez (de 
Los Tres) formó el grupo González y Los Asis-
tentes junto al staff de técnicos que trabajaban 
en los conciertos de la banda. De allí el nombre 
de este proyecto de poesía y rock que alcanzó 
un importante impacto en 2001 con el poema 
«¡¿Qué pachó?!», recitado sobre un fondo de mú-
sica de boite. Es un texto que se acerca, bordea 
y cita al «Yo la quería», de Electrodomésticos. En 
ambas historias un hombre alcoholizado termi-
na ejecutando un femicidio. Este año, Gonzalo 
Henríquez editó el libro «Repite conmigo» (Libros 
del Pez Espiral), donde reordena en el formato 
de poemario muchos de esos textos que habían 
sido pensados para González y Los Asistentes, y 
publicados en cuatro discos.
 
_Declaración de principios. 
Hace diez años, Federi-
co Eisner, Pablo Fante, 
Fernando Pérez y Felipe 
Cussen iniciaron el proyec-
to de música experimental 
y poesía conocido como 
la Orquesta de Poetas. Allí 
el espacio es elástico para 
la creatividad, desde lo es-
trictamente literario hasta 
lo sonoro, lo ruidista y lo musical. Testimonio de 
ello es el disco «Declaración de principios» (2014), 
el primero de una serie de grabaciones donde 
aparece, por ejemplo, el poeta Martín Gubbins. 
Algunos integrantes de esta orquesta han sido 
cogestores del Festival de Poesía y Música PM. En 
sus programas han participado Raúl Zurita, Cecilia 
Vicuña, Elvira Hernández y Carlos Cociña.
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Juan Pablo Salvo
Alto y lejos

Todavía era menor de edad cuando el trompetista 
quilicurano Juan Pablo Salvo apareció en los círculos 
jazzísticos liderando conjuntos y presentando sus 
composiciones, que incluían su temprana suite de cuatro 
partes «Elementos», de 2017. Se instaló como un nombre 
representativo de la inminente oleada de los años 20. 
Hoy vuelve a marcar posición al adjudicarse el premio 
Pulsar en la categoría Jazz, por su segundo disco. Con 
«Chincol» se impuso a otros nombres con más trayecto-
ria y peso. Esta es una música que no da respiro. Puede 
ser entendida como estilismo puro, pero al mismo tiempo 
como una propuesta propia, tal vez un revisionismo hecho 
desde la realidad provinciana de nuestra ciudad. Salvo 
encabeza tres formaciones y en todas —posiblemente por 
el sonido de su trompeta— se cuela el espíritu del hard bop 
neoyorquino: en el cuarteto en el que lo secundan Felipe 
“Vacuno” Salas (piano), Guillermo Valdivia (contrabajo) y 
Edzon Maqueira (batería), o en los segmentos a quinteto 
(cuando suma al saxofonista Isaías Zamorano) o a septeto 
(con el tenorista Simón Varela, el altoísta César Vidal y el 
baritonista Pablo James). En el jazz una generación siem-
pre empuja a la anterior, y aquí tenemos un destacamento 
de nuevos pájaros que vuelan alto y lejos.

MediaBanda
Aprieta cachete

Por linaje y por concepto, la MediaBanda es descendiente 
de esa máquina futurista llamada Fulano, el grupo puso en 
marcha una “canción de protesta” con sobredosis de jazz-
rock, improvisación y ácido humor. En dictadura luchó con-
tra la represión y en la transición luchó contra los acuerdos. 
El saxofonista Cristián Crisosto y la cantante Arlette Jequier, 
músicos de ese Fulano, formaron la MediaBanda, que 20 
años más tarde regresa a ciertas raíces con su fabuloso 
«Maquinarias». Un homenaje, o más bien una reconstruc-
ción de un patrimonio musical. Con abundantes composi-
ciones del fallecido pianista Jaime Vivanco, es un acto de 
reparación a uno de los grandes creadores desconocidos 
de la música chilena contemporánea. Como investigación, 
recorre un repertorio fulanesco emblemático («Fulano», 
«Buhardillas», «Maquinarias», «Perro chico malo», «Godzi-
lla», «Canción informal en 7/8», con Consuelo Schuster), 
activando sorprendentes transformaciones: una metralla 
de ritmos y sonoridades nuevas, del trombón, la trompeta, 
la guitarra eléctrica y el pandero hexagonal en la fiesta 
cuequera para «Suite Recoleta», con Daniel Muñoz. Y el 
grand finale con el antihimno al fascismo «Adolfo, Benito, 
Augusto y Toribio», donde todo se inicia con la declaración 
de guerra de un Presidente de la República.

Dominga
A un metro de ti

Un acento afuerino se cuela en «Blue ocean», una de las 
canciones con letra en español de Dominga Flaño en su 
sobresaliente álbum «Dimension» (sin acento, en inglés). 
Es una melodía que armónicamente remite al «Glory box» 
de Portishead. Ese clima de nebulosas densas también 
se logra en cuanto a lo atmosférico, y es una marca muy 
presente a lo largo de todo el álbum. Dominga —como ella 
se presenta— ha vivido largamente en Nueva York, de allí el 
spanglish que define las canciones. Llegó a Chile el año del 
estallido social y de la pandemia, de allí que su música sea 
también resultado de esas transformaciones tan severas.
Exponente de un soul retrofuturista, con muchas imágenes 
casi cinematográficas en las letras, «Dimension» no es 
tanto un álbum de canciones como un relato mayor al que 
es necesario acceder en una continuidad. Cada canción 
parece encadenarse con la siguiente. Ella tiene una predi-
lección al tiempo medio y a un sonido siempre analógico, 
de modo que canta en esas profundidades: «Comes on 
waves», «Baba yaga» o «Keep rocking high» son ejemplos 
de su poderío vocal, que no requiere de un gran despliegue 
de capacidades. Dominga canta con tranquilidad, a un 
metro de nosotros. Incluso más cerca.

NOMBRES PROPIOS_
Pablo Garrido (1905-1982)

Un terrible accidente que sufrió 
cuando era niño acabó con la 
idea de Pablo Garrido de con-
vertirse en pianista clásico. En 
Valparaíso, donde había nacido, 
fue atropellado por un tranvía y 
perdió una pierna. Pero entonces 
él encontró en el violín su instru-
mento, su sonido y su camino 
propio. Más adelante ese mismo 
violín lo llevaría a convertirse en 
el primer músico del jazz chileno, 
tras descubrir aquellos ritmos 
tan vibrantes en los Baños 
del Parque, donde marinos 
estadounidenses acudían con 
discos recién salidos del horno. 
La Royal Orchestra, pequeña 
agrupación de vientos, cuerdas 
y ritmo que él organizó, fue la 
primera banda que tocó jazz en 
Chile, en un concierto celebrado 
en 1924 en la confitería Colón.
Pero Pablo Garrido fue mucho 
más que eso. Compositor, 
arreglista, director, violinista, 
musicólogo y cronista, dejó un 
catálogo muy valioso de partitu-
ras, algunas de las cuales hoy se 
pueden escuchar en grabaciones 
realizadas especialmente para 
el disco «Obras escogidas», 
que reúne piezas suyas de entre 
1925 y 1952. Es el  resultado de 
una investigación del proyecto 
Memoria Musical de Valparaíso, 
que busca relevar a los músicos 
que trabajaron en la ciudad-
puerto durante el siglo XX. Pablo 
Garrido es uno de ellos, y a la 
par de este trabajo fonográfico 
la enciclopedia digital de música 
chilena MusicaPopular.cl dedica 
un valioso capítulo de su segun-
da temporada de podcasts a la 
vida desconocida pero a la vez 
fabulosamente literaria de Pablo 
Garrido. 

Frank Benkho
Satisfacción garantizada

Mika Martini, que en realidad se llama Hugo Espinosa, es 
un músico electrónico, productor, fundador del sello en 
línea Pueblo Nuevo y explorador de diversas sonoridades y 
ritmos encapsulados. Aquí toma una identidad de fantasía, 
la de Frank Benkho, que a su vez se inspira en el músico 
y productor de la Nueva Ola Franz Benko. Y en la cubierta 
del álbum «Frank Benkho plays the Casiotone» nos da un 
aviso: venga usted a escuchar, tome asiento y disfrute, 
porque en esta música hay satisfacción garantizada.
Nada de eso es cierto, aunque en aquella fotografía 
parezca un artista de antiguo teatro de revistas o el 
organista que amenizaba las mañanas dominicales en el 
hipermercado anunciando un espectáculo de bossa nova, 
polka, canciones románticas, grandes éxitos y más. La 
herramienta fundamental es el sintetizador Casiotone, un 
pequeño teclado capaz de orquestar música a distin-
tos niveles. Y desde allí Frank Benkho acomete en su 
aventura de una música ligera, aunque de mucho peso, 
otra investigación sobre estéticas de otros tiempos, la 
era de la radiofonía y televisión a color, la música de fácil 
escucha que ambientaba espacios familiares. Desde allí 
Frank Benkho —o Mika Martini o Hugo Espinosa— registra 
también su propio pasado, reciente o remoto.

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _
Por_ Antonio Voland
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S on los últimos días de Augusto Pinochet detenido en 
Londres, preámbulo de un regreso a Chile al que seguirá 
la muerte y un juicio sobrenatural. «Los Fantasmas de 

Pinochet», novela gráfica de Francisco Ortega y Félix Vega publi-
cada por Planeta, recorre en ese camino una vida desmenuzada en 
viñetas, épocas y escenarios terrenos y ultraterrenos diversos. Cinco 
años de investigación y trabajo hay detrás de esta mirada biográfica 
sin concesiones, donde el protagonista está lejos de ser un héroe y 
se bucea en los miedos, obsesiones, culpas, pecados y secretos que 
modelan al personaje desde su infancia en Valparaíso.
“Es una novela histórica y una novela de género con Pinochet”, 
define Ortega, guionista de cine, TV, historietas y autor de exito-
sas novelas como «Logia» (2016). “La obra tiene una posición y 
una visión política, porque toda obra tiene que tenerlo. No es una 
obra amarilla, sino que es bien directa", detalla.
En 2011 llegó la semilla del proyecto con la propuesta de una 
serie de TV por parte del guionista –junto al escritor argentino 
Guillermo Amoedo– sobre hijos de detenidos desaparecidos que 
conmemorara los 40 años del Golpe de Estado de 1973. “Entre la 
propuesta que presentamos a ChileVisión estaba que la serie no 
fuera tan realista, sino que usara un poco lo que había hecho Gui-
llermo del Toro, y sobre todo lo que había hecho Carlos Jiménez 
en el cómic al retratar a los niños en la época de Franco (…) que 
es básicamente que estás hablando de una dictadura, pero hacien-
do un espejo con la fantasía”, cuenta Francisco Ortega.
La idea televisiva no prosperó, pero en 2016 las ideas de Orte-
ga comenzaron a reciclarse tras una conversación de café con 
su futuro socio en «Los Fantasmas de Pinochet» y el dibujante 
Gonzalo Martínez. “Les comenté que quería hacer un cómic de 
terror, pero de terror histórico”, recuerda Vega.

Gringos
“Desde los años 90 que somos amigos con Pancho. Compartimos 
dos grandes obsesiones: Pink Floyd y los dinosaurios, y por otro 
lado está la obsesión por los villanos”, acota el artista, uno de los 
chilenos más reconocidos en Europa en el género y creador com-
pleto de reconocidas obras como «Juan Buscamares» y «Duame». 
Las afinidades le quitaron discrepancias y enfocaron este proyecto 
intenso, plagado de imágenes simbólicas y que va in crescendo desde 
la espectral mansión en Londres hasta su clímax operático. “Si hay 
una cosa que hablamos en la composición, el orden y sobre todo 
el trabajo gráfico que hizo Félix, es que esto es 100% cómic. No lo 
puedes llevar a otro soporte; es muy difícil de adaptar a cine, por 
ejemplo; es muy difícil de adaptar a narrativas tradicionales, prosa, 
porque esto es cómic puro”, indica el guionista.
El dibujante recuerda: “Le comenté a Pancho que hiciéramos la 

N O V E L A  G R Á F I C A _

Adiós, general
La novela gráfica «Los Fantasmas de Pinochet», de Francisco Ortega y Félix Vega, 
entrecruza la realidad y la fantasía, lleva el dato biográfico al encuentro de «Star Wars» y 
Charles Dickens, para develar a un personaje y repasar la historia chilena reciente.

Por_ Rafael Valle M.

infancia y la juventud de Pinochet en sepia, la dictadura en blanco 
y negro, porque generalmente los recuerdos de nuestra generación 
son un poco en blanco y negro; uno se acuerda de días nublados,  
de los inviernos, los temporales, el Mapocho llevándose la renoleta 
y ese tipo de cosas. Y el color lo iba a dar el presente de la historia, 
en el año 2000, y luego la opción para el juicio –al ser sobrenatural– 
era hacer algo expresionista en términos de color (…). En «Juan 
Buscamares» y en «Duam», que son historias de fantasía, recurrí a 
una forma de ilustrar naturalista para hacer un poco mas verosí-
mil algo inverosímil, un mundo que no existe. En este caso, como 
estábamos hablando de un personaje histórico, de algo que muchos 
vivimos, la idea era salirse un poco del naturalismo y buscar opcio-
nes más expresivas”.
«Los Fantasmas de Pinochet» tiene más de 130 páginas que incluyen 
el relato ilustrado con acuareles, témperas, lápices de colores, tintas y 
collages fotográficos, pero también bocetos e ilustraciones descartadas, 
y una abultada bibliografía. Ortega: “Fue una tarea súper grande el 
trabajo de guion, de investigación, de entrevistas. La cantidad de 
material que nos quedó fuera da como para uno o dos libros más. En 
la personal, creo que es el trabajo literario más duro en el que me he 
embarcado, pero por lejos”. 

–¿Cuál fue el dato que más te sorprendió de la vida de Pinochet? 
“Lo que más me interesaba era algo que me contaron. Yo edité el 
libro «La Guerra», de Federico Willoughby, y en la conversaciones 
con él, entre las cosas que aparecen en su libro está el rollo que tenía 
Pinohet con los gringos. El se murió jurando que los del atentado en 
su contra habían sido los gringos, no el Frente (Patriótico Manuel 
Rodríguez). Decía “los del Frente son unos pelagatos que no tienen 
medios, que no saben manejar un lanzacohetes. Estos son los grin-
gos, esta es la CIA que me quiere matar”. Está la idea, que a alguna 
gente de izquierda no le ha gustado saber, que efectivamente había 
infiltrados de la CNI y de la DINA en el Frente. El decía “el Frente 
lo manejamos nosotros; los que realmente me quieren matar son los 
gringos”. Y ese delirio a mí me parecía fascinante, porque cambia un 
poco la historia.

Acuarela y lágrimas
Vega coincide en que trabajar en esto “fue muy duro, porque 
tienes que repasar todos los casos (de Derechos Humanos a los 
que se alude) para poder ser verosímil, por respeto a las víctimas. 
Eso después te afecta: ir plasmándolo, repitiéndolo y tratar de que 
no quede algo errado (…) Fue tan intenso que cuando estaba ha-
ciendo la página donde aparece Víctor Jara yo estaba tan emocio-
nado que me puse a llorar sobre la página, y literalmente terminé 
acuarelando con lágrimas”. 

«Los Fantasmas 
de Pinochet»
Francisco Ortega 
y Félix Vega
Planeta Cómic
$16.900
136 páginas
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H ace algunos días me reuní con un amigo, algo 
que no hacía hace muchísimo tiempo y quizás 
esto será lo más extraordinario que contaré en 

estas líneas. Porque en tiempos de pandemia y encierro, 
qué más valioso que verse, cruzar, traspasar fronteras. Y 
mirarse a los ojos. Sonreír. Escucharse. Hablar. Compartir. 
Conocer. Expresar y empatizar con ese otro, con esa otra 
diferente a ti. 
No comencé escribiendo sobre literatura, pero esta intro-
ducción tendrá sentido más adelante. Volveré sobre ella. 
Por ahora sigo con mi pequeña historia. A este amigo, 

que podría llamarse Iván, le llamó la 
atención un libro sobre mi escritorio: 
«La fuente de la autoestima», de Toni 
Morrison. Me preguntó quién era. Le 
dije que una escritora estadouniden-
se, nada menos que Premio Nobel de 
Literatura en 1993. ¿Sabes quiénes son 
las personas más influyentes en Estados 
Unidos?, preguntó a continuación. No. 

No tengo idea, respondí. Las mujeres negras de alrededor 
de 50 años, afirmó Iván, señalando la fotografía en blanco 
y negro de Morrison que ocupaba prácticamente la porta-
da completa del libro. No sé qué edad exacta habrá tenido 
cuando le tomaron esa fotografía. Pero ya no tiene ni 50 
ni 70. Murió en 2019 y, según el cálculo de Siri (que ha 
pasado a ser una de mis mejores amigas y creo que no sólo 
mía), a los 88 años.
Toma como ejemplo a Kamala Harris, a Michelle Obama, 
continuó Iván. Por supuesto. Tienes toda la razón, co-
menté sorprendida. Para qué hablar de Oprah Winfrey, el 
sueño americano de las afroamericanas y acaso también de 
latinas y blancas. Volví a observar la fotografía. Era difícil 
determinar su edad. En su madurez, irradiaba juventud. 
Detrás de esos ojos que miraban a la cámara, detrás de 
su plácida sonrisa y sus gruesos labios, se evidenciaba un 
enorme carisma. Morrison obtuvo el Premio Nobel más 
allá de sus 50 años, a los 62 para ser precisa, pero consi-
derando que la raza negra envejece mejor que la blanca, 
la teoría de Iván se aplicaba perfectamente. De acuerdo 
a su aspecto físico, Toni Morrison había sido una mujer 
influyente a los 50 años y, sin duda, mucho antes. 

La Mejor Arma
¿Y quién es Toni Morrison? Su propio “discurso racial” a modo de pre-
sentación que solía entregar a los medios es el siguiente: “Tataranieta de 
africanos, tataranieta de esclavos; bisnieta de aparceros; nieta de inmi-
grantes; beneficiaria del sueño americano”. Fin de la historia. Capítulo 
aparte es que Morrison es una escritora nacida en Lorain, Ohio, con una 
vida forjada en el estudio, poseedora de un sólido pensamiento y una 
escritura magistral. Más aún, es una mujer valiente que luchó hasta el 
final contra el racismo y el desmantelamiento de un régimen de perse-
cución, abuso, violencia y pobreza al que ha sido condenada la población 
afroamericana en Estados Unidos.
Su mejor arma, claro está, fue el lenguaje. La deconstrucción del len-
guaje y también la deconstrucción de realidades que crea el lenguaje. La 
deconstrucción de tiempos. De espacios. Ella usa el lenguaje para crear 
conciencia. Una conciencia moral y cultural. De allí también su lucha 
por salvar el arte y la escritura: “Qué desapacible, invisible e insufrible 
resulta la existencia cuando se nos priva del arte. Es urgente proteger 
la vida y la obra de los escritores en situación de riesgo, pero además 
de esa urgencia debemos recordar que su ausencia, el enmohecimiento 
de la obra de un escritor, su cruel amputación, supone para nosotros un 
peligro igual de importante. El auxilio que les ofrecemos equivale a ser 
generosos con nosotros mismos”, escribe en la hermosa introducción a 
este grueso libro que reúne más de cuarenta ensayos y discursos –entre 
ellos, el de aceptación del Premio Nobel– en torno a la literatura y la 
raza. Dónde buscar el futuro de la humanidad, se pregunta Morrison. 
El arte, por cierto, ha sido el modo ancestral de explicar quiénes somos 
y qué sentido tenemos. “Mi fe en el arte, afirma, supera mi admiración 
por cualquier otro planteamiento”, pues invita a emprender un viaje, más 
allá de diferencias sociales, económicas, políticas. El arte permite no sólo 
conocer, sino empaparse de belleza y establecer un diálogo para entender 
qué significa ser “plenamente” humana/o. 

Toni Morrison 
Mucho más que literatura, 
mujer y raza

Por_ Jessica Atal
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"Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. Pero hacemos el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas", Toni Morrison (1931-2019). 29_

Un Futuro del Tiempo
Uno de los más pedregosos trayectos del viaje, sobre todo para las 
mujeres, lo constituye la batalla por abolir la supremacía masculi-
na y el machismo. Otras desviaciones para alcanzar lo plenamente 
humano tienen que ver con la estratificación de clases y políticas 
reaccionarias, mezquinas, raciales y altamente ofensivas. Vivimos 
en la Era del Espectáculo, dice Morrison. El espectáculo promete 
implicarnos en la realidad objetiva y, sin embargo, se organiza un 
simulacro de lo real, y éste llega a ser tan ajeno que no podemos 
más que estar profundamente distanciados de ello. 
¿Acaso lo real tiene un tiempo determinado? ¿Tiene relación a un 
estado de conciencia, a un estado del alma, cualquiera sea su de-
finición de ésta? Morrison cita a la escritora Toni Cade Bambara: 
“¿Estás segura, cariño, de que quieres encontrarte bien?”. Acaso, 
me pregunto, ¿nos acordamos de lo que significa estar bien? 
¿Sabemos estar bien? Por otro lado, la pregunta de Cade asegu-
ra la existencia de un futuro y, además, el empeño por tenerlo. 
Morrison no quiere vender un futuro esplendoroso. Al contrario. 
Si ha de haber una esperanza es porque se funda en la experiencia 
desgarradora de la colonización, del desplazamiento, de la perse-
cución de raza y género. La literatura, como siempre, es testigo de 
las luces y las sombras del mundo. Pero la autora sí tiene fe en lo 
que el escritor estadounidense de novelas, cuentos y ensayos críti-
co y profesor de filosofía William Gass ha llamado las “hectáreas 
de edenes en nuestro interior”. Desde ese lugar atemporal dentro 
de cada una y cada uno, sí existe, afirma Morrison, un futuro del 
tiempo “Más largo que su pasado e infinitamente más acogedor… 
para la raza humana”. 
Morrison no sólo atesora edenes en su interior, sino también una 
soberanía como escritora seducida por el significado original y 
necesario de un territorio propio, y no de un campo de refugia-
dos, si bien entendió, desde el principio de su vida como escritora, 
la función celadora de la raza sobre un lenguaje que liberaba y, a 
la vez, oprimía. El ansia de libertad va precedida por la opresión. 
La cultura racializada no sólo existe, sino que prospera, advirtió 
Morrison. La cuestión es si la hacemos prosperar “como un virus 
o como una abundante cosecha de posibilidades”. 

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A _

Muerte y resurrección de Antonio Daganzo
Por_ Jessica Atal

La poesía es la prueba de que la vida no basta, dijo el poeta 
portugués Fernando Pessoa. Lo mismo podría decir Antonio 

Daganzo (Madrid, 1976). Ni la vida entera ni el dolor ni la alegría ni 
la nostalgia ni el amor bastan para este poeta. Sólo en la poesía 
todo lo demás encuentra su sentido. Sólo en la poesía…  
Pero «La sangre música», el último libro del poeta español, es más 
que poesía. Es un relato épico, y más que relato épico, una odisea. 
La odisea de un héroe como Ulises que navega por mares y océa-
nos, surcando primero el Atlántico para llegar victorioso al Pacífico. 
“Qué tentación lo oscuro”, dice el primer verso de «Preludio». Sí, qué 
tentación. Pero Antonio, como Ulises, no sucumbe. Las “ruinas de 
mi noche” no tienen la fuerza de esa “luz solo nuestra”, como es-
cribe el poeta. ¿Y que lo oscuro se parezca a una esfera? Viajemos 

al siglo XIII, a Florencia, a encontrarnos con 
Dante Alighieri. Tal como el florentino en su 
Divina Comedia, Daganzo emprende un viaje 
en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso, 
el recorrido que espera, según la doctrina 
cristiana de la época, a las almas después de 
morir, pero, en el caso de Daganzo, a las almas 
antes de morir, pues este es un camino que se 
hace en vida. Porque ni en la vida, y ni siquiera 
después de la muerte, cesa el status viagiatoris 
del ser humano. Su condición esencial es la del 
viajero.
¿Cómo es el infierno de Daganzo? Así como 
Dante concibe un inmenso cono invertido de 

nueve círculos decrecientes imitando las gradas de un anfitea-
tro, Daganzo imagina una forma esférica. Sin embargo, en su 
infierno, en vez de sepulturas, demonios, ríos hirviendo de sangre, 
despeñaderos y pantanos y el ser humano enfrentado a sus más 
terribles pecados y castigos, Daganzo se encuentra con “Sangres 
que no manchan”, con la “sorda sangre/repetida,/ suicida de vi-
vir”), con una “nostalgia que miente” (porque la memoria inventa, 
claro…), así como con “la fervorosa infancia”, “la dolorosa incluso” 
y con la más temida de las condenas para un poeta: el silencio, 
porque “nunca será el silencio la respuesta”. No. Una constante 
marejada poética –o “todo el fuego”– no se lo permite. 
Por otra parte, sin aquel silencio no habría poesía, así como sin 
aquel silencio no habría música tampoco. ¿Qué es la música 
sin el silencio? ¿La luz sin la oscuridad? ¿El peso sin la levedad? 
Así, entonces, llegamos a «La insoportable levedad del ser», de 
Milan Kundera, y al Principio de Parménides, que justamente 
da peso o liviandad al ser y al no ser, a la realidad y a la ficción. 
“Escuchad con la sangre este idioma que todo lo interpreta y lo 
trasciende y nos devuelve el alma que perdimos. Comprenda-
mos por fin: se llama Música”, escribe Daganzo. 
Fue Edgar Allan Poe quien dijo que sólo la Música era superior al 
arte de la poesía… En ella se funda hasta “un dios por la poesía”, 
y el ser es capaz de vencer la fiebre, de ganar el alba, de llegar al 
más puro estado de creación donde el amor, el canto y el júbilo re-
crean lo absoluto. Lo absoluto en el verso. Eso es lo que alcanza 
Antonio Daganzo en esta obra que sangra, que duele y, a la vez, 
eleva y redime. 

Antonio Daganzo
«La sangre Música» 
Ril Editores. 
Santiago, 2021. 
55 páginas.

Es aquí donde se puede entender la importancia de 
verse, de encontrarse y ojalá de traspasar fronteras. 
De expresarse y empatizar con quien está más 
allá de mí. A eso nos invita este fascinante libro 
de Toni Morrison, a través de la agudeza de su 
observación y la profundidad del análisis de temas 
que tocan en lo medular el sentido y el concepto de 
lo plenamente humano. 



30_ La Panera #129_ agosto 2021

L I T E R AT U R A _

V irginia Woolf es ya un mito. Es ese tipo de 
escritora que, aunque no se haya leído, se conoce, 
casi por osmosis. Su rostro, fotografiado, pintado, 

dibujado, es instantáneamente identificable; su nombre 
trae ecos de una ferocidad lupina, y de mistificaciones que 
hemos visto incluso en una serie de películas. 
En el mundo de las letras, Virginia se eleva como una 
de las pioneras de la llamada “corriente de conciencia”, 
estrategia narrativa asociada al Modernismo, que cuenta 
con otros populares representantes ( James Joyce, Marcel 
Proust, William Faulkner), y también como referente clave 
en la documentación de causas sociales, como la lucha de 
género o la denuncia de la violencia política, con clásicos 
como «Un cuarto propio» o «Tres guineas». 
Hace 100 años Virginia publicó su único libro de cuen-
tos (después vendrían antologías y añadidos), y en él 
vemos, de manera embrionaria, lo que desarrollará con 
total expansión en visionarias novelas como «La señora 
Dalloway», «Al faro» o «Las olas». 

Transiciones
Virginia ya había publicado «Fin de viaje» en 1915, y «Noche y día» 
en 1919, y ambas novelas anticipaban un matiz modernista, aunque de 
manera moderada. Así, es en «Lunes o martes» donde la escritora in-
glesa acentúa los rasgos de este novedoso “estilo”, algo indiscutible en su 
siguiente publicación, la extraordinaria novela «La habitación de Jacob», 
que edita en 1922 y remece la escena literaria inglesa, transformándola 
en un icono del siglo XX. 
Tres relatos (de los ocho incluidos originalmente en la colección) 
permiten hacerse una idea de la transición que Virginia experimentó 
para conducir su visión. El comienzo de «Una novela no escrita», por 
ejemplo, sugiere un enfoque de la vida como proceso de aprendizaje, con 
atención a los rostros como expresiones de conocimiento. “La vida es 
lo que ves en los ojos de las personas”, leemos, comprendiendo, a la vez, 
un implícito matiz lúdico, marcado por el comando de la voz narrativa: 
“Juega el juego”. El juego es el complejo juego de la vida, y el contexto 
histórico, aunque oblicuo, denuncia el terror político en la Sudáfrica de 
las infames guerras “Boer”, circa 1900.  

El hechizo perdura: La magia de Virginia Woolf
Su subversivo proyecto escritural, que se definió con «Lunes o martes», su único libro de cuentos, 
publicado hace 100 años, sigue sosteniendo una vigencia notable. 

Por_ Nicolás Poblete Pardo
Ilustración_ Rosario Briones



"Cuando piensas en cosas como las estrellas, nuestros asuntos no parecen importar mucho, ¿verdad?”, Virginia Woolf (1882-1941). 31_

Hacia la corriente de conciencia
Observar las cosas más mundanas de una manera nueva: 
palabras, objetos, gente, incluso convenciones sociales, ese 
es el enfoque que predomina en los cuentos. «Una novela 
no escrita» dramatiza el solipsismo por boca de su voz, 
una pasajera de un tren quien, al principio, se halla absorta 
en su diario, pero prontamente se distrae con los rostros de 
otros pasajeros. Así, se sumerge en una fantasía de su pro-
pia creación, proyectando teorías a partir de los pasajeros, 
como la mujer mayor, a quien llama “Minnie”. “¿Pero qué 
Dios ve ella?”, se pregunta.
Dando curso a una cadena de especulaciones, la narradora 
fantasea con la vida privada, religiosa de Minnie. Luego 
se desdice de su percepción, sólo para embarcarse en otras 
meditaciones, igualmente creativas. 
Esta mente inquieta que sueña despierta admite: “La vida 
es tan desnuda como un hueso”. Las otras personas actúan 
como efigies sobre las cuales sobreponer proyecciones. 
Este perspectivismo le permite revelar facetas de sí misma, 
gracias al flujo de palabras que se torna vertiginoso y 
adopta una musicalidad que bordea lo errático. 
La voz es consciente de su ligereza, de lo inasible, de lo 
inespecífico. Las reflexiones finales del relato aluden a 
la noción de identidad, y a la posibilidad de adorar algo 
desconocido: “Donde quiera que vaya, figuras miste-
riosas… son ustedes, figuras desconocidas, ustedes, a 
quienes adoro”.  
 

Apariciones 
«La casa encantada» y «La marca en la pared» son dos relatos en 
los que Virginia explora espacios concretos, cargándolos política-
mente, transformándolos en depósitos de experiencias, memorias 
e historias. 
En «La casa encantada» la voz narrativa, aparentemente una 
mujer, comienza el relato reconociendo una presencia fantasmal: 
“A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba 
cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando 
aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes”. 
La casa es un contenedor vital, un espacio trascendental, un hogar 
invadido por memorias que siguen muy vivas. Hay dos fantasmas 
recorriendo la vivienda, pero la mujer no teme e intuye que la pre-
sencia, una pareja, está buscando algo que han perdido en el jardín, 
o quizá dentro de la casa misma, la cual tiene un pulso propio. “A 
salvo, a salvo, a salvo, latía alegremente el pulso de la casa. El tesoro 
es tuyo”, leemos. “Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distan-
tes, con suave sonido como el latido de un corazón”.
La casa es un refugio que sigue protegiendo lo que los fantasmas 
han perdido, muertos hace cientos de años. En la casa el amor 
aún prospera, y ellos lo saben, por eso penan a sus actuales inqui-
linos. Así, la figura de los fantasmas, generalmente asociada a lo 
tenebroso, adopta acá un perfil nostálgico y hasta románticamen-
te tierno: “Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando 
para no despertarnos, la pareja de duendes busca su alegría”.

Un sello marcado por la historia
«La marca en la pared» es otro de los relatos donde Virginia 
imprime su sello más visiblemente modernista. El duro momento 
histórico nos sitúa a finales de la Primera Guerra Mundial, pero el 
abordaje es ya característico. Aquí la voz se fija en una marca (que 
termina siendo un caracol) como portal para sus vocalizaciones. 
Quizá la imposibilidad de hablar directa, objetiva o exhaustiva-
mente es la que lleva a la voz protagonista a liberar su discurso. 
La volátil trama, entonces, gira en torno a un sinfín de recuerdos 
y meditaciones, recordados con profunda belleza, gracias a aquella 
marca en la pared de su casa. Así, atestiguamos el recurso que 
permite hablar de una realidad insondable, a través de aristas late-
rales. Este tono se intensificará en el trabajo posterior de Woolf: 

“Es agradable pensar en la madera. Procede de un árbol; y los árboles 
crecen, y no sabemos cómo crecen. Crecen durante años y años, 
sin prestarnos la más leve atención, en prados, en bosques, en las 
riberas de los ríos, todo ello cosas en las que a una le gusta pensar… 
Me gusta pensar en el árbol en sí mismo: primero la inmediata y seca 
sensación de ser madera, después su movimiento en la tormenta, 
después el lento y delicioso correr de la savia”. 



«Espantamiedos»
María José Ferrada, ilustraciones Karina Letelier.

He aquí un libro muy poético, recién editado 
por Escrito con tiza, para niños a partir de los 
tres años, cuyo objetivo es ayudarlos a superar 
los miedos, especialmente los que acechan por 
las noches y quitan el sueño. El plan es lograr 
caer en brazos de Morfeo con toda tranquilidad. 

¿Y cómo se alcanza esta anhelada meta, que para muchos padres 
suele ser un dolor de cabeza durante los primeros años de vida de 
sus pequeños? La autora encuentra un invento en un viejo manual de 
astronomía y plantea simple y derechamente a los lectores renovar un 
antiguo tratado de colaboración de los niños con el cielo. Porque: “Una 
estrella duerme en el interior de una caja de fósforos. Gracias a su luz, 
los miedos desaparecen…”.
Con originales ilustraciones en colores fosforescentes, que aluden a 
este pacto con el Cosmos, justamente, la autora propone a los niños un 
plan para atrapar astros: “¿Que cómo cazas la estrella? Esperas a que 
llegue la noche, dejas la caja abierta -de preferencia junto a la venta-
na- y la estrella baja sola”. Su fulgor, aportará la luz que espanta todos 
los monstruos, incluso “los de ojos amarillos”, y todos los miedos. En 
especial si el papá o la mamá son quienes leen a sus hijos este cuento, 
noche a noche, antes de dormir.

«¿Qué puede hacer un ciudadano?»
Dave Eggers, ilustraciones Shawn Harris.

En una publicación de tapa dura y medio cente-
nar de páginas, con muy poco texto (a menudo 
una pregunta o una afirmación de apenas una 
línea), pero con elaboradas y decidoras ilus-
traciones, este libro se propone empoderar a 
los niños y niñas, y fortalecer el espíritu cívico. 

Algo que actualmente hace mucha falta en el mundo. 
La gran pregunta con que comienza la obra es: ¿Qué puede hacer por el 
mundo un ciudadano? Y página a página, dibujo a dibujo, estos autores 
estadounidenses van mostrando todas las buenas acciones que puede 
un ciudadano hacer por otras personas, por la naturaleza, por cambiar 
las leyes, por la sociedad de la cual formamos parte. Ciertamente, el 
libro parte de la premisa de que un ciudadano se hace, pues la historia 
ha demostrado que no siempre se nace con estos valores, por lo cual 
es muy importante desarrollarlos. 
“Un ciudadano puede cambiar el mundo comenzando por pequeñas ac-
ciones: desde ayudar a un vecino a plantar un árbol. Lo importante es 
que te intereses, te comprometas y seas valiente”, concluye este libro 
editado en Chile por Hueders para niños a partir de los seis años. Su 
mensaje es muy valioso para las familias y comunidades educativas.

«El niño que estaba siempre 
en la Luna»
Katia Canciani, ilustraciones Félix Girard.

“Érase una vez un niño pequeño que tenía 
los ojos grandes y brillantes y el cabello 
del color de las estrellas. Se llamaba 
Antoine, pero como era muy soñador y 
apuntaba al cielo con su nariz, le pusieron 

el apodo de ‘Siempre en la luna’ ”. Así comienza este bello libro que nos 
cuenta, con un lenguaje simple y maravillosas ilustraciones, la biografía 
de un hombre que logró su desafío de convertirse en un piloto de avio-
nes y escritor excepcional: Antoine de Saint-Exupéry. 
Publicado originalmente en francés, luego traducido al español por editorial 
Picarona y distribuido en Chile por Urano (para niños a partir de cinco 
años), los autores nos introducen en los originales juegos de infancia del 
pequeño Antoine y en su fascinación desde muy chico por las máquinas 
voladoras. Como muchos niños con intereses demasiado intensos, An-
toine no era de resultados sobresalientes en la escuela, y el epílogo del 
libro alienta a quienes sufren del mismo mal: “vivir en la luna”. Pero, con 
gran perseverancia, Antoine consiguió cumplir con su vocación, uniendo 
el mundo en las alas de su avión, desafiando accidentes y tormentas. 
Además, inspirado en algunos capítulos de su propia vida, escribió uno de 
los libros más inolvidables de la literatura infantil (y adulta): «El Principito».

«Anhelos»
Corrinne Averiss, ilustraciones Sébastien Pelon.

Uno de los episodios más difíciles en la vida de 
los niños se refiere a la relación entrañable que 
ellos (y el resto de la familia) desarrolla con las 
mascotas, y que de un día a otro puede aca-
bar… En esta historia escrita por una premiada 
autora británica y un ilustrador francés (recién 

editada en Chile por Amanuta, para niños a partir de los cuatro años), 
Cometa es el perro de Juan. Y, evidentemente, es también su mejor 
amigo. Están siempre juntos y juegan todo el día. “Pero un día Cometa 
no se levantó de su cama, ni siquiera para hacer sus cosas favoritas”. 
Y lo llevaron al veterinario, quien diagnosticó que estaba muy enfermo, 
lo que dejó a Juan muy triste y con el anhelo de no separarse nunca de 
su amigo. Tras una conversación con su padre, Juan se pregunta: ¿Qué 
es la esperanza? “Tener esperanza es mantener una luz encendida, 
por muy oscuras que parezcan las cosas, pensó. ‘Gracias, luna’, dijo. Y 
tuvo un anhelo más grande que todos los anteriores... El anhelo de que 
Cometa supiera cuánto lo quería. Cuanta más esperanza tenía Juan, 
más luces veía aparecer en el cielo”. 
Esta emotiva historia, bellamente ilustrada, invita a no perder la espe-
ranza, incluso cuando las circunstancias son muy adversas.

Sueños y anhelos infantiles

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

L A  M E J O R  C O M PA Ñ Í A _

Los libros se pueden adquirir en grandes librerías o sitios online (Antártica, Contrapunto, Qué Leo, 
Feria del Libro, Buscalibre, Lolita, etc.) o en las páginas web de cada editorial.



A imagen y semejanza 
Si se trata de jugar, las 
figuras antropomórficas 
y zoomórficas nunca han 
pasado de moda. La muñeca 
y el muñeco existen desde 
la Prehistoria, cuando eran 
tallados en minerales como 
la esteatita, y se asentaban 
con soltura en las palmas de 
los niños. En el Egipto de la 
Antigüedad eran modelados 
con barro del río Nilo o bien 
cosidos con telas y algunos 
ejemplares imitaban a mo-
mias que, incluso, contaban 
con su propio sarcófago. Los 
animales confeccionados con madera también eran muy famosos 
entre ellos, en especial, los cocodrilos, los favoritos. 
Las niñas del mundo grecolatino antiguo jugaron con muñecas 
hechas con una amplia variedad de materiales, desde la arcilla al 
marfil, y las vestían según las modas de su tiempo, anticipando la 
preciosa invención de las muñecas de papel con guardarropa in-
cluido, que comenzaron a causar furor hacia el siglo XIX. Cuando 
crecían y se casaban, estas mujeres debían, en muchas ocasiones, 
ofrendarlas como sacrificio a los dioses. Si se convertían en ma-
dres las recuperaban, simbólicamente, a través de sus hijos.

En adelante, las muñecas mantuvieron su reinado en el universo 
juguetero, acomodando sus rostros y cuerpos, trajes y actividades, 
a sus contextos de producción. Así, por ejemplo, durante la Baja 
Edad Media las figuras de monjes, caballeros y la Virgen María, 
elaboradas con madera, eran parte del elenco con que niñas y 
niños narraban increíbles hazañas; mientras, en la era victoriana, 
las de cuerpo de trapo y cabeza de porcelana, coronadas con ojos 
azules, repletaron las vitrinas de las tiendas. En nuestro siglo, 
bebés, superhéroes –los favoritos de Esteban– y ositos de peluche 
de todas las tallas y los colores abrazan y reconfortan.

Juguetes 

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad  Finis Terrae, y Dra. (c)  en Filosofía, mención 
Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), 
plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

L A  P E T I T E  H I S T O I R E _
Por_ Loreto Casanueva
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Louis Léopold Boilly, «Portrait of a Boy», 
Francia, c. 1805, pintura al óleo. The 
Metropolitan Museum of Art, New York.

Jean Siméon Chardin, 
«Soap Bubbles», Francia, 
c. 1733-34, pintura al óleo. 
The Metropolitan Museum 
of Art, New York.

«Terracotta statuette of a girl 
playing ball», Grecia, siglo III a,C. 
The Metropolitan Museum of Art, 
New York.

Para mi sobrino Esteban
Aunque pasa varias horas del día sosteniendo su tablet, don-
de mira con atención a unos modernos dinosaurios cuya poca 
coordinación para el baile le causa mucha risa, hay también mo-
mentos en los que sumerge sus pequeñas manos manchadas con 
témpera en una caja transparente. Ahí adentro conviven una flora 
y fauna de autos de carrera, lápices de cera, trocitos de plasticina 
y, por supuesto, animales de plástico de todos los reinos. Entre 
ellos hay unos triceratops –me enseña él– que parecen salidos de 
aquella pantalla, pero que se mueven tanto mejor al compás de 
una coreografía que diseñan sus dedos chiquititos. 

La música de las esferas
Hay un magnetismo en lo redondo que atrae con fuerza a las niñas 
y los niños. Los primeros sonajeros, creados en tiempos prehistó-
ricos, lucían esa forma: una esfera de arcilla o metal con un mango 
estirado. En su interior –o a veces por fuera– contenía cascabeles 
u otros artificios que, al agitarlos, producían un sonido que no solo 
entretenía y calmaba a los bebés sino también los protegía contra 
los malos espíritus. En ocasiones, la esfera se transmutaba en la 
cabeza de un animalito y el mango en su cuerpo, imitando aves o 
mamíferos. La función supersticiosa se fue disipando con el correr 
de los siglos, pero el sonajero siguió cantando en las eras siguientes, 
al son de la madera, la felpa y el plástico.
Las pelotas, que comparten imperio con las muñecas, son el em-
blema de la fascinación infantil por la redondez y es casi seguro 
que no ha habido cultura que, con sus propios medios, no las haya 
fabricado y rebotado, usando vejigas de cerdo o cuero. En su pre-
cioso «Catálogo de juguetes» (2011), la escritora italiana Sandra 
Petrignani alaba el prodigioso momento en que los bebés, más 
allá de su cuna, “descubren que el objeto sabe rodar, puede escon-
derse debajo de los muebles, desaparecer de la vista, disolverse. 
Igual que el sol, se levanta y cae”.

Pero hay unas esferas tan esquivas 
como admirables: las burbujas. 
Para formarlas, solo bastarían ja-
bón, agua, una pajita y un contene-
dor, aunque existen recipientes con 
aros plásticos para reproducirlas en 
serie. Son redondas, además de efí-
meras y coloridas. El breve vuelo 
de las burbujas, declara Petrignani, 
satisface “un placer puramente 
estético” que refracta “todos los 
colores del arcoíris”.
La próxima vez que visite a Este-
ban le llevaré esta nota que escribí 

en su nombre. Seguramente la hojeará, la rayará: la usará como 
juguete. A modo de trueque, yo tomaré uno de sus triceratops, el 
de color rojo, y me lo guardaré sigilosamente en el bolsillo de mi 
pantalón. 
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H iperventilado, no sacas la vista de tu celular y te dedicas 
a mirar la vida a través del filtro de Instagram o de Tik 
Tok… Estás “chato” de que te corten las alas encasillán-

dote en el ecosistema de la “Generación de Cristal”. 
¡Nadie puede!...Te meten en el mismo saco del grupo de la “nue-
va juventud” e incluso no respetan tu individualidad al asociarte 
con el resto de los nacidos a mediados de los 90 e inicios del 
2000. Recién cumpliste los 20 y ya te pasaste de la raya con tu ne-
cesidad constante de reconocimiento y tu poca autoestima. 
Sin preparación para enfrentar la emociones, tu tolerancia cero a 
la crítica, al rechazo y a la frustración son un problema estrujado 
por los medios de comunicación desde que partió la pandemia 
para amenizar este momento.  
Te atribuyen fragilidades. Poco empático, se te acusa de ser menos 
valiente y, a veces, demasiado ingenuo.
Eres visual en tu manera de entretenerte y perteneces a un 
grupo excesivamente familiarizado con la era táctil, dejando al 
descubierto tu poco interés por la lectura y la cultura general. Te 
“apañan” youtubers e influencers, jamás sigues a escritores, pintores, 
escultores, arquitectos o políticos, y te parece increíble el resto de 
la sarta de acusaciones sobre tu persona.
Y entonces, ¿quién destaca tu intolerancia a la injusticia social? 
El colectivo imaginario idealiza el pasado y te enfrasca como 
enemigo invisible en memes, stories, posts, y otros. En primera 
línea, doña Montserrat Nebrera. Hace una década te pone nota: 
“La generación de cristal que se fragua en nuestros días a golpe de 
irresponsabilidad, de corazón de hielo y de indolencia ante el futu-
ro, envuelta en nuevas tecnologías y empachada de formación…”, 
califica la política y profesora española, Doctora en Derecho por la 
Universidad de Barcelona. Sus palabras son grito y plata. “Si son 
distintos, es decir, si son de cristal, pues entonces conozcamos 
más sobre ellos, de sus propiedades, debilidades y características 
buenas. Si son de cristal, entonces hagamos vitrales, con su brillo, 
su belleza, su fuerza y su maravilla”, contraataca José Luis Córdo-
va, el avispado catedrático mexicano Doctor en Filosofía.

Miembro honorario
Creciste a golpe de porrazos para pasar al siguiente nivel y ya eres 
miembro honorario del próximo Club de Toby digital, pero pocos 
le toman el peso a lo que realmente representas: más de la mitad 
de la fuerza de trabajo a nivel mundial. 
Aun cuando no siempre estás dispuesto a jugártela, esperas que 
las organizaciones ¡te respeten! invirtiendo en un modelo de 
trabajo flexible, eficiente, motivador y con las herramientas ne-
cesarias para que tus proyectos puedan prosperar. “La generación 
digital está preparada para traer grandes beneficios económicos, 
pero necesita ayuda”, corrobora el estudio más reciente realizado 
por Citrix Systems: “Cuando se trata de comprender qué atrae y 
motiva a los empleados más jóvenes, gerentes y directores están 
desinformados”, alerta la multinacional. Los datos duros están a 
la vista y dejan en claro que los líderes corporativos de hoy des-
conocen lo que buscan los nativos de tu movida, por lo que para 
poner en marcha todo tu potencial y el valor agregado que puedas 
ofrecerle al mercado, “son ellos quienes deberán actualizarse”... 

Espejito, Espejito... 
¿Cuál es la Generación más 
transparente de este reino?
 

Enemigo invisible y metafóricamente asociado al cristal, 
sácale brillo a tu “corazoncito de hielo” y aprovecha el cuarto 
de hora con ese alucinante potencial para las causas sociales.

 
Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres
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SABOR Y SABER
Haces las cosas rápido pero las 
haces bien. A veces, reconoces 
a los que saben. Sabor y Saber 
tienen la misma raíz: saber 
proviene del latín sapere (tener 
inteligencia, tener buen gusto). 

@lelepons, 21 años, la venezo-
lana más influyente del mundo, 
según la Revista «Time», Premio 
Streamy en la categoría interna-
cional, en 2018 fue nombrada por 
«Forbes» como la hispanohablante 
más influyente en rrss. 

@alexisgzall, 23 años, fenómeno 
YouTube y actriz conocida por sus 
videos sin escrúpulos en el canal 
que lleva su nombre, tiene más de 
un millón de seguidores.

@lukasabbat, 18 años, modelo, se 
codea con los mejores, su estilo 
rebelde sin causa lo ha llevado a 
ser el influencer de los influencers. 

@jazzjennings_, 20 años, rostro de 
TV, activista cofundadora honoraria 
de la TransKids Purple Rainbow 
Foundation junto a sus padres para 
ayudar a los jóvenes transgénero. 

@iammarteydias, 16 años, 
feminista estadounidense, lanzó la 
campaña antiracista  #1000Black-
GirlBooks en 2015, cuando estaba 
en sexto grado. 

@madelinesmodelling, 24 años, 
modelo australiana con síndrome 
de Down. Destaca en la Semana 
de la Moda de NY y París.

@ billie eilish, 19 años, cantante 
y compositora, nunca fue a la 
escuela, síndrome de Tourette, 
dismorfia corporal y depresión, ob-
tuvo fama a los 13 con el sencillo 
«Ocean Eyes», es la ganadora más 
joven de los Grammy. 

@ Greta Thunberg
Con sus desafiantes discursos en 
la Cumbre del Clima de la ONU en 
2019, y apenas 18 años, acusa a 
los líderes mundiales de “omisión 
y traición".  

El futuro parece entonces consentirte y estar 
a tu favor: “Los nativos digitales serán los 
directivos de mañana y, en 2035, el éxito o 
el fracaso de las empresas y de la economía 
mundial estará en sus manos. Para asegurar 
el futuro, las compañías deben cultivar a los 
trabajadores jóvenes y adaptar los espacios 
de trabajo y las prácticas laborales para pre-
pararlos hoy”, concluye Citrix en «The Born 
Digital Effect», informe desarrollado conjun-
tamente con las consultoras de marketing 
Coleman Parkes Research y Oxford Analytica. 
Una investigación de opinión en la cual par-
ticiparon 1.000 líderes corporativos y 2.000 
trabajadores de 10 países para entender qué 
buscan tus pares en el trabajo, y así cuantifi-
car el impacto que tendrán en los negocios y 
la economía en general. 

La pelota está de tu lado
No te ha sido fácil ser defensor de causas globales 
e ir en contra de figuras de autoridad, como tus 
padres, las instituciones y el Estado. Cambios de 
paradigma, amores y proyectos, la depresión es 
algo común en ti porque las cosas no son como las 
esperas. Amenazas con que trabajas para vivir y 
no vives para trabajar. En tu búsqueda de libertad 
y reconocimiento, en confinamiento y antes de 
que fuera demasiado tarde, modificaste tu estilo 
de vida, tu manera de trasladarte, de relacionarte 
y ya planeas tener todo al alcance de la mano para 
hacerte el camino más fácil y sin tantos atados. 
“La vida urbana en tiempos de Covid impone un 
nuevo paradigma, voluntad política y el desarro-
llo de los ciudadanos; la mejor herramienta que 
existe es el común urbano. Si hacemos una ciudad 
de proximidad la hacemos común, sin admitir 
opacidad, corrupción y que lleve un instrumento 
de cambio económico, social y ecológico”, predicó 
en abril de este año Carlos Moreno, director 
científico y catedrático de Emprendimiento, 
Territorio e Innovación (ETI) de la Universidad 
Sorbona de París. 
A partir de esa nueva promesa, si alguna vez “la 
ciudad del cuarto de hora” te sonó a capricho de 
urbanistas, hoy la pelota está de tu lado y la calificas 
con un “me gusta” cada vez que te da la gana, obvio. 

Sonríe señor sonríe
¿Quien da realce a tu espléndida capacidad para 
desarrollar mayor inteligencia emocional y tu 
plena confianza en esos grandes valores como la 
amistad, la templanza, la fortaleza? ¿Quién desta-
ca tu TALENTO y CREATIVIDAD? 
Perdiste la cuenta de tus “no atributos” y aunque 
cada mañana le preguntes sepetecientas veces a 
tu espejo quién eres, no logras registrar nada de 
lo que andan diciendo por ahí. Al contrario, te 
permiten concluir que tantas críticas y columnas 
publicadas han servido para tirar al tacho de la 
basura tu riqueza natural junto a tu alucinante 
capacidad para hablar abiertamente de los males-
tares que te provoca tener el mundo a tus pies. 
Por el mero hecho de haber crecido iluminado 
por Internet y las Tics, agregan que perteneces al 
grupo de los incapaces en aceptar el sufrimiento 
de los demás, haciéndote adicto a quebrarte como 
copa de cristal. 
A cambio, tú sonríes no más. Y, en vez de mirar 
la copa media vacía, tomas tribuna y sacas a relu-
cir esa media copa llena en la cual, con los años, 
el buen vino sabe mucho mejor. 
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P asado más de un siglo de existencia, el Museo Nacional de 
Bellas Artes renueva su dirección al mando del cons-
tructor multifacético, autodeclarado ambicioso, con un 

pensamiento estructurado por su amor a la guitarra clásica. Nom-
brado en 2019, Fernando Pérez Oyarzun (1950), colchagüino, ex 
decano de Arquitectura de la Universidad Católica, se instala en 
la dirección del “pequeño palacio de artes” con el slogan “Museo 
abierto a la comunidad, al diálogo, a la diversidad”. Será la brújula 
que lo orientará por el espinoso periodo que llega con estallido 
social, la pandemia más crítica de la historia nacional y una lluvia 
de ácidas críticas por las gestiones que, según muchos públicos y 
artistas (Estudio de Público 2019-2020), fueron transformando 
al Museo en un mausoleo de 12 mil piezas de arte fechadas desde 
el siglo III a.C. hasta la actualidad. Enterrados en el subterrá-
neo del olvido subsisten valiosas colecciones de arte colonial y 
universal; kakemonos y grabados japoneses y hasta un conjunto de 
raras esculturas africanas. Sumado a estos desafíos, Pérez Oyar-
zun deberá sincronizar los planes del Museo de Bellas Artes, con 
las propuestas culturales de Irací Hassler, la nueva alcaldesa de 
Santiago, con quien comparte el territorio comunal. 

–¿Cómo abordará estos nuevos desafíos del MNBA, de cara a 
las propuestas planteadas por la Alcaldesa? ¿Cómo “promoverá 
la cultura barrial, inclusiva a comunidades indígenas y migran-
tes; y desarrollará el oficio artesanal y el Patrimonio Vivo de 
oficios, fiestas tradicionales, personajes y otras que establecen 
identidades y oportunidades laborales?
“Coincidimos totalmente en esos objetivos. Forman parte de nues-
tra misión como museo. Dentro de ese plan de desarrollo cultural 
hay, evidentemente, algunas áreas que son más propias del MNBA 
y donde su colaboración puede tener más sentido y eficacia. Es 
necesario destacar iniciativas como la convocatoria fotográfica 
«Retratos de la Memoria», que desde hace 14 años invita a enviar 
fotografías de los álbumes familiares captadas entre 1890 y 1990, 
con temas distintos cada año, como oficios y celebraciones popu-

lares, para luego exhibirlas en el Museo el Día del Patrimonio. Así, 
la comunidad se apropia del espacio museal con una clara vincula-
ción afectiva. También destaca el lema de nuestro aniversario 140: 
‘Museo abierto a la comunidad, al diálogo, a la diversidad’, que 
ejemplifica nuestra apertura a la comunidad”.

–¿Le implican, inspiran y comprometen los nuevos objetivos 
comunales que buscan crear instancias de coordinación entre el 
Consejo de Monumentos Nacionales, Municipio, Asociación 
Chilena de Barrios y Zonas Patrimoniales, para instaurar cele-
braciones y ritos tradicionales, como la fiesta del Roto Chileno, 
el carnaval San Antonio de Padua, la fiesta de la primavera 
del barrio San Eugenio, We Tripantu, procesión del Cristo de 
Mayo, entre otras fiestas comunitarias? ¿Ve ocurriendo en el 
MNBA algunas de estas actividades?
“Somos un museo de arte, algunos de esos objetivos escapan a 
nuestra misión, pero quisiéramos estar fuertemente imbricados en 
la vida urbana. Una buena oportunidad es la alianza Barrio Arte, 
encabezada desde 2017 por nosotros, el MAC, el MAVI y el GAM, 
con la participación de otros actores culturales del área, con el fin de 
afianzar los lazos con los vecinos residentes y organizaciones barriales 
con el patrocinio de la Municipalidad de Santiago, además de aunar 
programación cultural de manera colaborativa. Nos encontramos 
desarrollando una mesa de trabajo con los espacios culturales y loca-
tarios participantes de la alianza, con miras a la coordinación de una 
campaña de reactivación, para el dinamismo del barrio y la recupera-
ción progresiva de los públicos en los espacios culturales.

Paso a paso avanza la nueva regencia del 
Museo Nacional de Bellas Artes  

Cuando el arquitecto franco chileno Émile Jéquier proyectó el “Palacio” Nacional de Bellas 
Artes por encargo de un gobierno convencido que las artes y las ciencias aportaban al 
desarrollo del país, tal vez no imaginó que su “pequeño palacio o petit palais” sería uno de 
los pocos puntales urbanísticos que escaparía del apetito voraz de inmobiliarias y economías 
nacionales que en el tiempo demolieron la mayoría de sus hitos culturales. 
¿Cómo se prevé hoy su desarrollo en regla con el arquitecto Fernando Pérez Oyarzun?

Por_ Heidi Schmidlin M.

Fernando Pérez Oyarzun señala 
su deseo de desarrollar un Taller 
Internacional para niños de Chile 
y México.Una iniciativa inédita en 
conjunto con el Museo Nacional de 
San Carlos de ese país. 



"Cuando siento una necesidad de religión, salgo de noche y pinto las estrellas", Vincent van Gogh (1853-1890), pintor neerlandés, uno de los principales exponentes del Postimpresio-
nismo.​ Pintó unos 900 cuadros y realizó más de 1.600 dibujos. 

37_

Ese es un muy buen instrumento para que, con el ethos propio de cada una de 
estas instituciones, el arte y la cultura puedan salir a la calle, y trabajando en 
red prestemos un servicio más integral a la comunidad. En cuanto a la idea de 
Barrio Patrimonial, el nuestro lo es y quisiéramos reforzar esa condición con 
la presencia y las actividades del Museo. Aspiramos a que el MNBA sea un 
polo urbano, un refugio abierto como una plaza interior en la ciudad. Estamos 
trabajando para poder concretar mejor esta idea. El Museo tiene potencialidad 
para que, a través de sus recursos y sus colecciones, pueda sumarse e integrarse a 
celebraciones y actividades urbanas más amplias”. 

–Como arquitecto y músico, ¿cuánto está dispuesto a abrir la naturaleza de 
las exposiciones que habitualmente se realizan en el MNBA? 
“Por cierto, en lo personal, quisiera abrir la paleta de exposiciones. El Museo 
posee el anfiteatro Bellas Artes, donde ha estado permanentemente la presencia 
de las artes dramáticas. Queremos adecuar y modernizar ese espacio vinculándolo 
aún más al Museo. Tenemos una bienal de Artes Mediales que se celebra cada dos 
años y es muy potente. A fin de año nuevamente se llevará a cabo en el Museo 
bajo el ‘Concepto Umbral’. El área de mediación desarrolla actividades para niñas 
y niños con gran empeño e imaginación. Aquí destaca nuestro convenio con la 
Defensoría de la Niñez, entidad que nos brindará apoyo en el desarrollo de activi-
dades con enfoque de derechos de la infancia. También desarrollaremos un taller 
internacional para niños de Chile y México. Una iniciativa inédita, en conjunto 
con el Museo Nacional de San Carlos de ese país. Frecuentemente se han realiza-
do conciertos en asociación con universidades, pero nos encantaría convertirlos en 
una temporada MNBA, que diera espacio a jóvenes intérpretes. Damos también 
oportunidades de performances que se difunden por diversos medios”.

Sobre todo y como declaración de base, 
Pérez Oyarzun afirma que “las actividades 
del Museo deben ser decididas, en 
definitiva, por su interés y calidad, por su 
relevancia o impacto, lo que obviamente 
se examina y discute entre los equipos 
de gestión por áreas. La sensibilidad del 
director en esto puede influir pero no es, 
ni debe ser, lo más determinante en una 
institución pública como es el MNBA”. 
Con esta declaración, el director del primer 
Museo de Bellas Artes de Latinoamérica 
deja abierta la opción para que la propia 
ciudadanía participe con su mirada 
respecto de los destinos y las actividades 
museísticas. 
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R ecuerdo ese momento, deslumbrado, al leer la novela 
«Las aventuras de Arthur Gordon Pym», de Edgar 
Allan Poe. El protagonista entraba en una suerte de de-

lirio, se hundía en un espacio irracional, experiencia cada vez más 
intensa a medida que se acercaba a los helados mares australes.
Entonces se me apareció esa noción antigua, que hacia el Polo 
Norte se ubica el cerebro del mundo –las vibraciones que lo acti-
van–, en tanto nosotros, aquí, somos los habitantes de su sexo.
Sur, sexo.
¿Cómo percibieron a la Cruz del Sur los pueblos originarios, la 
que apunta hacia el sur? ¿Como un llamado, en esa dirección?
En la cosmovisión mapuche eso fue así, de acuerdo al mito origi-
nal según el cual ellos habrían llegado aquí siguiendo la orienta-
ción del chamán, o chamana: ¡Huilli! ¡Huilli! (¡Al sur! ¡Al sur!).
Ácrux se llama la estrella más baja de esa constelación, la que apunta 
en esa dirección. Para los navegantes europeos, que sólo conocían 
las tres de arriba –con su forma de triángulo– fue una experiencia 
memorable ver que se completaba una cruz, su propio símbolo.
Para unos y otros, el destino se abría hacia el sur.
 
Me gusta su gélido vacío, esa gran dimensión antártica, pura 
y desnuda. Y también que seamos pocos en torno a ella, y que 
tengamos territorios tan abiertos.
En este nuestro hemisferio vivimos apenas el 10% de la población 
mundial. Y tenemos mucha menos superficie terrestre que en el 
del norte. Somos diferentes. Aquí predominan los grandes océa-

Somos el sur
 
Por la forma del planeta, uno asciende hacia el norte y desciende y se 
sumerge, hacia el sur. En más de un sentido, esto marca nuestra manera 
de estar en el mundo; somos los de abajo.

 
Por_ Miguel Laborde

nos, su silencio, sus vientos que llevan tierra adentro unas brisas 
salobres, llamando a la navegación.
Gracias a esta apertura, uno puede embarcarse y dar la vuelta al 
mundo siguiendo la misma línea de latitud sin tocar tierra, sin ver 
un solo ser humano. En Rapa Nui está el aeropuerto más remoto 
del planeta, lejos de todo.
Es sorprendente que el tronco mayor de los humanos naciera en este 
hemisferio, y que desde aquí saliéramos a explorar y a colonizar el 
mundo. También surgió aquí el primer oficio, el de la piedra.
 
Pero la historia cambió ese orden. En el presente, la población del 
hemisferio sur es caucásica en primer lugar, porque exploradores 
y colonizadores llegados del norte aniquilaron gran parte de las 
poblaciones locales del sur de América –Argentina, Chile, Uru-
guay–, así como las del Brasil meridional; lo mismo en Sudáfrica, 
Australia y Nueva Zelanda, donde llegaron los ingleses. Recién 
ahora estamos recuperando a las culturas locales, en un proceso 
que recién comienza, el pacto con el origen.
El portugués es la lengua más hablada, obra de sus grandes nave-
gantes que dieron la vuelta a África y llegaron al Lejano Oriente, 
donde levantaron sus factorías en las islas australes; también 
navegaron hacia el oeste y dejaron su idioma en Brasil, uno de los 
países más poblados del planeta.
Es sugerente la línea ecuatorial, la divisoria entre los hemisferios. 
Con sus lluvias continuas, su clima muy similar todo el año, sin 
cambios de estación, es una zona 0. Un vacío, una tregua.



"Por eso América: si quieres la paz, trabaja por la justicia. Si quieres la justicia, defiende la vida. Si quieres la vida, abraza la verdad, la verdad revelada por Dios", Papa Juan Pablo Segundo. 39_

*Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director 
de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades y Territorios 
de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la Fundación Imagen 
de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la Sociedad Chilena de 
Historia y Geografía, y autor de varios libros.

Ese gran escritor y cronista, que fue Enrique Bunster tiene un 
libro notable, sobre el Pacífico, y ahí aparecen las navegacio-
nes chilenas por todo ese océano, tempranas, llevando la carga 
quincenal de abastecimientos para los penales de Australia y a los 
ovejeros de Nueva Zelanda, temprano en el siglo XIX.
Hubo un silencio de más de un siglo y recién ahora hemos redes-
cubierto esos dos países, tan afines en muchos sentidos. Es hermo-
so ver que no se olvida el origen, porque las banderas de Australia, 
Nueva Zelanda, Papúa Nueva Guinea, Samoa, Brasil, e incluso esa 
alianza de países del Mercosur, contienen a la Cruz del Sur.
Somos, todos, vecinos de este hemisferio, “recién descubierto”. 
Aún así, entre las ciudades más habitables del mundo, la mayoría 
está a este lado: Auckland, Adelaida, Wellington, Perth, Mel-
bourne y Brisbane.

A este lado del océano la vibración es diferente, pero igualmente 
lograda, como lo estableciera Armando Tejada en su canción: 
“Salgo a caminar/ por la cintura cósmica del sur,/ piso en la 
región/ más vegetal del viento y de la luz./ Siento al caminar, 
toda la piel de América en mi piel/ y anda en mi sangre un río/ 
que libera en mi voz/ su caudal./ Sol de Alto Perú/ rostro Bolivia, 
estaño y soledad,/ un verde Brasil besa a mi Chile/ cobre y mine-
ral/, subo desde el sur/hacia la entraña América y total/ pura raíz 
de un grito/ destinado a crecer/ y a estallar”…
Armando Tejada, tan olvidado. Ese niño mendocino que ven-
día diarios en una esquina, huérfano y mestizo, creador de esta 
Canción con todos, se gastó sus pocos pesos en comprar un libro, 
recuerda ese momento, deslumbrado, al leer la novela «Martín 
Fierro»; ahí se deslumbró él, comenzó a mirar este sur, devino 
compositor de temas como este que es considerado himno de 
América Latina. 

En esta América del Sur, el espacio se dilató y se hizo profundo 
gracias a la Escuela de Valparaíso, la de los artistas y arquitectos 
de la Universidad Católica de esa zona, los que proyectaron la 
Cruz del Sur sobre Sudamérica para encontrar su centro simbóli-
co; un destino propio, ajeno a Europa y cercano a la tierra.
Los jesuitas también habrían buscado ese centro mucho antes, 
por herencia de una inquietud –o rumor– de los templarios.
Lo que sí es un hecho, y muy reciente, es que cuando Brasil inició 
su avance hacia el interior, simbólicamente lo hizo en ese mismo 
punto, aunque geográficamente no sea así; Lucio Costa, su urba-
nista, diseñó Brasilia inspirado en los dos ejes de la Cruz del Sur. 
Unió su destino a este punto cardinal.
Fue una inspiración notable la del uruguayo Joaquín Torres 
García, el artista que dio vuelta el mapa y dejó arriba el Polo Sur, 
sugiriendo que allá está nuestro futuro, nuestro “norte”: en el sur.
Una manera de darle vuelta la espalda al hemisferio norte, y a sus 
influencias, para comenzar a mirar hacia el sur. Un acierto el poe-
ma de Vicente Huidobro que ironiza sobre ese eje y esa guerra 
de poderes; el que dice que los cuatro puntos cardinales son tres, 
el Norte y el Sur. Es una división que se olvida, pensando que el 
planeta se divide en Oriente y Occidente.
 

Esta identidad nuestra, meridional 
y austral es compartida aquí con 
los otros dos países del Cono Sur, 
Argentina y Uruguay, pero también, 
océano de por medio, con Australia y 
Nueva Zelanda.
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SELLO PARTICULAR
Reconocido por sus pinturas contemporáneas y esculturas a gran 
escala, Ugo Rondinone (1964) es un artista de técnica mixta cuyas 
obras suelen incluir colores vivos y fluorescentes e imágenes 
iconográficas. Su trabajo más destacable es su escultura de Land 

Art «Seven Magic Mountains», 
formada por siete tótems pintados 
con colores fluorescentes, rocas de 
piedra caliza apiladas y de una altura 
máxima de casi 10 metros. Las 
pinturas del creador suizo radicado 
en Nueva York incluyen  a menudo 
varios anillos de colores concéntri-
cos que simulan diversas formas. Su 
serie «Small Sun» es ejemplo de su 
sello tan particular y evoca senti-

mientos de euforia y reflexión. Al combinar colores psicodélicos y 
diferentes frases cliché, el artista explora el mundo que lo rodea y 
su lugar e identidad en él. 
«Un arcoiris. un desnudo. luz brillante. verano», en la Galería 
Kamel Mennour de París, da realce a un lienzo con la escultura de 
una mujer desnuda sentada en el suelo, con los ojos cerrados y su 
cabeza inclinada. De apariencia humana y visiblemente moldeada 
a partir de un modelo lleno de vigor corporal, la pieza representa a 
una bailarina en diversas poses. Por su parte, otra figura de mujer 
se sitúa en un espacio policromado abierto con vista a la calle, lo 
que le permite a este retrato inundarse con la luz del verano. Estos 
son trabajos pertenecientes a una serie de desnudos creados entre 
los años 2010-2011 usando una mezcla de cera y colores tierra. 

GALERÍA KAMEL MENNOUR
París
Hasta el 31 de agosto
kamelmennour.com

CREATIVIDAD E INCLUSIÓN
El adolescente Kalief Browder fue arrestado en 2010 por un robo 
que no cometió. Posteriormente encarcelado en el Centro Robert 
N. Davoren en Rikers Island (entre los condados de Queens y 
del Bronx, en el East River) y tras largos y tortuosos periodos de 
confinamiento solitario (más de 700 días en total), junto con haber 
sufrido abuso físico y mental por parte de los guardias de la prisión 
y de los reclusos, trágicamente una depresión duradera lo llevó al 
suicidio en 2015. Aunque la ciudad finalmente resolvió el tema con 
una demanda civil en 2019, nadie fue responsabilizado por haber 
encarcelado a Browder durante tres años sin juicio ni prueba. 
Inspirado en este drama, el artista Coby Kennedy (1977) saca a la luz 
esta injusticia mediante la creación de una escultura a gran escala que 
reproduce las dimensiones exactas de una celda de aislamiento. En-
marcadas por acero, las superficies de vidrio están grabadas con repre-
sentaciones de líneas de la cama, la ventana enrejada y el inodoro, que 
decoran escasamente los entornos inhumanos en los que pasó sus 
últimos días el joven Browder. Junto a estos diagramas hay textos que 
trazan paralelismos entre los centros carcelarios de Estados Unidos y 
la Bahía de Guantánamo, y también críticas graves sobre privación de 

la libertad de hombres y muje-
res inocentes secuestrados por 
delitos no juzgados. Vista desde 
el exterior e iluminada desde 
abajo, la instalación también 
rinde homenaje a la abrumadora 
resistencia de su familia que 
luchó hasta el final. Sobre la 
motivación detrás de su trabajo, 
Kennedy señala: “Me conmovió 
increíblemente, porque lo que 
experimentó Browder ha sido 
mi miedo personal desde que 

era niño. Siempre me persiguió la idea de que podría ser secuestrado 
por una institución gubernamental y retenido sin una causa adecuada. 
Aunque sólo puedo imaginar lo que realmente experimentó, pude 
sentir visceralmente la determinación y la pura fuerza de voluntad que 
hicieron falta para salir al otro lado de ese tipo de encarcelamiento y 
abuso constante. Tengo la esperanza de que cuando los espectadores 
se encuentren con esta instalación puedan sentir con empatía el peso 
de ser metidos en una caja que se convierte en su vida durante un 
largo y desconocido futuro. Con suerte pueden trascender las palabras 
diluidas que se usaron en los medios de comunicación para describir el 
proceso de encarcelamiento”. 
Simultáneamente a esta exposición, en el centro multidisciplinario y 
sin fines de lucro Pioneer Works de Nueva York, la organización de 
participación cívica dirigida por el movimiento Artists For Freedom 
presentará una serie de foros de discusión bajo los conceptos 
“Escuchar, Despertar, Sanación y Justicia”. 
Así como la instalación de Kennedy comunica una fracción del tor-
mento físico, emocional y psicológico del confinamiento solitario, 
este ciclo tiene como objetivo analizar, bajo un impulso creativo, los 
innumerables impactos del encarcelamiento masivo e inspirar a los 
participantes a imaginar un mundo transformado y sin prisiones.

PIONEER WORKS 
Nueva York
Hasta el 19 de septiembre
pioneerworks.org

TIEMPO Y ESPACIO
La práctica monocromática de Lee Bae (1956) es un viaje formal e 
inmersivo hacia los abismos de la oscuridad. Difuminando sutilmente 
las líneas entre el dibujo, la pintura, la escultura y la instalación, Bae 
ha desarrollado su estética abstracta a través de diversas técni-
cas para imbuir lo que es color con una profundidad e intensidad 
tangibles y a la vista de todos. Hasta principios del 2000, el artista 
nacido en Corea del Sur trabajó exclusivamente con carbón en bruto 
para crear ensamblajes mínimos, 
refinados y en forma de mosaico, 
con ayuda de fragmentos de madera 
carbonizados o trozos sobre lienzo, 
junto con arreglos escultóricos más 
grandes. El carbón vegetal (obtenido 
al quemar madera y utilizado para 
reavivar el fuego) ofrece una podero-
sa metáfora del ciclo de la vida que 
lo ha inspirado aún más a expandir 
su exploración para incluir en sus 
trabajos una cuarta dimensión vinculada al tiempo y el espacio. En la 
Galería Perrotin de Hong Kong, Bae se reconecta con el significado 
del color negro en la civilización asiática, a la vez que da realce al 
uso del carbón como agente purificador en los hogares coreanos. 
Comprometiéndose con las propiedades formales y conceptuales de 
esta técnica antigua, crea dibujos, pinturas, esculturas e instalacio-
nes. Bae ofrece a los visitantes un instante para calmar la mente en 
momentos de intensa agitación mundial.

GALERÍA PERROTIN 
Hong Kong
Hasta el 11 de septiembre
www.perrotin.com
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HUMANISMO UNIVERSAL 
"Este mundo ya no es blanco y nunca volverá a ser blanco", declaró 
el escritor estadounidense James Baldwin en su ensayo «Stranger 
in the Village», en 1953. El dicho profético de Baldwin representa 

tanto una enérgica crítica del pensamien-
to del hombre blanco occidental como 
un apasionado llamado a un humanismo 
universal. 
Esta muestra propone un esfuerzo por 
quitarse los lentes oscuros para explorar 
las potencialidades de un cambio de 
perspectiva como práctica diseñada para 
descentrar nuestra propia mirada sobre 
el mundo. Con obras clave, en diálogo 
con artistas que cuestionan las formas 
de racismo al tiempo que perfilan el 
retrato de una globalidad multirracial en 

la que las experiencias y puntos de vista de las personas de color 
tienen una importancia fundamental, el Museum der Moderne de 
Salzburgo reúne las obras de Karo Akpokiere, Lothar Baumgarten, 
Danica Dakić, Forensic Architecture, Samuel Fosso, Charlotte 
Haslund-Christensen, Alfredo Jaar, Voluspa Jarpa, Belinda Kazeem-
Kamiński, Adrian Piper, Lisl Ponger y Kara Walker. Paralelamente se 
realizará una exposición de proyectos sobre Fotografía y Nuevos 
Medios a cargo de la Universidad Mozarteum de Salzburgo. 
Visite: www.museumdermoderne.at/en/exhibitions-events/detail/
this-world-is-white-no-longer-ein-projekt-mit-der-klasse-fuer-foto-
grafie-und-neue-medien-universitae/

MUSEUM DER MODERNE 
Salzburgo
Hasta el 10 de octubre 
www.museumdermoderne.at

MOTIVOS SIMILARES
El Museo de Arte Moderno, de San Francisco (SF MoMA), reúne los 
trabajos de los contemporáneos Olafur Eliasson (1967), Teresita 
Fernández (1930-2013) y Anish Kapoor (1954) para centrar su 
mirada creativa en la teoría del color desarrollada por los pintores 

de Op Art en la década de 1960, junto 
con dar realce al interés de estos artista 
por la fisiología detrás de la percepción 
en aras de expandir la comprensión de 
lo humano y el impacto de la interacción 
social. Esta propuesta integra cuatro 
esculturas de la colección del museo 
que evocan espectáculos naturales y 
cosmológicos, incluidos un arcoiris, 
una cueva de hielo glaciar y un agujero 

negro. Cada autor invitado ofrece un punto de vista único en torno 
a motivos similares: transmutar los encuentros ópticos y senso-
riales de los fenómenos universales en objetos y artificios que se 
pueden experimentar de formas completamente nuevas. A través 
de cada paso, de cada mirada, estos creadores hacen hincapié en 
que “diariamente nos volvemos más conscientes de nuestros roles 
y responsabilidades en el mundo dinámico que habitamos”.

SF MoMA
Nueva York
Hasta el 27 de marzo 2022
www.sfmoma.org

OBJETOS ESPECÍFICOS
Referente del Minimalismo norteamericano, Donald Judd (1928-
1994) estableció un vocabulario esencial de las formas y se mantuvo 
siempre fiel al mismo. Lejos de considerar sus obras como escultu-
ras (las denominaba “objetos especí-
ficos”), utilizaba formas simples y con 
frecuencia repetidas con la intención de 
explorar el espacio y sus usos. Judd se 
aleja del Ilusionismo y de la representa-
ción del espacio propios de la tradición 
artística europea para dejar que la 
escala, los materiales y la evolución de 
la línea resulten un fin en sí mismos. La 
Galería Thaddaeus Ropac, de Salzbur-
go, ofrece una visión de la diversidad 
del repertorio formal y material de Judd, 
destacando su vocabulario visual distintivo y el uso deliberado de 
proporciones matemáticas. Abarcando obras en madera enchapada, 
madera pintada, plexiglás y aluminio (medios a través de los cuales 
cuestionó la relación entre forma y color), aquí se reúnen obras nunca 
antes exhibidas, junto con una serie de instalaciones que siguen sien-
do el núcleo expositivo de la práctica de artista. Los hábiles procesos 
de fabricación y diseño permitieron a Judd desafiar continuamente 
los límites de los materiales. A principios de la década de 1990 logró 
una serie de 12 formas de diferentes colores, tres de las cuales se 
despliegan aquí. En colores amarillo, turquesa y negro-verde (todas 
de 1991), estas piezas demuestran su exploración continua sobre los 
principios del espacio y la forma, mientras que la meticulosa cons-
trucción geométrica enfatiza la pureza de los materiales elegidos. A 
lo largo de su carrera, el autor buscó crear una forma de arte sin más 
significado simbólico o grandes narrativas filosóficas, dejando que el 
trabajo hablara por sí mismo. Estaba profundamente preocupado por 
las formas fundamentales con las que experimentamos, no sólo en el 
ámbito de la escultura sino también en el mundo que nos rodea.

THADDAEUS ROPAC
Salzburgo
Hasta el 28 de agosto
Ropac.net

UNIÓN Y COLABORACIÓN
Así como las atmósferas están unidas por un centro de gravedad, 
«Atmospheres» analiza el papel de la Galería Pace, de Nueva York, 
como centro de atracción para su comunidad y celebra las muchas 
formas en que el arte resuena en las vidas de quienes operan 
dentro de este ecosistema artístico. Destacando una amplia gama 
de trabajos producidos por el personal de la propia galería, la cita 

representa un retrato grupal de la creati-
vidad y la imaginación que define la línea 
curatorial del recinto. Muchos miembros 
del personal de Pace cuyas vidas profe-
sionales están intrínsecamente ligadas 
al arte, también son creadores.  Con más 
de 50 obras, la propuesta examina lo que 
significa ser creativo mientras se trabaja 
al servicio del arte y las muchas formas 
en que esta expresión se manifiesta 

más allá de las paredes de la galería. El recorrido refleja la cultura 
innovadora mientras celebra de manera colectiva y colaborativa la 
unión y solidaridad demostrados durante un año marcado por desa-
fíos sin precedentes. Siguiendo con la tradición de las exposiciones 
de autoría del personal de Pace, esta convocatoria continúa con 
la línea de presentación grupal anteriormente expuesta en Nueva 
York, en 2019. Aquí figuran los trabajos de colegas representativos 
de todas las sedes de la galería, las cuales están ubicadas tanto 
en Nueva York como en Palo Alto, Londres, Ginebra, Hong Kong, 
Beijing y Seúl. Se trata de una serie de dibujos, fotografías, pinturas, 
performance, esculturas y trabajos de arte digital.

PACE GALLERY
Nueva York
Hasta el 20 de agosto
www.pacegallery.com

Programación sujeta a cambios por contención COVID-19 41_
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_MIRADOC
Temporada de documentales
https://miradoc.cl/
A partir de agosto, Miradoc, la plataforma 
dedicada a sostener la cultura del cine 
documental nacional, invitará a disfrutar 
de su nueva programación con un ciclo 
de trabajos audiovisuales reconocidos en 
Chile y en el extranjero. En septiembre se 
estrenará «Mal vecino» (en la foto), con 
la dirección, producción, guion, fotografía, 
montaje y sonido de Ricardo Jara, inspira-
do en la realidad que moviliza a la Región 
del Maule. La preocupación de los vecinos 
por este proyecto de crianza, faena y 
exportación de más de 144 mil cerdos 
destapa una serie de irregularidades. En 
noviembre se exhibirá «Onkel Günter», 
de Juan Francisco Riumalló, con el relato 
de una familia chilena descendiente de 
alemanes, víctima de un doloroso episodio 
ocurrido durante la Segunda Guerra y que 
decide abandonar el silencio para indagar 
en la desaparición de un piloto del Ejército 
de la Alemania Nazi. Se suma «Violeta 
existe», el documental de Rodrigo Avilés 
que revive el viaje de Ángel Parra Orrego al 
cumplirse los 100 años del nacimiento de su 
abuela Violeta Parra. «Travesía travesti», a 
cargo de Nicolás Videla, consolida la rela-
ción entre las manifestaciones culturales y 
los procesos políticos. Una exploración de 
archivos cinematográficos y de entrevis-
tas para develar las complejidades de la 
amistad, el trabajo colectivo y la herencia 
de las comunidades. Por último, «Ver es 
un acto», de Bárbara Pestan Florás, pre-
sentará la vida de un grupo de personas 
que vive en el Psiquiátrico de Putaendo 
con la esperanza de salir del lugar que por 
décadas los ha invisibilizado. 
Redes sociales: FB + IG +  TikTok 
@miradocchile   YT@ccdocumental

_GAM
Baile urbano
https://gam.cl/
El Centro de las 
artes, la cultura y 
las personas, GAM, 
comienza a reabrir 

su puertas. De manera paralela a sus 
actividades en digital con la transmisión 
de talleres, charlas, teatro, música y danza 
para ver en casa "dónde y cuándo quie-
ras", el recinto estará abierto de lunes a 
domingo con espacios públicos, cafetería, 
restaurante y plazas. 
Hasta el 26 de agosto, de martes a jueves, 
entre las 15:00 y las 18:00 horas, la Aca-
demia Power Peralta Dance Studio llevará 
el baile para aprender ritmos urbanos, 
reggaetón, girly style, entre otros. Esta es 
la primera academia de danza urbana en 
Chile y fue fundada en junio del 2011 por 
los hermanos Raúl y Gabriel Peralta. Las 
clases de IRU son el primer acercamiento 
para cualquier persona que quiera apren-
der a conocer más su cuerpo a través del 
movimiento. Profesores: Aline Osorio, Jazz 
Monstarz y Mati Orellana.

_TEATRO MUNICIPAL
Ópera calcetín
Integrantes del Coro del Municipal de 
Santiago idearon la creación de un 
montaje a distancia para entregar alegría 
y momentos de entretención durante el 
confinamiento. Utilizando simples calce-
tines, nació la Ópera Calcetín, un trabajo 
colaborativo y multidisciplinario que busca 
acercar la ópera a niñas y niños de forma 
entretenida e informativa, de la mano de 
diferentes recursos tecnológicos. El ciclo 
«Municipal Delivery» transmite en línea 
una entrevista a la ex diva de la ópera Di-
vanka Divina del Carmen, personaje singu-
lar y embajadora de las culturas del Reino 
de los calcetines. “Invitamos a Divina a 
responder algunas preguntas, a contarnos 
algunos episodios de su elogiada carrera 
y a compartir su pensamiento en torno a 
los humanos, nuestro país y otros temas”, 
dice la convocatoria. 
mas.municipal.cl/divanka-divina-nunca-
dejen-de-seguir-sus-suenos/

_TEATRO A MIL
Entretención familiar
Hasta el 15 de agosto. 
Entradas: www.teatroamil.tv/products 
El ciclo en línea de Teatro a Mil celebra las 
vacaciones de invierno con un panorama 
de entretención familiar. «Sobre la cuerda 
floja», a cargo de la Compañía Teatro y su 
Doble, dirigida por Paola Giannini y Aline 
Kuppenheim, es una obra de marionetas 
y stop motion que narra la historia de un 
abuelo y su nieta que pasan el final de 
unas vacaciones juntos. La abuela ya no 
está y entre juegos y paseos a la playa, 
ambos la recuerdan y construyen una 
nueva relación. A nivel más profundo, esta 
historia aborda el tema de la pérdida des-
de las miradas de una niña y los afectos 
que permanecen. Única función, reco-
mendada para mayores de 8 años. Por su 
parte, la magia del radioteatro llegará con 
«El día en que el Sol descubrió que era 
una estrella», de la Compañía Proyecto 
Fuego, cuya historia gira en torno al Sol, 
el cual emprende un viaje imaginario por 
el Cosmos y se da cuenta de que no es el 
centro del Universo. Desde los 6 años. 
Fechas y suscripciones en Teatroamil.tv: 
https://suscripcion.teatroamil.tv/#/ _TEATRO DEL LAGO

Ciclo de ópera en digital
Hasta el 31 de agosto. 
Entradas: www.teatrodellago.cl/takt1-
opera-italiana/
El Teatro del Lago continúa con su progra-
mación en formato digital. 
En agosto se transmitirá un ciclo de 
ópera con una selección de obras de los 
compositores italianos Giacomo Puccini 
(1858-1924), Giuseppe Verdi (1813-1901), 
Claudio Monteverdi (1813-1901) y el mú-
sico austríaco Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756-1791). Los régisseurs de esta selec-
ción serán Audi, Haneke, Lehnhoff y Moshe 
Leisner con Patrice Caurier, garantizando 
horas de entretención de alto nivel. El 
repertorio incluye «Madame Butterfly», de 
Puccini, Actos I, II y III, con la dirección de 
Atonio Papano, el Ensamble Royal Philhar-
monic y el Coro de la Royal Opera House; 
«Rigoletto»,  de Verdi, Actos I, II y III, con 
la dirección de Fabio Luisi y el Ensamble 
Staatskapelle de Dresde; «Cosi fan tutte», 
de Mozart, Actos I y II, con la dirección de 
Sylvain Cambreling y la Orquesta del Teatro 
Real; «L´Orfeo» desde Ámsterdam, ciclo 
Monteverdi-1998, Prólogo, Actos I,II,III,IV 
y V, bajo la dirección de Stephen Stubbs 
junto al Ensemble Concerto Palatino. 
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