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«Ikebana, una escultura viva»
Hasta el 31 de agosto 
Lunes a viernes, 12:00 a 16:00 horas.
Galería Patricia Ready

Ikebana (flor viviente) es el nombre 
usado en Japón para denominar el arte 
del arreglo floral. También conocido 
como Kado; el camino de las flores. 
Durante la pandemia, el joven talento 
chileno Tomás Rodríguez (1980) 
experimentó una vida rural. Esos 
meses de caminatas por la Naturaleza 
inspiraron el video «Ikebana, una 
escultura viva», a ser exhibido en el 
Auditórium Susana Ponce de León, de 
la Galería Patricia Ready, para celebrar 
el Mes de la Fotografía. En forma 
de loop, Rodríguez realiza un rito al 
compás de la envolvente atmósfera de 
música electrónica, compuesta por Juan 
Covarrubias. La obra visual puede ser 
vista como una metáfora del viaje, del 
camino y de los dilemas a los que nos 
enfrentamos al manipular el ciclo de la 
Naturaleza. “Me interesa problematizar 
los límites de la fotografía, buscar el 
choque entre ilusión y realidad, porque 
en ese choque están las fantasías; y en 
esas fantasías, las emociones”, 
dice el artista. 

La Biblioteca Pública Digital (BPDigital), 
iniciativa impulsada por el Servicio Nacional del 
Patrimonio Cultural, perteneciente al Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, nos 
incorporó a su colección permanente.  
A partir de ahora, «La Panera» puede ser 
descargada de manera gratuita a celulares, 
tablets y/o computadores.
Esta inclusión se hace en el contexto de una 
cooperación entre la Biblioteca Pública Digital 
y Fundación Arte+, con la intención de que los 
contenidos artístico-culturales de «La Panera», 
que circula desde el año 2009, llegue a todos los 
habitantes de Chile, así como a las chilenas y 
chilenos residentes en el extranjero.
"Es una muy buena noticia que nos permite 
fortalecer nuestra oferta de difusión cultural y, 
a su vez, permitirá que aumente el alcance de la 
publicación. Sin duda, esta es una colaboración 
muy positiva para ambas partes", comenta 
Paula Larraín, subdirectora del Sistema 
Nacional de Bibliotecas Públicas.

Revistas al toque
Ya estamos disponibles en la plataforma junto 
a otras publicaciones de arte contemporáneo 
como, por ejemplo, «Bienal de Artes Visuales» 
de la Corporación Chilena de Video y Artes 
Electrónicas (CChV) y «La Edad Media (en el 
arte)», de Fundación Actual. También es posible 
acceder a revistas como «National Geographic», 
«Muy interesante», «Elle gourmet», «Fotogramas», 
entre otras, las que, además, pueden ser 
encontradas en una colección especial titulada 
“Revistas al toque”, ubicada en la pantalla de 
inicio de la Biblioteca Pública Digital.

Cógido QR
Como una manera de promover la formación de 
nuevas audiencias, ya se proyecta incorporar 
«La Panera» en diversos puntos de préstamo 
de la BPDigital, donde es posible la descarga 
de títulos mediante el escaneo de códigos QR 
actualmente presentes en las Estaciones Metro 
Ñuñoa, Inés de Suárez, Aeropuerto Arturo 
Merino Benítez, Zona Franca de Magallanes, 
en las Sedes Diplomáticas de Chile en 
Buenos Aires, Melbourne, Sydney, Estocolmo, 
Gotemburgo y Barcelona, entre otros lugares. 

¿Cómo usar BPDigital?
Para acceder a la Biblioteca Pública Digital 
desde celulares o tablets, se debe instalar 
la aplicación APP BPDigital (iOS y Android). 
También se puede leer desde un computador 
que tenga instalado Adobe Digital Editions, 
programa que abrirá los libros que descargues 
desde www.bpdigital.cl
Los libros disponibles para su descarga 
inmediata aparecen con el botón “Prestar” y 
los no disponibles tienen el botón “Reservar”, 
de manera que puedas solicitarlo para cuando 
haya una copia disponible. Los libros en reserva 
sólo aceptarán un máximo de cinco reservas de 
distintos usuarios.
El tiempo de espera dependerá de cuántas 
copias tenga el ejemplar y cuántos/as usuarios/
as reservaron el libro antes. Cuando el texto 
esté disponible para descarga, te llegará una 
notificación como usuario/a... ¡para que puedas 
comenzar a leer y disfrutarlo! 

Biblioteca Pública Digital incorpora 
a su colección «La Panera»

De esta forma, nuestra revista que aparece 
como un regalo para la comunidad, se suma 
a más de 70 mil libros que pueden ser 
descargados gratuitamente a dispositivos 
móviles y a computadores.

Descarga la App 
de la BPDigital 
para Android o 
IOS y accede a la 
edición de agosto 
de «La Panera», 
escaneando este 
código Qr
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Nicolás Grum
Desde el legado material 
de las primeras naciones

@nicolasgrum es un artista visual que ha dialogado 
constantemente con diversos paisajes y eco-
geopolíticas tanto en Chile como en otros países. 
Su nuevo proyecto expuesto en la Sala Principal de la 
Galería Patricia Ready, entre el 31 de agosto y el 28 
de septiembre, da cuenta de una profunda reflexión 
que levantó en el Museo Británico en Londres. 
Su última exposición movilizó su trabajo de campo 
hacia las alturas de Alto Loa (región de Antofagasta), 
donde compartió diversas perspectivas de vida con 
una parte de la nación Likan Antai. 

Por_ Rodolfo Andaur
Curador y gestor cultural tarapaqueño
@rodolfoandaur.cl

–En tu exposición en la CCU observamos que un grupo de 
la comunidad Likan Antai te entregó saberes ancestrales que 
ubican tu visión artística, en torno al “hombre de cobre”, sobre 
la base de otras epistemologías contemporáneas. ¿Cuál es la 
similitud narrativa con este nuevo proyecto para la Galería 
Patricia Ready?
“El punto de partida siguen siendo las colecciones coloniales 
de estos grandes museos del norte, pero en este caso, más que 
centrarme en un elemento en particular –como lo fue el cuerpo 
momificado de un indígena– la investigación se centra en una 
serie de artefactos llevados a Londres desde Tierra del Fuego a 
partir del siglo XVIII. ¿Cómo es que esos elementos llegaron, 
quiénes los llevaron, y dónde se guardan hoy esos elementos? Por 
otra parte, me interesó observar la institución misma del museo, 
las personas que trabajan en las salas, la venta de recuerdos y 
libros, las descripciones escritas en paneles o el punto de vista 
en el audioguía, entre otras. Coco Fusco lo denomina etnografía 
inversa y, en mi caso, consistió en observar al Museo Británico 
como una tierra lejana y exótica”.

–Considerando el sitial que me entregaste como curador de 
«La Rebelión de la Huaca», presentada en CCU, me detengo 
en las denuncias de las primeras naciones andinas sobre el 
valor político de la restitución patrimonial. En este sentido, 
¿qué otra u otras ramificaciones destacarías de este proceso de 
creación?
“Creo que el tema de la restitución de cuerpos, artefactos o 
cualquier otro tipo de elementos de memoria, es una situación 
que cada día toma más fuerza en el mundo, siendo una disputa 
potente entre norte globalizado y sur ancestral. Y en este sentido, 
la institución que representa esa fricción de poder y que instala 
esa violencia simbólica, es el ‘museo’. Cuando éste decide recordar 
o “atesorar”, también decide qué será olvidado, y lo hace desde 
una perspectiva occidental donde ve y representa al resto de las 
culturas como extintas, lejanas o desarticuladas. Esto demuestra el 
deseo de dominación de una cultura sobre otra, donde la diferen-
cia entre destruir los templos del pasado o colocarlos en la sala 
del museo, es mínima, salvo el beneficio para la propia institución. 
Las dimensiones de la restitución son más que pensar cómo un 
museo del norte, del sur o de Londres, devuelve elementos al 
museo de San Pedro, porque luego las comunidades buscarán 
incorporar estos elementos a su cultura de formas muy diversas 
y no necesariamente museales o expositivas, sino que rituales o 
incluso cotidianas”. 



“… El que cree crea; / El que crea hace; / El que hace se transforma a sí mismo y a la sociedad en la que vive…”. Proverbio Maya.
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–Has trabajado al menos en 4 proyectos que 
destacan el concepto de ‘museo’. Ahora que has 
instalado lo evidente, en cuanto al rol dominador 
de la euroblanquitud sobre las cosmovisiones del 
sur en Sudamérica, ¿cuál debería ser el rol del 
Estado en Chile en esta materia que cada vez es 
más sensible para las primeras naciones? 
“Es un rol que requiere de una gran escucha. Los 
Estados deben comprender que este tipo de situa-
ciones implica unas líneas temporales que le an-
teceden y deberían ser humildes y receptivos para 
entender que hay historia, cultura, tradiciones, ritos 
y afectos más antiguos que nuestra presencia mes-
tiza o ‘huinca’. El Estado debe generar el espacio 
para que las comunidades puedan determinar qué 
es lo que quieren hacer con su patrimonio perdido 
o usurpado, debe ser un colaborador activo en la 
restitución que las comunidades decidan y debe ser 
a la vez un garante de que estas decisiones se cum-
plan. Pero el gran problema es la confianza, porque 
las comunidades, en base a siglos de experiencias 
de trato racializante y segregador, muchas veces no 
confían en el Estado. No es fácil, lo hemos visto 
en relación al proceso de la Convención Constitu-
cional. Quizás, como un punto de inicio, el Estado 
debería hacer un acto en el cual pide perdón a 
todas las comunidades que han sido violentadas a 
lo largo de su historia”.

–Desde mi perspectiva curatorial, la exposición 
sólo es una parte del proceso de investigación y 
gestión, por lo que el proyecto expositivo tam-
bién forma parte de las problemáticas propias 
de tu visión artística actual. Ante esta reflexión, 
¿qué proyectas post inauguración en la Galería 
Patricia Ready?
“Este es un proyecto que llevo madurando desde 
2019, mientras hacía una residencia en Delfina 
Foundation en torno a las colecciones coloniales. 
Muchos artefactos de Tierra del Fuego llevan más 
de 200 años en depósitos en Londres y ni siquiera 
han sido alguna vez expuestos. Es otra arista de esta 
misma situación, es la relación de poder entre dos 
islas, una que fue un imperio y otra que fue vícti-
ma de un etnocidio vergonzoso. Desde el 2020 he 
hecho un par de colaboraciones con el Centro de 
Investigación Santo Domingo de este mismo museo, 
por lo que mi relación con el antes o el después se 
torna algo difusa. Este proyecto es de alguna forma 
anterior a «Let Me Leave» (Nueva York, 2021) y 
«La Rebelión de la Huaca» (Santiago, 2022), sin 
embargo se ha fermentado de una manera más lenta 
e incluso en un tono distinto, más irónico”.

–Me parece fundamental cerrar este breve diálogo, con los análisis 
propios que aparecen en el contexto socio-político internacional. El 
paradigma actual de los humanos no sólo tiene relación con la cues-
tión sanitaria, sino cómo esta realidad ha exhibido una deshumani-
zación arraigada fuertemente en nuestra cultura neoliberal. ¿Estás de 
acuerdo con que el imaginario de las primeras naciones ha impactado 
por su apesadumbrada musealización?
“Si pensamos que a principio del siglo XX, una sociedad privada se llevó 
un resto humano indígena para ser exhibido en la Feria Panamericana 
de Búfalo buscando revenderle y ganar buen dinero en la pasada, o que 
antes, Fitz Roy exportó indígenas de Tierra del Fuego para mostrarlos y 
domesticarlos en Londres; entonces la musealización de toda cultura que 
no es la hegemónica occidental, tiene una carga gigante que los museos 
deben asumir. Resulta simbólico, por ejemplo, que ambos museos con 
los que he trabajado –El Museo Americano de Historia Natural de NY 
y el Británico– ambos han removido estatuas en los últimos dos años y 
se trata de estatuas de hombres relacionadas con la fundación del museo, 
pero que hoy son cuestionadas por su racismo, sus creencias eugenésicas 
o su relación con el mercado de esclavos. Son pequeños gestos que estas 
instituciones van dando en relación a su pasado y a la forma de relacio-
narse con el resto de las culturas y naciones”. 
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E n su manifiesto «Non Serviam», Vicente Huidobro se propone 
desafiar a la Naturaleza y crear la propia, proclamando: “No he 
de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo (...) Yo tendré mis 

árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis 
ríos y mis mares”. Por el contrario, Isidora Correa recrea, reconstituye 
elementos de la misma. Ella, lo que quisiera, tras un largo proceso con-
ceptual y de ejecución de cada una sus obras, es recurrir a la belleza del 
arte para registrar el estado actual de la Naturaleza. En el caso puntual 
de nuestro país, una afectada por tan grave y larga sequía.
Isidora Correa (Santiago, 1977), comenzó sus exploraciones de campo 
hace algunos años, primero con la intención de trabajar con el bosque 
quemado de la región de Valparaíso. Pero una tarde fue a visitar Peldehue, 
Colina, en la Región Metropolitana, una zona donde aún se encuentran 
arrieros y gente de campo, en medio de faenas mineras que han introdu-
cido inmensos camiones en estos lares. Recorriendo este lugar, en medio 
del agreste paisaje de espinos y la tierra partida por un sol inclemente, a lo 
lejos veía brillar unas formas blancas y pensó que eran piedras. No lo eran, 
sino huesos de animales muertos, víctimas de la escasez de agua, y eran 
decenas, cientos. Demasiados. Vacas, en su mayoría.

Isidora Correa y sus 
«Formas de desaparecer»
La metafórica exposición de @icorreaallamand que intenta 
llamar la atención sobre la grave sequía que afecta a nuestro 
país, se presenta en la Sala Gráfica de la Galería Patricia Ready, 
del 31 de agosto al 28 de septiembre.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

Isidora se conmovió, y muy pronto decidió que 
abordaría, de una forma u otra, esta tragedia en 
su próxima exposición. A ella le interesa trabajar 
cada vez con temas alusivos al territorio donde se 
emplaza el espacio donde va a exponer su obra.
Se propuso entonces replicar piedras y ramas de árbo-
les en porcelana, mediante moldajes y vaciados; pero, 
recurriendo a una antigua técnica que data de fines 
del 1700 (en Inglaterra), adiciona ceniza de hueso 
en la mezcla con la que configura las obras. “Esta 
ceniza la preparo a partir de los restos de animales 
que encuentro en los lugares donde hago el trabajo de 
campo”, revela en su taller del barrio Italia, donde se 
hallan obras en diverso estado de ejecución.
El proceso es largo y meticuloso, porque primero 
ella corta los huesos, luego los cuece en una olla 
para limpiarlos, y posteriormente los lleva a un 
horno para cerámica, de muy alta temperatura. En 
cierta forma, lo que lleva a cabo es como un ritual 
de cremación de los restos de estos animales.
Una vez que ha preparado los moldes a partir de 
las piedras o ramas originales, va restando líquido 
a cada molde, creando piezas similares, de diversos 
tamaños y, aunque a primera vista parece una estra-
tegia muy distinta de las de sus proyectos anteriores 
en los cuales fragmentaba o seccionaba objetos, en 
esta nueva producción va “reduciendo” cada obra. 
Esto es, las va realizando de tamaño menor, siendo 
este proceso una constante en su quehacer artístico. 
“Es una forma de ir plasmando su desaparición, 
porque todo lo que nos rodea está cierta y progre-
sivamente disminuyendo, y finalmente dejando de 
existir”, comenta.

Reconstituir elementos de la Naturaleza, advirtiendo 
sobre su inminente desaparición, es uno de los 
objetivos de Isidora Correa.



“Si duplicamos las emisiones de CO2, la temperatura subirá 3ºC”, en 1972, un grupo de científicos del clima liderado por Jule G. Charney (1917-1981), del Instituto de Tecnología de 
Massachusetts (MIT), publicó la primera evaluación exhaustiva sobre el Cambio Climático Mundial conocido como “Informe Charney”. 
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Simbología ambivalente
Posteriormente, la artista monta estas piedras 
reconstituidas en la sala sobre unas estructuras 
metálicas que casi no se ven, por lo que las obras 
parecen flotar. “Si antes, en esta misma galería col-
gué las obras, esta vez el procedimiento es opuesto, 
aunque el objetivo que se persigue es similar: poner 
las piezas a la altura de la mirada del espectador, 
elevando el horizonte”.
En forma paralela, Isidora ha ido fotografiando 
diversos elementos que encuentra durante sus ex-
ploraciones, como hojas, flores, incluso pedazos de 
llantas de los camiones que van a la mina. A partir 
de esas imágenes, crea videos que luego proyecta 
sobre sus esculturas de porcelana, provocando un 
onírico efecto.
“Así, se establece un diálogo entre todos los agentes 
que conforman un mismo contexto, dando a ver tex-
turas y colores que aparecen sólo al acercar la mirada 
a las pequeñas partículas que componen los elemen-
tos. Interrelacionados, éstos permiten evocar toda la 
historia que subyace en este territorio”, explica.
A Isidora le interesa conferir una estética atractiva 
en su obra, pues, paradójicamente contribuye a 
sensibilizar más profundamente al dramático tema 
invocado: la sequía. 
A la vez, los materiales escogidos aportan una sim-
bología ambivalente. “La porcelana está asociada al 
lujo, pero es un material que llegó desde Europa, y 
conlleva un relato bastante oscuro”, comenta. Por 
otra parte, cuando a la porcelana se le adiciona 
ceniza de hueso, se vuelve muy resistente, y eso es 
una nueva contradicción, porque es como intentar 
volver eterno algo a partir de un elemento que 
estructuraba un ser que ya no existe, el animal. Así, 
vuelto obra de arte de lujo, regresa a ocupar un 
lugar en una sociedad que, en su afán de producir 
sin conciencia medioambiental, lo ha travestido.

Un total invisible
Si, de pronto, observando estas obras que se inspiran en un ritual de incinera-
ción de animales, a uno le surgiera la pregunta de si tienen alma, Isidora Correa 
propone no entenderlos desde la perspectiva humana. “Creo que parte del 
desastre ecológico en el que estamos tiene que ver con que no somos capaces de 
entender a otros seres vivientes en su propia realidad y necesidades. Con mi tra-
bajo busco dar a ver que todos los agentes, tanto humanos, como no humanos, 
incluyendo animales, plantas y elementos artificiales, por ejemplo, configuran un 
total indivisible: es ‘el mundo’, con la huella antropogénica que nuestras formas 
de vida implican y que afectan tanto a otros seres vivos, incluso a nosotros 
mismos”. 
En su trabajo, el paso desde lo objetual a la Naturaleza se fue dando de manera 
gradual. “Siempre me chocó la cantidad de basura que uno crea, por ejemplo, 
para hacer un grabado. Me importa hacerme cargo de todas las etapas del 
proceso productivo, y esto incluye el manejo de los residuos. Lo que tienen en 
común mi trabajo anterior y éste, es que siempre estoy trabajando con cosas que 
voy encontrando. Antes eran objetos que se reciclaban y resignificaban, hoy son 
elementos de la Naturaleza, piedras, palos y huesos, que luego replico, para dar a 
ver algo que a mí me ha impactado, como la alteración del paisaje por la huella 
antropogénica en la que conviven faenas mineras y animales muertos. Por cierto, 
estos últimos muy posiblemente fueron introducidos y tampoco calzan con ese 
ecosistema”, concluye. 

Peldehue, ‘lugar de lodo’ en mapudungun, se 
encuentra al norte de la comuna de Colina.
En sus exploraciones de campo, la artista 
encontró cientos de esqueletos de animales 
muertos a causa de la sequía.

La artista configura 
artesanalmente el material 
con el que crea sus 
esculturas, transformando 
los huesos de animales en 
cenizas.
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–La exposición en la Galería Patricia Ready se titula «Murciégalo».
“Murciégalo es el típico error lingüístico que cometen los niños 
para referirse al animal que supuestamente hace un par de años 
nos trajo esta pandemia que terminó por transformar nuestros 
modos de vida. La gran mayoría de las obras que voy a poner en 
la exposición nacieron durante la pandemia. Durante el perio-
do de reclusión más estricto que tuvimos, armé una especie de 
taller en mi casa: una mesa en la que tenía mis materiales y en 
la que me ponía a trabajar en las noches. Ahí surge una serie de 
alrededor de 60 trabajos en papel, parte de la cual va a estar en 
la exposición además de las esculturas más pequeñas. Ya cuando 
pude volver al taller, continué trabajando en la misma línea pero 
creció el formato”. 

–¿De dónde viene este nombre?
“Volviendo al título, no es sólo la música de este hermoso error 
infantil lo que me gusta, sino que me parece pertinente apli-
carlo como metáfora para hablar de mi trabajo. El cambio en la 
ubicación de las letras amplía el sentido de la palabra y la lleva a 
otros terrenos. Si bien sabemos que el niño habla de un murciéla-
go, cuando dice murciégalo hay otros elementos que empiezan a 
intervenir, la ternura, el humor, etc. Así mismo siento que ocurre 
en mis pinturas y esculturas. En la tensión entre Figuración y 
Abstracción se entra en un territorio ambiguo donde reconoce-
mos ciertos elementos, pero cuya disposición y contexto tiene 
como objetivo entrar en la obra desde la experiencia subjetiva 
más que desde la racional. La ambigüedad entonces pasa a ser un 
elemento que persigo”. 

–¿A qué se refiere con ambigüedad? 
“A la ambigüedad como un elemento que facilita que el espec-
tador pueda absorber lo que ve, reinterpretarlo y asignarle su 
propio contenido. Esa estrategia de ejercer pequeñas variables a 
la realidad, volviéndola ambigua (vuelvo al título) permite abrir 
nuevas lecturas en las cosas. Nuestra percepción se acomoda a lo 
observado y se construye su propio mono en base a lo que ve, a lo 
que cree que es, y a lo que es (su condición material). A eso me 
refiero cuando hablo de ambigüedad, a algo que ayuda a abrir la 
obra más que a acotarla”. 

–¿Cómo fue el proceso de construir estas obras en el taller de su 
casa y en el taller de TIM? ¿Con qué materiales trabajó? 
“Son en general obras en papeles pintados, que dispongo en un 
plano y que voy trazando con negro. Casi todas las obras tienen 
poca pintura añadida además del negro. Es una técnica que fue 
una respuesta a una necesidad. Cuando me puse a trabajar en la 
casa no tenía el espacio para desplegar pinturas y mezclar colores, 
tenía que funcionar de una manera limpia. Lo que hacía era 
colorear pliegos de papeles y una vez que tenía armada una paleta 
significativa de colores, las juntaba. Y cuando me ponía a trabajar 
en la noche, lo que hacía era ir recortando papeles, disponiéndo-
los en el plano y con pintura negra iba dibujando y armando las 
composiciones. En este proceso hasta mi hijo me ayudó colo-
reando papeles por una recompensa. Las esculturas recibieron un 
tratamiento similar. Luego de ser construidas en aislapol y yeso, 
también fueron sometidas al trazo negro. Un ejercicio que trato 
que sea lo más espontáneo posible”. 

«Murciégalo» de Martín Daiber 
Una obra con ritmo propio
Conversamos con @martindaiber sobre su exposición 
unipersonal en la Galería Patricia Ready, la cual 
inaugura el 31 de agosto y permanecerá abierta al 
público hasta el 12 de octubre. 

Por_ Valentina Gutiérrez Turbay 
Magíster en Estudios Latinoamericanos
@vgutierrezt

E n el corazón del barrio Yungay hay una casona 
amarilla en la que entre papeles, telas, yeso y pintu-
ras, el artista Martín Daiber construye su universo 

pictórico. Esta casona ha albergado su taller –y el de otros 
artistas de su generación como Carlos Rivera, Adolfo 
Bimer y Benjamín Edwards– desde el 2013, y hace cuatro 
años se transformó también en sala de exposiciones con la 
inauguración de TIM, una galería gestionada por Daiber 
y Edwards. 



"Cada niño es un artista. El problema es cómo seguir siendo artista una vez que crezca", Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la 
Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, más conocido como Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), pintor y escultor español, creador, junto con Georges Braque, del Cubismo.
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–¿Ha influido la paternidad en su práctica artística? 
“Ha sido determinante. Me pasó una cosa cuando mi hijo entró a 
los cuatro años y comenzó a representar a traves del dibujo. Verlo 
trabajar y ver su despliegue frente a la cuestión creativa, me abrió 
los ojos y me hizo darme cuenta de una cuestión fundamental y 
que es hacia dónde quiero apuntar con mi propio trabajo. Quiero 
apuntar a esa relación que uno puede tener con la práctica del arte 
en que uno pueda conectar directamente con esa cosa intuitiva, con 
ese yo profundo como conectan los niños. Los niños dibujan de una 
manera totalmente sincera y desprejuiciada, no hay duda en el trazo, 
simplemente lo hacen. La pelea que yo doy frente a la pintura va por 
ahí también. Los momentos en que sí funciona, es cuando uno logra 
desprenderse del prejuicio, dejar de lado la intención como si la obra 
tomara rumbo propio”.  

–¿Qué referentes hay en su trabajo? 
“El Cubismo es una referencia a la vista: está Braque, Picasso, Torres 
García, el Expresionismo alemán, Lüpertz, Paul Klee, Guston, entre 
muchos otros… Siempre me ha cautivado el arte precolombino, el 
arte egipcio, maya, las culturas antiguas y sus misterios. Por otra parte 
están los referentes cotidianos, pero no menos importantes y que 
aparecen en los motivos que trabajo. Casi nunca tengo muy claro 
de dónde vienen las imágenes que pinto en el momento en que las 
pinto. Pareciera que las reconozco después, cuando el tiempo pasa y 
las miro con distancia, las relaciono con el momento en que las hice 
y puedo armar una red de acontecimientos que permite aproximarme 
a un origen particular. Así puedo reconocer situaciones cotidianas o 
también trascendentales de mi historia personal, la familia, la pareja, 
las relaciones interpersonales, la contingencia, el sexo, los sueños, por 
decir algunas. También están los animales (muy presentes en esta 
muestra) criaturas tan cercanas pero tan lejanas y misteriosas a la 
vez. En cuanto a profesores, tuve un taller con José Balmes que me 
abrió la cabeza y es una de las cosas que más destaco de mi paso por 
la Universidad. Visitamos su taller y él visitó el nuestro, y esa fue una 
oportunidad para compartir anécdotas y experiencias, para hablar 
de pintura y de la vida en general, en un espacio relajado y lleno de 
sentido”.

–Recuerdo haber asistido a una de las primeras exposiciones y en 
ese momento se proponía que el foco de TIM fuera la pintura. 
“Se ha mantenido el foco no sólo en la pintura, pero son prácticas 
que vienen desde ahí, que toman esa esencia que tiene la pintura y 
se traspasan a otros medios igual. El núcleo curatorial de la galería 
viene desde la pintura, pintura y escultura entendiéndolas como artes 
expresivas”.  

–¿Cómo compagina el trabajo de taller con la gestión de la galería? 
“Al principio fue muy difícil, sobre todo porque estaba solo, porque 
era mucha pega. Ahora me asocié con Benjamín y se ha ido alivia-
nando la cuestión. Como tengo mi taller en el mismo lugar que la 
galería, me permite estar trabajando en mi taller y si alguien toca 
el timbre, le puedo mostrar la exposición. También me ha servido 
para conocer a mucha gente. Ahora estamos con la asociación Arte y 
Punto, un lugar para dialogar y trabajar con otros espacios y agentes 
culturales en Santiago”. 

Todas las obras son 
parte de la serie 
«Murciégalo».
60 x45 cm. 
Acrílico y papel pintado 
sobre papel. 
2020.

Abajo,
«Estudiante»
153 x 34 x 40 cm.
Aislapol, yeso y tela 
2022.
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U n bosque es más que el sonido de troncos chocando entre sí 
mientras caen a la húmeda tierra, incluso si es o no perci-
bido. Su existencia como ecosistema guarda una particular 

resonancia en el imaginario de la Humanidad y, hoy, de todas las 
formas de vida. En su frondosidad se oculta una pléyade de mons-
truos que sobreviven gracias a la tradición oral, todos cuyas siluetas se 
han difuminado con el arribo de la industrialización. En la actuali-
dad, gracias a largas batallas, han ganado un sitial para el futuro del 
planeta. Como dice María Isabel Lara Millapan: “y soñamos con 
plantas sagradas / que habitan a la orilla del wüf ko”. 
En el Centro de Extensión del Ministerio de Cultura (Centex), se 
puede visitar la muestra «Árboles torcidos» curada por Maya Errá-
zuriz. Esta exposición se basó en una residencia de exploración en 
una de las zonas más prístinas de la Araucanía próxima a la frontera 
con Argentina, a la altura del Parque Nacional Villarrica. En los 
terrenos de la reserva Bosque Pehuén de la Fundación Mar Adentro 
se congregaron el artista mapuche Seba Calfuqueo, el colectivo 
Agencia de Borde (María Rosario Montero, Sebastián Melo y Paula 
Salas) y la poeta mapuche María Isabel Lara Millapan. 
Antes que caer en la embriaguez de lo sublime del paisaje natural, 
el grupo asumió las múltiples complejidades de una búsqueda 
en este lugar y, especialmente, en un momento como el actual, 
marcado por las discusiones por una nueva carta magna. Que el 
arte pueda tomar los desafíos del presente y volverse un agente de 
reflexión es tan posible como necesario. 
El colectivo Agencia de Borde exhibe dos instalaciones y una fo-
tografía a muro. Por un lado, una treintena de piezas de cerámica 
gres que asemejan cortezas de diferentes árboles montadas sobre 

elegantes estructuras de acero. Este conjunto, titulado «Diagrama 
de contacto», compone un corte y reproducción a fuego de la 
piel de la flora asediada por el hambre de la industria, liberada de 
hongos, musgos, insectos y marcas. Por otro, en el hall central del 
edificio, cuelgan en hilera una quincena de troncos transformados 
en juegos infantiles que claman por la participación, pieza titula-
da «Eucaliptos resonancias». 
En una de las salas laterales se proyecta la video-performance 
«Tray-tray ko» de Seba Calfuqueo, una sinfonía visual de alto 
impacto. El cuerpo del artista recorre un sendero aledaño a un 

río portando una tela de brillan-
te azul mientras unos colgantes 
chaway bañan la escena con su 
resonar metálico. Los pliegues de 
la tela son tan atractivos como 
abrumadores, confluyendo el Pop 
con el Povera, lo moderno con 
lo ancestral. La peregrinación 
concluye cuando todo su cuerpo 
es sumergido en las aguas de una 
gélida cascada andina. 
La propuesta curatorial es cuidada 
y atenta con el espectador, especial-
mente al destacar las bondades de 
los diferentes lenguajes que cada 
obra utiliza. Presentada inicialmen-

te en la Galería de Arte de la Universidad Católica de Temuco, en 
otoño de este año, ahora en el antiguo edificio de Correos se expande 
hacia la plaza Sotomayor y deja entrar toda la luz del puerto. 
Quizás uno de los mayores aciertos de esta apuesta haya sido 
promover el diálogo entre la voz poética de Lara Millapan con 
todo su clamor y honestidad, la apoteosis estética del caminar 
ceremonioso de Seba Calfuqueo, junto con la rudeza de las piezas 
cerámicas y troncos lúdicos de Agencia de Borde. El bosque 
que la curaduría de Maya Errázuriz presenta es uno donde una 
pluralidad de voces encuentra un hogar común. Así, se cuestiona 
lo que se registra con la tecnología de vanguardia y lo que la arte-
sanía logra transmitir de generación en generación; se reconoce y 
tensiona el pasado con el presente. 
¿Cuánto se ha hecho para interrumpir la continuidad vital de la 
Naturaleza con la sed de consumo? y ¿Cuánto se puede hacer 
para que su voz tenga una resonancia en nuestros oídos? Esta 
muestra tiene mucho que decir al respecto, no la deje pasar. 

«Árboles torcidos»
Centro de Extensión del 
Ministerio de Cultura (Centex)
http://centex.cl
Plaza Sotomayor 233, Valparaíso. 
Teléfono: (32) 232 6400.
Hasta el 28 de agosto.
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Residencia de exploración 
«Árboles torcidos»  
Por_ Ignacio Szmulewicz R.
@ignacioszmulewicz



E l arte suele ser una empresa solitaria, aunque su deleite no 
lo sea. Al artista suele imaginárselo como un ser refugiado 
en su atalaya y, cuando menos, es un trotamundos escuáli-

do hambriento de imágenes y experiencias cual sustento vital. En 
la vereda de enfrente, el arte desde siempre ha implicado un goce 
para el espectador atravesando las fronteras de la subjetividad 
para penetrar en lo lejano, inaccesible y desconocido. Así, el arte 
del presente navega entre lo local y lo global, entre la experiencia 
del yo y la disolución en lo múltiple.
La muestra «Playground» forma parte de un espíritu nuevo que 
ha nacido en un momento de posibilidad y, pese a toda esperanza, 
su destino aún no se ha escrito. Es el resultado de la Asociación 
Arte y Punto que presenta a 8 creadores de diferentes generacio-
nes y disciplinas. La patota 
se articula desde la Galería 
Patricia Ready, The Intuiti-
ve Machine, Factoría Santa 
Rosa y OMA. 
Curada por Mariano Sán-
chez, la exposición propo-
ne una mirada a piezas de 
reconocidos artistas de la 
escena nacional, como Samy 
Benmayor, Rodrigo Zamora, 
Jessica Briceño, Pablo Serra, 
Gabriel Holzapfel, Nelson Hernández, Dominique Bradbury y 
Bárbara Oettinger. En formatos fotográficos, pictóricos, escultó-
ricos y videográficos, el conjunto prioriza obras bidimensionales.
A vuelo de pájaro, se reconocen dos tendencias. Primero, una apro-
ximación hacia la cultura de masas como elemento definitorio de la 
sociedad chilena de las últimas décadas. El tremendo impacto que 
ha tenido esto en transmutar las fronteras de la baja y alta cultura, en 
la profusión de imágenes y en los hábitos de quienes absorben esa 
vorágine visual. En este registro se puede reconocer la obra de Pablo 
Serra, al borde de la complacencia y el nihilismo fláccido; la actitud 
frontal y directa de Gabriel Holzapfel con los signos del poder; y la 
paleta plana y plagada de citas de Nelson Hernández. 

Por otro lado, un grupo de artistas exhibe una sensibilidad hacia lo 
cotidiano, doméstico y sencillo del habitar fuera de los influjos de 
la cultura planetaria, con un respeto hacia las experiencias locales 
y únicas ubicadas en un territorio específico. En esto entran las 
sutiles fotografías de Samy Benmayor, las diáfanas pinturas de 
Dominique Bradbury, y los objetos paradojales de Jessica Briceño y 

Rodrigo Zamora. 
Un sitial especial ocupa el video de 
Bárbara Oettinger, lleno de misterio y 
fantasmagoría. Titulado «Homo Homini 
Lupus», y realizado a un año del inicio de la 
pandemia, la pieza se adentra en la estética 
de ensueño que bordea con el dramatismo 
del encierro, la muerte e incertidumbre. 
Si bien su referencia al juego dista de las 
nociones de espontaneidad y divertimento, 
Oettinger plantea una experiencia artificial 
de absorción y peligro propia de la icono-

grafía gamer de los videoclips y de la realidad virtual ampliada. El 
juego representa más una escena compleja y plagada de signifi-
cancias que una experiencia de liberación de la rutina. 
Este primer certamen promete. En un sector donde los compro-
misos gremiales suelen padecerse como ataduras a la independen-
cia y la autonomía, estas iniciativas deben celebrarse con la mayor 
de las fuerzas. Su prosperar está vinculado al ciclo cultural que 
vivimos, tan volátil y crispado. El arte puede transformar la vida 
en un espacio y un momento de ocio reflexivo, donde las obras 
abran preguntas y asociaciones más allá de lo esperado, por fuera 
incluso de las normas y reglas de cualquier institución. Eso es lo 
que está en juego. 

«Playground»
Factoría Santa Rosa 
Avda. Santa Rosa 2260
esq. Placer, Santiago.
factoriasantarosa.cl
Hasta el 28 de agosto
Jueves a domingo, 
11:00 a 17:00 horas.
Entrada liberada.

«Playground» en Factoría Santa Rosa
Por_ Ignacio Szmulewicz R.
Fotos_ Jorge Brantmayer

En primer plano, 
objetos de Jessica 
Briceño. 
Al fondo, obra de 
Pablo Serra.

Fotografías de Samy Benmayor. 

Pinturas de Dominique Bradbury.

«Homo Homini Lupus», de Bárbara Oettinger.
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Sergio Larraín, la foto perdida
Por_ Catalina Mena
@catalina.mena.larraín
 

H asta su muerte, en 2012 (cuando tenía 80 años) Sergio 
Larraín Echenique era un mito: el único fotógrafo chi-
leno que perteneció a la prestigiosa agencia Magnum, 

donde fue invitado nada menos que por Cartier-Bresson. Sus 
imágenes, publicadas en algunos libros desde los 90, ya ejercían 
un potente magnetismo: eran raras, poéticas y bellas. De hecho, 
su figura era venerada por fotógrafos chilenos y extranjeros de 
todas las edades. 
La historia decía que, en la cima de su carrera como reportero 
gráfico en Europa y Latinoamérica, a los 30 años, cuando ya ha-
bía publicado en revistas como «Paris Match» y «Life», confesó que 
los encargos comerciales del fotoperiodismo lo estresaban y que 
su búsqueda era espiritual. Dedicó el resto de su vida a explorar 

su mente y su alma y, a los 47 se salió 
del mundo, recluyéndose en el valle del 
Limarí para convertirse en una especie 
de monje. Nunca más publicó sus fo-
tografías en un medio periodístico y se 
consagró a una vida mínima y austera, 
practicando yoga, meditación, pintura, 
filosofía y escritura. De hecho, la obra 
de sus últimos 30 años son libritos 
hechos artesanalmente, con reflexiones 

religiosas, políticas, ecológicas y consejos para la vida cotidiana. 
Todo esto está contado en mi libro «Sergio Larraín, la foto per-
dida» (Ediciones UDP), donde intento desengranar el mito. 
Sergio Larraín era mi tío, hermano de mi madre, y en su infancia 
fueron muy cercanos. Pero también, dentro de la familia, su figura 
era un enigma poblado de silencios e hilachas sueltas. Escribir 
el libro fue una forma de atar hebras. Descubrí, lo primero, que 
desde su adolescencia había tenido muy malas relaciones con su 
padre, quien representaba todo lo que él odiaba. Mi abuelo era 
un tipo exitoso, con una situación económica privilegiada y una 
elevada curiosidad intelectual. Fue Decano de la Escuela de Ar-
quitectura de la Universidad Católica, fundó la Escuela de Arte, 
fue regidor por Santiago, embajador de Chile en Perú, Premio 
Nacional de Arquitectura, coleccionista y fundador del Museo 
de Arte Precolombino. Esta figura dominante agobiaba a su hijo 
hipersensible, retraído y emocionalmente inestable. 
El conflicto con el padre atraviesa mi libro (qué determinantes 
son los padres en la psiquis de los varones). Explica, en gran parte, 
la huida del fotógrafo no sólo como un modo de arrancar del 
fotoperiodismo y del mundanal ruido, sino también de alejarse de 
la familia. Supe que muchas veces lo fueron a ver al Limarí y no les 
abrió la puerta. Tampoco tenía timbre, ni teléfono, ni computadora, 
ni e-mail. Así es que yo tampoco tuve contacto con él. Sólo había 

visto sus fotografías y leído las cartas que enviaba a mi madre, 
donde solía reprocharle su estilo de vida burgués y el hecho de 
haber tenido siete hijos (mi gemela y yo somos las menores). Desde 
su retiro en el Limarí, mi tío se había convertido en un predicador 
incansable y enviaba cartas a todo el mundo señalando 
lo que tenían y lo que no tenían que hacer. Hablaba de la necesi-
dad de bajar la natalidad, de tener un huerto y alimentarse de la 
propia producción, de meditar y hacer yoga diariamente, de no ver 
televisión, etc. Muchas de sus ideas provenían de su estadía en el 
grupo Arica, donde estuvo algunos años tras abandonar la agencia 
Magnum y habiendo pasado por distintas terapias psicológicas. Se 
trata de una secta liderada por el fallecido gurú boliviano Óscar 
Ichazo, que mezclaba conocimientos sufi, budistas y otras filosofías 
orientales, además de una serie de prácticas corporales. 
Ahora me doy cuenta de que este libro se trata de muchas otras 
cosas. Es un ensayo sobre la importancia de reconocer la influen-
cia de los ancestros y, al mismo tiempo, liberarse de ella; sobre la 
dificultad de adaptarse a un sistema que deshumaniza; sobre Chi-
le y sus dolores; sobre el privilegio y la pobreza; sobre los vínculos 
entre creatividad, neurosis y espiritualidad; sobre la vida como 
un proyecto artístico y el arte como una forma de vida. Todo se 
mezcla en este texto. 
¿Qué me pasó escribiendo este libro? Si lo pienso, pudo ser algo 
así como una terapia intensiva. Escribirlo me obligó a entrar en 
zonas que tenía clausuradas y darme cuenta de vicios, hábitos y 
traumas heredados de mi familia. También hoy me reconozco en 
muchas ideas y actitudes de este tío que fue un buscador genuino, 
hipersensible, creativo y profundamente neurótico. 

«Sergio Larraín, la foto perdida» 
se encuentra en casi todas las librerías del país 
y en la plataforma buscalibre.cl
Precio entre $12.000 y $14.000

Catalina Mena Larraín
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La casa de muñecas
Por_ Loreto Casanueva

C uando tenía alrededor de 9 años, convertí un mueble de 
mimbre con cuatro repisas en una casa de muñecas. Cada 
repisa era un piso dedicado a un tipo de habitación: la 

de más abajo era una sala de estar con comedor; la de más arriba, 
un dormitorio. Entre los pisos intermedios, inventé un baño y 
una cocina. Con mis mesadas compré en un par de jugueterías 
del centro de Santiago, la cama, el lavaplatos, la mesa de centro. 
También botellas, jabones y lámparas, que cabían en la palma de 
mi mano. Las vidas de nuestras muñecas sucedían ahí adentro y 
nosotras las impulsábamos desde afuera. Mis Barbies vivían ahí, 
cómodamente, pensaba yo pero, ahora que lo recuerdo, sin ningu-
na intimidad: su casa no tenía puertas ni fachada. 
La casa de muñecas es un juguete a la vez que un mueble. En los 
primeros años de su historia fue, en efecto, más mueble que jugue-
te. Creada durante el siglo XVII como divertimento para adultos 
aristócratas, particularmente en Holanda, Alemania e Inglaterra, 
su función primordial era almacenar a la vez que exhibir, entre sus 
paredes de madera, lujosas colecciones de objetos tamaño miniatura 
elaborados con porcelana, plata, cristal y peltre que, al mismo tiempo, 
decoraban las habitaciones de la casa a pequeña escala. En ese sen-
tido, era un gabinete de arte cuyas puertas reemplazaban el frontis, 
permitiendo ver y manipular su contenido, como la que perteneció 
a la holandesa Petronella Oortman, que hacia 1710 retrató el pintor 
Jacob Appel. En algunos casos, la casa podía reproducir con exacti-
tud la residencia de su propietaria o propietario real, o bien imitaba 
una vivienda corriente, con sus distribuciones y ajuares. 

Todo parece indicar que hacia 
los siglos XVIII y XIX se volvió 
un juguete con el que, además, se 
incorporaba un aprendizaje social. 
Al replicar espacialmente un hogar 
tradicional, promovía la buena 
administración y el cuidado de sus 
recursos, educando a una futura 
dueña de casa. “La expresión ‘casa 
de muñecas’ ”, advierte Sandra 
Petrignani en su «Catálogo de 
juguetes», libro de ensayos en el 
que compara sus juegos de infan-
cia con los de su, por entonces, 
pequeño hijo, “no debe tomarse en 
sentido literal. La muñeca a la que 
se alude es la niña propietaria del 

juguete”. Tanto por su valor afectivo como por su valía monetaria 
era, además, un objeto del patrimonio familiar que solía heredarse 
de madre a hija hasta bien entrado el siglo XX, antes de la era del 
plástico, en tanto las casas de muñecas del pasado nacían a partir 
de una labor de minuciosa ebanistería que podía –a la vez que 
merecía– prolongarse en el tiempo.

“La casa de muñecas no está 
hecha para jugar, sino para ser 
observada”, sostiene Petrignani, 
para luego explicar: “La mu-
ñeca está ausente en la casa de 
la muñeca. Los habitantes son 
imaginarios. Corresponde a los 
objetos evocar las presencias. Esta 
actividad no es un juego, sino una 
investigación”, continúa. 
En la habitación infantil, la casa 
de muñecas decora, como lo 
hacen las repisas sobre las que re-
posan peluches y figuritas, y que 
niñas y niños contemplan con 
fascinación porque la belleza que 
emanan es, con toda probabili-

dad, la única propiedad que les pertenece a su corta edad. Cuando 
deja de ser decoración y se juega con ella, las posibilidades lúdicas 
se multiplican. En presencia de la muñeca, la casa es su hábitat. 
Allí se vuelve personaje protagónico del tablado que montan 
niñas y niños. En su ausencia, ellas y ellos imaginan moradores, 
investigan rutinas, costumbres. Se vuelven intrusas e intrusos en 
una casa ajena, como quien, en la adultez, cuida la casa de una 
amiga que se fue de viaje, como quien husmea desde su ventana 
los pasos del vecino del frente. La distribución de la vivienda, su 
estilo decorativo, sus cosas y muebles, son pistas de este juego 
detectivesco que, al decir de Petrignani, evocan las presencias. Ya 
presente, ya ausente, ante la casa de muñecas niñas y niños crean 
mundos e historias posibles. No hacen otra cosa que componer, 
quizás rudimentariamente, un relato o un guion. 

Fotografía de Norman Warne a su 
sobrina Winifred, quien posa junto a 
su casa de muñecas, construida por 
el fotógrafo, c. 1904, © Victoria & 
Albert Museum.

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. (c) en Filosofía, mención 
Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e 
Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

Jacob Appel, «The Dollhouse of Petronella Oortman», Holanda, c. 1710, óleo sobre 
pergamino montado en lienzo. The Rijksmuseum, vía Wikimedia Commons.

Anónimo, Silla de casa de muñecas, 
Cultura Micmac (Canadá), c. 1860, 
madera, corteza de abedul y púas 
de puercoespín. The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York.
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D urante años, las sillas icónicas del siglo XX fueron 
creadas por arquitectos, en una necesidad de diseñar 
asientos como si fueran edificios. Ya lo veíamos con 

la familia diseñada por Marcel Breuer (uno de los principales 
maestros del Movimiento Moderno que mostró un gran interés 
por la construcción modular y las formas sencillas), quien primero 
fuera alumno de la Bauhaus y después se convirtiera en maestro, 
a cargo del taller de mobiliario de la mítica escuela de Weimar 
y Dessau, en la Alemania de entreguerras. Así surgió la famosa 
Silla Wassily, en homenaje a su profesor Wassily Kandinsky 
(1866-1944), con una perfecta estructura de tubos de acero 
cromado y cintas de cuero, que acogían con perfecta ergonomía el 
cuerpo humano sentado con una leve inclinación. 
Y podríamos seguir con la Silla Cesca para Thonet, con asiento 
y respaldo de madera y tejido de fibra vegetal sobre estructura de 
tubos de acero cromado, así como también las Sillas B 46 y B 55, 
de similares características, donde se armonizaban con mesas y 
escritorios, que llegaron a formar parte de una gran familia. 
Un ejemplo muy parecido se dio en Chile cuando Cristián Val-
dés (1932), comenzó a proyectar en 1977 el conjunto conocido 
como el mobiliario Valdés, que forma parte de una fábrica creada 
por su padre mueblista de reconocida trayectoria. 

A 45 años de la «Silla Valdés»
Icono del Diseño nacional, la silla A del arquitecto Cristián 
Valdés, dio inicio a una familia de mobiliario que habita en las 
casas y oficinas de Chile, Francia, España, Italia e Inglaterra.

Por_ Hernán Garfias

A la Silla A le siguieron la B con brazos, el Sillón C, la Butaca 
H, el Sofá CV, la silla de tiras y las mesas ovalada y cuadrada, 
donde es el material con que están hechos lo que las une: la ma-
dera, el cuero y el metal. 
La Silla A era el icono que nos representaba como generación, 
una pieza de mobiliario mucho mejor que cientos exhibidos todos 
los años en el Salón del Mueble de Milán. Me sentía orgulloso 
cuando la presenté en las numerosas conferencias que dicté por 
todo el mundo, en mi papel como director de la revista «Diseño», 
la primera publicación chilena especializada en reunir la Arqui-
tectura, el Diseño y las Artes Visuales, y que partiera en 1989. 
Era una época en que se estaba recuperando la democracia, la 
arquitectura comenzaba a replantear la ciudad, el comercio creaba 
esos monstruos que fueron los malls, la influencia de Norteaméri-
ca llegaba con las hamburguesas, la comida chatarra, las palmeras 
plásticas y el consumismo desbordante. Pero la Silla A era todo lo 
contrario… era muy difícil de industrializar y, por eso mismo, la 
hacía objeto de colección: era perfecta, bella, seductora. 
Y hasta ahora se mantiene joven, sin arrugas, plenamente con-
temporánea, no tiene edad, al igual que la Wassily, no responde a 
ninguna moda pasajera, porque es de esos diseños que se vuelven 
eternos. Y eso se debe a su calidad, sistema y materialidad.

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; creador
Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andree Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Diseño Escandinavo,
Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. Cavalieri Stella Italia, Premio
Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Actual Director Escuela de Diseño, Arte y Comunicación AIEP UNAB.

Sillón C

Sillón CBSofá CV



"Ese ha sido uno de mis mantras: enfoque y simplicidad. Lo simple puede ser más difícil que lo complejo: tienes que trabajar duro para que tu pensamiento sea limpio y hacerlo simple. Pero al final 
vale la pena porque una vez que llegas allí, puedes mover montañas", Steve Jobs (1955-2011), empresario y diseñador industrial estadounidense, cofundador y presidente ejecutivo de Apple.
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Inspirada en el viejo raquet de tenis y en el maletín Huidobro, 
pertenece a la idiosincrasia de lo chileno, sin ser popular. Es un 
mueble que puede estar en el Ministerio de Finanzas de Fran-
cia o en el Museo de Historia Natural de París, y ser universal. 
Cuando fue llevada por Eduardo Godoy, fundador de la mítica 
tienda Interdesign, al Salón de Milán, los italianos la quisieron 
distribuir, pero querían mil sillas. No es masiva, y esa es su prin-
cipal cualidad. Es como si quisiéramos popularizar las orquídeas. 
Es muy difícil, no todas florecen.

Entre el tenis y la silla de montar
La Silla A no tiene brazos y es perfecta en su ergonomía, en sus 
proporciones; la B, tiene brazos y sigue siendo perfecta. La Buta-
ca H con sus formas redondeadas tiene la belleza y elegancia de 
un Luis XV contemporáneo. El sofá que sigue a la familia de esa 
butaca debería estar, al igual que toda familia, en el despacho de 
la Presidencia de la República en el Palacio La Moneda. 
Cuando recién asumió en Francia, el Presidente François Mit-
terrand le encargó a Philippe Starck (1949, diseñador industrial 
francés reconocido mundialmente por la funcionalidad y la 
estética de sus diseños) la nueva ambientación de su despacho 
y creó el Sillón club Len Niggelman en cuero pespunteado, de 
pronunciado asiento, muy cómoda. Allí, Mitterrand recibió a los 
dignatarios, muy echado para atrás. Lo mismo debiera suceder en 
nuestro palacio de gobierno con el mobiliario de Valdés.
Cristián Valdés es un arquitecto al que no le gustan los halagos, 
por su sencillez y quietud espiritual. Es una persona austera, que 
trabajaba en el segundo piso de la fábrica donde se arman sus si-
llas. La capacidad de incorporar la sensibilidad de la observación 
a la manera del arquitecto y el comportamiento de los materiales 
a la manera del artesano, hace que cada una de sus obras vayan 
uniendo mundos diferentes. Es así como encuentra la raqueta de 
tenis de fina laminación de la madera, logrando la curva perfecta, 
elegante y resistente. Y va creando la estructura básica con tenso-
res de metal, como las cuerdas tensadas de la raqueta.
Como si se tratara de una silla de montar inglesa, realiza un 
asiento de cuero pespunteado para reemplazar el clásico tapizado. 
Y como dice el profesor Oscar Ríos, “montado o debiéramos 
decir a caballo entre el tenis y la silla de montar, Valdés va confi-
gurando un futuro de sillas y sillones con la delicadeza de un fino 

instrumento musical de cuerdas para el cuerpo en reposo”.
Al decir del mismo Valdés: “Es un hecho curioso en nuestro 
pequeño círculo de diseñadores, donde nunca ha habido crítica 
ni descalificaciones de ningún tipo. Encuentro bueno que se re-
conozca el mérito del trabajo en sí, independientemente al factor 
comercial. Con este gesto se está creando un ámbito, definiendo 
un marco de referencia muy necesario para el diseño nacional”.  

Objeto vivo
Entonces, lo que partió como un hobby, rápidamente se transfor-
mó en una pasión, “mis sillas nada pretenden, resultan caras úni-
camente por su materialidad. En ningún caso son objetos de valor 
de cambio como lo es todo hoy en día. Aprendí mucho y se me 
formó el ojo para esta cosa de la calidad, la línea y el estilo. Fui 
capaz, a pesar de venir de la Arquitectura y no de la Artesanía, de 
hacer una abstracción y una síntesis de todo lo recogido gracias al 
trabajo y, más que nada, de la observación”.
La silla es una matriz, es un mueble clave, difícil de hacer, que 
debe sostenerse en el tiempo. Por sobre todo, es un objeto vivo 
de mucha presencia. Hay sillas en todas partes: en el dormitorio, 
baños, cocinas, terrazas, oficinas. Y están en constate movimiento. 
Uno las gira, las cambia de lugar, las traslada de una pieza a otra. 
A veces nos sacan de apuro, a veces nos estorban. 
Las sillas de Valdés nunca estorban, porque cuando se eligen, 
pasan a formar parte de la historia de un espacio que se quiere 
construir para prolongarlo en el tiempo, y que pueda ser contem-
plado por varias generaciones, al igual que esas sillas de Marcel 
Breuer fueron pensadas para permanecer. 

Sillón H
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S omos los que nuestras prisiones nos permiten ser. 
No podemos cambiar de cuerpo impunemente. Y 
la mayor parte de las veces queremos ser lo que no 

podemos, o como dijo Albert Camus: “el ser humano es el 
único ser que se niega a ser lo que es”.
Nuestro cuerpo contiene determinantes biológicas y 
genéticas que nos señalan un mapa posible de recorridos 
existenciales. Nuestras mejores posibilidades son las que 
nos indican los antecedentes que hemos heredado y los 
posibles consecuentes de ello en la realidad que nos rodea, 
la que poco a poco se nos irá explicando.
Nada de esto es un consuelo a la hora de la rebeldía 
denunciada por Camus. El drama consistirá en cómo nos 
vamos adaptando, o rebelando, al envase que nos toca y a 
“mi circunstancia”, como completaría Ortega y Gasset.

En agosto
El Cuerpo, la prisión que late 
En tiempos en los que ya se discute con seriedad sobre 
el derecho que nos asiste de interrumpir nuestra vida 
cuando ésta se vuelve irremediablemente insoportable, 
tres películas proponen acercamientos al envase físico 
que nos condiciona, para bien o para mal.

Por_ Vera-Meiggs

PASADO
La generación de cuerpos varoniles que nacieron en las 
postrimerías del siglo XIX en algunos de los imperios 
europeos, conocieron todas las dimensiones posibles del 

horror que el hombre puede imponerle 
a otros hombres. La Primera Guerra 
Mundial sepultó la idea del progreso 
humano, pero no pudo evitar seguir 
gobernándose con la misma lógica que 
repetiría el error. El poeta británico Sie-
gfried Sassoon (1886-1967) lo vivió en 
carne propia y construyó su obra a par-
tir del descuartizamiento de su gene-

ración. «Benediction» (2022) de Terence Davies, le rinde 
homenaje con un vibrante y disparejo relato, pero que está 
envuelto en muchos de los mejores recursos creativos de 
un brillante cineasta.
Tocado por una imaginación visual que cristaliza bella-
mente los temas de la memoria y el tiempo, de los afectos 
y del territorio, Davies despliega sus mejores posibilidades 
en la exploración de un personaje complejo, por lo tanto 
contradictorio. Sassoon fue un valiente oficial, condecorado 
incluso, que en un momento se manifestó públicamente 
contra la prolongación de la guerra y alcanzaría fama con 
su poesía pacifista. Pero sus procesos creativos no ocupan 
mucho espacio en el filme, sí lo ocupan, en forma meticulo-
sa, sus relaciones homosexuales. Davies («Distant voices, still 
life», una obra maestra) ha hecho de la autobiografía uno de 
los vértices de su rigurosa obra y probablemente ha buscado 
proyectarse en su personaje, finalmente prisionero de unos 
deseos eróticos que no le acarrean más que desdicha. Pero 
los mejores momentos son los evocativos y sus bellas elipsis 
temporales, una de sus afortunadas marcas de estilo. Un 
festín cinematográfico de los que se ven pocos.



"El cuerpo humano no es más que apariencia, y esconde nuestra realidad. La realidad es el alma", Victor Hugo (1802-1885) poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, considerado 
uno de los más importantes en lengua francesa. También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la historia de su país y de la literatura del siglo XIX.

17_

FUTURO
La visceralidad que el Cine ha utilizado para impresionar las retinas 
sensibles parece haber amortiguado la capacidad de asombro. David 
Cronenberg ha construido su obra alrededor de este motivo y su filmo-

grafía constituye una permanente variación sobre las 
injurias corporales. Ocho años después de su último 
estreno, vuelve a su obsesión central y amenazando 
con imágenes terribles. «Los crímenes del futuro» 
(2022), recientemente presentada en Cannes, ofrece 
un cercano futuro en que el hombre ha eliminado 
el dolor de su cuerpo. También se han ido con él los 
viejos sentimientos, la moral y otros escrúpulos que 
han amortiguado la sensualidad. Buscando paliativos 

se exploran los límites de las experiencias físicas tratando de mantener 
algún sentido para el actuar humano. Un padre promueve la autopsia del 
cadáver de su propio hijo para servir de espectáculo promotor de una 
nueva tendencia. “La cirugía es el nuevo sexo”, afirma un personaje y una 
cirujana voluptuosa se deja tajear por una máquina de bisturíes, maneja-

da por un artista que genera 
órganos en su cuerpo que 
se hace extirpar en público. 
Pero el Departamento Po-
licial de Nuevos Vicios está 
investigando a un grupo 
aún más transgresor, que 
intenta validar y expandir 
una nueva mutación de la 
especie humana.
Si bien el guion falla en la 
creación de una trama que el 
espectador pueda seguir con 
claridad debido a un exceso 

de diálogos y explicaciones, Cronenberg, como cineasta, acierta en la crea-
ción de la atmósfera futurista, sucia y oscura, en la que semejante historia 
se desarrolla. Las provocaciones visuales nunca resultan tan insoportables 
como para agredir la mirada de unos espectadores ya curtidos de espantos, 
pero están dotadas de un cuidado sentido estético de porfiada seducción. 
Quizás la película no sea tan perturbadora como pretende, pero hay que 
reconocerle su nocturna y mórbida belleza. 

PRESENTE
Ser mujer sigue siendo un problema serio en la 
mitad de los países del mundo. No digamos en el 
México rural y empobrecido tiranizado por los car-

teles de la droga. Ese es el punto 
de partida de un relato que, con 
sabiduría, camina en la fronte-
ra fértil entre el documental y 
la ficción realista, aquella que 
hace de lo social su fuerza y su 
mejor justificación. «Noche de 
fuego» (2021) de la documenta-
lista Tatiana Huezo, posee una 

secuencia inicial enigmática para los que vivimos 
en realidades tan lejanas a la del relato. Cavar una 
fosa a medida de una niña puede resultar macabro, 
más aún si la que dirige el trabajo es la madre de la 
muchacha. Cuando un poco más adelante le corta-
rá el pelo y la vestirá como hombre, lo que también 
sucede a sus amigas, comenzaremos a comprender 
que el bucólico lugar en que transcurre la acción se 
guarda amenazas nunca explícitas contra las mu-
jeres. Paulatinamente se descubre de qué actividad 
agraria el pueblo obtiene sus ganancias y quién es 
el que manda realmente. 
La directora filma con transparencia y eficacia 
un mundo femenino rural que parece suspendido 
del presente, pero al que el ruido de un helicóp-
tero causa preocupación y en el que una familia 
desaparece sin dejar rastros. La dosificación de la 
información envuelve al espectador, que no podrá 
zafarse de los entrañables personajes y la autenti-
cidad de ambientación y paisaje. Cuando llegue la 
hora de enfrentar la violencia, recordaremos que 
es una mujer la directora, porque sabrá mantener a 
raya los desbordes que el masculino cine de acción 
se refocila en explicitar. Emocionante denuncia de 
la que resulta difícil excluirse (en Netflix).

CURIOSIDAD
Las tres películas en sus momentos finales 
coinciden en centrarse en las miradas de sus 
protagonistas: un hombre que llora sentado 
en un parque, una niña que parte sin saber 
hacia dónde, y otro hombre que parece 
acceder a una suerte de epifanía.
La mirada: umbral entre el cuerpo y el mundo.
Y así vamos pasando agosto. 
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Los habíamos admirado tanto
Nos ocurre con los que fueron objeto de nuestra admiración 
pasajera, por un periodo que después se demostró superior 
a los que le siguieron.

Por_ Vera-Meiggs

Imaginemos un grupo de amigotes que se juntan para ce-
lebrar el hecho prodigioso de estar vivos y juntos, después 
de participar en una guerra que no han querido y que ha 

devastado familias y patria. Han sido pobres, de vez en cuando 
han conocido el hambre y sus oficios de ocasión han sido varia-
dos, pero el Teatro los ha unido y cada uno ha encarnado una 
tipología complementaria a la de los demás. Conseguirán éxito, 
sin fracturar su amistad, al menos eso creemos los espectadores, 
los espectadores de cine. Es que este conjunto de cinco actores 
encontró su consagración en la pantalla grande. Hoy casi todos 
tendrían un siglo de vida.

Ricos y famosos
Desde lejanas butacas australes nos reímos a medias con Alberto 
Sordi (1920-2003) nacido en el Trastévere, el barrio folclórico ro-
mano. De niño perteneció al exclusivo coro de voces blancas de la 
Capilla Sixtina. Su acento dialectal no lo ayudó en sus comienzos, 
tampoco tenía físico de galán, pero un joven cineasta debutante de 
su misma edad, llamado Federico Fellini, obtendría lo mejor de 
sus límites en «El jeque blanco» (1952) y luego en «Los inúti-
les». Junto a Vittorio Gassman protagonizaron la notable «La 
gran guerra», dirigida por Monicelli que ganaría el León de Oro 
de Venecia. «Un burgués pequeño, pequeño», del mismo direc-
tor, marcaría lo más significativo del personaje Sordi: el hombre 
mediocre y ridículo, que hace reír incluso al borde de la tragedia. 
Por tres décadas sus personajes fueron un auténtico compendio 
de los arquetipos populares de Roma y de los italianos. Solterón 
empedernido y famoso tacaño, “Albertone”, como se lo conocía 
coloquialmente, llegó a ser proclamado alcalde de Roma por un 
día. Hoy su mansión es un museo dedicado a su memoria.

El pesado del grupo 
Aquel cuyo talento histriónico le 
permitía burlarse cruelmente de 
todos, y aún así ser perdonado, era 
Ugo Tognazzi (1922-1990). Su 
particularidad estaba en su for-
ma desbordada, hiperquinética de 

actuar y de su humor variable. Proveniente del teatro de revistas 
y después la televisión, su llegada al cine no fue clamorosa, pero a 
partir de los sesenta se transforma en una figura popular. Coin-
ciden los años gloriosos de la Commedia all ’italiana, en la que él 
muestra una amplia gama de personajes que van desde el grotesco 
a la caricatura, incluso lo dramático. 
En «Los Monstruos» (1963), filme a episodios dirigido por 
varios directores, obtiene un triunfo compartido con Gassman. 
Sus personajes mejores serán dotados de humor negro y cierta 
crueldad feísta. Será notable bajo la dirección de Pasolini en «El 
Chiquero»; de Ferreri en «La comilona», y de Bertolucci en «Un 
hombre ridículo». «Amigos míos» de Mario Monicelli será tan 
exitosa que tendrá dos nuevos capítulos. Finalmente «La jaula de 
las locas», junto al brillante Michel Serrault, será su culminación. 
Después, mucho teatro y un imprevisto derrame cerebral.

«Los desconocidos de siempre» (1958), dirigida por Mario Monicelli.
De izquierda a derecha, Renato Salvatori, Toto, Tiberio Murgia, Vittorio Gassman y 
Marcello Mastroianni. Foto: Photo12 AFP

Alberto Sordi y Vittorio Gassman en «La gran guerra», dirigida por Mario Monicelli.



"La vejez es una condena sin derecho a recurso", Marcello Mastroianni (1924-1996), sus numerosos honores incluyen los Premios de la Academia de Cine Británico, 
los Premios al Mejor Actor en el Festival de Cine de Cannes y dos Premios Globo de Oro.

19_

Esto parece una 
continuación de la 
película... 
Recientemente la familia 
de Manfredi, nacido en el 
pueblo de Castro dei Volsci, 
ha pedido que el teatro del 
pueblo tenga el nombre 
del comediante, ya que 
actualmente lleva el de 
un actor que sólo una vez 
se presentó ahí: Vittorio 
Gassman.

La encarnación del provinciano
Siempre tiene que haber un niño 
pobre, pero bueno, cuyas virtudes 
morales ritman a contrapunto con 
las tentaciones a las que se expone 
un grupo de hombres jóvenes. Tal 
vez no tanto por la práctica de una 
ascética como por la falta de dinero. 
Nino Manfredi (1921-2004) era 
la encarnación del provinciano 
modesto, pero digno, honrado, 
íntegro, siempre cercano al fracaso. 
Simpatía entrañable más que versatilidad, control de la pausa y un humor que 
nunca llegaba a carcajada, pero que matizaba cualquier momento dramático. Su 
personaje fue adquiriendo unos toques canallescos que completaron su perso-
nalidad cinematográfica obteniendo el éxito internacional con «Operación San 
Gennaro» de Dino Risi y con «Por gracia recibida» (1971), encantadora co-
media dirigida por él mismo. Radical cambio fue «Feos, sucios y malos» (1976) 
de Ettore Scola, grotesca caricatura del proletariado romano.

El atleta, el buen mozo y prepotente 
El que bajo la careta de triunfador escondía 
un bicho depresivo, era el genovés Vittorio 
Gassman (1922-2000), antes que nada, 
un gran hombre de teatro. Dotadísimo por 
presencia escénica, hermosa y educada voz, 
y por la amplitud de su registro dramático, 
además de disciplinado estudioso, fue uno de 
los grandes Otello de la escena europea. Sería 
su apostura física la que lo instaló (incómoda-
mente, según él) como galán en Hollywood, y 
esa fama internacional lo ayudaría a difundir 
la Commedia all ’italiana fuera de su país. 
Su mejor caracterización del primer período 
la daría en «Los desconocidos de siempre», 
dirigida por Mario Monicelli, junto a Mar-
cello Mastroianni y a la debutante Claudia 
Cardinale. Sería un éxito mundial, que se 
sigue repitiendo con variaciones hasta hoy, 
véase la serie de «La gran estafa». 
«La gran guerra», junto a Sordi y «Los 
monstruos», lo afirmaron como popular 
comediante, sin que abandonara nunca el 
Teatro. En los años sesenta «Il sorpasso», junto 
al joven Jean-Louis Trintignant, marcaría 
una época. Mientras envejecía, también su 
sonrisa se fue haciendo menos abierta; y su 
presencia en las tablas, más frecuente.

El cautivador
El seductor a pesar de sí mismo, el flojo de profesión que aspira a ser el man-
tenido de alguna dama adinerada, y que ocasionalmente lee algún texto de 
filosofía, pero con la desconfianza que le generan todas las exigencias de este 
mundo complicado. Marcello Mastroianni (1924-1996) sería el menor y el 
que mejor identifica universalmente al grupo. Con sólida formación teatral y 
un estilo de actuación más distendido y casual, alcanzará fama por sus naturales 
dotes de galán y una simpatía contra la cual era difícil oponerse, en la pantalla 
y fuera de ella. Debutó en cine antes de la guerra, pero recién al final de los 
cincuenta iniciará el despegue con «Noches blancas», bajo la dirección del gran 
Luchino Visconti. Vittorio de Sica lo unirá a su pareja perfecta, Sofía Loren 
en «Lástima que sea tan canalla». Harán nueve películas juntos. Pero sin duda 
es a Fellini al que el actor debe más. Sus personajes de «La dolce vita» y «Ocho 
y medio» son la encarnación de la decadencia de una civilización, y gracias a 
ellos su fama alcanzará niveles planetarios. 
Sin embargo, no se dejará tentar por Hollywood. Antonioni, Polanski, Scola, 
Angelopoulos, Mikhalkov, de Oliveira, incluso Raúl Ruiz, serán algunos de 
los directores que contarán con su talento. El cigarrillo, fiel amigo, arruinó su 
voz y finalmente sus pulmones.

El Cierre
La película que mejor resume esta generación dorada 
del cine italiano es, probablemente, «Nos habíamos 
amado tanto» de Ettore Scola (1974), creativa evoca-
ción de una época en que las luchas compartidas contra 
el común enemigo nazi-fascista se olvidan bajo las 
leyes implacables del libre mercado. En varios episodios 
Manfredi y Gassman luchan por el amor de Stefania 
Sandrelli. También Fellini, De Sica y Mastroianni, 
aparecen representándose a sí mismos. Un emocionante 
homenaje al Neorrealismo y cierre de una época de la 
gran comedia a la italiana. 

Nino Manfredi en «Operación San Gennaro» de Dino Risi.
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F OT O G R A F Í A  C H I L E N A  A C T U A L _

Revelaciones de unos y de otras
Por_ Jessica Atal

Q ué duda cabe. Vivimos en un mundo saturado de imá-
genes. Por lo mismo, se agradecen estas «Revelaciones. 
Conversaciones con fotógrafos chilenos» (Ediciones 

U. Diego Portales, Santiago, 2022), del periodista Daniel Rozas, 
una publicación que reúne a dieciocho fotógrafos chilenos con-
temporáneos (a pesar de que se incluyen dos extranjeros), y que 
nos da una idea general de la fotografía que está circulando en 
Chile. Fotografías, en todo caso, no son muchas las que se ven en 
el libro, ya que son sólo dos las imágenes que se incorporan por 
autor. Lamentable, sin duda, particularmente cuando se trata de 
fotógrafos de larga trayectoria, como Juan Domingo Marinello, 
Tomás Munita, Nicolás Piwonka y Julia Toro, entre otros. 
Pero, tal como señala el título, estas son conversaciones sobre 

fotografía, sobre el oficio y la trayectoria de cada 
artista. Si bien no se entiende el criterio usado 
para la selección –más allá del gusto personal de 
Rozas–, estas Revelaciones permiten, de todos 
modos, un acercamiento al pensamiento que 
hay detrás de una variada pero arbitraria gama 
de ángulos y enfoques, y permanecerán en el 
tiempo, sin duda, como registro en la historia de 
la fotografía nacional. 
Rozas es riguroso al escoger igual número de 

hombres y mujeres entrevistados, lo que resulta un guiño evidente 
al espíritu paritario del momento. Se establece, por otra parte, un 
orden cronológico de los invitados y la estructura del cuestionario 
se repetirá sin mayores alteraciones en las dieciocho conversacio-
nes, partiendo por los primeros recuerdos o relaciones con el arte 
en general, la infancia, los estudios, la composición y dinámica 
familiar, para seguir con influencias y maestros, trayectoria, tipos 
de cámara preferidos, el trabajo de revelado, color y blanco y 
negro, la fotografía digital y las diferentes temáticas específicas de 
cada autor hasta cerrar ojalá con una definición personal sobre el 
significado de la fotografía.

Sobre influencias y oficios
Probablemente porque este es un arte relativamente joven, los 
nombres de maestros e influencias se repiten entre los entrevista-
dos. A nivel internacional, destacan autores como Henri Cartier-
Bresson, Ansel Adams, Bill Brandt y Diane Arbus. Entre los 
nacionales, Sergio Larraín encabeza la lista que incluye otros como 
Juan Enrique Lira y Paz Errázuriz. Destaca la popularidad, a 
través de distintas generaciones, de la fotografía del poeta Claudio 
Bertoni. Así como él, son varios los creadores que desarrollan otras 
artes o trabajos en paralelo a su oficio. Se advierte, en la mayoría, 
la marcada influencia de artes como la pintura, el teatro, la música 
y la literatura en el desarrollo de la carrera fotográfica. Leonora 
Vicuña, por ejemplo, hija de poetas, es montajista y antropóloga. 
Son reconocidos sus retratos a escritores como Nicanor Parra, José 
Donoso, Jorge Teillier y Manuel Silva Acevedo. 

Se aprecia así, en palabras de Juan Domingo Marinello, la “gramá-
tica fotográfica” de cada entrevistado, las reflexiones, las pasiones y 
caminos –a veces inmersos en el feísmo, en la falta de originalidad y 
sencillez, en el pseudointelectualismo o en lo políticamente correcto– 
que hay detrás de fijar una imagen de la realidad. 
La fotografía, como afirma el escritor y crítico de arte británico 
John Berger en su ensayo «Understanding a Photograph», no es 
otra cosa que el proceso de hacer que la observación sea consciente 
de sí misma. El fotógrafo decide cuál imagen mostrar de un conti-
nuum. La fotografía aísla, preserva y presenta un momento especí-
fico de ese continuum. Por otra parte, la manera en que vemos las 
cosas –dice Berger en otra de sus obras magistrales, «Ways of seeing» 
(1972)– es afectada e influenciada por lo que sabemos y/o lo que 
creemos. Cada espectador verá lo que quiere ver y una misma ima-
gen o momento será interpretado de múltiples y diversas maneras, 
dependiendo del conocimiento y las creencias de cada uno. A estas 
alturas, sin embargo, es difícil afirmar que se puede llegar a sentir 
placer o se puede encontrar belleza en una imagen que retrata la 
pobreza, la tortura, la guerra o la muerte, y no sentir, en cambio, 
más que horror y repulsión, sin que graviten sustancialmente el 
conocimiento y las creencias.
Un común denominador entre los entrevistados es el acceso tem-
prano a publicaciones emblemáticas como «National Geographic» y 
«Life», revistas que despertaron el interés por la imagen, haciendo de 
la cámara, como dice Tomás Munita, “la extensión de tu ojo”. Como 
corresponsal gráfico de Associated Press, este fotógrafo reconocido 
mundialmente, cubrió, entre otras, la guerra en Siria y Afganistán. Su 
objetivo es que el lector vea, por ejemplo, “un Afganistán que le hablara 
de esa otra realidad, más potente aún, la de hombres, mujeres y niños 
lejanos a las armas intentando vivir en un ambiente devastado por las 
ambiciones de poder de gente que nada tenía que ver con ellos”. El 
trabajo de Munita es un extraordinario ejemplo de humanidad, valen-

El índice incluye a Julia Toro (1933), Luis Poirot (1940), Claudio Bertoni (1946), 
Juan Domingo Marinello (1948), Leonora Vicuña (1952), Jorge Brantmayer (1954),
Nicolás Piwonka (1955), Álvaro Hoppe (1956), Pin Campaña (1962), Francisca Reyes (1974),
Tomás Munita (1975), Andrea Brunson (1976), Zaida González (1977), Carla McKay (1979),
Alejandro Olivares (1981), Valentina Osnovikoff (1992). 
A ellos se suman dos extranjeros que viven en Chile: Aune Ainson (1980) de Estonia, 
y el asturiano Miguel Ángel Felipe Fidalgo (1969), conocido como Elde Gelos.

«Rohingya», de Tomás Munita.



“La fotografia es un secreto de un secreto. Cuanto más te dice, menos sabes", Diane Arbus, nacida como Diane Nemerov (1923-1971), fotógrafa estadounidense, conocida por retratar a los 
freaks, personas de aspecto poco convencional y socialmente rechazadas. Su obra ha sido reconocida por instituciones como la Bienal de Venecia y el MoMA, entre otras.
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tía y honestidad. “Siempre puede tener sentido fotografiar y mostrar, 
continúa, si esto nos lleva a entender mejor nuestro entorno”. 
Una leyenda indiscutida dentro de la historia de la fotografía chilena 
es Bob Borowicz, inmigrante polaco que formó a varias generaciones 
de fotógrafos que descubrieron, en su estudio, la magia del revelado 
en el cuarto oscuro y la estética, en definitiva, de la imagen foto-
gráfica. Como sostiene Marinello, Borowicz no era un intelectual o 
teórico de la fotografía, pero fue quien insufló vida y movimiento, 
carácter y asombro a este oficio que hasta entonces era complemento 
de una historia periodística o de un aviso publicitario. Los inicios 
de la fotografía en Chile se ligan indiscutiblemente al periodismo. 
En tiempos de dictadura, por ejemplo, “la palabra estaba prohibida 
–explica Álvaro Hoppe– y la fotografía tenía una potencia increíble 
porque daba cuenta de la realidad como ningún otro medio”. 

Autores y creadores de belleza
Pero la actividad fotográfica no se limitó al periodismo y fueron medios 
escritos, como «Revista del Domingo» de «El Mercurio» y revista 
«Paula», “las primeras que le dieron al fotógrafo una cierta calidad de 
autor”, afirma Marinello. Especial relevancia tiene aquí la figura de Ro-
berto Edwards, recientemente fallecido y reconocido mundialmente por 
su obra «Cuerpos Pintados». Su estudio, relata Andrea Brunson, “fue 
un lugar por donde pasaron muchas personas y donde pasaban muchas 
cosas”. Sin duda, “en un mundo saturado de palabras, saturado de can-
ciones, saturado de todo”, cobra especial importancia la belleza “esquiva” 
que Brunson intenta atrapar en la intimidad, sencillez y honestidad de 
sus imágenes. Quizás una buena manera de cerrar este artículo sean las 
palabras de uno de los grandes ausentes en este libro, el fotógrafo Alfre-
do Gildemeister: “El mundo horrible está en todos lados, pero también 
está el lindo, el calmado, el pacífico, el inspirador”. El arte, por cierto, no 
trata de demostrar hechos ni verdades, sino que entrega una mirada, una 
interpretación. Dime qué ves y te diré quién eres… 

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A _ 

Diarios de madurez: la extensión y propiedad del “Yo”
Por_ Jessica Atal

Referente imprescindible para escritores y fotógrafos, Susan Sontag (1933-
2004) es un símbolo cultural y una de las intelectuales más influyentes de 
la segunda mitad del siglo XX. Elevada a los cielos y condenada a las más 
duras penas del infierno, sobre ella se ha dicho y escrito todo. ¿Pero qué 
hay de ficción y qué de realidad en su figura? Para averiguarlo vendrían 
estupendamente bien unas memorias o una biografía autorizada, pero no 
existe nada de eso, porque ella nunca demostró particular interés en retratar 
su vida: “Escribir sobre todo acerca de mí misma me parece una ruta más 
bien indirecta hacia los asuntos de los que quiero escribir (…) Nunca he 
estado convencida de que mis gustos, mi fortuna e infortunios tengan un 
carácter particularmente ejemplar”, dijo a «The Boston Review» en 1975. 
Sontag, en todo caso, sí llevaba algo parecido a un diario de vida y estas 
páginas del segundo tomo son la mejor vía para acercarnos a su historia y a 
la forma y contenido de su pensamiento. 
Pienso que «La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-
1980» –edición a cargo de su único hijo David Rieff– no es un diario de 
vida propiamente tal, porque no parece existir detrás de este registro un 
deseo o conciencia explícita de escribir un diario de vida, como se advierte 

en los diarios de Thomas Mann, Franz Kafka, Anaïs Nin 
y Alejandra Pizarnik, por nombrar algunos. En cambio, 
más que el registro de la intimidad, de la sucesión de 
acontecimientos, emociones y pensamientos, estas 
páginas son una combinación de muchas cosas más. 
Por ejemplo, a ratos el diario toma la forma de una 
“agenda”, y las entradas corresponden a recordatorios 
de cosas por hacer: “Comprar: los cuadernos de 
Wittgenstein” o “Buscar ensayo de Schapiro sobre arte 
moderno en «The Listener», 1956”. Luego se asemeja a 
una libreta de anotaciones, donde enumera un montón 
de libros leídos o por leer, películas vistas o por ver y, 
por supuesto, proyectos por realizar: “Escribir una obra 
de teatro (¿con canciones?) a partir de «El Muñeco»” o 
“Si alguna vez escribo más ensayos, quiero dedicar uno 
a Breton + otro a Cage”. Sontag también hace listas 
con ideas para su “Material”: “la muerte de Virginia 
Woolf, la muerte de Henriette Sontag (en México – 
cólera – de gira – 17 de junio de 1854), la muerte 

de Alice James, la muerte de Sofia Kovalévskaya (Estocolmo, 1891), 
la muerte de Marie Curie (4 de julio de 1934 – anemia perniciosa por 
radiación), la muerte de Juana de Arco…”; o listas de “Temas”: “Búsqueda 
de dépaysement, Vie Collective (lucha contra el individualismo), Cortesanas 
+ crueldades, Situación de las mujeres, Sexo – pornografía china”. En 
esta suerte de caleidoscopio también aparecen definiciones de palabras 
u orígenes etimológicos, descripciones de personas (“P. Brook: cráneo 
largo, frente alta”), desafíos personales (“cómo movilizar la energía”), 
análisis políticos, reflexiones filosóficas y literarias, por supuesto, tópicos 
más usuales de un diario como reflexiones y emociones íntimas sobre sí 
misma, su familia, amigos y amantes.
Cada diario de vida es diferente porque cada persona es única y original. 
Los diarios de Sontag son reflejo de la pasión y la fuerza de una mente 
excepcional e intelectualmente inquieta, ávida por empaparse de nuevas 
experiencias. Fascinante, en este sentido, es su sed insaciable de 
conocimiento y sus infinitas ansias de hacer y de crear. Surge la obvia 
interrogante sobre cómo y cuándo pretendía desarrollar aquella cantidad 
de cosas que tenía en mente. Y, claro, la pregunta del millón: para qué. 
Si bien “el arte es la condición fundamental de todo”, el motivo último de 
Sontag no parece ser otro que encontrar un poco… o mucho de amor. Y 
vaya que la fortuna no la favoreció en este sentido. Acaso la última verdad 
sea que los que más buscan menos encuentran y no al revés… 

Susan Sontag
«La conciencia 
uncida a la carne. 
Diarios de madurez, 
1964-1980»
Editado por David 
Rieff. Literatura 
Random House. 
España, 2018. 
516 páginas. 

Obra de Nicolás Piwonka.

«Balón», de Juan Marinello.



Roberto Edwards 
Largo adiós a un visionario y moderno 
impulsor de las artes
«La Panera» rinde homenaje al destacado empresario, fotógrafo y editor, quien falleció el 
1º de julio pasado a los 85 años. El fundador de la revista «Paula» y creador del inédito 
proyecto «Cuerpos Pintados», celebró la vida como retratista y marcó tendencia mucho 
más allá de los encuadres de la fotografía y los límites del arte y la belleza: pionero, 
visibilizó los derechos y realidades de las mujeres en la segunda mitad del siglo XX, 
promovió la vanguardia y las nuevas estéticas, puso a varios artistas chilenos en el mapa 
internacional, y apoyó el desarrollo de las Industrias Creativas tanto en Chile como en el 
extranjero. Familiares, amigos y colaboradores cercanos dan testimonio aquí de su legado 
y la imborrable huella que dejó en la escena artística nacional.

Por_ María Edwards (1986), hija de Roberto.

T e auto declarabas malo para el dibujo y el piano, 
la escritura no era lo tuyo. Disfrutabas la música 
pero pensabas no tener talento para componer. 

Creciste admirando la sensibilidad de tus hermanas So-
nia y Marisol hacia las artes y los animales; la capacidad 
musical y amor por la Naturaleza, de tu padre; la audacia 
y modernidad de tu madre. Siempre transmitiste que tú 
estabas de observador: admirando y aprendiendo. En tu 
familia, una vida dedicada a las artes no era el camino 
obvio. Te atreviste a desafiarlo.
Escogiste mirar el mundo a través de un lente. De ahí 
nace todo. De observar en silencio. Tu contribución al 
arte podría resumirse en el proceso mismo de la fo-
tografía. Primero: observar y registrar ideas propias o 
creaciones de otros. Segundo: aplicar la mejor tecnología 
para retocar e imprimir. Por último, liderar un equipo 
humano capaz de documentar y difundir el registro, 
escogiendo el soporte más apropiado desde libros, hasta 
complejas exposiciones. Lograste elevar la imagen 
fotográfica al estándar de obra artística. Fue en la revista 
«Paula» (1967) donde manifestaste por primera vez tus 
intereses, mostraste tu ojo y tu mano. 
Decías que lo tuyo era formar equipos humanos. No con 
cualquiera, siempre con los mejores. La excelencia téc-
nica y humana impulsó cada proyecto en el que volcaste 
tu energía. Para ti las cosas no se hacían de cualquier 
manera, sino con la mejor tecnología existente y con los 
más entendidos. 

P E R S O N A J E _

¡Te gustaría tan poco que se hablara de ti! Siempre qui-
siste pasar inadvertido. Desde la forma en que te vestías 
hasta el rol de editor silencioso que jugaste en tus pro-
yectos. La forma y lugar donde decidiste vivir y trabajar 
dan cuenta de tu estilo. Un edificio sin pretensiones en 
el centro de la ciudad, donde las cosas pasan. Construiste 
pasillos que conectaron tu casa con tu oficina. No era 
una oficina convencional, era un taller a puertas abier-
tas donde se ideaban y concretaban proyectos. En ese 
taller –en donde en simultáneo colgaban impresiones, 
se proyectaban imágenes sobre muros y las mesas eran 
retroiluminadas para diapositivas– era donde recibías 
visitas. Viviste y trabajaste en espacios abiertos, compar-
tiendo experiencias. Algo que hoy resulta corriente y en 
lo que tú fuiste pionero. 
Te gustaba recibir invitados de manera informal. No 
había un comedor, había una mesa de trabajo inmensa 
con ruedas, un lazy Susan en el centro, enchufes y sillas 
de oficina. Todo movible. Nada en tu vida era definitivo, 
todo tenía la posibilidad de mutar, de evolucionar. Creías 
en los cambios, estabas dispuesto a dejarte sorprender y 
cambiar de opinión. Porque ante todo, eras una persona 
práctica y estratégica. Eras, desde siempre, un moderno. 
Ni tú creerías cómo, sin dedos para el piano, orquestaste de 
manera integral y consistente tu profunda contribución 
al arte y a los artistas chilenos. Desde el fin del mundo y 
desde múltiples aristas. Usando como medios y soportes la 
fotografía, la imprenta y los libros. 
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Reivindicaste artes menores –o menos estelares– como 
la ilustración botánica. Tu fascinación por la Naturale-
za y por Chile te llevó a desarrollar «Fauna Ilustrada 
de América», una colección científica y estética de 
las especies más relevantes del continente americano. 
También quisiste enaltecer el trabajo de varios que 
pasaban inadvertidos en sus labores con tu primera –y 
casi única– exposición fotográfica individual «Ofi-
cios», en el MAC del Parque Forestal (1976).
Inspirado en temas profundos y arraigados de cultu-
ras como los Nuba en Sudán o los Selk'nam de Tie-
rra del Fuego, desde una mirada estética, ancestral e 
integradora, comenzaste a ahondar en el potencial 
expresivo del cuerpo humano. 
Tenías fascinación por lo local y por democratizar 
el arte y el conocimiento. En tu afán enciclopédico 
siempre querías registrarlo todo, ordenar la infor-
mación existente. Querías ordenar tus pasiones e 
intereses –que no eran pocos– y transformarlos en 
una enorme biblioteca al servicio y alcance de todos. 
Tu marca en cada integrante de la familia –y en 
tantos más– es tan profunda que cuesta resumir. 
Motivaste nuestro interés por la Naturaleza ense-
ñándonos de flora nativa. Nos entusiasmaste con 
aprender artes, juegos, pasatiempos. Lo que más nos 
entregaste fueron herramientas para que usáramos 
con libertad. Enseñándonos a hacer libros y revistas 
con nuestras manos, a hablar inglés, a coleccionar o 
a construir. Ahora entendemos más claramente que 
así era tu trabajo: hacer realidad de manera creativa 
cualquier idea. 
Con tu proyecto «Cuerpos Pintados» (1981) cam-
biaste el clásico soporte de los artistas, rompiendo el 
pudor de la época y los prejuicios en torno a desnu-
darse, pintarse y fotografiarse. “Para muchos que se 
ofrecieron voluntariamente, la experiencia alcanzó 
la intensidad del rito, conscientes como estaban de 
participar de una fantasía colectiva, de una fiesta i-
nédita del arte chileno. Un momento de germinación 
emocionante, muy confiados en que cuando alguien 
apunta hacia la Luna, nadie mirará el dedo”, dijiste 
sobre el complejo proceso de conseguir modelos.
Pocos saben que la idea inicial de «Cuerpos Pinta-
dos» sólo culminaba en un libro. Pero tú –invitado 
por el entonces director del Museo de Bellas Artes, 
Nemesio Antúnez, a conocer la Sala Matta en que 
se lanzaría «Cuerpos Pintados: 45 artistas chile-
nos»– quedaste sorprendido por su tamaño y con el 
equipo improvisaron la impresión de gigantografías 
y proyección de diapositivas para llenar el espacio y 
aprovechar el momento. 
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Fotografiando el trabajo de Keiko González en su estudio en Providencia, 1994.



En 1981 emprendió su 
proyecto artístico más 

ambicioso, «Cuerpos 
Pintados». Convocó a 45 
artistas nacionales para 

que pintaran e imprimieran 
sus propias técnicas 

directamente sobre cuerpos 
desnudos. Un ejercicio 

experimental de body art 
hasta ese entonces inédito 

en Chile. Edwards documentó 
todo con su cámara, y lo 
que iba a ser un libro se 

transformó en la exitosa 
muestra que se expuso en 

el Museo Nacional de Bellas 
Artes en 1991. 

P E R S O N A J E _

Roberto Edwards 
en su estudio en 

Providencia, años 90. 

T e cargaban los eufemismos. Con ese nombre tan literal 
y explicativo, la –ya a estas alturas– exposición «Cuerpos 
Pintados: 45 artistas chilenos» (1991) recorrió 32 museos 

de América y Europa, entre ellos, el Museo Rufino Tamayo, 
en Ciudad de México; la Zal Maniezh, en Moscú; el Centro 
Culturale Zitelle, en Venecia; el Museu de Arte Moderna, en São 
Paulo; y la Staatliche Kunstsammlungen, en Dresden. Fue vista 
por más de un millón y medio de personas. Ese éxito insospecha-
do en esos años de gira hizo al proyecto merecedor de diversos 
premios en Arles, Managua, Múnich y Los Angeles, entre otros; y 
el libro fue editado varias veces, además de haber sido traducido 
al inglés y francés. 
Así, lo que inicialmente fue concebido como un proceso artístico 
que se concretaría en un libro, terminó siendo tu proyecto de vida 
por más de 30 años. 
Ya no se trataba sólo de pintar sobre el cuerpo. Ahora el cuerpo 
pintaba, el cuerpo era parte de una pintura, el cuerpo hacía mú-
sica, el cuerpo pintado también pasó a crear piezas escénicas. La 
evolución del proyecto trascendió quehaceres artísticos incursio-
nando en estudios etnográficos tan valiosos como los liderados 
por la historiadora Marisol Palma, que consiguió las fotografías 
originales del antropólogo alemán Martín Gusinde, quien re-
gistró lo que se cree es una recreación del Hain celebrado por los 
Selk'nam en 1923 en Tierra del Fuego, luego de su extinción. 
Ya en sus años más avanzados, «Cuerpos Pintados» también se 
trataba de otras intervenciones contemporáneas al cuerpo, como la 
cirugía plástica, el cambio de género y el proceso natural o circuns-
tancial de envejecimiento. La artista Marcela Correa recuerda: “De 
lo más excepcional fue compartir con Loren Cameron, fotógrafo 
americano que estaba transitando. Hoy parecen temas cotidianos, 
pero en esa época era algo inusual. Ahora veo con mucha más 
claridad el interés real de Roberto de visibilizar esos temas”.

En tus propias palabras: “A veces el cuerpo en el cual nacemos no 
corresponde necesariamente a la persona que llegamos a ser. Un 
transgénero es un individuo más que trata de llevar su existencia 
de la manera más honesta posible”. Han pasado ya 20 años.
Lo que denominaste finalmente «Taller Experimental Cuerpos 
Pintados» buscaba empoderar a otros, sembrar interés en temas 
innovadores. Fuiste el corazón que contagiaba de entusiasmo 
y convicción a otros corazones y manos que terminaban por 
concretar cada idea que te quitaba el sueño. No te gustaba figurar, 
ni el honor ni la gloria. Te gustaba hacer arte para compartirlo, 
empujar a artistas a que hicieran arte, a jóvenes talentos a que se 
perfeccionaran en cuales fueran sus especialidades. En palabras 
del escultor Carlos Fernández: “Haber trabajado con Roberto 
nos cambió la perspectiva. Esa manera de ver el arte y de empujar 
a los artistas, nos permitió el acceso a conocimientos y técnicas 
que no teníamos, salimos de esa precariedad. Impulsó nuestras 
carreras. Para él nada era imposible”.
Creías en las personas y creías en el arte, como aquella zona neu-
tral en que podemos encontrarnos sin importar quiénes somos 
y de dónde venimos. Ese es, tal vez, el mayor argumento detrás 
de tu aporte al arte. Tú querías la integración social por medio 
de las artes. De todas las artes. Eras un convencido de que en ese 
terreno todos hablábamos el mismo idioma y podíamos co-crear 
sin estar marcados por nuestras diferencias o capacidades. 
Nos transmitiste un estilo, una forma de hacer las cosas y de 
relacionarse. Tiene que ver con romper patrones, ir más allá de 
lo esperado, hacer realidad las ideas de la mejor manera posible 
y con las mejores personas. Nos enseñaste a confiar en la gente, 
a compartir, integrar y valorar la diversidad. Pienso que ese es tu 
mayor legado. Tu forma y tu estilo marcaron la diferencia. 
De tanto observar, admirar e impulsar, finalmente fuiste el más 
artista de todos. 

24_ La Panera #140_ agosto 2022



Libros a la medida
Eras un coleccionista en esencia. Tenías colección de libros 
de arte y de literatura latinoamericana. También la mayoría de 
tus ideas las transformaste en libros. Fue, capaz, la manera de 
ordenar tus infinitos y diversos intereses pudiendo llevarlos a algo 
tangible, conocido y consultable. Porque todas las investigaciones 
tenían la intención de ser compartidas. A ti te gustaba involucrarte 
en todo lo que hacías. Cuando te aventuraste en hacer libros, tu 
foco estuvo en la calidad superior y en que fueran hechos por 
tu equipo, no tercerizados. Según palabras de Pedro Quevedo, 
responsable del Taller de Encuadernación: “Logramos armar un 
taller semi industrial, en donde se conjugaba lo moderno de las 
máquinas y lo antiguo de algunas otras, además de la pasión por 
este oficio. Ahí había que hacer libros que parecieran modernos, 
pero que tuvieran también la mano de obra, el sello del libro a la 
medida (…) Sin darnos cuenta, creamos un concepto que a futuro 
nos llevaría a marcar un nuevo rumbo del taller experimental, los 
libros bajo demanda. El concepto era hacer libros a la medida. Tal 
como lo mencionaba Roberto, esto sería igual que cuando uno 
quería un traje a la medida, pero en versión libro; no había límites 
para la creación".

Etnografía
Marisol Palma
Historiadora. Autora del libro «Fotografías de Martín Gusinde en Tierra del Fuego (1919-1924)».

“No pude llegar a tu funeral Roberto. Cómo te reirías de aquello que hoy no te 
puedo decir. Desde tu partida, se demarca el presente y el pasado, tu memoria se 
queda, se desarrolla y toma vida propia para marcar el futuro de tu ausencia-pre-
sencia. Te despedí desde Berlín y no; más bien te reacomodé en mi corazón y las 
memorias comenzaron a fluir, como agua clara. Nos conocimos en los años 90 en 

un Chile que prometía cambios y luego 
no. En el seno del proyecto «Cuerpos 
Pintados» me dijiste que la historia más 
interesante era la que rondaba a las 
fotografías de “los espíritus del Hain” de 
Martín Gusinde. Ese fue el comienzo 
de una relación de trabajo que me y nos 
enseñó a todo el grupo que trabajó allí, 
la complejidad de un desafío interdisci-
plinario mayor. Nos aventuramos como 
académicos a investigar y trabajar con 
profesionales del mundo editorial. La 

belleza que veías en esos cuerpos traspasaba lo intelectual e incluso la manufactu-
ra fotográfica. Querías exhibirlas de modo que el mundo se enterara de lo especial 
que habían sido aquellas culturas y pueblos fueguinos vilipendiados por Darwin, 
los colonizadores “cazadores de orejas” y la historia. Tu visión se tradujo en libros, 
exposiciones e historias de vida que pasaron por ese proyecto con preguntas, críti-
cas, expectativas, opiniones, entre las más valiosas que pudimos aportar, la voz de 
Anne Chapman. Te alucinaba el arte que veías en aquellas imágenes y a nosotros 
nos inquietaba la violencia que las rondaba y que se parecía al Chile de la dicta-
dura. Hicimos un recorrido fructífero que dejó varias publicaciones: «12 miradas», 
«Hain», «Fin de un Mundo», «Espíritus», «Cuerpos Tocados», el archivo fotográfico, 
musical y una amplia biblioteca. Hoy día las voces e imágenes selk´nam, yagan, 
haush y kawéskar, están presentes y se restituyen desde las memorias ancestra-
les, desde la ausencia-presencia. Sin duda aportaste a ese proceso de visibilidad. 
¡Gracias y hasta siempre querido Roberto!".

Proyecto «Integrarte»
Creías que era una buena idea armar una pieza de 
teatro con un grupo de niños y jóvenes de diferentes 
capacidades físicas o intelectuales, con diferentes 
procedencias sociales y de realidades y familias dis-
pares. Porque, para ti, en el arte todos nos juntába-
mos sin importar quiénes fuéramos. Este proyecto 
llenó tus últimos años. Dentro de las iniciativas más 
destacadas estuvo la exposición «Pa´que veai», 
que recorrió Chile entre los años 2002 y 2003. En tal 
oportunidad, invitaste a un grupo de ciegos a crear 
piezas de arte e inventaste creativas formas para 
que personas videntes vivieran la experiencia de in-
teractuar y contemplar obras de arte como si fueran 
ciegos. En eso eras experto: convocar a las perso-
nas a empatizar con el prójimo desde la experiencia 
concreta. «Integrarte» busca que en el real entendi-
miento de las diferencias surja espontáneamente el 
reconocimiento de las afinidades. Sirviendo el arte 
para facilitar así la tolerancia e integración de las 
personas en otros ámbitos de la vida.

«FotoAmérica»
Creaste «FotoAmérica» (2004, 2006 y 2008), un festival de foto-
grafía que servía como vitrina e invitación a publicar y exponer a lo 
largo de todo Chile, poniendo al quehacer fotográfico en la agenda 
cultural. Cuenta Verónica Besnier respecto a «FotoAmérica»: “En 
esos tiempos en que Robert Doisneau monopolizaba el Bellas Artes, 
Spencer Tunick plasmaba los cuerpos desnudos en el centro de la 
capital y Arthus-Bertrand exhibía «La Tierra vista desde el Cielo» en 
la Plaza de la Constitución, Roberto Edwards pensaba crear un fes-
tival que posicionara a la fotografía como un arte de primer nivel”. 
Esa inédita iniciativa, sin precedentes en el campo de la fotografía 
local, no sólo invitaba a los conocidos y galardonados fotógrafos, 
sino también a estudiantes y aficionados que quisieran mostrar su 
trabajo («FotoLibre»). Eras un convencido de que todos teníamos un 
artista dentro, que sólo faltaban motivación e instancias suficientes 
para sacarlo a la luz. Como bien decía Cristina Alemparte: “«FotoA-
mérica» fue, sin discusión, el festival de fotografía más importante 
que se haya realizado en Chile. Una idea planteada y desarrollada 
por Roberto Edwards, quien amó y convivió especialmente con la 
fotografía, con las artes en general y con la creación incesante de 
variados proyectos culturales que, a través de su belleza y originali-
dad, beneficiaron el acervo sensible de nuestro país".

Roberto Edwards | EN CUATRO TIEMPOS

Roberto Edwards junto a la antropóloga 
Anne Chapman, 2009.

Escultura exposición «Pa’ que veai», 2003.

Roberto Edwards junto a Fabián Carrasco, Roberto Severino, Isabel 
Fernández, Pedro Quevedo y Rodrigo Yáñez, parte del equipo de diseño, 
impresión y encuadernación, 2008.



Excéntrico, inquieto y de 
una genialidad incomparable

Roberto Edwards nació en Londres en 1937 y fue el menor 
de cuatro hermanos. Pasó tres años por la Escuela Militar, 
estudió Arquitectura y luego Economía, pero rápidamente 
dejó ambas a un lado para volcarse a sus verdaderas 
pasiones: la Fotografía y el Arte. 
Familiares, amigos y colaboradores lo recuerdan, despiden 
y ponen en valor su enorme e imborrable legado.

MARIO TORAL, artista visual chileno. 
“Conocí a Roberto Edwards en 1963, cuando yo 
volvía de París. Hasta ahora, año 2022, significa 
que fuimos amigos casi 60 años. Hicimos una 
vida juntos, con todo lo que esto significa. Con-
tar su vida pública como artista y visionario de 
la obra de otros artistas es una experiencia que 
todos conocen y pueden expresar con magnífica 
claridad porque así fue. Era una persona que 
todo lo que tocaba lo engrandecía y dignificaba. 
En pocas palabras puedo resumir lo que yo sentí 
hasta los últimos días en que lo acompañé: 
Roberto era carismático, pero sobre todo, era un 
hombre bueno”.

LILIANA PORTER, artista visual argentina.
“La experiencia de tomar parte en el proyec-
to «Cuerpos Pintados» de Edwards fue muy 
enriquecedora. Pude traducir mis temas y 
reflexiones, hasta ese momento presentados 
básicamente sobre tela o papel, en un nuevo 
soporte: cuerpos humanos. Utilizando una pintu-
ra especial para el caso, las modelos se fueron 
transformando en parte de mi elenco que, hasta 
ese entonces, consistía en figurines y objetos 
inanimados. Era un repertorio que yo había ar-
mado a través de los años, para presentar temas 
y reflexiones que son recurrentes en mi obra.
Estas 'situaciones' que ahora armaba con las 
modelos, eran fotografiadas magistralmente 
por Edwards. El proceso de trabajar juntos fue 
muy entretenido (una palabra que a él le gustaba 
usar). El tiempo pasaba sin darnos cuenta”. 

BENJAMÍN LIRA, artista visual chileno.
“Conocí a Roberto Edwards en mi taller en 
Santiago en 1974. Se entusiasmó con una pintura 
de gran formato que recién había terminado y 
que después me compró. Siempre estaba alerta, 
rastreando y ayudando a artistas jóvenes. Años 
después nos propuso investigar la pintura corpo-
ral: la idea era cambiar el soporte de la tela o pa-
pel por el cuerpo humano. Después de un tiempo, 
el proyecto «Cuerpos Pintados» empezó a tomar 
otras formas y a desarrollarse en un energético 
y ambicioso estudio e investigación etnográfica 
sobre los múltiples tipos de lenguajes y tatuajes 
que se han manifestado en la historia de las civi-
lizaciones. Los espacios donde habitaba Roberto 
siempre fueron muy característicos. Todos los 
muebles tenían ruedas y viajaban según las ne-
cesidades y circunstancias. Siempre había jaulas 
llenas de canarios cantando, bonsáis o plantas 
entre esculturas y obras de arte contemporáneas, 
su colección de los últimos libros del planeta y 
múltiples y eclécticas ediciones exhibidas como 
en la mejor librería, y la infaltable selección de 
música clásica o de jazz”. 

MILAN IVELIC, profesor y crítico de arte.
“No tuve con Roberto una cercanía permanente. 
Nos veíamos en inauguraciones en museos y 
galerías, y siempre compartíamos charlas y 
comentarios sobre las exposiciones. Hubo de mi 
parte una empatía con él y creo que fue mutua. 
A mi juicio, una de sus contribuciones más rele-
vantes fue «Cuerpos Pintados». Asumió el riesgo 
de utilizar como soporte de pintura el cuerpo 
femenido desnudo, invitando a los artistas a 
pintarlos, de acuerdo a la personal visión de cada 
uno de ellos. Sin duda, fue un proyecto inédito en 
nuestro país, y digo que fue arriesgado porque 
podría haber sido rechazado por el hecho de pin-
tar sobre cuerpos desnudos y exhibirlos a través 
de fotografías realizadas por el propio Roberto. 
Su propuesta se hizo internacional y valorada por 
instituciones artísticas de diversos países.
Destaco su modestia y su comportamiento 
apartado de las luces sociales y lejos de toda 
vanidad y soberbia”. 

P E R S O N A J E _

«Equivocación», Liliana Porter, 1994.
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“Era un verdadero filántropo que entregó su vida por el arte, en especial la fotografía. 
Auspiciaba con pasajes y estadía a todos los artistas más importantes, y los traía a Chile para 
los «Cuerpos Pintados». Destaco su trabajo sobre los testimonios de los últimos Selk'nam, 
dejó un libro* sobre ello. Me tocó compartir muchas inauguraciones, las bienales de fotografía 
en las cuales participaba la galería y todos los eventos de la revista «Paula»”. 
PATRICIA READY, galerista.

*Se trata del libro «Fin de un Mundo: Los Selk’nam de Tierra del Fuego», 
de la antropóloga francesa Anne Chapman. Fue editado por editorial Pehuén en 2002.

EDUARDO VILCHES, artista visual chileno. 
“Conocí a Roberto cuando me invitó a parti-
cipar en el proyecto «Cuerpos Pintados». Me 
sorprendió que lo hiciera: no nos conocíamos 
más que de nombre y, además, era raro porque 
yo soy gráfico y los cuerpos pintados, pensaba, 
eran asunto de los pintores. Nos reunimos, 
le dije que quería ser consecuente con lo que 
hacía e imprimir y proyectar sobre el cuerpo 
unos grabados míos. Yo no quería pintar y él 
lo entendió y aceptó inmediatamente. Me dejó 
en absoluta libertad de acción. Roberto no 
trabajaba con ideas preconcebidas: su único 
pie forzado era el cuerpo. Terminó siendo una 
especie de ayudante, un facilitador. Él era muy 
estimulante y se encargaba de que el proceso 
también lo fuera. 
Hoy vuelvo a hojear el libro que se hizo de 
la muestra y leo «Cuerpos pintados por 
Vilches», pero en realidad no eran pintados 
sino impresos y él dejó que lo hiciera a mi 
manera. No hice amistad con él ni volvimos a 
trabajar juntos. Una vez nos invitó a comer a 
su departamento con mi mujer –la recono-
cida investigadora de cine y profesora Alicia 
Vega–, pero no seguimos viéndonos. Me que-
dé con el recuerdo de esa experiencia única 
que tuve con él. Son cosas que no se olvidan. 
Le agradeceré siempre el haber creído en mí y 
en tantos otros artistas como sólo él creía”.

JORGE ARTUS, artista visual chileno.
“Para la segunda sesión que realizaría para el 
proyecto «Cuerpos pintados», Roberto decidió que 
todas las manillas de las puertas fueran cambia-
das para habilitar mi transitar. Fue una gran señal 
para confirmar que era un ser que valoraba la 
consideración y fue también una de las experien-
cias más potentes que tuve con él. Obviamente, 
por mi condición de discapacidad física, había 
manillas redondas que no podía abrir. Al otro día, 
cuando retomamos el trabajo en el espectacular 
taller experimental en Providencia, él ya tenía todo 
preparado. Me cautivó de inmediato su humani-
dad, su absoluta deferencia hacia los demás, su 
calidad como un súper anfitrión. Siempre estaba 
preocupado por las modelos, artistas, asistentes, 
que todos estuvieran cómodos. Un hombre muy 
cercano y respetuoso del trabajo de cada uno. 
Por otro lado, recuerdo que tuvo una relación muy 
bonita y de mucho afecto con parte de mi familia. 
Siempre se acercaba, conversaba con ellos. Un 
gran aporte Roberto, se le va a extrañar”.

CECILIA BRUNSON, curadora.
“Encantador, creativo y siempre con una energía 
impresionante, fue gran amigo de mi madre, 
razón por la cual mi vida se comenzó a cruzar 
con la suya desde que yo era una niña. En 1992, 
a mis 20 años, llegué a trabajar con Roberto a su 
mítico lugar en Nueva York: 196 Houston Street, 
donde escondía un espectacular taller fotográfico 
en el que capturaba sus modas para la revista 
«Paula» y donde hacía e imaginaba el vanguar-
dista proyecto «Cuerpos Pintados». Fue una casa 
incubadora de ideas, de carreras y de un impac-
tante proyecto filantrópico. Roberto se sumergía 
en todas las nuevas tecnologías relacionadas 
con la fotografía y estaba a la vanguardia en pu-
blicación de libros. Para mí, Houston fue lo más 
cercano a la Factory de Andy Warhol. Roberto 
logró mezclar a la perfección su trabajo con 
su vida íntima, algo que no mucha gente sabe 
hacer. Fue un hombre adelantado a su tiempo. 
Una persona extremadamente generosa, abierta, 
culta y fascinante además de un excelente padre, 
abuelo y amigo. Roberto Edwards es, sin duda, 
mi inolvidable mentor”.

LUIS POIROT, fotógrafo.
“El primer Roberto Edwards que conocí, a 
mediados de los años sesenta, era el editor de 
revista «Paula». Publicación absolutamente a 
contracorriente del resto de la prensa nacional 
en esa época conformista y muy conservadora 
en su visión del mundo de las mujeres. Me 
acogió junto a otros fotógrafos como Sergio 
Larraín, Patricio Guzmán y René Combeau, 
autores de imágenes que aún perduran en la 
memoria. Roberto siempre visitaba las exposi-
ciones de otros fotógrafos y organizó con ge-
nerosidad los festivales de «FotoAmérica» que 
intentaban romper el aislamiento de nuestra 
fotografía. Me invitó a ser parte de «Cuerpos 
Pintados» facilitándome todos los medios ma-
teriales y el uso de un estudio que nunca había 
soñado. Con los años, cuando me recuperaba 
de dos graves operaciones, una al corazón y 
otra a los ojos, en Bruselas, recibí con sorpresa 
el regalo de un libro que había impreso con mis 
fotos de flores efímeras. Según sus palabras: 
‘Para que no estés triste’. Y así ayudó a tantos 
sin decir palabra, sin que otros supieran. 
Fotógrafo por derecho propio y mecenas 
insustituible, siempre estaba interesado en los 
fotógrafos, visitando exposiciones aún con 
sus pies cansados y mirando los libros por el 
rincón de un ojo que aún conservaba”.

MARIO FONSECA, fotógrafo.
“Cuando llegué a Chile en 1966, una de las prime-
ras exposiciones que vi fue «El Juego de Ajedrez», 
donde por encargo de Roberto Edwards, doce 
artistas crearon sendos juegos de ajedrez que se 
exhibían en el Museo de Bellas Artes y, a partir de 
los cuales publicó un calendario con su Editorial 
Lord Cochrane. En 1975, siendo yo director de arte 
de la misma editorial, organicé un concurso de arte 
con el Sol como tema… Roberto venía llegando de 
permanecer varios años fuera de Chile y presidió el 
jurado. Fue en esa ocasión cuando nos conoci-
mos personalmente. Luego, en 1994, siendo yo 
presidente de la Asociación Chilena de Empresas 
de Diseño Qvid, hoy Chile Diseño, nombramos 
a Roberto Edwards miembro honorario por sus 
contribuciones al diseño nacional, empezando por 
haber instalado en Chile las impresoras rotativas a 
cuatro colores, con las cuales partió imprimiendo 
su revista «Paula». Contaba ya con el mejor ser-
vicio de impresión del país que le había permitido 
producir su emblemático «Cuerpos pintados», en 
1992. Tan importantes cosas hizo Roberto, a veces 
sin querer, a veces queriendo, muchas a pesar de… 
Y tantas otras que quedaron en el camino. Algunas 
quizás no tenían destino, pero muchas fueron 
pioneras, osadas, luminosas”.

Libro «Cuerpos Pintados», Nemesio Antúnez, 1991. 



ROSITA PARSONS, modelo y empresaria.
“Lo que más me gustaba era su carácter, siempre optimista, sin reglas para 
perseguir sus sueños. No era fantasioso, pero sí soñaba con crear. Se entrega-
ba por entero a sus proyectos con toda la pasión y seriedad que se requerían 
para llegar al éxito. Asimismo, tuvo su lado social. Apoyó y ayudó a organi-
zaciones mediante decenas de acciones. Yo partí mi carrera como modelo 
con dos portadas al mismo tiempo, revistas «Carola» y «Paula». Mucha gente 
me dijo que era incorrecto, pero él lo encontró fantástico. Cuando lo conocí 
me imaginé al viejo pascuero, aunque vestido de jeans y polera blanca. Había 
cumplido recién 16 años, era bastante tímida y él siempre se mostró muy 
preocupado para que me sintiera cómoda. Me apoyó a lo largo de mi carrera, 
inclusive me presentó con Ford Models. Durante el tiempo que Roberto estuvo 
desarrollando proyectos fue una época en que el mundo de la moda innovó 
con un sentido inolvidable, algo que marcó una época preciosa. Me quedo con 
la idea de que es y será recordado como un gran artista”. 

ANDREA LAMARCA, «Integrarte».
“Trabajamos mano a mano durante siete años. Yo estaba a cargo del área 
sociocultural de Fundación América y del programa «Integrarte». El propósito 
creativo era «Cuerpos pintados» y el área sociocultural estaba destinada a 
hacer talleres en todo Chile. Fuimos adelantados en términos de inclusión: ha-
cíamos talleres de arte, danza, literatura y fotografía con excelentes artistas, a 
través de voluntariados y con total gratuidad, e integrábamos gente de distintas 
clases sociales, edades y capacidades diferentes. Sordos, ciegos y personas 
en sillas de ruedas. También impartimos talleres en hospitales siquiátricos y 
cárceles. El taller de arte lo daba el francés Bruno Pasquier-Desvignes, quien 
vino a colaborar por varios meses y capacitaba a los profesores de los colegios 
para trabajar con desechos. «Integrarte» era un proyecto fundamental en la 
vida de Roberto. Le hacía sentido entregar algo que se expandiera y fuera 
masivo. No sólo en Chile, sino en el continente. Un medio para que la gente 
descubriera nuevas creatividades y desarrollara experiencias transformadoras 
de vida. Encantador y activo, el corazón de Roberto era único”.

ROSARIO VALENZUELA, maquilladora de «Cuerpos Pintados».
“Cuando lo conocí, en 1989, yo venía llegando de Nueva York. Me contó de 
su proyecto «Cuerpos Pintados» y me pidió que en mi siguiente viaje trajera 
todo lo que hiciera falta. Volví con una maleta llena y comenzamos a probar 
con distintas tinturas y técnicas. Me sumó además a los equipos de moda de 
revista «Paula», con Pato Araya y Anahi Miralles. Trabajé quince años con él. 
Le gustaba que cada uno explorara su lado más creativo y era inagotable. Nos 
daban las doce de la noche y podíamos seguir hasta las cuatro de la mañana. 
Una vez se fue a NY un mes antes y todos llegamos a hacer una producción. 
Nos esperaba con tickets para todos los espectáculos interesantes. Combi-
naba muy bien el trabajo con pasarlo bien. Su generosidad no tenía límites: 
tenía una casa en NY, en el Soho, donde acogía a modelos, bailarines y artistas 
que se quedaban por largas temporadas. No se hacía problemas por nada. Si 
andaba de mal humor, guardaba silencio. Una vez se me quedó el maletín de 
maquillaje en el hotel, a cinco horas de la locación, en México. ‘No te preocu-
pes, haremos las fotos de lejitos’, me dijo con su humor único”.

RICARDO BULLEMORE, arquitecto.
“Todos los años, en febrero, la familia se trasladaba al Lago Todos Los 
Santos; Roberto, todos los hijos, nietos y yernos (todos arquitectos), además 
de invitados como Bruno Pasquier-Desvignes, quien hacía arte con desechos 
con los niños, o Alfredo Ugarte con quien salían a buscar bichos para hacer 
insectarios. En estas ‘vacaciones’ se trabajaba, pues Roberto no paraba, y 
en el lago tenía más tiempo para desconectarse y entregarse de lleno a los 
diseños que después construiríamos durante el año. Fue allí donde se diseñó 
el nuevo estudio de fotos para «Cuerpos Pintados», además de otros proyec-
tos de arquitectura en los que se embarcaba. Y si quedaba algo de tiempo, 
Roberto inventaba algún nuevo proyecto para mantenerse ocupado. Fue en 
uno de esos espacios de tiempo libre cuando comentó: 'Cuando chico estaba 
obsesionado con construir una casa en un árbol'. Al rato la idea ya había 
mutado en una casa flotante para la María, la Jose y los nietos”.

MARCIAL CORTÉS MONROY, arquitecto y museógrafo.
“«Taller Experimental Cuerpos Pintados» fue el nombre que dio Roberto a la 
plataforma que englobaría toda la motivación y acciones de su proyección. 
Tenía espacio físico en sus estudios de fotografía y se expandía a otras 
ciudades y países a través de múltiples colaboradores. Un trabajo colectivo 
interdisciplinario que dio espacio a innovaciones al servicio de la sociedad. 
Ese Taller fue la base para un comprometido trabajo de integración social, 
especial motivación de Roberto. Compartió su sensibilidad por la singularidad 
de las personas, sus opciones y su desarrollo, y ofreció la oportunidad a cada 
participante para desplegar su imaginación y creatividad. El Taller ha sido la 
experiencia de un presente continuo de celebración en búsqueda de creación y 
excelencia movilizado por su torrente de entusiasmo. Roberto hizo del trabajo 
una fiesta que todos disfrutamos y su generosidad llegaba con fluidez silen-
ciosa para hacer sentir de eso, algo genuinamente por todos merecido”.

PIN CAMPAÑA, fotógrafa.
“Todos los momentos con Roberto (‘Revuelto’, le decía yo) eran especiales. 
Recuerdo una experiencia que me dejó perpleja. Tuvo un problema familiar 
entre 1991 y 1992*. Necesitaba que lo reemplazaran en su estudio por tiempo 
indefinido, se acercó a la mesa de luz donde yo estaba sentada y me dijo: ‘Tú te 
vas a hacer cargo, tú puedes’. No pude decir sí o no. Ese gesto hablaba de su 
generosidad, del respeto por las mujeres y de la fe en su equipo. 
Como fotógrafo exploró todas las luces, ocupó todos los lentes y formatos 
de cámaras. Lo movía una pasión y una curiosidad inigualables. Inventaba 
sistemas de iluminación y probaba luces de estudio con exterior cuando 
nadie lo hacía. Recuerdo la revolución de «Cuerpos Pintados», su experi-
mento y búsqueda interminable que ganó inclusive la Bienal de Venecia. No 
le importaba eso, él seguía explorando, por ejemplo, en el cuerpo anciano, 
en los pliegues maravillosos de las arrugas que parecían papel. Nunca lo 
escuché decir que estaba cansado. Después nada fue igual sin él, la vara 
era imposible de alcanzar. Un padre, un colega carente de envidia, un amigo 
incomparable. «Nothing compares to you»”.
(*Fecha en que su sobrino Cristián Edwards fue secuestrado).

P E R S O N A J E _

Roberto Edwards junto al fotógrafo Yamanaka, 2001. 

Los escultores Marcela Correa y Carlos Fernández, Taller Santa María, 2001.  
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E n la Región Metropolitana, una de las actividades más espe-
radas contribuirá a ese afán de descentralización y también se 
abrirá más allá de las fronteras nacionales.  

Se trata de «StgoFoto. Encuentro y Feria de Fotolibro Latinoa-
mericano 2022», que tendrá lugar entre el 18 y el 21 de agosto, en el 
Centro Cultural La Moneda, esperando ser la primera de muchas 
versiones que conciten en nuestro país el atractivo de este fenóme-
no en ebullición. La idea surgió del trabajo que viene realizando 
desde el 2016 la tienda, galería y librería Flach, situada en el 
barrio Lastarria. Es un lugar especializado en fotografía, donde 
además de exposiciones, lanzamientos de libros, charlas abiertas 
y encuentros con autores, cuentan en vitrina con unos 400 títulos 
de Chile y gran parte de América Latina. El equipo de Flach, 
encabezado por su creador y director, el fotógrafo documental Ja-
vier Godoy, ha sido invitado ya a encuentros y ferias de libros en 
México, Argentina, Uruguay y Perú, donde han podido observar 
cómo funciona el contacto y el intercambio entre los diferentes 
actores del medio fotográfico latinoamericano. 
Por primera vez en Chile, un público extenso y diverso tendrá 
acceso a la numerosa producción de libros en torno a la fotografía 
de autor, todo un fenómeno a nivel global en los últimos 10 años. 
Los Fotolibros responden, en parte, a la necesidad de plasmar o 
inscribir la obra fotográfica contemporánea, valorizando su poder 
simbólico en un contexto inédito de sobre-abundancia y circula-
ción vertiginosa de imágenes. Pero no es sólo una respuesta a la 
vorágine y la inmaterialidad digital, también da cuenta de modelos 
de trabajo característicos de estos tiempos, demostrando que una 
obra fotográfica potencia su capacidad comunicacional cuando se 
desenvuelve en colaboración con otros: editores, diseñadores, cura-
dores, coleccionistas, teóricos e investigadores de la imagen. 
Todo eso implica el Fotolibro, un trabajo mancomunado para 
contar una historia, muy a menudo una historia necesaria que se 
presenta ante el público (lector/espectador) con un orden y una 
secuencia narrativa, generando una experiencia similar a la lectura 
de una novela, de principio a fin. En un Fotolibro, el fotógra-
fo cuenta o muestra gran parte de su propuesta, pero también 
permite que este contenido se enriquezca con la palabra, ya sea 
a modo de crónica, reflexión o de corte más ensayístico, y con el 
diseño de las imágenes que pueblan las páginas. 
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El Fotolibro está de fiesta 
Agosto es el Mes de la Fotografía, y de norte a sur de 
Chile se movilizan diversas iniciativas con un creciente 
espíritu descentralizador, buscando dar visibilidad a las 
escenas regionales, y tender puentes de comunicación 
entre los exponentes y los públicos de esta disciplina en 
ebullición.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

YA ERA HORA...
Para muchos fotógrafos, este tipo de publicación se ha vuelto un 
soporte ineludible en la difusión de su proyecto visual. 
En plena era digital, la producción de Fotolibros crece 
aceleradamente en el mundo, y es difundida a través de festivales, 
ferias y encuentros. 
A esta tendencia se sumará nuestro territorio, cuando en el hall 
del CCLM (@stgofotoferia y @ccplm) se den cita 30 espacios, 
de los cuales se reservó una invitación especial a 4 proyectos 
editoriales de regiones distintas a la Metropolitana, además de 
representantes de Argentina, Venezuela, Perú, México, Colombia, 
Uruguay y Paraguay; otros 14 stands que fueron resultado 
de una convocatoria abierta en todo el país y, por supuesto, 
la participación de Flach con su diverso catálogo y algunas 
publicaciones unitarias sin editorial. 
Libros para hojear, admirar, adquirir y coleccionar. 
Esta corriente se está transformando en una parte fundamental de 
la cultura visual de nuestra época, y ya era hora de que el Mes de la 
Fotografía tomara nota al respecto. 

Fotolibros de las editoriales Lovely House, 
La Luminosa, El Ojo Salvaje y Flach.

Fotolibro de TRAPANANDA.

"¿Cuál de mis fotos es mi fotografía preferida? Una que voy a hacer mañana", Imogen Cunningham (1883-1976), fotógrafa estadounidense cuyo trabajo se orienta hacia la Naturaleza y 
el retrato. Firmaba sus trabajos con un sello de tres sílabas chinas I-MO-GEN que, traducidas, significan ideas-sin-fin.
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“…le pedí con la mirada que me lo pidiera 
otra vez sí y entonces me preguntó si 
quería sí decir sí mi flor de la montaña y al 
principio le estreché entre mis brazos sí y 
le apreté contra mí para que sintiera mis 
pechos todo perfume sí y su corazón parecía 
desbocado y sí dije sí quiero Sí”.

«Molly Bloom»
Un monólogo chispeante, 
latino y sin filtro 
Gaby Hernández es la protagonista del último 
capítulo de «Ulises», de James Joyce, que en los 
años ´20 escandalizó con su desenfadada manera 
de revisar la intimidad femenina. La versión 
teatral es dirigida por el belga Jan Lauwers, 
debutó en Santiago a Mil 2022, y a partir del 31 
de agosto regresa al Teatro UC. 

Por_ Marietta Santi

E stas son las últimas líneas del monólogo del 
personaje Molly Bloom y el final de «Ulises» 
(1922), de James Joyce, destacado autor irlandés 

que remeció al mundo de las letras con esta obra, donde 
consagró el estilo de corriente de conciencia que permite 
que los pensamientos de los personajes fluyan sin filtros. 
La novela retrata un día en la vida de Leopold Bloom en 
Dublín (Irlanda), y fue tachada de “obscena” en su época 
por la importancia de la sexualidad de sus personajes.
En el capítulo final, Molly, esposa del protagonista del 
libro e inspirada en Nora, la mujer de Joyce, recuerda sus 
amores juveniles, pletóricos de emoción y ansiosos de 
carnalidad. Yo tenía sólo 16 años cuando leí «Ulises» por 
primera vez, y debo reconocer que fue el monólogo de esta 
mujer –de cinco mil palabras y sólo ocho puntos–, lo que 
más impacto me causó. Porque su estilo de corriente de 
conciencia fue muy difícil de leer, y porque en medio de la 
dificultad asomaba una mujer que cuestionaba el rol de su 
género y fantaseaba con encuentros sexuales y un poder de 
decisión que entonces no podía tener, sometida primero al 
padre y luego al marido.



"Si valoramos lo que hemos heredado de manera gratuita del esfuerzo de otras mujeres que lucharon antes, sin duda es moralmente ético levantarnos y decir: Sí, soy feminista",
Annie Lenox (1954), cantante y activista británica. Formó Eurythmics, junto a David A. Stewart, uno de los dúos musicales más reconocidos de los 80. En 1992 inició su carrera en solitario.
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Volví a ese texto varias veces y Molly siempre me cautivó, pero nunca 
pensé verla en carne y hueso, como sucedió en el Festival Internacional 
Santiago a Mil 2022, con la dirección del belga Jan Lauwers y la adapta-
ción conjunta con la actriz Viviane De Muynck. La dupla quiso montar 
su «Molly Bloom» en 1999, pero el nieto de Joyce se los prohibió termi-
nantemente. Rebeldes, dieron algunas funciones clandestinas en Alema-
nia. Hasta que, por fin, ocho años después de expirados los derechos de 
autor en 2012, pudieron estrenarla en un teatro madrileño.
Curiosamente, en 1980 hubo otra versión teatral del monólogo, en 
España, que tuvo temporada sin problemas. ¿Por qué la prohibición a 
Lauwers-De Muynck? Simplemente porque su edición se centra en el 
deseo y la sexualidad de la protagonista. En cómo siente una mujer.
En enero pasado hubo dos Molly, una oscura y desgarrada protagonizada 
por la misma Viviane; y otra, chispeante y muy latina a cargo de la actriz 
chilena Gaby Hernández. Esta última vuelve al Teatro UC entre el 31 
de agosto y el 17 de septiembre. 

Rápida y desvergonzada
Jan Lauwers (Amberes, 1957) es uno de los nombres más sonados de la 
vanguardia artística europea. En 1986 fundó Needcompany, agrupación 
que se desarrolla multidisciplinariamente en el teatro, la danza, la perfor-
mance y las artes plásticas. El director trabajó con Gaby Hernández vía 
zoom dos meses, y luego quince días en vivo. La conexión que tuvieron 
fue inmediata. “Ella iluminó mi vida con su extraordinario talento, belle-
za y alegría de vivir. No lo digo a la ligera. No hay tantas actrices con un 
punto de vista tan radical sobre la sociedad, la vida y el teatro. Su edad 

aporta la sabiduría y la ironía que hace que el 
texto sea muy contemporáneo”, dice Lauwers.
Comenta que el aporte de la actriz chilena es 
su “persona”, porque como creador de teatro 
su intención siempre es hacer un retrato del 
actor con el que trabaja. “ ‘Personae’ y perso-
nalidad, carácter e identidad es mi juego. Así 
que su influencia fue enorme. Cuando hice 
la primera versión de Molly con Viviane De 

Muynck, todo el espectáculo se volvió oscuro y más subversivo debido a 
su enfoque. Con Gaby es una historia diferente, una Molly diferente”. 
Jan dice que Hernández “es rápida, desvergonzada y su sentido del 
humor es irresistible. Además, tiene esa belleza intensa que sólo tienen 
las superestrellas. Ella es de la generación del Verano del 67. Es una niña 
que ‘desata tu mente’, un espíritu libre. Estaba nadando en el lodo de 
Woodstock. ¡Se fumó un porro con Jimi Hendrix! He aprendido mucho 
trabajando con ella. Sobre todo, que no hay dogmas en el Teatro”. 
Sobre la edad de sus actrices -Viviane tiene 75 y Gaby 83- es claro: “Ele-
gir a una mujer mayor para interpretar a Molly da la posibilidad de tener 
un punto de vista más objetivo sobre esta historia. Añade otro contenido. 
Sobre todo, con una actriz radical como Gaby. Hoy en día hay mu-
chas reglas. Hay advertencias mucho más ‘morales’, avisos y lectores de 
sensibilidad para, por así decirlo, proteger al espectador. Cada vez es más 
difícil sentirse libre como hacedora de teatro o como actriz. Molly es un 
puente entre generaciones”. 

LA MEJOR MOLLY
Gaby Hernández estudió en el Liceo Experimental Manuel 
de Salas y leyó «Ulises» por primera vez a los 17 años. 
Siempre pensó que el monólogo de Molly debía hacerlo 
en teatro, a tal punto que en España –donde vivió desde 
1970 hasta 1988– y cuando estaba en sus treinta, le pidió 
al dramaturgo Jorge Díaz que lo trabajaran para hacer un 
monodrama. “Nunca lo hicimos. Hasta que lo estrenó una 
actriz catalana, Magüi Mira, de forma muy realista y con 
otra selección de textos”, recuerda.
Empapada de su personaje, Gaby Hernández creó una 
Molly diferente a la de Vivian De Muynck. A tal punto que 
Jan Lauwers señala que ella da vida al lado luminoso de 
Molly; Viviane, al oscuro. 
Para completar el proceso creativo, los belgas enviaron 
a la chilena todas las cartas que James Joyce escribió 
a su mujer, compiladas en un libro titulado «Cartas de 
amor a Nora Barnacle». Los textos describen en detalle 
los más extraños deseos sexuales, relatando episodios de 
voyerismo, sadomasoquismo y coprofilia. Las respuestas 
de Nora están desaparecidas y se especula que fueron 
quemadas por el escritor. Ella, que era una humilde 
mucama cuando conoció al irlandés, reconoció que no 
pudo llegar al final de «Ulises». Seguramente nunca supo 
que Molly era su versión novelesca.
Gaby retrata a su personaje como “una mujer independiente, 
un espíritu libre que no se somete al hombre y tiene una 
mirada irónica de ellos. Pero los necesita. Lo que más me 
gusta son las pequeñas partes de ternura y de amor hacia 
Leopold, y también sus ganas de recuperarlo. Se nota que lo 
ama. Tal como seguro amó Nora a Joyce”.
La actriz –que se hizo popular por su papel de Lidia 
Amunátegui en la teleserie «Pituca sin lucas»– precisa que no 
es ningún problema para ella interpretar a Molly. “Nací espíritu 
libre, seguí la carrera que quise, salí de Chile apenas egresé y 
viví sola en varios países. He hecho lo que mi alma quiere”. 
Ciertamente esas son las mismas características del 
personaje que inmortalizó Joyce, y que en medio de sus cinco 
mil palabras enfatiza: “…sería mucho mejor que el mundo 
estuviera gobernado por las mujeres que hay en él, no se 
vería a las mujeres matándose unas a otras ni aniquilándose… 
porque una mujer haga lo que haga sabe dónde parar”.
Una recomendación que, sin lugar a dudas, vale para 
nuestros tiempos.

Enfocada a los adultos 
mayores, «Molly Bloom» 
tendrá una función presencial 
(21 de septiembre) y otra 
digital (23 de septiembre), 
durante la 5ª versión del 
ciclo Al Teatro, de Fundación 
Teatro a Mil (teatroamil.cl/).
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E ran las cuatro primeras canciones de un proyecto alre-
dedor de la música latinoamericana, sus repertorios, sus 
autores y sus significados. Quedaron registradas en el 

volumen uno del álbum «Tornasol», que se alcanzó a producir 
en “el mundo de antes”, es decir cuando nada hacía presagiar el 
severo vuelco en la vida de todos, ocasionado por la propagación 
del coronavirus.
Un año más tarde, Elizabeth Morris (Valparaíso, 1972) y 
Magdalena Matthey (Santiago, 1971) completaron la serie del 
volumen Dos, grabando otras cuatro canciones, cada una recluida 
en su lugar, debido al avance de la pandemia.
“Era un ejercicio de respeto por los compositores y las canciones 
que nos han acompañado por tanto tiempo. Y ahí somos nada 
más que nosotras dos, cantando y tocando frente a frente”, dice 
Magdalena a su arribo de una gira musical por Europa, que la 

Comaire Eli, comaire Magda…
 
Son nombres fundamentales en la música de raíz latinoamericana 
que ha impulsado la creación hasta nuestros días, y este mes 
vuelven con sus nuevos discos. Elizabeth Morris y Magdalena 
Matthey han transitado por la música juntas hace tres décadas, 
cuando se conocieron como estudiantes, una de composición y la 
otra de canto, en la Escuela de la SCD.
 
Por_ Antonio Voland
 

tuvo ocupada en julio con conciertos en ciudades de Alemania, 
Bélgica y España. 
“Teníamos una mirada común sobre la música latinoamericana. 
Desde que nos conocimos nos compartíamos canciones”, agrega 
Elizabeth, próxima a salir también de gira europea para cantar en 
España, Suiza, Bélgica y Alemania.
En esas dos entregas, con el disco «Tornasol» las cantautoras 
recuperaron piezas de distintos países: «La llorona» de México, 
«El surco» de Perú, «Desdichas» de Ecuador, «La arenosa» de 
Argentina, «Coplas» de Venezuela, y «Teneme en tu corazón» de 
Chile, un tema que hacía Isabel junto a Ángel Parra. 
Pero hoy ambas intérpretes están dando un paso para recuperar 
algo más en “el mundo de después”, o sea, en los tiempos que se 
aproximan y que tampoco sabemos cómo vienen.
Este mes, Magdalena Matthey lanza el álbum «Amor urgen-
te», del que ella ya anticipa un concierto de estreno en el Aula 
Magna de la UC Temuco, antes de su presentación en el GAM, 
en octubre. Presenta canciones con dúos, como «El amor», que 
grabó con el argentino León Gieco; o «Para quererte vivita», 
con la pianista y cantante Paz Mera. “Es un disco con distin-
tos formatos, una banda, un conjunto acústico más pequeño y 
colaboraciones. Integra la raíz folclórica pero no es purista. No 
soy estudiosa del folclor sino que tomo esa inspiración”, aclara 
Magdalena. 
En tanto, el 22 de septiembre será el turno de «Los ojos de tu 
corazón», que Elizabeth Morris estrenará en el teatro de Ma-
tucana 100. “Tampoco tiene un único formato, sino que va a ir 
variando mucho. Es un disco muy ecléctico”, señala Morris. Por 
ejemplo, una sencilla y acústica «Ay, lunita» contrasta con «Como 
el aguacero», que incluye guitarra eléctrica, bajo, batería, trom-
bones, o con la formidable sección instrumental que Horacio 
Salinas escribió para «Cuando todo parece caer», con violines, 
chelos, clarinete y corno inglés. “Lo veo como un trabajo desde 
lo composicional más que algo pensado solamente para poner en 
escena”, refiere Elizabeth.
En ambos álbumes aparecen las colaboraciones de sus parejas, dos 
nombres fundamentales en la historia de la música chilena desde 

El grupo Alheña, formado por Elizabeth Morris (a la 
izquierda) Magdalena Matthey (centro) y Laura Fuentes 
(derecha). Esa fue la consolidación de una escena 
abundante que llegó a denominarse como Novísima 
Canción Chilena, en referencia al movimiento medular 
de la Nueva Canción Chilena. 



"El machismo es el miedo de los hombres a las mujeres sin miedo", Eduardo Galeano (1940-2015), escritor y periodista uruguayo. «Las venas abiertas de América Latina» (1971) y «Memoria 
del fuego» (1986) están entre sus libros más conocidos. Su obra combina documental, ficción, periodismo, análisis político e historia.
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fines de los años 60. En «Amor urgente» se escuchan percusiones 
de Tilo González, fundador, compositor y baterista de Congreso; 
mientras que en «Los ojos de tu corazón», la voz de José Seves, 
integrante de Inti-Illimani.

La Novísima Canción Chilena  
Pero la historia de ambas como compañeras arranca mucho 
antes de estos encuentros con González y Seves. Ello nos lleva 
a retroceder unos treinta años la cinta de la historia de Morris y 
Matthey, cuando estudiaban en la Escuela de la Sociedad Chilena 
de Autores e Intérpretes Musicales (hasta 2016 llamada Socie-
dad Chilena del Derecho de Autor, y aún reconocida por la sigla 
SCD), y dieron una con la otra en los pasillos. 
Elizabeth era alumna de composición, y por entonces tocaba 
múltiples instrumentos para diversas agrupaciones nacientes y 
solistas involucrados con la música latinoamericana tras el fin de 
la dictadura. En cambio Magdalena ya escribía y cantaba. Muy 
poco después, en 1995, llegó a ganar la competencia folclórica del 
Festival de Viña del Mar con una canción suya: «María Leonor 
Lucía». Elizabeth Morris no le fue en zaga a su compañera de 
música, y en 2006 y 2015 obtuvo el mismo premio con «Canción 

SU NOMBRE ES FRANCESCA
La única mesa que jamás cojea es 
aquella que tiene tres puntos de apoyo, 
y en este circuito de cantautoras que 
marcaron una época entonces y se 
proyectaron hasta nuestros tiempos 
con material incesante junto a Elizabeth 
Morris y Magdalena Matthey aparece un 
tercer nombre.
Francesca Ancarola (Santiago, 1968) 
proviene de la composición docta y del 
mundo de la música contemporánea 
de la U. de Chile. A fines de los 80 
había logrado un premio en un festival 
de canto organizado por la revista 
«La Bicicleta» y el Café del Cerro, con 
una voz formada líricamente que es 
reconocible de inmediato. A lo largo 
de toda esa época de formación del 
movimiento joven de los 90, grabó 
algunos discos referenciales, incluyendo 
«Décimas», que fue la primera pieza 
escrita por Elizabeth Morris.
Actualmente, Francesca está en cuatro 
frentes creativos, con una serie de 
álbumes nuevos que serán publicados 
escalonadamente: dos de repertorio 
latinoamericano y otros dos de 
canciones propias. 

de agua y viento» y «La mejicana», respectivamente.
“Cuando yo llegué a la Escuela de la SCD, la Magda ya tenía 
su grupo y tocaba. Yo me uní a su banda, tocando la guitarra y 
el cajón peruano. Me acuerdo que fuimos a un festival a Brasil”, 
rememora Morris. “La Eli llegó a dominar muchos instrumen-
tos y era muy requerida. Tocaba para medio mundo pero luego 
comenzó a pasar a la cantautoría. Ahí apareció el grupo Alheña”, 
agrega Matthey.
Formado por Matthey y Morris, incluía también a Laura Fuen-
tes (ver foto). Esa fue la consolidación de una escena abundante 
que llegó a denominarse por entonces como Novísima Canción 
Chilena, en referencia al movimiento medular de la Nueva Can-
ción Chilena. 
Junto a las integrantes de Alheña, se consideran como nombres 
más referenciales al mandolinista Antonio Restucci, el guita-
rrista Juan Antonio Sánchez, el saxofonista Pedro Villagra, la 
cantautora Francesca Ancarola y el trovador Alexis Venegas. 
Ese momento también afianzó una complicidad musical y una 
sororidad especial entre Elizabeth y Magdalena, las comaires Eli y 
Magda, como 60 años antes lo fueron las comaires Viole y Marga, 
o sea Violeta Parra y Margot Loyola. 

Elizabeth Morris y Magdalena Matthey.
Foto: Gonzalo Donoso.
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Francisca Valenzuela
Más allá de lo que pase

       franciscamusic

Escuchada hoy, a dos años y fracción del colapso sanitario 
global, la canción «El último baile» de Francisca Valenzue-
la irá a quedar como otro recordatorio de los tiempos de 
pandemia, que han sido como los de una Tercera Guerra 
Mundial. Ella canta, “esta noche se baila como si fuera la úl-
tima”, entre ritmos cumbieros, una canción tremendamente 
festiva y colorida, pero inserta en un contexto de penurias, 
pérdidas, miedo e incertidumbre. 
Contrastes como este atraviesan el repertorio de «Vida tan 
bonita», un disco de aparente incoherencia: las ciudades 
siguen cayendo, pero un niño nace. Francisca Valenzuela 
escribió la gran parte de estas canciones en México, confi-
nada y atemorizada frente a una existencia que se estaba 
desmoronando a pedazos, pero que de cualquier manera 
“es bonita, por la añoranza de que así sea”. Se trata de can-
ciones pop de mucha frescura, con el piano que le es tan 
propio, con banda y carnaval, y con voces femeninas que en 
este relato actúan como un coro griego. Ahora que tiene 35 
años, ella habla del paso del tiempo, de intentos fallidos, co-
razones destruidos y separaciones. También del anhelo —o 
mejor dicho la imploración— del regreso de ese amor que se 
ha ido. Una buena manera de apreciar la evolución de una 
historia es escuchar estas cuatro canciones en orden: «Se 
va», «Vida tan bonita», «Detener el tiempo» y «Salú».

Maruja Navarro
Los cielos cubiertos

       marujacantora

Según diversos testimonios recogidos en el documental 
«Tributo a Gerónimo Barría. Músicos campesinos de Chi-
loé» (2004), de Germán Moreno, se revela que Gerónimo 
Barría (1919-2001) ha sido el cantor más trascendental 
en el archipiélago. Sin aviso, en un momento de la cinta 
aparece el propio Barría, muy sencillo, con un chaleco 
verde sin mangas y una guitarra, rodeado de su numerosa 
familia en la oscura casa de Puchaurán, cerca de Dalca-
hue, donde siempre está a punto de estallar un diluvio. 
En ese mismo contexto aparece una de sus nietas, la 
cantora campesina Maruja Navarro. Ella ha llevado la voz 
Barría hasta este siglo a través de una grabación que si 
bien es otro ejercicio de oralidad, deja registrado el legado 
del cantor. El disco «Folclor de vertiente» expone el reper-
torio que Maruja había custodiado por años, un abundante 
acervo de cantos y danzas arraigadas, valses, sirillas, 
periconas, pavos y cuecas chilotas, que ella aprendió 
en los tiempos en que con su abuelo salía a recorrer las 
comarcas para tocar, cantar y bailar. Hoy ella honra a esos 
ancestros con su canto arrojado, a veces más depurado 
y melodioso y otras veces rústico como en el campo, en 
canciones con sonoridades chilotas-chilotas, con acor-
deón, bombo, rabel, violín, charrasca y guitarra.

Cristián Crisosto y Christian Hirth
Destino incierto

      cristiancrisostogaete            christianhirth

Son músicos de generaciones distintas que se conocieron 
en circunstancias impensadas: uno llegó un día para audi-
cionar frente al otro, con miras a la formación de una de las 
agrupaciones más sobresalientes de este siglo. Pasadas 
dos décadas, Christian Hirth, el jovencito que tocó la batería 
esa tarde, es compañero y par de Cristián Crisosto, multins-
trumentista de vientos que por entonces andaba reclutando 
cabros nuevos para el grupo MediaBanda. La estatura y el 
impacto que ambos tienen hoy como impulsores de música 
actual queda refrendando en el sólido disco «Mu».
Batería y saxofones, flautas y clarinetes, aunque también 
electrónica y voces que llegan desde Japón, constituyen las 
piezas de este trabajo de improvisación libre. El concepto 
mu representa ese propósito inicial de estos músicos sin 
itinerario de vuelo: es una voz japonesa vinculada al estado 
zen donde la idea del vacío es primordial. La música fluye 
entonces en la dinámica del intercambio entre los solistas, 
alcanzando gran altura, en intervenciones donde Crisosto y 
Hirth improvisan entre ellos durante una primera pasada y 
luego doblan la música con una nueva improvisación sobre 
la grabación original. Aquí la música responde al estado del 
no pensamiento y de una energía que transcurre hacia un 
destino absolutamente desconocido.

NOMBRES PROPIOS_
Patricio Manns (1937-2021)
Ni la negativa a la conce-
sión del Premio Nacional 
de Música o del Premio 
Nacional de Literatura que 
él buscó incesantemente 
en su última época, podrían 
empalidecer el peso de 
Patricio Manns en la cultura 
chilena de los últimos 70 
años. Son galardones deter-
minantes, es cierto, pero a 
la vez insignificantes al lado 
del impacto que su obra ge-
neró en las personas, desde 
que ese tímido muchacho 
nacido en la comuna de 
Nacimiento escribió unos 
primeros textos para 
«Bandido», la canción que 
en 1959 ganó nada menos 
que el Festival de Cosquín, 
en Argentina.
Un año después del falleci-
miento de su compañera de 
cuatro décadas, la argentina 
Alejandra Lastra, Patricio 
Manns murió tras pasar un 
mes internado en Reñaca. 
Dejó su recuerdo y un 
abundante legado de can-
ciones que todo habitante 
de este país podría cantar 
de comienzo a fin: «Arriba 
en la cordillera» (1965), «El 
cautivo de Tiltil» (1966), 
«América novia mía» (1967), 
perteneciente a un álbum 
generacional como «El sue-
ño americano», junto con la 
musicalización de los textos 
de Violeta Parra para «La 
exiliada» (1970) o el himno 
del destierro «Vuelvo» 
(1979). Pero Manns también 
dejó novelas, poemarios, 
ensayos y crónicas: la 
máquina de escribir fue, 
junto con la guitarra criolla, 
la extensión de su propio 
cuerpo y sensibilidad. 

Pablo Sáez
La pertenencia a uno mismo

https://pablosaez.bandcamp.com

Unos tímidos aplausos contextualizan el instante del que 
somos testigos. El espacio en que la música del baterista y 
compositor Pablo Sáez irá tomando cuerpo en esta graba-
ción es el Loft Cologne, escenario dedicado a las músicas 
creativas en la ciudad alemana de Colonia, donde vive desde 
2008. Sáez ha construido su historia en ese otro mundo 
tan lejano, aunque su vínculo con la tierra es presente, es 
retórico y desde luego es musical. De mucho de eso se trata 
«Inmanencia», el segundo de sus trabajos como líder.
Varias ideas musicales se extienden y repiten en piezas 
únicas como «Mantra 1», «Mantra 18» y «Mantra 27». Es 
un repertorio escrito para un quinteto de jazz que utiliza 
sección de ritmo regular (piano, contrabajo y la batería de 
Sáez), pero que incorpora una guitarra criolla y otra guita-
rra eléctrica como el simbólico encuentro entre esos dos 
mundos a los que el músico pertenece. Se pueden advertir 
en composiciones como «Sapar sadaca», donde se filtra 
una grabación de «El baile de los que sobran» recogida 
de las protestas durante el estallido; o «Cono sur», donde 
la música termina en otro estallido. Y cada tanto aparece 
algún registro de voces que se conectan con la música: el 
escritor Armando Uribe, el antropólogo argentino Rodolfo 
Kusch, y la señora Alicia Salgado, abuela de Pablo Sáez, 
que está a punto de cumplir cien años de vida.
 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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Invocando a los dioses idos
Por_ Alejandra Vial Puga

Y a habíamos sido advertidos por Nietzsche, a fines del 
siglo XIX: “El desierto avanza, ¡ay del que en su alma 
alberga desiertos!”. Nihilismo, asedia, sequía, vacío es-

piritual esparcidos por todos los rincones del planeta. Antiguas 
tradiciones nos relatan que alguna vez el mundo estuvo animado, 
pero luego los dioses nos abandonaron, como reveló el poeta 
Hölderlin (1770-1843). La técnica dominó la existencia humana, 
perdimos el contacto divino con la Naturaleza 
y comenzó a avanzar el desierto. Sin embargo, 
hay una secreta esperanza: si afinamos nuestra 
percepción y nos sumergimos en la profundi-
dad de nuestra alma, podemos reconocer una 
presencia viva y chispeante que está ahí, que 
siempre ha estado ahí con nosotros.
En otros tiempos se consideraba que toda la 
realidad estaba dividida entre lo divino y lo 
material, entre el cosmos habitado por dioses 
bellos y eternos; y esta tierra, poblada por 
individuos imperfectos y mortales. Pero existe 
una dimensión intermedia, que alberga seres 
que son a la vez materiales e inmateriales, y 
que hacen posible el contacto entre lo natural 
y lo sobrenatural. Es el concepto griego 
de Daimon, que puede ser traducido como 
semidios, genio, espíritu, ángel y/o demonio. 
Célebre es el daimon de Sócrates, quien en 
su obra «El Banquete» nos enseña que no es 
posible entrar en contacto con los dioses si no 
es a través de los daimones.

Seres divinos
El filósofo Pierre Hadot (1922-2010), en su 
libro «No te olvides de vivir», nos explica: “De Platón a Marco 
Aurelio el daimon aparecerá como una realidad que es a la vez 
nosotros mismos y que nos trasciende, que nos escoge o que 
escogemos nosotros. A menudo se concibe como un ángel de 
la guarda, pero que personifica en cierto sentido el destino del 
individuo”. Mucho antes, el pensador griego Heráclito había 
pronunciado la enigmática frase: “El carácter del hombre es su 
daimon”, aludiendo a que representa la individualidad que carac-
teriza a cada ser humano.
En distintas civilizaciones y épocas, ha existido la intuición de 
que los humanos somos acompañados por uno de estos seres 
divinos. Todos tenemos un daimon, cuya misión no sólo es 
cuidarnos y guiarnos, sino también despertar nuestra vocación. 
El escritor Patrick Harpur (1950), en su libro «La tradición 
oculta del alma», nos interna en este mundo de ninfas, ángeles, 
elfos, genios o como se les llame según las determinadas culturas. 

“Nuestros daimones portan el esquema imaginativo de nuestras 
vidas. Establecen el mito personal, por así decirlo, que vamos a 
tener que representar a lo largo de nuestra existencia. Es la voz 
que nos llama para realizar nuestro verdadero propósito”, escribe. 
El daimon nos estimula a ir más allá, nos protege, es testarudo y 
persistente. “Es aquella parte de nuestro interior que siempre está 
inquieta e insatisfecha, deseosa y nostálgica”, dice. Y nos precisa 

que no se trata de la conciencia, ya que ésta 
es un producto de la cultura judeocristiana. 
El daimon no es un moralista, al contrario, a 
veces se opone a hacer lo que socialmente es 
considerado como correcto. En aquellos mo-
mentos en que vacilamos puede susurrarnos: 
“No lo hagas. Te apartarán de tu verdadero yo, 
y quedarás vacío y desconcertado”.
Se manifiesta en las variadas circunstancias de 
la vida y es nuestra decisión si queremos pres-
tarle atención. Quienes optan por evadir el 
llamado de su vocación más profunda, muchas 
veces prefieren llenarse de estímulos externos 
para evitar entrar en sí mismos. Sin embargo, 
el daimon estará siempre presente, insistiendo 
en conducirnos hacia nuestra verdadera esen-
cia. Los griegos utilizaban el término eudai-
monia, que puede ser traducido como tener 
un buen o complacido daimon. Para ellos, ese 
concepto era sinónimo de felicidad. 
Y, como explica Harpur, no es necesario ser 
un gran artista ni un genio para experimen-
tar esta alineación con el daimon personal. 
Aquellas personas comunes, pero que vemos 
centradas, realizadas y felices, es porque han 

sabido contemplar su vida desde el interior.  
Estar en “eudaimonia” (o la nueva felicidad) significa vivir de 
manera virtuosa, con sabiduría, buscando desplegar nuestro ver-
dadero potencial.
Cuando nos alejamos de nuestro daimon, el mundo parece perder 
profundidad, se vuelve plano, impersonal, baldío. “Si estamos en 
armonía con nuestro daimon, éste se nos acercará llenándonos 
de un sentimiento de determinación excepcional. Nuestra vida 
egocéntrica se desvanece y vemos más allá de nosotros mismos, 
maravillándonos de lo lejos que hemos llegado y de haber logrado 
mucho más de lo que nos creíamos capaces. Nos sorprende cuán-
to hemos cambiado, y que seamos a la vez la misma persona que 
en nuestra primera infancia”, nos dice Harpur. 
Volvamos entonces a abrir las puertas a nuestros daimones, así 
nuestras soledades se tornarán cada vez menos desérticas y más 
fecundas. 

"Quien niega a los daimones 
rompe la cadena que une a los 
hombres con los dioses", escribió 
Plutarco en el siglo I.

Alejandra Vial Puga es Periodista y Licenciada en Estética, con estudios de literatura, poesía y filosofía.
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«R osamel del Valle. Tal vez como en todas partes: 
Nueva York en crónicas, postales y nostalgia», de 
la poeta Macarena Urzúa Opazo, es otro interesante 

título a cargo de editorial La Pollera. En él, la doctora en Literatura 
Hispanoamericana por la Universidad de Rutgers, y profesora aso-
ciada en la Universidad Finis Terrae, deslumbra con una colección 
de crónicas (poéticas) que vienen a engrosar el legado del impor-

tante autor vanguardista Moisés Filadelfio 
Gutiérrez Gutiérrez, de seudónimo Rosamel 
del Valle (1901-1965).
El volumen toma la posta del compilado pu-
blicado hace veinte años, gracias a la edición 
de Pedro Pablo Zegers. Como explica la nota 
editorial: “A esta selección se han agregado 
otras crónicas inéditas, algunas encontradas en 
«La Nación» y otras publicadas en el periódi-
co «Crónica» de Concepción, pertenecientes a 
la misma época”. 
La selección de escritos se concentra entre 
los años 1947 y 1950, aunque Rosamel siguió 
escribiendo para «La Nación» hasta 1960. Y 
el foco es su retrato de la ciudad de Nueva 
York, donde vivió. Macarena precisa: “El 
cronista es además de escritor, un viajero que 

nunca abandona su condición de poeta ni tampoco su primer 
asombro. De hecho, su rol de reportero es antagónico a este oficio 
que busca la objetividad. Para él, esta es una oportunidad 'para 
escribir mentiras’ ”. 

–En sus crónicas hay muchas interacciones literarias y 
homenajes a distintos escritores, como Poe, Whitman, incluso 
el aprecio por el recién descubierto Truman Capote. Nuestra 
tradición latinoamericana bebe muchísimo de las influencias 
anglosajonas. ¿Cómo ves esta relación?

“Esta es una relación muy presente en las crónicas y la literatura 
de Rosamel, sobre todo a partir de la figura de E.A. Poe, al que 
ha leído y citado desde sus poemarios como «País blanco y negro» 
(1929) o en su novela «Eva y la fuga» (escrita en 1930 aproxi-
madamente), y reeditada por La Pollera en 2017. Por lo que sus 
paseos por Nueva York y alrededores, constantemente aluden a esos 

recorridos anteriores e imágenes que rememoran cuentos y poemas 
de Poe, así como también imagina la cotidianeidad del autor en las 
visitas a sus casas y a su cementerio en Baltimore. Ocurre también 
con las crónicas sobre Walt Whitman. Creo que cada crónica es 
un viaje poético donde el cronista imagina seguir los pasos del 
poeta, pero también vislumbra esa vida anterior, con imágenes y 
sonidos, sin olvidar el paso del tiempo por cada uno de esos barrios 
que acompañan el camino y el rumor de las lecturas; las huellas de 
aquellos que reconoce como antecesores literarios, en cierta forma.
Además de Truman Capote, Del Valle nombra también a autores 
del Harlem Renaissance, como Paul Robeson y Langston Hughes, 
y reconoce a Betty Smith con su famosa novela «A Tree Grows in 
Brooklyn» (1943). Sin embargo, esta relación de nuestra literatura 
hispanoamericana con lo anglosajón viene de antes, y es una larga 
lista, de hecho, ya estaba Darío con su viaje a Nueva York (en sus 
diarios y crónicas), recordando a Poe y a Ariel y Calibán. También 
están las maravillosas crónicas de José Martí desde EE. UU. Pode-
mos seguir con «Desolación» de Mistral, publicado por primera vez 
en 1922 en NY; María Luisa Bombal con su novela «The House of 
Mist», el paso de Vicente Huidobro y Juan Emar por Nueva York. 
Más tarde viene Enrique Lihn con «A partir de Manhattan», y un 
largo etcétera que llega hasta hoy con Cecilia Vicuña, quien actual-
mente exhibe en el Guggenheim”. 

“Cada crónica es un viaje poético”
Macarena Urzúa reflexiona sobre su reciente trabajo en torno a 
Rosamel del Valle, uno de los poetas fundamentales del periodo 
vanguardista en Chile.

Por_ Nicolás Poblete Pardo

«Rosamel del 
Valle. Tal vez como 
en todas partes: 
Nueva York en 
crónicas, postales 
y nostalgia»
Macarena Urzúa 
Opazo 
Editorial La Pollera.



"Viajar es descubrir que todo el mundo se equivoca en sus ideas sobre otros países", Aldous Huxley (1894-1963), escritor y filósofo británico que emigró a los Estados Unidos. 
En 1932 escribe «Un mundo feliz», novela distópica que ofrece una visión pesimista del futuro del mundo, mostrando una sociedad regida por el condicionamiento psicológico.
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–Adviertes que es necesario ver estas crónicas con una 
“perspectiva temporal e histórica”, para comprender el con-
texto en el que fueron escritas. Hay, como dices, comentarios 
políticamente incorrectos respecto a género, así como exo-
tizaciones en torno a comunidades raciales o sujetos freaks. 
En su crónica «Canción negra en Harlem», de 1947, Rosamel 
describe el efervescente ambiente, apuntando: “Pero la gracia 
pertenece a las jóvenes negras”. Hay también un discurso com-
placiente en «Los fenómenos de Coney Island», cuando aún 
no se usaba el término “freak”, respecto a los representantes del 
emblemático Freak show…

“Claro, es problemático cuando aún no se habla de feminismo ni 
de negritud o de subalterno. Hay términos como raza, como decir 
simplemente negro (cuando hoy en día hay toda una discusión 
en torno a estas nomenclaturas, distinguir lo afroamericano de lo 
negro y de la diversidad también de orígenes), o bien referirse al 
aspecto físico de las mujeres y a sus ropas en verano y primavera, 
la atracción que provocan estos cuerpos femeninos que están 
ahí para ser observados y descritos, que nos parece una mirada 
totalmente objetual hacia ellas, como si fueran parte del paisaje, 
incluso en algún punto hasta irrelevante, más allá de la inco-
rrección política. Pero también hay que pensar que es el poeta 
cronista que nos narra y relata la maravilla que él ve, y para el 
autor esos paisajes están cargados de toda esa novedad que para 
su mirada es extranjera y renovadora. Ahí caben esas gracias, esos 
sonidos, lo exótico y también lo freak. En un contexto donde esa 
es la diversión, algo hoy impensable, y donde conceptos como 
la interseccionalidad o pensar la otredad desde el lugar de quien 
escribe o una reflexión más antropológica, se hace impensable”. 
 

–Al documentar la primavera en Nueva York, el autor 
recuerda los largos veranos santiaguinos. Las ardillas del Cen-
tral Park le hacen pensar en los gorriones de la Plaza de Armas, 
en el centro de Santiago. Cuando visitan la tumba de Poe en 
Baltimore, durante enero, pleno invierno en el hemisferio 
norte, él recuerda ese Chile “coronado por la trenza de tantos 
soles”, y así sucesivamente. Hay una constante comparación 
con Chile, una sensación de exilio, melancolía…

“Creo que Rosamel siempre sigue siendo el poeta y el hombre 
solo de la multitud (recordando a Poe y también a Baudelaire sin 
duda). Así mismo, sigue siendo el chileno que extraña su tierra, su 
país, su ciudad, calles, olores, sonidos y amistades, que se asoman 
ante la más mínima provocación que evoca ese recuerdo como 
una memoria involuntaria (en modo Proust y su madeleine). Hay 
un constante vaivén entre la nostalgia y el asombro. El cronista es 
además de escritor, un viajero que nunca abandona su condición 
de poeta ni tampoco su primer asombro”. 

La faceta creativa, intereses e influencias de Macarena 
“Entre el trabajo de académica e investigadora, una quisiera más tiempo 
para escribir las creaciones personales, pero ideas y proyectos no faltan. 
Estoy con un libro de crónicas medio autobiográfico, donde mezclo historias 
familiares con historia de Chile y con un diálogo medio espectral con un 

abuelo historiador y genealogista que no conocí, 
pero que escribió varios libros y artículos. 
Entonces, voy escribiendo sobre esas lecturas e 
imagino mi conversación con él. Esto, mezclado 
con historias oídas por ahí, y, claro, está también 
la historia de la lectura personal, de la escritura, 

quizás el cómo, cuando o por qué quise o quisiera convertirme en escritora, 
algo que, creo, nunca se acaba de definir ni decidir. No tengo título definitivo 
aún, además que cada año espero decir ya terminé y me aparece algo más.
Estoy terminando un poemario que se llama «Reverso de las hojas», 
con tres secciones de poemas, una sobre hojas, otra sobre piedras (en 
la onda de Roger Caillois y Mistral, por supuesto), y una última, sobre 
la luz. Por último, estoy ensayando escribir poemas sobres estrellas, 
constelaciones, cometas. El título tentativo es «Diccionario de estrellas 
y cometas». Estoy entretenida con esto y con probar formas de escritura 
que también impliquen cortar y pegar de acá y de allá, estudiando distintos 
procedimientos. ¡Ah! Próximamente debiera salir con Naranja Libros una 
suerte de libro objeto que se llama «Manual de Instrucciones» que son 
algo así como instrucciones para instalaciones de arte inexistentes o 
imposibles de realizar del todo”. 

Rosamel del Valle,
Nueva York, 1952.
Foto: Colección Archivo del Escritor, 
Biblioteca Nacional de Chile.
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S on tres de los cantantes líricos de nuestro 
país que más han estado destacando inter-
nacionalmente en los últimos años, ahora 

regresan a Chile durante la temporada de ópera del 
Municipal de Santiago, y comparten varios puntos 
en común: recién inician su treintena, represen-
tan el talento surgido de regiones, han cantado 
en estrenos mundiales, y han tenido el apoyo de 
instituciones como la Corporación de Amigos del 
Teatro Municipal y la Fundación Ibáñez Atkin-
son. Luego de su formación musical en Chile, el 
espaldarazo definitivo para su carrera internacional 
llegó cuando fueron seleccionados en programas 
para jóvenes cantantes en tres prestigiosos teatros 
europeos: la Accademia Teatro alla Scala de Milán 
(Ramiro Maturana), el Programa de Artistas Jóve-
nes «Fabbrica» del Teatro de la Ópera de Roma 
(Arturo Espinosa), y el Jette Parker Young Artists 
Programme de la Royal Opera House de Londres, 
en el caso de Yaritza Véliz, primera latinoamericana 
seleccionada en esa instancia. 
Los logros van en aumento: Maturana ha canta-
do en escenarios tan importantes como La Scala 
junto a intérpretes emblemáticos como el veterano 
Leo Nucci; Espinosa ha sido dirigido por batu-
tas tan reconocidas como Daniele Gatti, y Véliz 
cosechó entusiastas críticas en su reciente debut 
en el Festival de Glyndebourne, que incluso figura 
en la portada de este mes de la prestigiosa revista 
británica «Opera». 

El regreso de tres 
jóvenes talentos líricos
Luego de «La bohème», los dos títulos 
restantes de la temporada de ópera del 
Teatro Municipal de Santiago incluyen en sus 
elencos a tres de los cantantes chilenos más 
destacados internacionalmente en los últimos 
años, con ascendentes carreras en Europa. 
Más que promesas, ya son una realidad. 

Por_ Joel Poblete
ARTURO ESPINOSA (bajo-barítono)
31 años, Concepción.
@arturoespinosabr 

–¿Primer acercamiento a la ópera? 
“Tuve la gran fortuna de que durante mis estudios de Pedagogía en 
Educación Musical fui invitado para cubrir el puesto de maestro interno en 
un montaje de ópera en Concepción, así fue cómo trabajando detrás de 
bambalinas, me enamoré totalmente de este arte”.

–Primer rol solista en una ópera
Segundo hombre armado de «La flauta mágica» de Mozart, en 2015 en el 
Teatro de la Universidad de Concepción.

–Primer rol solista en el Municipal de Santiago 
Banquero/profesor/inspector en el estreno en Chile de «Lulú», de Alban 
Berg, en 2018.

–Rol que interpretará en su regreso al Municipal
El Marqués d‘Obigny en «La traviata» de Verdi, a fines de agosto. 

–¿Cómo fueron estos últimos dos años y medio de pandemia? 
“La pandemia me encontró cursando la «Fabbrica» en la Ópera de Roma, 
y si bien detuvo en gran medida lo mucho que teníamos en agenda, nos 
permitió continuar estudiando y siendo tutelados por un teatro, no como 
fue la realidad de la gran mayoría de los jóvenes que están iniciando un 
camino hacia la carrera como cantantes líricos. Creo que la pandemia nos 
mostró lo importante que eran la música y todas las artes en nuestra salud 
mental y en nuestro bienestar general. Fueron dos años de mucha reflexión 
y autoconocimiento, lo que generó poder crecer como artista”.

–Algunas de sus presentaciones internacionales más relevantes
El estreno en Italia de la versión escenificada de «Mass» de Bernstein, en 
las Termas de Caracalla, donde también fue Morales en «Carmen» de Bizet; 
en la Ópera de Roma cantó en el estreno mundial de «Acquaprofonda» de 
Giovanni Sollima, e interpretó al Marqués d‘Obigny en «La traviata», en una 
producción dirigida por el reconocido cineasta italiano Mario Martone.

–Personaje que sueña con cantar algún día 
Scarpia en «Tosca» de Puccini y Mefistófeles en «Fausto» de Gounod.

Arturo Espinosa en «Carmen», Termas de Caracalla.

1.



“Una ópera comienza mucho antes de que el telón se levanta y termina mucho después de que se ha reducido. Empieza en mi imaginación, se convierte en mi vida, y se mantiene parte de mi 
vida mucho después de que he dejado la casa de la ópera”, Maria Callas (1923-1977), la soprano más eminente del siglo XX, llamada “La Divina” por su extraordinario talento vocal y actoral.
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RAMIRO MATURANA (barítono)
32 años, Buenos Aires, pero se crió y formó en Talca. 
(“talquino de corazón”) @ramiromaturanac

–¿Primer acercamiento a la ópera? 
“Cuando empecé a estudiar música en la Universidad de Talca, aunque no 
era mi objetivo ser cantante, entré a estudiar dirección coral”.

–Primer rol solista en una ópera
Fígaro en «Las bodas de Fígaro» de Mozart, en una producción de la U. 
de Talca en 2009, a los 19 años. Y más profesionalmente, Fiorello en «El 
barbero de Sevilla» de Rossini, en el Teatro Regional del Maule en 2012.

–Primer rol solista en el Municipal de Santiago 
Fiorello en «El barbero de Sevilla», en 2013. 

–Rol que interpretará en su regreso al Municipal 
Lescaut en «Manon» de Massenet, en noviembre (en junio fue solista en el 
Réquiem alemán, de Brahms). 

–¿Cómo fueron estos últimos dos años y medio de pandemia? 
“Fueron difíciles respecto de la organización de calendario, ya que se 
cancelaron producciones que fueron agendadas en fechas posteriores 
en que ya no podía tomarlas, porque tenía otros compromisos. 
Afortunadamente no me faltó trabajo, pero sí me sirvió para replantear mis 
expectativas y, en definitiva, aprendí a preocuparme menos de las cosas 
que no dependen de mí”.

–Algunas de sus presentaciones internacionales más relevantes 
Su debut en el Rossini Opera Festival, en Pésaro, Italia, como Don Álvaro 
en «El viaje a Reims» de Rossini; «La Cenicienta» de Pauline Viardot-García 
en el Teatro Real de Madrid, y su reciente debut en el Palau de la Música 
Catalana, en Barcelona, con obras de la familia Bach.

–Personaje que sueña con cantar algún día 
Giorgio Germont en «La traviata». 

YARITZA VÉLIZ (soprano)
30 años, Coquimbo. 
@yaritzavz

–¿Primer acercamiento a la ópera? 
“En mi primer año de universidad, había un convenio entre la U. de Chile 
y el Municipal. A los alumnos de canto nos llevaron a ver un ensayo de 
«Carmen» (en 2012, en la producción de Emilio Sagi), y al ver que esto 
mezclaba actuación y canto, me enamoré del género lírico”. 

–Primer rol solista en una ópera
Zaida en «El turco en Italia» (2015) de Rossini (precisamente en el 
Municipal de Santiago y, “curiosamente, también fue una producción de 
Emilio Sagi”).

–Rol que interpretará en su regreso al Municipal 
Violeta, la protagonista de «La traviata» de Verdi, a fines de agosto. 

–¿Cómo fueron estos últimos dos años y medio de pandemia? 
“Pensé que todo lo poquito que había logrado, se desvanecía: la agencia 
anterior que me representaba quebró, los teatros cerraban y la angustia 
empezaba a embargarme. Decidí enfocarme en estudiar y no pensar 
mucho en el futuro. Durante ese tiempo, recibí un e-mail de quien 
actualmente es mi agente, para que trabajáramos juntos. Me motivó 
a viajar en julio de 2020 a Inglaterra para cantar en una masterclass 
televisada del reconocido director de orquesta Antonio Pappano, y para 
audicionar. Esto fue un renacer para mí, fue encontrar oportunidades en 
medio del caos y la incertidumbre, comenzando el despegue nuevamente 
con mucha más fuerza”.

–Algunas de sus presentaciones internacionales más relevantes 
“Tengo dos preferidas. La primera, dirigida por Sir John Eliot Gardiner 
en «Las bodas de Fígaro», en la Royal Opera House de Londres, una 
maravillosa experiencia musical. Pero mi favorita, y creo que lo será por 
años, ha sido interpretar a Mimí en «La bohème» de Puccini que acabo de 
cantar en el Festival de Glyndebourne, cada vez que terminaba una función 
sentía que parte de mi alma se quedaba en el escenario. La actuación y la 
música en esta producción fueron una mezcla muy potente”.

-Personaje que sueña con cantar algún día 
“Suor Angelica en la ópera homónima de Puccini, pero aún falta tiempo y 
maduración para ello”.

Ramiro Maturana en «El matrimonio secreto», Ópera de Tenerife. Yaritza Véliz en «La bohème», Festival de Glyndebourne.

2. 3.
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L as desgracias se acumularon. En la Primera Guerra Mun-
dial murieron cerca de 16 millones de europeos y muchos 
más quedaron mutilados. Hacia el fin del conflicto, en un 

continente hambreado, comenzó a circular la gripe española, un 
virus que causó la muerte de más 50 millones. Se cree que surgió 
en Estados Unidos y llegó a Europa junto con sus soldados. 
Vino el fin de los imperios austrohúngaro, alemán, otomano, ruso, 
de un orden que parecía eterno. Los sobrevivientes se lanzaron a 
vivir “los locos años 20” y nuevos bailes acompañaron el desper-
tar de una economía en la que la producción de automóviles, 
teléfonos, electrodomésticos, tenía un rol central. El pasado había 
desaparecido en el barro de las trincheras y ahora sólo quedaba 
celebrar la llegada del progreso. Tarde o temprano, todo el planeta 
se vería beneficiado de la tecno-industria y sus milagros.
Las mentes más atentas, sin embargo, no creyeron ver el final del 
arcoíris. No podían olvidar a los 60 millones de soldados que, en 
el corazón de Europa, habían marchado para matar o morir.
Algunos eran escultores: ¿Cómo, luego de ver tanto cuerpo 
reducido a fragmentos, insistir en la perfección griega? Basta 
de armonías y simetrías. En 1922, un contingente de artistas e 
intelectuales, en varios países y como si estuvieran concertados, 
inauguró el tiempo nuevo. En ese año icónico nos encontramos 
con creaciones de James Joyce y Jorge Luis Borges, los mura-
listas mexicanos, y Marcel Proust, Gabriela Mistral y Rainer 
Maria Rilke, T.S. Eliot y César Vallejo. 
Un siglo después, siguen vivos.

Brillos dolorosos
Los artistas fueron los aguafiestas cuando las masas, eufóricas 
por seguir vivas, sólo querían divertirse y gozar del sol, la brisa, el 
cielo azul, la felicidad de que todo el horror había quedado atrás.
En 1922 muere Proust, luego de unos meses febriles intentando 
terminar su gran obra, «En busca del tiempo perdido», en la que 
escudriña un mundo decadente que ha dado paso a un presente 
insustancial. Siente nostalgia, pero deja ver que en ese pasado se 
incubaron los horrores de la Gran Guerra.

1922, el año en que todo comenzó
En unos meses, el mundo cambió de velocidad. Llegó el 
vértigo de la Modernidad, el futuro se hizo presente. También 
llegó la sospecha, de la civilización, del progreso. Fue el inicio 
del tiempo presente.

Por_ Miguel Laborde
Ilustración_ Rosario Briones

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio 
en la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y autor de varios 
libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

T.S. Eliot da a conocer su obra mayor ese mismo año, «La tierra 
baldía». Natural de Estados Unidos, su poesía será el símbolo 
de una generación golpeada, herida, vuelta cínica y escéptica 
por la brutalidad de la Gran Guerra. También en 1922 funda en 
Londres la célebre revista literaria «The Criterion», para reciclar 
los pedazos de la cultura europea. En ella aparecerán, por primera 
vez, Proust, Paul Valéry y Jean Cocteau.
Su tierra baldía es metáfora del vacío interior del hombre nuevo, 
del sinsentido de la época, del estruendo de un mundo de máqui-
nas tan sordas y ciegas como la sociedad misma.
También en 1922 llega «Ulises» a las librerías, de James Joyce, 
la gran novela del siglo XX. No se trata del Ulises griego, el 
Odiseo de Homero. Su protagonista no es un héroe y menos un 
semidiós, es un hombre común, engañado por su esposa; los bares 
y prostíbulos de Dublín no pueden saciar su desesperanza. El 
personaje es judío y evoca a un héroe griego, guiño a la cultura 
occidental proveniente de lo judeocristiano y lo grecorromano. La 
que parecía eterna. 
El mundo occidental comenzó a ser acusado de invasor y colo-
nialista, patriarcal y codicioso, agresivo y materialista. Luego de 
tantos siglos, enfrentaba un juicio dentro de sus propias fronteras. 
Frente a críticos que acusaron a Joyce de resentimiento contra 
el ser humano, Edmund Wilson diría que, por el contrario, hay 
piedad y respeto por ese ser y sus padecimientos. Lo describe con 
una frase que sintetiza ese año extraordinario: “Los dolores de 
parto de la mente humana, siempre luchando por perpetuarse y 
perfeccionarse”.
Se adivinaba un tiempo sombrío. En ese 1922 se difunde la 
primera película dedicada a Drácula, «Nosferatu», símbolo de la 
oscuridad que se cernía sobre el siglo. Tras las visiones apocalíp-



"¿Por qué esta magnífica tecnología científica, que ahorra trabajo y nos hace la vida más fácil, nos aporta tan poca felicidad? La respuesta es esta, simplemente: porque aún no hemos 
aprendido a usarla con tino", Albert Einstein (1879-1955), físico alemán de origen judío, considerado el científico más importante del siglo XX.
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En América Latina
Como en Europa y Estados Unidos crecía la curiosidad por las 
culturas alternativas, fueran esculturas africanas, mitos amerindios 
o filosofías de Oriente, se vio favorecida la cultura que, en Améri-
ca Latina y El Caribe, comenzaba a descubrir al indio serrano, al 
gaucho pampero, al negro antillano, a las tribus amazónicas. Aquí 
también, 1922 sería un año de hallazgos.
La Gran Guerra había separado a América Latina de Europa, lo 
que obligó a crear una dinámica propia. Muy visible fue el Mu-
ralismo mexicano, el de Orozco, Rivera y Siqueiros, arte oficial 
indigenista y revolucionario con una estética localista que se 
transformó en imagen de la mexicanidad, e incluso de la identidad 
latinoamericana. Aunque, sería una camisa de fuerza para muchos 
artistas de propuestas diferentes. En ese momento fue vista como 
un gran triunfo.
Jorge Luis Borges, ya en Buenos Aires tras su periodo europeo y 
empapado de vanguardias ultraístas, comienza su original camino. 
Funda en 1922 la revista «Proa», “la decana de los medios litera-
rios de América”, un espacio donde, luego en su apogeo, Octavio 

Paz y García Márquez, 
Sábato y Vargas Llosa, 
Nicanor Parra y Jorge 
Edwards, podrían cons-
truir sus visiones de una 
América Latina ansiosa de 
sintonizar con los signos de 
los tiempos.
Gabriela Mistral, en plena 
sintonía entre lo local y lo 
universal, entra ese año al 
mundo de la gran poesía 
con su libro «Desola-
ción», nutrido de su dolor 
personal pero también del 

de una humanidad cristiana que, advierte ella y denuncia, en su 
drama espiritual había olvidado el mensaje de aquel cuyo cuerpo 
fue torturado y crucificado por amor a los demás. 
Es el mismo año de 1922 en que César Vallejo publica «Trilce», 
hito de la poesía en lengua castellana. En ese momento no fue 
comprendido, pero hoy se reconoce que ahí nació una nueva mane-
ra de expresarse, hija del siglo XX, libre de normas y modelos, con 
el deseo de navegar en los tiempos modernos de una manera que 
resultara eficiente. 
Un siglo después, las intuiciones de entonces siguen reverberan-
do. Los que fueron vanguardia hoy se celebran como adelantados 
en sus críticas a una cultura tecnocrática y avasalladora que, me-
diante el colonialismo, se había desplegado por todo el planeta. 
Recién ahora triunfa el decolonialismo, y se abren las puertas de 
los museos y galerías occidentales para recuperar las voces de las 
culturas alternativas. 

Los sobrevivientes (de la Primera 
Guerra Mundial) se lanzaron 
a vivir “los locos años 20” y 
nuevos bailes acompañaron el 
despertar de una economía en la 
que la producción de automóviles, 
teléfonos, electrodomésticos, tenía 
un rol central. El pasado había 
desaparecido en el barro de las 
trincheras y ahora sólo quedaba 
celebrar la llegada del progreso.

ticas –tendencia en el Cine, luego distópicas– artistas e intelec-
tuales intuían que el hombre del siglo XX, con su vacío interior, 
arrastraría al planeta entero.
Un teatro de Múnich presenta la primera obra estrenada de un 
joven Bertolt Brecht, «Tambores en la noche», sobre un soldado 
en la posguerra, su miseria y depresión, en contraste con otros 
alemanes que se enriquecían con las desgracias. Describe un 
tiempo sin ideales, de cielos vacíos. 
Rainer Maria Rilke publica «Elegías de Duino», su obra mayor, 
siempre en 1922. Concibió su obra a partir de una frase que 
escribió un día de paseo: “¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los 
coros celestiales?”.
Otro alemán en crisis es Hermann Hesse; tanto, que poco des-
pués se nacionalizó suizo. En medio del vacío y el desconcierto, 
mira hacia el Oriente. Al igual que Carl G. Jung, el suyo es un 
Occidente que duda de sí mismo y se sumerge en las culturas 
milenarias en busca de un tiempo perdido. Publica «Siddhartha» 
ese año, obra que será leída por millones de adolescentes dispues-
tos a asomarse a otras espiritualidades en busca de una sabiduría 
cuyas aguas fluyan todavía.
El hallazgo de la tumba de Tutankamón en esos mismos meses, 
con sus brillos solares y radiantes, arroja nuevas luces sobre la 
existencia de otras culturas y otro tiempo: ¿Qué habíamos hecho 
los occidentales, con el mundo, la vida?
Allá en Estados Unidos, los escritores llenan cuartillas mientras 
el ruido aumenta en las noches. La música del charlestón inunda 
las calles, por las ventanas se ven los cuerpos que se agitan, más 
desnudos, hasta que asoma el amanecer y sólo se oyen, de fondo, 
los improvisados sonidos que lanza al aire un jazzista ensimisma-
do. Se había sobrevivido, sin saber para qué.
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Cable a tierra
Por_ Edison Otero

S egún los expertos, Pitágoras –matemático, geómetra, músico 
y filósofo griego–, que vivió entre 569 y 475 antes de la era 
cristiana, habría suscrito las creencias sobre la existencia y la 

inmortalidad del alma y la reencarnación. Dado que no se conserva 
escrito alguno de este pensador, resulta sumamente difícil precisar 
los términos de su adhesión a las referidas tesis religiosas. Pero, si el 
camino de la exégesis bibliográfica nos está vedado, probablemente 
para siempre, pudiera no estar en tal condición una aproximación en 
términos de una perspectiva cultural. 
Los historiadores han podido establecer que las creencias religiosas 
identificadas como existencia del alma, inmortalidad del alma y 
reencarnación, tenían presencia por esa época en la India y zonas 
aledañas del Oriente. Existe, complementariamente, la afirmación de 
que Pitágoras habría visitado eventualmente alguna de esas regiones. 
Qué tipo de contacto pudo establecer, no hay cómo determinarlo. 
Pero, hay un escenario de difusión y cruzamiento cultural que pudo 
perfectamente hacer posible la importación de tales creencias y de 
muchísimas otras, para colocar las cosas en su contexto. Se trata de 
las rutas de la seda, una red de múltiples caminos y senderos, que 
conectaban desde China hasta el Asia menor, ida y vuelta. Ahí, 
precisamente, los griegos desarrollaron una masiva presencia colonial 
basada en el comercio, en las islas y las costas de ese territorio. Una 
de esas islas es Samos, ciudad natal de Pitágoras.

Experticia colectiva
No hay modo de dar respaldo serio a la idea de que Pitágoras, en 
algún supuesto viaje al Oriente, adhirió a las creencias sobre la 
inmortalidad del alma y la reencarnación. Más bien, todo apunta a 
una importación de creencias. Porque los hechos indican que por 
las rutas de la seda viajaron cientos de miles de hombres y mujeres, 
durante miles de años, llevando y trayendo especies, modos de vestir, 
costumbres, tecnologías, lenguas, ejércitos, entre muchísimas otras 
cosas. Semejante flujo de gentes, intereses y creencias, persistieron en 
la medida en que hubo interesados en el consumo y la adopción de 
algunos o muchos de esos bienes. Pero, lo más sustantivo a consi-
derar, es que tal flujo de tránsito en una u otra dirección supuso una 
considerable infraestructura y una monumental logística. Una exper-
ticia colectiva puesta al servicio de un propósito común compartido. 
Sin esas extensas caravanas que cubrían una amplia geografía, en 
viajes que podían durar muchos meses y más, ningún intercambio 
comercial y cultural pudo siquiera ser posible ni alcanzar las di-
mensiones que llegó a tener. Sin las rutas de la seda, probablemente 
Pitágoras nunca se habría topado con las creencias que llamaron su 
atención. Ni Pitágoras, ni nadie de su entorno.
Para cambiar de época y de escenario, se observa un ostensible 
acuerdo entre los especialistas para sostener que no habría habido 
Renacimiento europeo sin la filtración sistemática de los textos 
clásicos griegos y latinos, lo que fue posible por las escuelas de 
traducción que funcionaron en ciudades como Córdoba y Toledo 
durante la presencia árabe en España, y con pleno respaldo de las 

cúpulas de poder. A diferencia del mundo medieval cristiano que 
entre voluntaria e involuntariamente generó distancias importantes 
con el mundo griego clásico –etiquetado como pagano– el Islam 
mantuvo una firme relación de continuidad, y a ello se debe la 
sobrevivencia de mucha literatura que resultó crucial siglos después. 
Las escuelas de traducción construyeron un puente para que los 
textos viajaran del griego al árabe, y del árabe al latín, y alimentaran 
las bibliotecas de las nacientes universidades europeas. Esas es-
cuelas no son un simple y mero evento intelectual: se beneficiaron 
de una convivencia social y política sorprendentemente razonable 
entre españoles, árabes y judíos. Fue también el escenario propicio 
para la difusión de la idea de que a la fe no le vendría nada de mal 
la compañía amistosa de la razón, difusión que pudo contar con 
una floreciente industria del papel y de la tecnología de la imprenta 
provenientes del Oriente. Al inicio del II milenio a. C., en 1095, el 
Papa Urbano II convocaba a las Cruzadas para hacer realidad su 
sueño de rescatar el santo sepulcro. Ocurriendo como si se tratara 
de una dimensión espacio-temporal alternativa, otra autoridad 
de la Iglesia Católica viajaba a Toledo en 1143 y encargaba una 
traducción directa del Corán desde el árabe al latín. 
Ignorar o subestimar las cuestiones de contexto histórico social 
implica siempre el peligro de la abstracción arbitraria y la exagera-
ción en el intento de evaluar la importancia de personajes, ideas y 
acontecimientos. Así, lo trivial se vuelve crucial y trascendental, no 
siéndolo necesariamente. Un ejemplo nítido de esta deformación lo 
constituyen muchas historias de la filosofía. Recapitulan una larga 
lista de autores e ideas, sin la más mínima referencia a la historia 
social, política, económica y militar, sin alusión alguna a la evolución 
tecnológica o las variaciones biológicas, geográficas y climáticas.
Así, las ideas parecen flotar por encima de los afanes terrenales de 
los seres humanos reales, en una dimensión en la que no impor-
tan la geología, la genética, la revolución neolítica, Internet o la 
Inteligencia Artificial (IA). Lo que se genera de este modo es, de 
una parte la apariencia de autonomía; y de la otra, la ilusión de 
superioridad. En consecuencia, las pedagogías de la filosofía de-
bieran convertirse en cables a tierra, llamados de atención, baldes 
de agua fría, despertares abruptos, que reconecten las ideas con 
los suelos fértiles de los que provienen. 








