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Ni los muros de la Ciudad Prohibida china ni los del 
Vaticano parecen resistir ahora los aires nuevos; El mismo 
Palacio de Buckingham, sin Isabel II, ya no será igual. 
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Premio Nacional de Revistas 
MAGs 2013, categoría Mejor 

Reportaje de arte, entretenimiento, 
gastronomía, tiempo libre, 

espectáculos; y Premio Nacional 
de Revistas MAGs 2012, categoría 
Mejor Reportaje de turismo, viajes 

y fomento a la cultura chilena, 
otorgados por la Asociación 

Nacional de la Prensa.

Video del Mes en la Galería Patricia Ready

«Los Testigos» (2016)
Constanza Alarcón Tennen

«La Panera» en BP digital

¿Sabías que ya estamos en red 
con la Primera Biblioteca Pública 
Digital de Chile? 
Destinada a “favorecer el ejercicio 
del derecho a la lectura en todos 
los formatos y soportes en 
línea”, a la vez que dependiente 
administrativamente del Servicio 
Nacional del Patrimonio (entidad 
vinculada al Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio), 
esta plataforma está pensada para:

Chilenas y chilenos dentro y fuera 
del país (con RUT o pasaporte 
asociado)
Extranjeros residentes en Chile 
(con RUT asociado)
Accesible desde dispositivos 
móviles (APP BPDigital, disponible 
para iOS y Android), e-readers 
(con sistema operativo Android) y 
computadores (con Adobe Digital 
Editions, programa que abrirá los 
libros que se descarguen en 
www.bpdigital.cl)
Completamente gratuita

Encuéntranos y Descarga 
«La Panera» en www.bpdigital.cl

Descarga la App de la BPDigital 
para Android o IOS y accede a la 
edición digital de «La Panera», 
escaneando este código Qr

relata una historia donde la comunión entre la 
energía de las placas tectónicas de la Tierra y 
la de esta dupla creativa, altera y evita el vio-
lento devenir político de ambas naciones. 
La obra reúne material audiovisual encontra-
do y videos de la autora que, superpuestos en 
capas, construyen la trama que acompaña un 
texto y pieza sonora, los cuales a su vez conju-
gan material de archivo, ficción y fragmentos 
del tema «Manifiesto», escrito por Jara. 
La pieza fue exhibida como parte de la exposi-
ción «Future Remnants of a Missing Word», en  
Meyohas Art Space, NY, junto a la artista Shahr-
zad Changalvaee. Ha sido parte de festivales de 
video y performance, a la vez que una versión a 
dos canales del texto y audio fue exhibida como 
parte de «To Remember What Is», en el centro de 
arte Konsthall, en Lund, Suecia. 

En el ámbito de la formación de públicos y 
de nuevas audiencias, todos los martes de 
noviembre, antes de la primera función de las 
Tardes de Cine, en el Auditorio Susana Ponce 
de León, nuestros seguidores podrán disfrutar 
del video «Los Testigos» (2016) de Constanza 
Alarcón Tennen (https://www.alarcon-tennen.
com/work). 
Esta obra audiovisual fue concebida a partir 
del vínculo entre Chile e Irán, a raíz de la in-
fluencia de la música chilena –y especialmen-
te de las composiciones de Víctor Jara–, en 
los movimientos revolucionarios Iraníes du-
rante la década del 70. 
Basada en una relación ficticia entre Víctor 
Jara y el poeta Ahmad Shamlou (quien tradu-
jo la obra de este músico, cantautor, profesor, 
escritor y director de teatro chileno), el video 



El final de la pompa
Surgió en los templos y llegó a los palacios. 
Pero ni los muros de la Ciudad Prohibida china 
ni los del Vaticano parecen resistir ahora los 
aires nuevos; la pompa está en retirada. El 
mismo Palacio de Buckingham, sin Isabel II, 
ya no será igual. 

Por_ Miguel Laborde

A Isabel II le encantaba oír a Vera Lynn, la vocalista 
que elevó la moral de las tropas inglesas en la Segunda 
Guerra Mundial cantando «Nos volveremos a encon-

trar» y «Los blancos acantilados de Dover».
Lynn, incluso, superó a Los Beatles el año 2009, con una colec-
ción de sus éxitos que salió al mismo tiempo que los álbumes 
remasterizados de los de Liverpool, en un duelo memorable entre 
tradición y vanguardia. La cantante, ya centenaria, recuperó es-
pacios en la pandemia cuando Isabel II la evocó en abril de 2020, 
ante las dramáticas cifras de contagios: “Vendrán días mejores, 
reencontraremos a nuestros amigos, reencontraremos a nuestras 
familias, nos reencontraremos de nuevo”. 
Otra canción patriótica del repertorio de Lynn era «Tierra de Es-
peranza y Gloria», parte del entorno real desde la coronación de 
Eduardo VII, cuando Arthur Christopher Benson le puso letra a 
la música de «Pompa y circunstancia», de Edward Elgar. Parecía 
haber sido escrita para Isabel II: “Querida Tierra de la Esperanza, 
/ tu esperanza está coronada. / ¡Dios te haga aún más poderoso! / 
En las cejas soberanas, amadas, famosas, / una vez más tu corona 
está puesta” … 

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de 
Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad 
y Territorio en la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y 
autor de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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PRÓXIMAMENTE
EN CINES

BBC FILM  BFI Y SCREEN SCOTLAND PRESENTAN EN ASOCIACIÓN CON TANGO UNA PRODUCCIÓN DE PASTEL/UNIFIED THEORY PAUL MESCAL  FRANKIE CORIO  CELIA 
ROWLSON-HALL  AFTERSUN CASTING LUCY PARDEE DISEÑO DE PRODUCCIÓN BILLUR TURAN DISEÑO DE VESTUARIO FRANK GALLACHER MÚSICA POR OLIVER COATES
DISEÑO SONORO POR JOVAN AJDER MONTAJE BLAIR MCCLENDON DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA GREGORY OKE PRODUCTORES EJECUTIVOS EVA YATES  LIZZIE FRANCKE  KIERAN HANNIGAN  
TIM HEADINGTON  LIA BUMAN PRODUCIDA POR ADELE ROMANSKI  AMY JACKSON  BARRY JENKINS  MARK CERYAK ESCRITA Y DIRIGIDA POR CHARLOTTE WELLS
© TURKISH RIVIERA RUN CLUB LIMITED, BRITISH BROADCASTING CORPORATION, THE BRITISH FILM INSTITUTE & TANGO 2022 

aftersun
 Escrita y dirigida por

Charlotte Wells
 Protagonizada por 

Paul Mescal
 y 

Frankie Corio

  “Uno de los mejores 
debuts británicos de 
los últimos tiempos”
AnOther Mag 

★★★★★
 “Qué placer... oscila y 
brilla como una piscina 
de misterio”
 The Guardian

★★★★★
  “Un drama entre
padre e hija que te 
detendrá en seco”
 Time Out

  “Una exquisita     
 revelación”
 The Wrap

★★★★★
   “Sorprendente”
  CineVue

★★★★★
 Loud & Clear

★★★★★
 Financial Times

★★★★★
 HeyUGuys
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La más resistente
La pompa sugiere grandeza, esplendor, se apoya en el lujo, 
y así fue su vida, aunque cambiaran las circunstancias, lo 
pasajero, lo no esencial. Isabel II no se confundía, entre 
los que aspiran a la eternidad y lo efímero. Fue una actriz 
extraordinaria, que encarnó su papel hasta confundirse con 
el personaje.
Se le criticó por tener una débil relación con el arte y la 
cultura, pero sin tiempo de ensayos ni conocer el guion, 
comenzó a cumplir su rol a los 26 años y no se detuvo 
hasta recibir a la nueva (y ya renunciada) Primera Minis-
tra, Liz Russ, poco antes de morir. 
Fue una gran artista.
En un mundo incierto, cambiante, encarnó el valor de 
la duración y la permanencia. Cuando se formaron filas 
interminables para rendirle homenaje en sus funerales, 
un periodista le preguntó a un sujeto por la razón de su 
presencia. El aludido, un inglés, le respondió: “Mi prime-
ra moneda, de niño, tenía su rostro”. Ella siempre había 
estado ahí; como una madre.
Nada había sido fácil, aunque lo pareciera desde fuera. 
Sobrevivió, incluso, a la locura de los años 60 cuando hasta 
los Beatles la agredieron con la canción «Her Majesty», que 
la trata con alguna benevolencia –“is a pretty nice girl”, pero 
también con crueldad: ella es una que cambia cada día, y no 
tiene mucho que decir… Ella, que los había convocado en 
1963 para su tradicional evento anual en el Teatro Prince of 
Wales, ella que los nombró caballeros en 1965.
Eran todavía muy jóvenes cuando liberaron la canción 
–1969–, y de seguro no habrían escrito lo mismo al saber 
después de su apoyo a Nelson Mandela a espaldas de su 
propio gobierno, o su dureza ante el racismo en Rodesia 
en contra del Primer Ministro de entonces. Supo actuar en 
silencio, siempre sobria.

R odearse de un escenario rico en pompa, elevarse 
sobre las circunstancias cual semidioses, ha sido 
la estrategia de los reyes desde siempre, y nadie 

como Isabel II la cultivó mejor en el siglo XX. Si otras rei-
nas europeas comenzaron a salir de compras en transporte 
público, ella no.
Muy joven, todavía en edad de fiestas, comenzó a recibir 
clases particulares de Monarquía constitucional, imparti-
das por el rector de Eton. Mientras su hermana Margarita 
exploraba el alcohol, las islas del Caribe, el humo del 
tabaco, los amores que la harían célebre, Isabel II asumía 
el peso de la historia. La Reina Madre se lo aclaró de 
inmediato, en un almuerzo: “Tómate esa segunda copa de 
vino, pero no olvides que tendrás que reinar toda la tarde”. 
Sin mostrar fatiga. 

Hay algo en los ingleses que, imperturbables, les permite navegar 
contra viento y marea; así extendieron su imperio por todo el 
planeta. Aunque los demás manejen por la derecha, midan en 
metros o pesen en kilos, aunque los jueces de otros lados no se 

pongan pelucas, ellos per-
severan. Isabel II encarnó 
esa resistencia, vivía en un 
espacio que parecía rozar la 
eternidad y así llegó a ser el 
rostro de su nación.
En paralelo, los ingleses 
están muy atentos a los 
cambios en las circunstan-
cias. Cuando emergieron los 
videojuegos, por ejemplo, 
fueron los primeros en darse 

cuenta de que no debían ser despreciados, que llegarían a tener 
un lugar en la historia del arte y la cultura. En el Centro Bar-
bican, ya en 2002, les dedicaron una gigantesca exposición que 
luego itineró por el mundo, «Game on». Un ojo en la permanen-
cia y el otro en lo cambiante.

La reina Isabel II cabalga 
para su primer desfile 

anual de cumpleaños en 
uniforme, el 5 de junio de 
1952 durante el Trooping 

Colour, en Londres.

Aunque los demás manejen 
por la derecha, midan en 
metros o pesen en kilos, 
aunque los jueces de otros 
lados no se pongan pelucas, 
ellos perseveran. Isabel II 
encarnó esa resistencia
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"Todos necesitan tener la seguridad de que hay tanto que ganar cuando nos relacionamos con los demás; que la diversidad realmente es una fuerza y no una amenaza", Isabel II (1926-2022), 
monarca del Reino Unido desde su ascenso al trono en 1952 hasta su muerte, además de la soberana de otros catorce Estados independientes que forman parte de la Mancomunidad de Naciones.
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Rebeldes y caballeros
La banda Sex Pistols, iniciadora del movimiento punk en las 
islas británicas, irrumpió hambrienta de escándalos. «God Save 
the Queen» sería su canción manifiesto en 1977, para agredir lo 

más respetado del imaginario británi-
co: “Dios salve a la Reina, no es un ser 
humano, y no hay futuro, en el sueño de 
Inglaterra”… No conocían el nombre del 
Primer Ministro pero daba lo mismo, 
era ella el ícono trascendente. Lanzaron 
la canción justo antes del Jubileo de 
Plata, y navegaron por el Támesis en 
una parodia del itinerario que cumpliría 

ella dos días después. Hijos de obreros, cargados de ira en una 
sociedad clasista, aullaban. La música no era lo suyo, decían, sino 
el caos. Pero, se mantuvo intocable, distante, granítica.
Otros rebeldes ya habían obtenido la Excelentísima Orden del 
Imperio Británico: Sir Paul McCartney, Sir Ringo Starr, Sir Mick 
Jagger, Sir Elton John, Sir Rod Stewart, Sir Eric Clapton… John 
Lennon, solamente, la devolvería por la participación de Inglate-
rra en Nigeria-Biafra y la guerra de Vietnam.
Ella seguía adelante. No sabían los Sex Pistols que se enfrentaban 
a una niña que, ya a los diez años –y aún antes según Winston 
Churchill–, era un ejemplo de seriedad responsable. Implacable 
en su disciplina.
Educada por preceptores privados en historia, lenguaje, literatura, 
lengua francesa y música, su lado humano no se canalizó a través 
del arte sino por la Naturaleza. En el campo, con sus caballos y 
perros podía soltarse y ser feliz. 
Es cierto que creó la Medalla de la Música –premio anual desde 
el año 2005–, que era madrina de varias agrupaciones, apoyaba la 
London Symphony y a la Royal Academy of Music y tenía su Maes-
tro de Música en la corte, pero dejaba ver su verdadero gusto por 
los clásicos pop y rock, lo popular. Lo mismo en artes visuales; 

si la Reina Madre compraba impresionistas, ella no. Apenas 
adquirió 20 obras en el primer medio siglo de reinado, la mayoría 
retratos de personajes históricos. Lo suyo iba por otro lado.
Así como los británicos han logrado un equilibrio entre tradición y 
vanguardia, también entre lo civilizado y lo salvaje. Pueden ser muy 
formales y solemnes pero, como sus barras bravas –o sus piratas de 
otros siglos asolando–, cuando son salvajes pueden ser muy salvajes. 
Los ingleses celebran los espíritus originales y han aportado a la 
historia del arte una serie notable de extravagantes, los que “deambu-
lan fuera de los límites”. Pero, son más tradicionalistas que cualquier 
otra sociedad europea occidental. Su sorprendente trayectoria –unas 
pequeñas islas creadoras del mayor imperio mundial, siempre en 
primera línea de las artes y las industrias–, le debe tanto a los unos 
como a los otros. Los que conservan y los que exploran.
Más de un europeo continental ha sugerido que fueron tan creati-
vos para inventar tantos deportes, el escoutismo y la pasión por los 
viajes extremos –a las cumbres más altas de los Himalayas, el África 
profunda o al Polo Sur–, es porque necesitaban canalizar sus energías 
bárbaras. Y que, por lo mismo, son tan rígidos con los protocolos y 
sus ceremonias. O se ordenan o se hunden en el caos. 
Es un equilibrio frágil, de detalles y señales, en el que Isabel II 
supo moverse sin más pausa que sus fugas hacia el campo cada 
viernes después de almuerzo. 

La Reina Isabel II junto a Sir Elton John, Sir Cliff Richard, Dame Shirley Bassey, Sir 
Tom Jones y Sir Paul McCartney en el backstage del concierto de celebración del 
Jubileo de Diamante, en Londres, el 4 de junio de 2012. 

La princesa Isabel de Gran Bretaña (futura reina Isabel II) y su hermana, la princesa 
Margarita, enviando un mensaje durante el programa infantil de la BBC, en particular 
a los niños que estaban siendo evacuados debido a la Segunda Guerra Mundial.

Escena del corto presentado en la Ceremonia 
de Apertura de los Juegos Olímpicos de 

Londres 2012, protagonizada por la Reina 
Isabel II, escoltada por el actor Daniel Craig 

interpretando a James Bond, a través de los 
pasillos del Palacio de Buckingham. 
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La Royal Collection
A veces corren vientos fríos en torno a la Corona británica, de 
origen republicano. En parte, por resentimiento ante la infini-
dad de obras de arte encerradas en los palacios de los monarcas. 
Cuando Isabel II inauguró una sala en la residencia oficial que 
ocupa en Escocia, pronto surgió la crítica; los escoceses podrían 
conocer apenas el 4% de la colección.

Se alega que el pueblo es el dueño verdadero de las obras, y 
la propia página de la Royal Collection indica que están “bajo 
fideicomiso de la Reina como soberana”. Cuando las demás casas 
reales europeas entregaron sus colecciones ante los aires republi-
canos, para enriquecer los museos nacionales y aportar ingentes 
recursos a sus países, la de los Windsor no cedió.
No es cualquier colección. Si se sumara a lo que posee la National 
Gallery, sería una grandiosa atracción mundial, que convocaría a 
cientos de miles de visitantes a su país.
Se reconoce que, salvo Jorge II que odiaba el arte, cada rey ha 
enriquecido la colección hasta llegar a un presente con más de 
7 mil pinturas y 30.000 dibujos. Miguel Ángel y Rembrandt, 
Holbein y Canaletto, Caravaggio y Cranach, Van Dyck y Ti-
ziano, Rubens y Da Vinci… De este último, la mejor colección 
mundial de sus dibujos. Una de las ventajas de ser invitado por 
la Reina al Palacio de Buckingham es la posibilidad de estar en 
la Queen’s Gallery, entre obras incomparables. En caso contrario, 
hay que esperar, cuatro veces al año, para ver qué están exhi-
biendo las State Rooms.
Eso sí, Isabel II cumplió con el sabio consejo de Séneca a Marcia, 
hija de un amigo, haciéndole ver que lo que brilla a nuestro 
alrededor “son pompas que otros nos han dejado: nada de esto se 
da de regalo. La escena se embellece con objetos prestados y re-
tornables a sus dueños. Unos se devolverán el primer día; otros el 
segundo, pocos permanecerán hasta el final. Así pues, no hay por 
qué envanecerse, como si estuviéramos entre posesiones nuestras: 
las hemos recibido en depósito. Nuestro es el usufructo”. 

Un escritor del siglo XIX, Walter Bagehot, describió los roles 
diferentes de los reyes y los primeros ministros; en «The English 
Constitution» define los límites y roles de cada uno. Pragmático 
como buen inglés, definió los de los reyes en tres frases: Derecho 
a ser consultado, Derecho a aconsejar y Derecho a advertir. Para 
Isabel II, fue un autor de cabecera. 
Es notable la elección de términos de Bagehot. Los ministros de-
bían ocuparse de ser eficientes; los reyes, de atender a “lo digno”. 
Como encabezar la Iglesia anglicana, ser padrinos de las artes, 
custodiar las tradiciones. Lo trascendente.
Con el auge de las redes sociales podrían haberse masificado las 
ironías en contra de los Windsor, que dejaron de ser cabeza de un 
gran imperio mundial y siguen actuando como si nada. Giorgio 
Agamben, filósofo actual de la historia del poder y la cultura, no 
se extrañaría; para él, la pompa y la eficacia sostienen a los po-
derosos. No por el lujo en sí sino por la utilidad de su brillo, res-
plandor que se eleva sobre la gris vida cotidiana. Isabel II enlazó a 
las 54 naciones asociadas a la Corona, como persona. Nadie sabe, 
ahora, si su descendencia cumplirá su misión con tanta eficacia.

La reina Isabel II en una caminata guiada en el casco antiguo de Estocolmo, durante su visita a Suecia, en mayo de 1983.
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"Los hombres luchan en las guerras. Las mujeres las ganan", Reina Isabel II. 9_

Dancing Queen
La Reina cultiva la distancia y el misterio, en todo. En cuanto a 
pinturas se comenta que su preferida es una de Rembrandt, la que 
muestra una escena algo lúdica, «El armador Jan Rijcksen y su 
esposa». El humor, dicen, le ha facilitado mucho la vida.
En cuanto a música se trata de preferencias muy normales en una 
mujer europea nacida en 1926, a la que le gustaban –más o menos–, 
las mismas canciones que a las demás. «Cheek to cheek» con Fred 
Astaire, la patriótica «Los blancos acantilados de Dover», marchas 
que le traen recuerdos de la guerra y que ha oído en cien desfiles, 
himnos de iglesia –como «El Señor es mi pastor»–, nada especial.
Una prima –Lady Elizabeth Anson– comentaba que algunas 
la hacen levantarse. Que le gusta bailar. Por ejemplo, «Dancing 
queen» del grupo «Abba». Lo que parece broma.
Actriz permanente de una obra que no terminaba nunca, observada 
sin tregua en cada gesto, mirada y prenda de ropa, parece natural que 
el humor, el baile y el pasear a caballo con sus amados perros fueran 
sus escapes. O, en días de lluvias intensas, su colección de estampillas, 
con su propia imagen en distintos colores en muchas de ellas.
Eso sí, ha sido una gran musa del siglo XX comenzando por las 
«Reinas reinantes» de Andy Warhol, de 1985, donde aparece junto a 
otras tres monarcas. O de Lucien Freud, descarnado como su célebre 
abuelo sicoanalista, quien luego de solicitar permiso y demorarse 19 
meses, exhibió una anciana áspera, lo que muchos consideraron un 
insulto y otros una obra maestra. Hasta en la serie de «Los Simpson» 
apareció, entre cientos de obras de las más diversas.

Hermética y enigmática 
Lo grandioso, la distancia, generan curiosidad; el deseo de saber qué su-
cede en la intimidad. El planeta completo ha consumido fotos, películas 
y series de la familia real e Isabel II misma fue –y seguirá siendo– tema 
de libros, reportajes, columnas, por el anhelo de saber qué se esconde ese 
rostro tan controlado.
A veces deja una señal. Como cuando triunfó el Brexit y acudió al Parla-
mento con un sombrero azul con estrellas amarillas, símbolo de la Unión 
Europea. Asumió con dignidad el ser y el deber ser centro de atención 
de todas las miradas, con sus prendas –para facilitar el descubrirla– de 
intensos amarillos, corales, pistachos, todo ese delirante Pantone Queen 
que la caracterizó.
Su éxito –salvo en los meses en torno a la muerte de Lady Di–, atravesó 
todas las capas de la sociedad inglesa, desde los protectores del English 
Heritage, nobles muchos de ellos, hasta los artistas anárquicos. Uno 
de estos, no hace mucho, con pelos disparatados y de varios colores, 
confesaba que no podía reconocerlo en público, por lo que él y otros se 
declaraban “monárquicos secretos”.
Ella nunca cejó, ante ningún artista, por mucha que fuera su fama. 
Cuando escogió a Annie Leibovitz para que la fotografiara, y ésta le 
pidió que se sacara la corona para parecer “menos pomposa”, la reina se 
indignó: “¿Qué cree que es esto?” 

La reina Isabel II revisa el Regimiento de Guardias de 
Granaderos, el día después de su cumpleaños número 26, 

el 22 de abril de 1952 en Londres.

La princesa Isabel y el príncipe Felipe, duque de 
Edimburgo, caminan durante su luna de miel en la finca 
Broadlands, Hampshire, el 25 de noviembre de 1947.
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M urió sin bajar la guardia, fiel a la misión de su vida, de 
conservar a su familia en el poder. La Royal Collection 
fue iniciada en 1649 por Carlos I, que fue ejecutado y 

tras ello se vendió cuanto había comprado para financiar el costo de 
la insurrección civil, aunque Carlos II recuperó casi todo. Los ojos 
se vuelven ahora hacia Carlos III, que ha tenido una controvertida 
trayectoria como crítico de arquitectura haciendo muy visibles sus 
preferencias tradicionalistas de un modo que jamás se permitió su 
madre. Las opiniones se dividen; si perderá terreno al ser más abierto 
en sus gustos, más cercano, o si con eso le faltará el aura distante y 
casi mágica que ha mantenido a su familia en el poder.
No le será fácil al nuevo rey. A Carlos III le corresponderá reinar 
con Rishi Sunak, el más joven en el cargo de Primer Ministro en 
doscientos años y el primero de ascendencia india. Entre su fallido 
matrimonio, la circulación de comentarios sobre su amante y las 
denuncias del australiano que dice ser su hijo –y de Camila–, el am-
biente ya no es el mismo. Las redes sociales, en especial, han socava-
do la pompa que antes rodeaba a la familia real.
Entretanto partió Isabel II, un ser como de otro tiempo, acompa-
ñada de las palabras de Shakespeare:

“Adiós al relincho del corcel de batalla,

al tambor que conmueve el espíritu,

al pífano que perfora los oídos,

a la bandera real y todas sus cualidades,

orgullo, pompa y circunstancia de la gloriosa guerra”.

(Otelo, Acto III, Escena III)

Fin, de una larga obra, 
fin de un espectáculo mundial. 

THE END
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A G E N D A  I N T E R N A C I O N A L _ noviembre

DE CULTO
Werner Herzog (1942) es seguido en las redes sociales más que 
cualquier otro director. Invitado varias veces a participar en la fa-
mosa serie televisiva «Los Simpson» o interpretando al villano en 
«Star Wars», además de ser una de las personas más influyentes 
de 2009 –según la revista «Time»– este documentalista, guionis-
ta, productor y actor alemán se ha convertido en un director de 
culto. La Deutsche Kinemathek de Berlín presenta una exposición 
basada en el extenso archivo de Herzog que da a conocer su obra 
de múltiples capas a un público amplio, al tiempo que la revaloriza 
críticamente y abre nuevas formas de acercarse a su trabajo. Su 
trayectoria abarca desde largometrajes del Nuevo Cine Alemán 
hasta producciones de Hollywood junto a estrellas como Nicole 
Kidman y Christian Bale, pasando por documentales voluntaria-
mente poco ortodoxos. Ha trabajado con frecuencia como actor, 
ha escrito libros (el más reciente «The Twilight World», 2022) y ha 
fundado el Rogue Film School. Herzog busca constantemente la 
“verdad extática” —una verdad no ligada a los hechos— que profun-
diza más allá de la realidad. Se trata de una figura polarizadora que 
desafía a su público. A lo largo de su carrera, su obra ha provocado 
constantemente debates controvertidos entre facciones muy diver-
gentes, lo cual queda de manifiesto en este recorrido. 

SIN ARTIFICIOS 
«My way of painting» es una exposición de pinturas artístico-tec-
nológicas que da realce a la forma de entender la famosa cita de 
Emil Nolde (1867-1956): “Mi manera de pintar es sin artificios...”, 
en relación a su técnica pictórica. Nacido en Dinamarca, se trata de 
uno de los pintores más importantes del Expresionismo alemán. 
Su propuesta se destaca por el fuerte cromatismo en composicio-
nes que, por otra parte, parecen sencillas. El efecto de su pintura 
surge del uso consciente y variado de materiales y técnicas. Su 
verdadero nombre era Hans Emil Hansen, estuvo muy influenciado 
por Vincent van Gogh, Edvard Munch y James Ensor, y se destacó 
por utilizar imprimaciones de colores de forma matizada o a 
menudo aplicar pinturas luminosas sin mezclarlas demasiado y de 
manera exuberante. Esta colección en la Pinakothek der Moderne 
de Múnich ilustra el proceso de trabajo de este autor —desde el 
estiramiento del lienzo hasta la pincelada— y las peculiaridades de 
su método entre el cálculo y el “azar escenificado”. Los resultados 
se presentan como un diálogo entre los originales y las investiga-
ciones de restauración científica. Los objetos ilustran la exigencia 
de calidad del artista en sus materiales, así como su manejo 
individual de la pintura.

INTERCAMBIO
«Diseño Escandinavo y Estados Unidos: 1890-1980» es la primera exposi-
ción en examinar el extensivo intercambio de diseño entre Estados Unidos 
y países nórdicos como Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y Suecia 
durante el siglo XX. A modo de correctivo de la narrativa dominante de la 
Europa central inmigrante que daba forma al diseño de la cultura america-
na, la muestra en Los Angeles County Museum of Art (LACMA) presenta 
una nueva historia internacional que incluye relatos tanto de diseñadores 
escandinavos que emigraron a Estados Unidos como de estadounidenses 
que estudiaron o trabajaron en los países nórdicos. Aborda también las 
ambiciosas campañas para vender y exportar el diseño nórdico junto con 
figuras líderes en la práctica del diseño sustentable y asequible. Estos 
temas siguen siendo relevantes hoy, incluyendo las contribuciones de 
inmigrantes a sus sociedades adoptivas, la importancia del intercambio 
internacional, el análisis crítico de los mitos culturales y la preocupación 
por la sustentabilidad ambiental y su accesibilidad.

Deutsche Kinemathek - 
Museum für Film und Fernsehen
Berlín
Hasta el 27 de marzo 2023
www.deutsche-kinemathek.de

Pinakothek der Moderne 
Múnich
Hasta el 28 de febrero 2023
www.pinakothek-der-moderne.de

LACMA
Los Angeles, California
Hasta el 05 de febrero 2023
www.lacma.org

DESLUMBRANTES IMÁGENES
«Mirar sin miedo», en The Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, 
invita a experimentar la visión del fotógrafo y artista conceptual Wolfgang 
Tillmans (1968) sobre lo que se siente vivir hoy. “El espectador debe entrar 
en mi obra a través de sus propios ojos, de su propia vida”, ha dicho este 
observador incisivo y creador de imágenes deslumbrantes, que lleva más 
de tres décadas experimentando con lo que significa involucrarse en el 
mundo a través de la fotografía. Presentando toda la amplitud y profundi-
dad de su carrera, esta exposición incorpora desde imágenes abstractas 
hechas sin cámara (a veces utiliza fotocopiadoras), retratos y proyecciones 
de diapositivas arquitectónicas hasta documentos sobre los movimientos 
sociales, los fenómenos astronómicos y sus series de desnudos íntimos. 
La verdad es que Tillmans ha explorado todos los géneros imaginables de 
la fotografía y experimenta continuamente con la forma de captar nuevas 
imágenes. Considera el rol del creador como el de un “amplificador” de 
causas sociales y políticas, y su enfoque está animado por las posibilida-
des de forjar conexiones bajo el concepto de la espiritualidad y la idea del 
“togetherness” (la idea de unión). Tillmans ha rechazado las convenciones 
imperantes de la representación fotográfica, desarrollando continuamente 
conexiones entre sus imágenes y el espacio social de sus instalaciones. 
Las impresiones sin marco se pegan a las paredes o se recortan y cuelgan 
de alfileres y las fotos enmarcadas aparecen junto a páginas de revistas. 
Las constelaciones de imágenes, entre fotocopias, fotografías en color o 
en blanco y negro, junto a las proyecciones de video se agrupan ejemplifi-
cando su idea sobre la democracia visual en acción. “Veo mis instalaciones 
como un reflejo de mi forma de ver, de la forma en que percibo o quiero 
percibir mi entorno”, ha dicho el artista alemán. 

The Museum of Modern Art 
Nueva York
Hasta el 01 de enero 2023
www.moma.org
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I nvocando una vez más el poder ambivalente del fuego que 
centellea en lo sagrado como en lo demoníaco, Anselm 
Kiefer (1945) instaló en el corazón del Palacio Ducal una 

obra descomunal por su contenido y formato. Aquí, en la Sala 
de los Escrutinios, se celebraban las elecciones de los dogos, las 
máximas autoridades de la República de Venecia, pero ésta fue 
arrasada por un incendio en 1577. La reconstruyeron con mara-
villosas pinturas de artistas como Tintoretto, Veronese, Palma el 
Joven, Vicentino y varios más, que celebraban las victorias bélicas 
de La Serenísima. 
Hoy subyacen tras las inmensas obras de Kiefer que las recubrie-
ron de suelo a cielo en una iniciativa que bien merece el adjetivo 
de “titánica”. 
Kiefer fue invitado hace tres años por la Fundación Museos 
Cívicos de Venecia a realizar esta instalación que constituye una 
de las muestras colaterales de la 59ª Bienal de Arte Internacional 
de Venecia (aunque cerrará un poco antes), y muchos críticos han 
opinado que se trata de la exposición más contundente del año. 
Aquí, la confluencia de arte contemporáneo y de estos tesoros del 
pasado, crea una particular tensión e invita al recogimiento, como 
si se tratara de una capilla ardiente.
La única cita de Kiefer sobre esta obra alude al tiempo: “A veces 
ocurre que hay una convergencia entre el pasado y el presente; 
cuando esto ocurre, uno experimenta la sensación de estar en el 
seno de una ola que está por romper. Originado en el pasado pero 
perteneciente en esencia a algo más profundo que el pasado, ese 
momento pertenece tanto al pasado como al presente, y lo que 
genera es de máxima importancia”.

Esta instalación debía referirse a la historia de Venecia, ya que tam-
bién se creó en el marco del aniversario de los dieciséis siglos de su 
fundación (celebrado el año pasado). La obra se supone que alude 
a su posición estratégica entre Oriente y Occidente, entre el Norte 
y el Sur, a su rica conformación cultural, a los distintos pueblos que 
llegaron hasta aquí, a los oficios que desempeñan. Incluso, en los 
textos curatoriales se menciona la “ocupación actual de la ciudad 
por el turismo”, lo que sería representado en su obra por unos uni-
formes sin cabezas ni cuerpos que parecen marchar y se incrustan 
en un gran lienzo sobre Venecia, en cuya parte superior la Basílica 
de San Marcos es envuelta por las llamas. Pero no es necesaria-
mente lo que uno ve en estas inmensas obras que llevan por título 
un verso del filósofo veneciano Andrea Emo (1901-1983): “Estos 
escritos, al quemarse, por fin darán un poco de luz” (Questi scritti, 
quando verranno bruciati, daranno finalmente un po’ di luce).
Sucede que el espectador ya no trae la mirada en blanco cuando 
se enfrenta a una obra de este expresivo y matérico artista alemán 
que aborda temáticas y formatos monumentales alusivos a la gue-
rra, a la destrucción de la Humanidad, a la kabbalah y los grandes 
mitos de salvación. 

Un alemán en Francia 
Actualmente radicado en Francia, Anselm Kiefer nació a dos 
meses del fin de la Segunda Guerra Mundial en un pueblo de la 
Selva Negra germana. Desde entonces carga con el peso de haber 
levantado el tabú, descubriendo y develando los horrores que 
ocurrieron en su país, y aborda el holocausto una y otra vez en su 
trayectoria, para luego ensanchar su inspiración a toda forma de 

Anselm Kiefer
“El Arte sobrevivirá a sus ruinas”
La monumental muestra en el Palacio Ducal de la ciudad 
de los canales constituye lo más destacado de lo expuesto 
asociado a la Bienal de Venecia 2022.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas, desde Italia



“Una ruina debe protegerse siempre, pero nunca repararse, de modo que podamos ser testigos completos de los legados persistentes del pasado”, Walter Scott (1772-1832), escritor británico 
del Romanticismo, especializado en novelas históricas, además de ser poeta y editor. Algunos de sus títulos más famosos son «Ivanhoe», «Rob Roy» y «The Lady of the Lake».
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aniquilación. Acostumbró a sus espectadores a ver personas en campos de concen-
tración allí donde ponía elementos constituyentes de seres humanos. Acostumbró 
a sus espectadores a que los libros quemados aludieran a los que sus compatriotas 
echaron a la hoguera, como en la Inquisición. Acostumbró a que un palo en la 
tierra simbolice las muertes anónimas en el campo de batalla…
Hoy, que Europa tiene una nueva guerra en sus puertas, esta obra adquiere un 
acre sabor, que ciertamente conmueve. Y esos personajes que se adivinan bajo 
esos uniformes vacíos, marchando, empujando viejos carros de supermercado o 
decrépitas bicicletas con ruedas de cordel, evocan posiblemente una Vieja de la 
Hoz que persiste. Así como la indiferencia del mundo, porque la memoria que 
despierta gatilla horror y escalofríos, pero no detiene la locura. 
A la vez, cuando Kiefer inserta una escalera de madera en un cuadro, como la 
inmensa que domina el muro de acceso a la Sala de los Escrutinios, uno no 
necesariamente ve obreros reparando algo en esta magnífica ciudad en ruinas, 
sino una nueva alusión a la “Escalera de Jacob”, un tema que también reaparece 
en su obra y alude al mito de ascensión espiritual…
Gabriela Belli, una de las curadoras de la muestra, explica que el artista intentó 
plasmar los triunfos y caídas de Venecia simultáneamente. Así, recurrió a sus 
metáforas plásticas para referirse a la destrucción y a la industria de la muerte 
creada por el ser humano, que congrega “la presencia de la nada” (Emo). Sin 
embargo, hay una gloriosa belleza en sus obras, incluso en esas manchas vio-
lentas en los campos, cual obuses, que también persiste. Tal como dice el título 
de un libro que Kiefer publicó el año antes de recibir este encargo: “El arte 
sobrevivirá a sus ruinas”. 
Dos muestras paralelas en Venecia del artista de origen indio Anish Kapoor 
–una en la Academia y la otra en su palacio personal–, también aluden a la 
guerra, aunque en su caso es literalmente demasiado visceral, y por momentos 
parece una carnicería. 

_INÉDITA INVITACIÓN
Hace dos años, el Presidente Emmanuel Macron le 
extendió una inédita invitación a Anselm Kiefer para crear 
obras que se instalarían de manera permanente en el 
Panteón de París, en ocasión de la entrada allí del escritor 
y combatiente francés Maurice Genevoix, autor de « Ceux 
de 14 », obra maestra de la literatura e inmenso testimonio 
histórico (ceremonia completa en: https://www.elysee.fr/
emmanuel-macron/2020/11/11/entree-au-pantheon-de-
maurice-genevoix-et-de-ceux-de-14). 
Esto no ocurría en casi un siglo. La impactante 
instalación de este pintor y escultor alemán adscrito 
al Neoexpresionismo se compone de seis grupos 
monumentales emplazados en vitrinas en altura (junto a la 
obra sonora del compositor Pascal Dusapin), dispuestas 
en el centro del edificio. Diseñados con materiales 
muy diversos (alambre púa, cemento, cobre, madera, 
y elementos que representan flores, bicicletas, armas, 
etc., en su particular estilo), aluden a diversas escenas 
inspiradas por la Gran Guerra. Varias llevan textos del 
propio Maurice Genevoix (1890-1980) junto a los del poeta 
rumano judío Paul Celan (1920-1970). 
Anselm Kiefer manifestó entonces a la prensa: “Me 
invitaron a intervenir este monumento simbólico tan 
importante para la historia de Francia siendo yo un artista 
alemán nacido al final de la guerra, en 1945, que vive en 
Francia desde hace casi treinta años, pero portador de 
esta herencia que me obliga a comprender lo que pudo 
suceder. Antes de dedicarme a pintar estudiaba derecho 
para comprender cómo vivir juntos sin destruirse. Eso 
me condujo a hacer de la historia el principal sujeto de 
mi trabajo, a lo largo de mi vida de artista. Por medio 
de la historia, que uso como arcilla en mis obras, se 
plantea inevitablemente la pregunta del mal en el mundo. 
Comienza con el asesinato de Abel, y no termina jamás 
(…). El hombre es capaz de todo, y este es mi pesar, pero 
qué puedo hacer yo, artista pesimista, ante el curso de la 
historia del mundo”.
Finalmente, este año abrió a público la sede de su 
esperada fundación en Berjac, Avignon, Sur de Francia.

ANSELM KIEFER
“Questi scritti, quando 
verranno bruciati, 
daranno finalmente un 
po’ di luce (Andrea Emo), 
2022”, vista de parte 
de la instalación en el 
Palazzo Ducale 
© Anselm Kiefer
Foto: Georges Poncet
Cortesía: Gagosian and 
Fondazione Musei Civici 
Venezia.

Anselm Kiefer en el Pantéon de París, «Ceux de 
14-L'armée noire et Celles de 14»
Crédito foto de prensa 2020:© Hervé Lewandowski / 
Centre des monuments nationaux
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T ras una serie de exitosas colaboraciones, Arte & Punto 
celebra su primer aniversario en la Galería Patricia Ready. 
Doce meses después de su presentación a través del pro-

yecto «Trastienda» en este mismo espacio, esta asociación gremial 
–que aboga por la internacionalización del arte y la cultura de la 
escena nacional– ha demostrado que el arte de la colaboración no 
sólo fortalece el desarrollo cultural, sino que acelera el intercambio 
creativo. El mismo que, como una suerte de efecto dominó, ha 
empujado esta iniciativa de un proyecto a otro. 
Tras numerosos esfuerzos a lo largo de este primer año, queda 
demostrada la importancia de la puesta en escena en conjunto, 
además de la integración y migración de los públicos, así como 
los diferentes coleccionismos que de manera orgánica se instalan 
en torno a cada núcleo galerístico. No hay así dos galerías de la 
asociación que se encuentren ubicadas en el mismo sector de la 
ciudad de Santiago, y es justamente este el punto que se preci-
sa potenciar. Ahí convergen: la comunicación transversal entre 
comunidades, artistas, espacios arquitectónicos, profesionales del 
sector, públicos y coleccionistas. Es pues, gracias a todos estos 
eventos que las miradas, puntos de vista y críticas viajan de un lu-
gar a otro brindando oportunidades de conocer nuevos conceptos, 
de expandir horizontes y romper con lo convencional. 
 
Ejercicio colaborativo
De este modo, para cerrar el primer capítulo juntos y siguiendo la 
línea de su primera exposición en conjunto, este 15 de noviembre 
se celebra en la Galería Patricia Ready a los distintos agentes 
culturales que reformulan la escena cultural día a día. El artista, 
la galería de arte y el curador, encuentran cada uno su lugar en 
los diferentes espacios de nuestra Sala Principal y Sala Gráfica, 
respectivamente. Y no sólo ellos –Galería Patricia Ready, AMS 
Galería de Arte, OMA Galería, Factoría Santa Rosa y TIM Arte 
Contemporáneo– pues en esta ocasión, y poniendo en práctica 
una vez más el ejercicio colaborativo, Metales Pesados ha sido 
invitado a participar potenciando así todos aquellos objetivos a 
los que aspira la asociación, esto es: la realización, fomento, difu-
sión, promoción, protección de la cultura, del arte y de la gestión 
cultural, además de la representación y defensa de los intereses de 
los agentes culturales en diversos ámbitos.
 

Proyecto Arte & Punto 
«Nuevo(s) Mundo(s)»
 
Este 15 de noviembre se celebra a los más diversos 
agentes culturales nacionales que reformulan la escena 
cultural día a día.

 
Por_ Inés Mañosa
Historiadora del Arte/ Máster en Art Business

Pluralidad de oferta
De este modo, una vez más el espacio de la galería se 
transforma y se reconfigura para reinventarse, para celebrar 
el logro que supone poder crecer en diálogo con diferentes 
propuestas creativas. Tanto es así, que la Sala Gráfica de 
la Galería Patricia Ready exhibe «Nuevo(s) Mundo(S)» 
comisariada por Christian Viveros-Fauné (ver entrevista 
en este número LAPANERA#143) –escritor y curador 
residente en Brooklyn, Nueva York– cuya selección de obra 
deriva del elenco de artistas representados por cada uno de 
los espacios expositivos. Por otro lado, la Sala Principal se 
encuentra dividida en 5 zonas intervenidas por las galerías 
participantes, de manera que cada una encuentre un lugar 
donde imprimir su carácter y, a su vez, el público pueda 
disfrutar de la pluralidad de la oferta artística. 



"Llegar juntos es el principio. Mantenerse juntos, es el progreso. Trabajar juntos es el éxito", Henry Ford (1863-1947), empresario y emprendedor estadounidense, fundador de la 
compañía Ford Motor Company y padre de las cadenas de producción modernas utilizadas para la producción en masa.
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_Hablamos de compartir
Más que un espacio, hablamos de compartir un artista de 
manera puntual y que tenga la oportunidad de exponer e 
intervenir un espacio diferente al ya conocido de su galería. 
De este modo, el creador invitado prepara un proyecto 
específico para aquella instancia en la cual una de las 
galerías de la asociación le proporciona un espacio que 
explorar e incluso, en ocasiones, una conversación con 
la obra de alguno de sus artistas representados. Este 
fue el caso de la exposición «El paseo de las cosas» 
en la cual Rodrigo Zamora –artista representado por la 
Galería Patricia Ready– fue invitado a exponer en TIM Arte 
Contemporáneo junto a Raimundo Edwards. 
Por su parte, Adolfo Bimer –artista también representado 
por la Galería Patricia Ready– tuvo la oportunidad de 
exponer en paralelo en ambas galerías y, además, en 
formatos diferentes: de manera individual en la Galería 
Patricia Ready; y en conversación, con Francisca Sánchez 
en TIM Arte Contemporáneo. 

POR LA RUTA DE LAS MUESTRAS EN COLABORACIÓN 
(2021-2022)

_Nuevo formato 
En noviembre de 2021, AMS Galería y Factoría Santa 
Rosa participaron en ArtMiami de forma paralela 
gracias al apoyo de un fondo concursable otorgado a su 
proyecto común: la asistencia a ferias internacionales. 
Un mes más tarde se inauguraba «Trastienda». En 
febrero de 2022, la Galería Patricia Ready junto a 
Factoría Santa Rosa presentaban un proyecto en 
ZonaMaco (México) donde las obras de Catalina 
Mena y Felipe Lavín compartían booth tras meses de 
preparación y diálogo entre artistas. A esta colaboración 
internacional, le siguieron una serie de exposiciones a 
nivel nacional en las cuales no sólo se trabajó de manera 
conjunta reuniendo artistas de las respectivas galerías 
en diferentes espacios, como fue el caso de «Fragilidad 
& Acción» –colaboración entre OMA Galería y Factoría 
Santa Rosa en Proyecto Moneda–, o «Playground» 
–colaboración entre todas las galerías de la asociación 
en Factoría Santa Rosa–, sino que se le abrió la puerta a 
un nuevo formato cooperativo.

«Trastienda», exposición 
inaugural de Arte & Punto, 
en la Galería Patricia Ready, 
Santiago de Chile, 2021. 
Foto: Felipe Mardones

«Playground»
En primer plano, objetos de Jessica Briceño; 

al fondo, obra de Pablo Serra.

_AGENTES CULTURALES PARTICIPANTES
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«El paseo de las cosas»: Rodrigo Zamora fue invitado 
a exponer junto a Raimundo Edwards. 

Adolfo Bimer expuso en conversación con 
Francisca Sánchez en TIM Arte Contemporáneo. 



A RT E S  V I S U A L E S _

A rte & Punto se distingue de otras organizaciones gre-
miales porque comprende que las artes son un ecosistema 
complejo y que, para generar oportunidades, es importan-

te proponer un diálogo entre distintas partes. Uno de los miem-
bros fundadores de esta asociación es el crítico de arte y curador 
chileno residente en Nueva York, Christian Viveros-Fauné, 
quien estará participando ahora en noviembre en la celebración 
del primer aniversario de esta entidad. 

–¿Por qué toma la decisión de vincularse a Arte & Punto? 
“Me interesa acompañar este proyecto porque siempre me ha 
parecido que Chile necesita mayor institucionalidad, tanto en lo 
museístico, es decir en la política de Estado, como en el gremio 
de las galerías. En la medida en que pueda aportar conocimiento 
que tengo por mis múltiples trabajos en NY, pues me interesa 
contribuir. No estoy en postura de ideólogo ni de asesor, pero sí 
prestando información práctica cuando ayuda; y en casos como 
este, una curaduría”.

–¿Cómo se siente volver a Chile con este proyecto después de 
tantos años trabajando fuera? 
“Desde antes del 2019 no voy a Chile, con mucha pena. Mis pa-
dres están en los Estados Unidos así que en Chile está mi familia 
extendida, y luego grandes relaciones con agentes distintos en el 

Chile, visto por Christian Viveros-Fauné:

Un laboratorio del norte global, 
en lo económico, político y cultural

Curador de «Nuevo(s) Mundo(s)», hablamos con él sobre esta 
exposición y sobre el significado que tiene para él formar parte de 
la asociación gremial Arte & Punto.

Por_ Valentina Gutiérrez Turbay 
Magíster en Estudios Latinoamericanos

@vgutierrezt

A PROPÓSITO DE «NUEVO(S) MUNDO(S)»:
“Se llama simple y llanamente «Nuevo(s) 
Mundo(s)», sin ningún afán hiperbólico ni 
revolucionario y está sacado de un texto de 
apoyo de Francisca Rojas. La idea es trazar 
visiones que de alguna forma u otra se 
aproximan o intuyen nuevas ideas que están 
latentes o una especie de porvenir cultural. Eso 
es super amplio y es casi decir nada, pero al 
mismo tiempo es fundamental poner atención 
o énfasis en este punto transicional en el que 
estamos, y las posibilidades de los artistas 
de ser o adivinos de lo que viene o buenos 
relatores de lo que ha pasado. No todo es nuevo 
en momentos de crisis, pero en momentos de 
crisis donde la emergencia parece sobrellevar 
todo el resto, cuando la emergencia le gana a 
la contemporaneidad, en los laboratorios de 
los artistas hay veces en las que se pueden 
ver nuevas luces de lo que viene o lecturas 
que se rehacen. Estas ideas vienen de su libro 
«Social Forms», publicado con David Zwirner 
Books, el cual es la base de su curaduría para 
la Bienal de Portland, Oregon. En cierta forma, 
estos pensamientos aparecen en la muestra 
de Arte & Punto. El visitante encontrará 
trabajos de importantes artistas chilenos y un 
artista histórico global que es Francis Bacon 
(pintor británico-irlandés de estilo figurativo 
idiosincrásico, 1909-1992) quien, a su manera, 
interpreta su ruda actualidad o su actualidad de 
forma ruda. Cada artista interpreta o reinterpreta 
el mundo a través de su propia visualidad”. 
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mundo de las artes visuales. Siempre con ganas de tener un pie 
en Chile, con alguna actividad, me parece fundamental poder 
trabajar ahí con una mirada de outsider. Experimentar en persona 
los tremendos cambios que ha habido y actualizarme”. 

–En 2019 estuvo a cargo de la exposición «Gran Sur», la cual 
presentaba obras de la Colección Engel en la Sala Alcalá 31. 
Esta muestra hizo parte del programa de la Feria Arco de ese 
año, y fue una presentación de su mirada del campo chileno, la 
cual llegó a coleccionistas y agentes culturales de todo el mun-
do, ¿cómo ve esta experiencia hoy? 
“Yo la veo casi como que cumplió con su mensaje. La idea era 
destacar a Chile como lo que para mí siempre ha sido: una especie 
de laboratorio del norte global, tanto en lo económico como en lo 
político y cultural. Ese fue en gran parte el argumento que inten-
tamos manifestar en Alcalá 31, que corría del CADA al 2019. Ese 
argumento vuelve a cobrar vida en términos del desarrollo social o 
político del país en los últimos 3-4 años, para bien y para mal. Chile 
sigue siendo eso, que seamos el único país que en este momento esté 
reescribiendo su Constitución, y que haya un consenso por lo menos 
estadístico de que debe ser una Constitución más liberal nos vuelve 
a poner en la punta de lanza de varios avances y también retrocesos 
a nivel mundial. Lo que me gustaría ver es en qué modalidades o 
formas se puede manifestar esto en las Artes”. 



R E F L E X I Ó N _

N ació en Nueva York en 1927. Una vez terminado su ciclo 
de enseñanza previo a la educación superior, tenía que 
decidir qué estudiar. Había pensado en periodismo, pero 

optó finalmente por la sociología. En esos menesteres conoció a 
Paul Lazarsfeld, el gran sociólogo de origen austríaco. Fue alum-
no suyo y luego colega. Un día, Lazarsfeld le propone recuperar 
los materiales de una investigación que había quedado en el ca-
mino, que los ordene y actualice, les agregue unos capítulos sobre 
comunicación interpersonal y los publique como un libro firmado 
por ambos. Ni corto ni perezoso, Katz asume el encargo. El resul-
tado final fue «Influencia Personal» (1955), un libro referencial y 
el inicio de la carrera académica de Katz. 
Puede considerarse esta publicación como la primera manifesta-
ción de un punto de vista según el cual los medios de comuni-
cación no tienen los efectos poderosos sobre las audiencias que 
se ha supuesto por décadas.
En los años que siguieron, y siempre en colaboración con otros 
investigadores, Katz persistió en su propósito de formular una 
idea menos mítica y más realista sobre los medios de comunica-
ción. Expresión de ello es la elaboración de la hipótesis de usos 
y gratificaciones de las audiencias. Dejando atrás el concepto de 
“masas”, acudió a la psicología para combinar una concepción de 
las necesidades de las personas y una descripción más ajustada del 
consumo de contenidos. Así, se aproximó al planteamiento de que 
no son los medios los que determinan la recepción de contenidos 
sino las audiencias las que deciden qué contenidos elegir. 
Con todo, Katz continuó sintiendo que había que aproximarse 
todavía más para comprender efectivamente el rol de los medios 
en la sociedades. 

La verdadera naturaleza de la TV
Creía intensamente en la colaboración. En cada viaje invitó a 
otros y los incitó a investigar. La mejor prueba es que la gran 
mayoría de sus publicaciones tiene uno o más coautores.
En 1992, en el libro «Media Events», escrito junto al científico social 
Daniel Dayan, Katz abordó el análisis de un determinado tipo de 
programación televisiva, bajo las siguientes características: 1) Inte-
rrupciones de la programación televisiva habitual, intervenciones en 
la rutina normal de las transmisiones; 2) Interrupciones monopólicas 
que conciertan a todos los canales; 3) Transmisiones en vivo y en 
directo; 4) Hechos organizados fuera de los medios de comunica-

ción; 5) Acontecimientos planificados, anunciados y publicitados; 6) 
Presentados de manera reverencial y ceremoniosa; 7) Celebración de 
reconciliaciones y no conflictos; 8) Conexión con inmensas audien-
cias; 9) Acontecimientos de gran poder de integración social. 
A partir de estos rasgos, calificarían como “acontecimientos media-
les”: la transmisión de la llegada del hombre a la Luna, la boda de 
Carlos y Diana de Gales, las exequias de Diana de Gales, las exequias 
de Juan Pablo II, la inauguración de los Juegos Olímpicos de Beijing, 
entre otros, eventos todos que han tenido alcances planetarios. 
Al centrarse en eventos extraordinarios y no en la programación 
habitual de la TV, según el planteamiento de Katz y Dayan, esos 
acontecimientos mediales revelan la verdadera naturaleza de la TV 
y su rol social. Es así, que los perciben como verdaderos ritos de 
pasaje, transmisiones ceremoniales que significan la reconsagración 
de valores e instituciones de la vida social. Clasificándolos en mo-
dalidades que incluyen contiendas, conquistas y coronaciones, Katz 
y Dayan se ubican de este modo entre los autores que otorgan im-
portancia a la dimensión ritual e integrativa de la Comunicación.

Diferentes formas de interpretación
En 1990, esta vez en colaboración con el investigador Tamar Lie-
bes, Katz publica el libro «The Export of Meaning» (1990) para 
oponerse a la tesis del “imperialismo cultural”, argumentando a 
partir del análisis de las diversas lecturas hechas por diferentes fa-
milias residentes en Japón, Estados Unidos e Israel, sobre la serie 
estadounidense «Dallas». Su hallazgo es que ese programa generó, 
en distintas realidades culturales, formas diferentes de interpreta-
ción, ‘negociación’, compromiso y autodefensa. 
Liebes y Katz sostienen a partir de este hecho, que no se cumplen 
las tres condiciones básicas que hacen posible hablar de “imperia-
lismo cultural”, es decir: que haya un mensaje incorporado, dise-
ñado para servir a los intereses estadounidenses; que los recepto-
res decodifiquen el contenido exactamente como los emisores lo 
esperan; y que la recepción de los contenidos ocurra de manera 
acrítica y con absoluta prescindencia de las realidades culturales 
de los receptores. Elihu Katz falleció el 31 de diciembre de 2021, 
en Jerusalén. Fue un nómade, tanto en lo viajero como en lo in-
telectual. Hay una virtud que todos le han reconocido: tenía una 
inacabable capacidad para escuchar y poner completa atención en 
lo que alguien estuviese planteando. Hacía sentir que tenía interés 
en lo que se le decía. Por eso, se le extraña intensamente. 

Elihu Katz 
Un recuerdo personal

1998 no fue para él un año como cualquier otro. La publicación «Medios, Ritual e Identidad» lo 
reconoció como uno de los fundadores de la investigación en el campo de las Comunicaciones, 
junto a Paul Lazarsfeld y algunos otros. Como una feliz coincidencia, Katz visitó Chile ese mismo 
año, invitado por la Universidad de Artes, Ciencias y Comunicaciones (Uniacc).

Por_ Edison Otero

Edison Otero Bello. Licenciado en Filosofía y profesor titular por la Universidad de Chile. Se ha especializado
en las áreas de la epistemología, el desarrollo del pensamiento crítico y la teoría de la comunicación.
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L I T E R AT U R A _

E xisten muchas maneras de permanecer vivo en esta tierra y 
fue sin duda de la mano de la poesía que Alfonso Alcalde 
(Punta Arenas 1921- Coliumo 1992) logró “resistir y cerrar 

el dolor” hasta ahorcarse con un cinturón a los 71 años, cuando ya 
pobre y casi ciego no soportó más la frustración, la que él llamó “la 
musa de hoy más profunda en todos los sentidos”.
A veces cuesta acordarse de las virtudes de la poesía, porque se deja 
olvidada en un estante convertida en una mala amiga y esquiva, pero 
basta leer el poema «Las siete virtudes de la poesía» para reencantar-
nos con esta señora suprema de las Artes y la Belleza; basta con un 
par de versos bien escritos e inmediatamente se hace menos tedioso 
y pesado, como decía Alcalde, el “obstinado ejercicio de vivir”. Por 
lo demás, sólo la poesía alcanza “esas caóticas profundidades” por 
donde se mueve “el hombre contra viento y marea” y nos libera de 
“las humillaciones y las esclavitudes” a las que día a día parecemos 
enfrentarnos cuando andamos a saltos por la vida sin distinguir 
“oscuridades de las claridades”. Parece a veces inútil esa persistencia 
del ser humano en buscar la luz, luchando contra su propia muerte 
y sus tantas muertes de cada día, parece inútil “sentarse a cantar en 
medio de las multitudes” sin tener presentes las siete virtudes que nos 
devuelven, aunque sea por un rato, la fe y la esperanza. 
¿Cuáles son? En un estupendo prólogo a la antología titulada 
«Vecino», recientemente publicada por Lumen, las enumera el 
editor Vicente Undurraga: la identificación (como morada), el 
dolor (como argumento), el ritmo (como venganza), la libertad 
(como contenido), las palabras (como subterfugio), el método 
(como sacrificio) y la evolución (como dictamen). Estas virtudes 
con sus propias funciones dan una nítida idea de la profundidad y 
los alcances de la obra de este gran poeta, que además fue editor, 
cronista, dramaturgo, redactor periodístico, traductor, cuentista, 
novelista y biógrafo. Si bien Alcalde no ha caído totalmente en el 
olvido (el mismo Undurraga señala su calidad de “poeta de culto”), 
no recibió en vida el reconocimiento que merecía, partiendo por un 
conflicto de egos con Pablo Neruda que encaminó a Alcalde a una 
suerte de ruta permanente en el exilio. 

Dicha y miseria
La vida de Alcalde no fue fácil, como si la enemistad con el más fa-
moso poeta de la época hubiese ejercido sobre él una suerte de mal-
dición. Esa cercanía que cultivó Alcalde con el lado oscuro de la vida, 
descendiendo sin temor a los infiernos al mismo tiempo que celebra-
ba a la Belleza sentada en sus rodillas, es lo que lo hace comparable 
a Charles Baudelaire (1821-1867), el poeta maldito de las letras 
francesas, alquimista y transformador de realidades, que contaba con 
una fuerza vital revolucionaria para describir tanto lo más hermoso y 
sublime del mundo como lo más horrible y espantoso. 

Baudelaire transitaba entre los más hondos abismos y las más 
inalcanzables alturas como un magnífico intérprete de la condición 
humana. Por ejemplo, en su «Hymne à la Beauté», se pregunta si 
la Belleza es ángel o sirena y si viene del cielo o de los infiernos: 
“Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l ’abîme, / Ô Beauté? Ton regard, 
infernal et divin,/ Verse confusément le bienfait et le crime,/ Et l ’on peut 
pour cela te comparer au vin”. 
Del mismo modo, en su poema «Nacimos para amar y nos han cru-
cificado», Alcalde interpreta los pechos de una mujer como extremos 
contrarios: “Oh Crista por nosotros/ sacrificada en el somier/ de dos 
océanos/ cuyos pechos en esplendor/ son como las torres/ del bien y 
el mal (…) creando la belleza y desesperación de la belleza”.
Así como para Alcalde el cuerpo de la mujer reúne dicha y miseria, 
también para Baudelaire la mujer es, a la vez, ideal y condena: “Ange 
plein de gaieté, connaissez-vous l ’angoisse, / La honte, les remords, les 
sanglots, les ennuis, / Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits/ Qui 
compriment le coeur comme un papier qu’on froisse? /Ange plein de gaie-
té, connaissez-vous l ’angoisse ?”, pregunta en «Réversibilité». Alcalde, 
por otro lado, se pregunta cómo habitamos este mundo de “paraí-
sos artificiales”, en esencia baudelaireanos, si no es abriéndose “las 
venas para ver el bosque”, obligándonos a habitar y perdernos en 
la noche para empaparnos de una realidad que denuncia con todas 
sus letras: ahí están ellos a quienes hemos “proclamado hollín, llave, 
basura de la basura”. 
Sin duda, Alcalde experimentó el spleen, esa melancolía profunda 
y angustiante que caracteriza gran parte de la obra de Baudelaire, y 
ambos poetas, si bien se sumergen en cuerpo y alma en la vida, no 
pueden sino rebelarse contra ella, contra un mundo corrupto y cruel 
que se desmorona a sus pies. Es, por una parte, función del poeta la 
denuncia y acaso también la salvación de los desprotegidos de una 
realidad humana egoísta y, por otra parte, es gracia del lector ser 
receptor de verdades que no debieran dejarlo indiferente.
Baudelaire y Alcalde, cada uno a su modo, hacen propio el dolor 
del mundo utilizando un lenguaje crudo e imágenes grotescas. 
El francés termina sus «Flores del mal» con los poemas sobre la 
Muerte; y Alcalde es uno de esos “que se ahorcan con las nubes”, 
como dice él, y parece inexplicable que seres dotados de una crea-

Alfonso Alcalde
El Baudelaire o poeta maldito 
de la poesía chilena
Por_ José Moller y Jessica Atal



"Esa necesidad de olvidar su yo en la carne extraña, es lo que el hombre llama noblemente necesidad de amar”, Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, ensayista, crítico de arte y traductor 
francés. Paul Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra.
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Elvira Sastre y diré que estoy triste

Por Jessica Atal

Ganadora del Premio Biblioteca Breve 2019, entre otros, y autora de 
novelas exitosas como «Días sin ti» (2019) y «Madrid me mata» (2020), 
Elvira Sastre es una joven escritora y poeta nacida en Segovia, España, 
en 1992, que escribió para el diario «El País» entre 2018 y 2020, y que 
llegó a renovar la poesía española con un lenguaje simple y naïve, y la 
exposición de una herida abierta, la más grande de todas, la del abandono 
y el desamor que nos recuerda la poesía de amor de la gran uruguaya 
Idea Vilariño cuando decía, por ejemplo, “Amor/ desde la sombra/ desde 
el dolor/ amor/ te estoy llamando (…) con desesperación/ con sed/ con 
llanto/ como si fueras aire”, en «Te estoy llamando», un poema escrito 
seguramente a fines de los años 50 o principios de los 60.

«La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida» 
es un libro corto que reúne veintiséis poemas escritos 
en un mismo tono, triste y desesperanzado, dirigidos 
en su mayoría a ese “tú” que se ha marchado dejando 
el silencio, el vacío y, cómo no, las palabras que no 
dejan de ser eco de la ausencia. Sastre inicia este 
viaje con el poema «Libre» y una aclaración directa 
en sus dos primeros versos: “Quería que supieras/ 
que mi daño es algo que sólo elijo yo”. ¿Qué quiere 
decir esta hablante que parte asumiendo una culpa, 
que busca advertirle a esa “otra”, antes que nada, que 
ella asume toda la responsabilidad? En otro poema 
más adelante, escribe: “Me he mirado las manos, 
empañadas de culpa/ y vacío”. Si permanecemos 
dentro del lenguaje poético, es decir, si hacemos 
una relación metapoética, podríamos entender un 

profundo acto de posesión lírica al momento en que la hablante elige este 
“daño”, que no es otra cosa sino el poema mismo. Cada poema es el daño 
o, mejor dicho, este “daño” es lo que hace posible la poesía: “y cuanto más 
lejos te colocas/ más cerca estoy de mí misma”. 
Para Sastre la poesía se revela justamente como la vía más directa a su 
propia alma, a ese universo donde habita la verdad más pura, aun cuando 
esa verdad sea ahora el vacío absoluto y ella se pregunte cuál es la 
diferencia, como si hubiese alguna, entre la soledad y el destino, y confiese 
desgarradoramente que “estoy rota por dentro y no lo oculto”.
Este libro entero es un intento por “vaciarse de amor” y la única manera de 
conseguirlo, dice Sastre, “es llenándose de silencio”, un silencio que, por lo 
demás y a modo de antítesis, está compuesto de “malditas palabras” que 
no hacen sino hablar de una “soledad obligada”, de un “agujero inesperado”, 
de un “abandono tuyo tan frío y distante”, de un “refugio blanco y triste”, de 
“un pasado que no cicatriza”.
Más allá de las palabras, sin embargo, se extiende un paisaje que fluctúa 
entre las habitaciones de una casa que dejó de ser “hogar” para convertirse 
en un “refugio blanco y triste”, y las calles de una ciudad, Madrid, que los 
domingos por la mañana “es hermosa y duele”. Todo duele en esta poesía, 
hasta el tiempo y sobre todo la vida misma, y por eso como epígrafe se 
graban a fuego unos versos suplicando: “Dime, mi amor, que nada de 
esto ha sucedido”, cuando se está frente a unos ojos que “ya no te miran” 
y todo parece un gran incendio o una gran mentira desde “un cuerpo 
acostumbrado a la herida” y un “pasado que no cicatriza”.
Tal vez los versos más hermosos de este libro sean los que cierran la primera 
estrofa del poema «La Isla»: “no vuela quien tiene alas, / sino quien tiene 
un cielo”. En el paisaje y la atmósfera de esta obra, no se observa un cielo 
despejado para despegar el vuelo, pero ciertamente Elvira Sastre es una 
escritora que tiene mucho cielo, un cielo azul profundo, nítido e intenso, y sin 
duda también tiene unas hermosas y elegantes alas para volar. 

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A _

Elvira Sastre
«La soledad de un 
cuerpo acostumbrado 
a la herida» 
Visor Libros. 
Buenos Aires, 2017. 
70 páginas.

tividad tan inmensa lleguen a estar tan solos y desamparados. Es 
inevitable advertir la angustia tortuosa no sólo de Alcalde sino 
del mismo Baudelaire y de tantos artistas que no encuentran un 
camino, un lugar de refugio y valoración en una sociedad que sólo 
persigue la productividad traducida en dinero. 

Al rojo vivo
Así como Baudelaire escribía sobre las prostitutas, la calle, el vino 
y el vicio, Alcalde se sumerge en “el ojo hueco del mendigo” y las 
“madres de la aguja y el hilo raída”, las madres “que fueron sepul-
tadas”. No por eso deja de usar la exaltación, el goce y la ironía, 
con la imaginación “al rojo vivo” y un espíritu lúdico que el mismo 
Vicente Huidobro envidiaría: “BIENAVENTURADO/ el que 
en un altar hizo su nido/ y voló bajo;/ el que tuvo alas de fuego,/ el 
verde de enjambre,/ el surtido de pan,/ el corto de traje,/ el triple 
de nariz,/ el múltiple de ojos,/ el insaciable de boca,/ el incorrup-
tible de mentón”, y así sigue, exaltando el ser y la muerte, como si 
fueran una y la misma cosa indivisible, porque La Parca está aquí 
tan presente ante una “furtiva eternidad” que no parece más que 
“(…) un corto sorbo del Universo!”. Sin embargo, la postura de Al-
calde se diferencia mucho de Huidobro, ya que el poeta, en su caso, 
no es un pequeño Dios como lo situó el padre del Creacionismo, 
sino un ser inferior, tal como lo describe Baudelaire en el trágico 
autorretrato que representa su poema «L’Albatros». 
Imposible no sentir un total estremecimiento frente a la poesía cruda 
y abismante, atrevida en forma y fondo de estos dos poetas que no 
temieron subir las cumbres más altas o bajar a los abismos oscuros y 
ardientes, porque el spleen y el ideal, el bien y el mal, no van uno sin 
el otro. Así escriben, así están vivos y así también aprenden a morir. 
La nobleza de ambos radica en su brutal honestidad, sin andar con 
juegos de palabras ni escarbando en otras galaxias para hacer poesía. 
Les basta el sol, un puñado de harina y pan, ceniza, una lágrima, una 
ola de mar. Esta es la poesía de los grandes y valientes que sucumben 
a la vida tanto como a la muerte, dispuestos, en el caso de Alcalde, a 
escribir un poema que se llame «El Ahorcado»; y en el de Baudelaire, 
a terminar haciendo de la Muerte su compañera de vida y esperanza, 
porque “La Mort est le seul espoir, hélas!”. 
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Esta Primavera, en Buenos Aires querido...
Nada detiene el ritmo frenético del Teatro 
Después del lento regreso al aforo total, las salas porteñas funcionan con gran 
afluencia de público. Como si la crisis económica no existiera, tanto el circuito 
comercial como el Teatro Off y el Off-Off, presentan estrenos y reestrenos. 
A continuación, «La Panera» recomienda lo que no puedes perderte, si decides 
aprovechar la buena nueva respecto del término de las restricciones de viajes 
fuera del territorio nacional.

Por_ Marietta Santi, desde Argentina

LA ESCENA ESTÁ QUE ARDE 
www.alternativateatral.com  
Con casi 300 espacios -entre 
comerciales, Off y Off-Off- el 

circuito teatral de Buenos Aires 
suma más obras, más creadores y 
más público cada día que pasa. En 
esta ciudad el Teatro es entendido 

como un bien social, y se ha 
convertido en parada ideal para 

degustadores teatrales que, en un 
fin de semana, pueden empaparse 
de obras clásicas, experimentales, 

musicales, dramas y comedias. 

OFF IMPERDIBLE
Hasta enero, con alargue de temporada si hay buena audiencia. 
Entrada general: 1.800 pesos argentinos (alrededor de 11.000 CLP). Entradas solidarias, 
para los que quieran ayudar a las artes escénicas, entre 2.000 y 2.400 pesos argentinos 
(13.000 a 15.000 CLP, aproximadamente).

R icky, joven y contrahecho operario de una fundición venida 
a menos ubicada en un barrio bonaerense, se muestra tan vil 
como sensible, tal malvado como vulnerable. Sus hermanos, 

que trabajan junto a él, lo agreden llamándolo engendro o monstruo 
y lo marginan de sus decisiones. Pero Ricky les dará una sorpresa 
maquiavélica. Él es el protagonista de «Los finales felices son para 
otros», lúcida reescritura del clásico «Ricardo III» del autor inglés 
William Shakespeare, a cargo de Mariano Saba. Estrenada en junio 
pasado, sigue en cartelera todos los sábados, a las 19:30 horas, en el 
Espacio Callejón, y se ha convertido en un imperdible del circuito Off 
de Buenos Aires. La propuesta impacta y, sobre todo, el desempeño de 
Julián Ponce Campos, actor que interpreta a Ricky-Ricardo. De overol, 
bototos y mirada torva, es capaz de contener la esencia de la obra ori-
ginal pese al cambio de época y de contexto. No sólo camina retorcido 
durante casi una hora y 30 minutos, sino que dota a su interpretación 
de una hondura que toca a la audiencia. Ricky con sus hermanos 
–León y Leto– manejan deficientemente el taller donde también 
trabajó su padre. Con la llegada de la hija del antiguo dueño que quiere 
comprar el local, el pasado se hace presente con una historia de obreros 
enfrentados al patrón, juicios dolorosos y un suicidio. Los personajes 
eran niños en esa época y sus recuerdos son confusos.Para ocupar el lu-
gar que su deformidad le ha negado, el marginado busca poder a través 
de un plan que incluye el rapto de sus sobrinos y el robo del dinero de 
la venta. Pero nada sale como piensa y su final es sombrío. 
Espacio Callejón, ubicado en el corazón del barrio Almagro, es parte 
del casi centenar de espacios que forman el circuito de Teatro Off 
(montajes de menor presupuesto fuera del circuito comercial; Off-Bro-
adway, en EE.UU.) de la capital argentina, y tiene en cartel diferentes 
obras de lunes a domingo. Fundado por el dramaturgo Javier Daulte, 
ocupa una antigua casa de un piso que alberga la boletería, un acogedor 
café y una sala para 100 espectadores. 
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“El tiempo no vuelve atrás, por lo tanto, planta tu jardín y adorna tu alma en vez de esperar a que alguien te traiga flores”, William Shakespeare (1564-1616), dramaturgo, poeta y actor inglés. 
Tragedias como «Romeo y Julieta», «Hamlet» o «Macbeth» y comedias como «El mercader de Venecia» o «El sueño de una noche de verano» son algunas de sus obras teatrales más populares.
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GRITO Y PLATA EN CORRIENTES 
Hasta enero, con extensión si hay público.
Entradas: entre 30.000 y 33.000 pesos argentinos (18.000 a 21.000 CLP).

En esta avenida principal ubicada en el centro bonaerense, entre 
las calles Cerrito y Libertad, se instala el “teatro comercial”. Así se 
nombra a las producciones musicales y a los títulos –casi siempre 
comedias– que son grito y plata en distintas ciudades del mundo. Se 
trata de grandes producciones que generalmente consideran en sus 
elencos a rostros del cine y la TV, como Ricardo Darín, Moria Ca-
sán, Diego Peretti, el chileno Benjamín Vicuña, Leonor Benedetto, 
Adrián Suar, Florencia Peña, y una larga lista de “famosos”.
Esta temporada, la cartelera comercial está plagada de reestrenos 
de obras que se presentaron hace ya varios años, como «Toc Toc» 
(que celebra 11 años en cartel), «Brujas», «Soy mi propia mujer» 
(con Julio Chávez), «El método Gronhold» (con Vicuña), «Los 
Bonobos», «Madres», «Vamos a contar mentiras» e incluso «La 
lección de anatomía». Muchas se estrenaron en Chile en el desa-
parecido teatro Alcalá, de la actriz española Rosita Nicolet.

En medio de tantas obras ya vistas, 
en la misma calle Corrientes 
destaca el musical «Regreso en 
Patagonia», adaptación del libro 
«El regreso del joven Príncipe». 
En la novela, el escritor argentino 
Alejandro G. Roemmers retoma al 

famoso personaje «El Principito» de Antoine de Saint-Exupéry. 
La puesta en escena cuenta la historia de un periodista (Fernan-
do Dente) que, cansado de su ritmo laboral y ante la verdad de 
que ninguna editorial quiere publicar su libro, decide viajar a la 
Patagonia a visitar a un amigo. Luego de bajarse del avión y em-
prender camino en bicicleta, ésta se le estropea repentinamente en 
un agreste camino. Y ahí, en medio de la nada, aparece un extraño 
joven (Franco Masini) que cuenta cosas bastante particulares y está 
buscando a un amigo que dejó en el desierto hace largo tiempo.
Simple y con moraleja, la mayor fortaleza de esta producción es 
la afinada mezcla de tecnología con actuación, canto y baile. Los 
diversos paisajes de la historia se proyectan en enormes pantallas 
LED que ocupan todo el escenario, hay vuelos de los prota-
gonistas y cuadros de danza grupales al estilo Broadway. Con 
orquesta en vivo y 30 artistas entre actores y bailarines, «Regreso 
en Patagonia» es un espectáculo familiar dedicado a las diversas 
generaciones. Ninguna saldrá defraudada. 

LOS MODISMOS DEL OFF-OFF 
Hasta febrero, con extensión si no decae el público.
Entradas: 600 pesos argentinos (alrededor de 4.000 CLP).

«Ojalá las paredes gritaran», versión millennial del «Hamlet» 
de Shakespeare estrenada en 2018, es otro imperdible, esta vez 
del Off-Off teatral de Buenos Aires. Para la puesta en escena, la 
dramaturga y directora de la pieza, Paola Lusardi, abrió su casa 
ubicada en calle Palpa nº 3390: todos los domingos desmonta su 
living para instalar graderías y recibir a unos 30 espectadores. La 
acción transcurre en la galería, en el patio y también en las escale-
ras que dan al 2º piso. En 2019, la obra salió de este lugar íntimo 
para aterrizar en el Teatro Metropolitan de avenida Corrientes, 
donde tuvo una exitosa temporada. Luego volvió a la casona, 
donde se presenta actualmente.
El Hamlet de Lusardi canta trap y rap, pertenece a una clase social 
acomodada y, en el momento de la acción, es presionado por su 
madre y su tío a unirse a la empresa familiar luego de la muerte de su 
padre. Tal como en el texto escrito por el Bardo de Avon en el siglo 
XVII, la clave es la relación madre-hijo junto con la forma en que 
asume Hamlet la traición de ella a su padre y su nuevo matrimonio. 
El lenguaje es actual y lleno de modismos argentinos, lo que no 
impide leer el calvario del joven rapero que debe simular una 
locura para desenmascarar el asesinato de su progenitor. Ofelia 
es tan importante en esta versión como en la tragedia original, ya 
que representa a un ser ajeno a los juegos de poder, transparente 
y sincero. Su muerte ocurre en una simbólica escena en el patio, y 
es vista por el público a través de los vidrios de la galería. 
La primera temporada 2022 terminó a fines de septiembre, y a me-
diados de octubre partió una nueva, con otro elenco. El que pudimos 
disfrutar estuvo integrado por José Luis Arias (Claudio), Cecile Cai-
llón (Gertrudis), Manu Fanego (Hamlet), Bianca Oliveti (Ofelia), 
Gonzalo Urtizberea (Polonio) y Tomás Meilillo (música).
Esta rotación de actores reafirma la vigencia de los tópicos pre-
sentes en el clásico shakespereano, ya que lo permanente son la 
obra y la esencia de los personajes. Curiosamente, en la creación y 
estreno de este proyecto participaron cuatro integrantes de «Los 
finales felices son para otros». 
El Off-Off, compuesto por una treintena de lugares, funciona 
gracias a directores o actores que instalan sus obras en espacios 
privados, propios, que acondicionan para recibir al público. 

«Regreso en Patagonia»
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L a muerte de Jean-Luc Godard marcó, de alguna 
manera, el fin de la Nouvelle Vague, ese movimiento 
que revolucionó el Cine desde un París romanti-

zado. Nos recordó que el año pasado se fue también ese 
ícono llamado Jean-Paul Belmondo. Nos hizo encender 
velas invisibles para pensar en otros fantasmas: Agnès Varda 
(2019), Anna Karina (2019), Jacques Rivette (2016), Alain 
Resnais (2014), Claude Chabrol (2010), Éric Rohmer 
(2010), Louis Malle (1995), Jacques Demy (1990), François 
Truffaut (1984), Jean Eustache (1981), y allá en el horizon-
te, como gran piedra angular, el crítico André Bazin (1958). 
Nos demostró que las revoluciones no concluyen con la 
muerte física de sus responsables, pero sí que el mundo 
parece un lugar más vacío sin esas presencias.
Bajo esa lógica, el único gran embajador vivo de ese viejo 
movimiento es Jean-Pierre Léaud (78 años). Su cuerpo 
cansado se sigue arrastrando por el mundo (tuve la suerte 
de toparme con él hace unos años en el Festival de Mar 
del Plata) para abrir un caudal de recuerdos y películas 
en nuestras mentes. Ver a Léaud en el año 2022 es como 
acceder a un código QR humano del que se despliegan 
cientos de imágenes y postales cinematográficas. Aunque 
se ve roído por el tiempo, aún podemos encontrar en él al 
niño agudo que cautivó a Truffaut en un casting que en-
contramos en YouTube. O al joven ágil sometido a las tri-
bulaciones del amor que pudimos apreciar en un puñado 
de películas. Ver a Léaud –en alguna cinta reciente o en la 
fotografía de un evento cinematográfico– no es lo mismo 
que ver a, digamos, Robert Redford. Porque si la Nouvelle 
Vague jugó con el artificio recordándonos siempre que 
el Cine está ahí en las calles, Léaud inauguró un nuevo 
tipo de estilo: la actuación moderna, marcada por el juego 
constante con la realidad. Algunos dicen –como si fuera 
una crítica– que ha interpretado siempre el mismo papel. 
Eso amplía el marco de ilusiones, de la pantalla fuera de 
ella. Pareciera que hemos visto su vida entera en la panta-
lla grande, de la niñez a la vejez, lejos de métodos actorales 
y disfraces. De algún modo, Léaud no es un actor.

Jean-Pierre Léaud, 
el último sobreviviente
Murió Jean-Luc Godard pero aún nos queda este 
rebelde con causa, ícono de la Nouvelle Vague 
y Mayo del 68, alter ego de François Truffaut,  
fetiche incombustible del Gran Cine hasta hoy.

Por_ Andrés Nazarala R.

@solofilms76

Léaud fue Antoine Doinel desde los 15 hasta los 35 años. Lo seguimos de la 
niñez a la adultez a través de cuatro obras cinematográficas: «Antoine et Colette» 
(1962), «Besos robados» (1968), «Domicilio conyugal» (1970) y «El amor en 
fuga» (1979). Truffaut, Léaud, Doinel. Las identidades se confunden y fusionan 
en un juego de espejos de alto costo.

En la foto, Jean-Pierre Léaud en «El amor en fuga» (1979) de François Truffaut. 
Foto: Dominique Le Rigoleur / Collection ChristopheL via AFP



“El hombre puede vivir unos cuarenta días sin comida, unos tres días sin agua, unos ocho minutos sin aire, pero sólo un segundo sin esperanza”, Charles Darwin (1809-1882). Naturalista inglés, 
reconocido por ser uno de los primeros científicos que plantearon la idea de la evolución biológica a través de la selección natural, justificándola en su obra «El origen de las especies» (1859).
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Del fin al principio
Comencemos por el final. «C’è tempo» (2019), del italiano Walter Veltroni, es 
una road movie nostálgica que narra el viaje por Europa que emprende un 
cuarentón en crisis junto a un hermanastro de 13 años que aparece de la nada. 
El tipo es fanático de Truffaut, lo que permite que la película esté plagada de 
homenajes cinematográficos. Uno de ellos es un cameo de Jean-Pierre Léaud 
en París. Vale mencionar que no es primera vez que el actor se presta para este 
tipo de tributos. En «¿Qué hora es allá?» (2001) de Tsai Ming-Liang, un ven-
dedor de relojes, obsesionado con el huso horario de París luego de ver «Los 
400 golpes» (1959), viaja de China a Francia para encontrarse casualmente 
con Léaud en el cementerio de Montparnasse.
No hay duda de que la película de Veltroni, una obra simpática y menor 
dentro de su filmografía, está en el polo opuesto del gran debut de Léaud 
en esa ópera prima de Truffaut, evocación autobiográfica en la que, buscan-
do retratar las emociones y dificultades de su infancia, construyó un alter 
ego perfecto con el cual continuó repasando hitos de su vida hasta que, de 
alguna manera, su doble cobró existencia propia. Léaud fue Antoine Doinel 
desde los 15 hasta los 35 años. Lo seguimos de la niñez a la adultez a través 
de cuatro obras cinematográficas (sin contar «Los 400 golpes»): el nostálgico 
cortometraje «Antoine et Colette» (1962), «Besos robados» (1968), «Domicilio 
conyugal» (1970) y «El amor en fuga» (1979). Es una saga sobre la búsqueda 
de identidad, el amor en las distintas fases de la vida, la madurez y, de alguna 
forma, también la crisis existencial de un personaje que está siempre mi-
rando hacia atrás. Truffaut, Léaud, Doinel. Las identidades se confunden y 
fusionan en un juego de espejos de alto costo. Dicen que cuando el director 
murió en 1984, Jean-Pierre Léaud quedó destrozado.

Doinel extendido
Truffaut esculpió a un Doinel como un reflejo de sí mismo y espejo del 
propio Léaud. Fue responsable de destacar su carisma juvenil en tiempos 
de estallidos generacionales. Fue así cómo otros cineastas lo adoptaron sin 
pretender cambiarlo. El menos reconocido de todos es Jean Eustache, admi-
rador tímido de los genios de la Nueva Ola que se limitaba a contemplarlos 
a la distancia (salía con la secretaria de la revista «Cahiers du Cinéma»). Lo 
invitó a formar parte de «Les mauvaises fréquentations» (1964), su segundo 
cortometraje, centrado en dos veinteañeros que se dedican a conocer chicas 
en los cafés. Cuatro años más tarde, el actor protagonizaría su mediometraje 
«Le père Noël a les yeux bleus» (1966) donde interpreta a un joven que aprove-
cha su trabajo como Viejo Pascuero en una tienda para conquistar mujeres 
sin que lo reconozcan. Fue la antesala de la obra maestra de Eustache: «La 
maman et la putain» (1973), película de casi 3 horas de duración en la que 
interpreta a una suerte de Antoine Doinel atrapado en los afectos de dos 
mujeres, en el contexto de Mayo del 68. 
Dicen que cuando Jean-Luc Godard reclutó a Léaud para «Masculin 
féminin» (1966), una de sus mejores películas, Truffaut se molestó. Fue el 
comienzo del deterioro irreversible de una amistad. El actor siguió traba-
jando, sin embargo, con el responsable de «Sin aliento» en otras películas: 
«Made in U.S.A.» (1966), «La chinoise» (1967), «Week-end» (1967), «Le gai 
savoir» (1969) y «Détective» (1985).
A estas alturas, más que un actor, Léaud era el ícono de una época de 
cambios, el gran fetiche del cine de autor europeo, un rebelde con causas 
que sería reclutado por talentos como Jerzy Skolimowski («Le départ»), Pier 
Paolo Pasolini («Porcile»), Glauber Rocha («El león de siete cabezas»), Luc 
Moullet («Une aventure de Billy le Kid»), Jacques Rivette («Out 1»), Bernardo 
Bertolucci («El último tango en París»), Raúl Ruiz («La isla del tesoro») y 
Agnès Varda («Jane B. por Agnès V»), entre otros.

Matar al ícono
¿Cómo sobrevivió al paso del tiempo? 
¿Qué pasa cuando un ícono de la juventud 
envejece? En este caso, las noticias que 
comenzaron a apuntarlo como un tipo 
huraño, complicado y oscuro fueron de la 
mano con sus papeles. En 1990 inició una 
colaboración continua con el gran cineasta 
finlandés Aki Kaurismäki. En la fasci-
nante «Contraté a un asesino a sueldo» 
(1990), el actor encarna a un oficinista 
solitario que es despedido de su trabajo. 
Entonces trata de suicidarse y, como no 
le sale, contrata a un criminal para que lo 
mate sin sospechar que el amor llegaría 
como una suerte de salvación. Una pelícu-
la melancólica, de humor seco, cuyo tono 
lacónico combina bien con la parquedad 
del Léaud maduro. Con Kaurismäki vol-
vería a trabajar en la hilarante «La vida de 
bohemia» (1992) y «Le Havre» (2011).
De los 90 vale la pena también relevar 
su participación en «Irma Vep» (1996), 
de Olivier Assayas, un buen ejemplo de 
cine sobre cine en el que interpreta a un 
director en crisis. Haría algo parecido más 
tarde en «El pornógrafo» (2001), de Ber-
trand Bonello, encarnando a un director 
de cine XXX con ideas revolucionarias.
La aceptación del cuerpo envejecido está 
plasmada en «La muerte de Luis XIV» 
(2016), de Albert Serra, en la que Léaud 
actúa sin salir de la cama, postrado, agó-
nico, buscando el dramatismo a través de 
sus palabras y gestos. En «El león duerme 
esta noche» (2017), de Nobuhiro Suwa, 
hace de un actor que vive en una mansión 
abandonada y se dedica a asustar a los 
niños que juegan en el lugar. El joven se 
transformó en monstruo. La luz devino 
en ocaso. Léaud, quien siempre fue un 
servidor fiel a los requerimientos del Gran 
Cine, mantiene su disciplina profesional 
en plena vejez. Y tiene la carga de haber 
sobrevivido, de cargar una tradición pe-
sada sobre sus espaldas, en estos tiempos 
ingratos de borrones y olvido. 
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H ay películas musicales, otras con música, otras 
sin ella, pero casi resulta impensable que el Cine 
pudiera haberse desarrollado como lo conocemos 

si no hubiese recurrido a ritmos, estructuras, armonías y 
compases pre-existentes. De hecho, por eso hay algunas 
producciones que incluso han surgido de canciones o de 
piezas instrumentales.

Cuando la música 
hace la película
Se cuenta que santa Cecilia cantaba mientras recibía 
el martirio, el que poco probablemente ocurrió un 22 
de noviembre, pero celebramos la música en su día, 
un arte del que el Cine es el profundo deudor.

Por_ Vera-Meiggs

«Crónica de Anna Magdalena Bach» (1968), 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet.
Este es un filme que corre el riesgo de ser proclamado 
extremista. Resultado de trece años de empeños en lograr 
“un documental sobre gente haciendo música en el siglo 

XVIII”, la dupla recurrió 
a una reconstrucción de 
instrumentos, de vestuario y 
de búsqueda de los espa-
cios originales para los que 
las 27 piezas interpretadas 

habían sido originalmente compuestas. El rigor en filmar 
y registrar directamente el sonido, sin recurrir a doblaje, 
hace de la película una experiencia de autenticidad única. 
Los intérpretes del imaginario relato son todos músicos, 
encabezados por el genial clavecinista Gustav Leonhardt 
en el rol de Bach. Un filme maravilloso y obligatorio para 
todo amante de la música.

«Cantando bajo la lluvia» (1952), Stanley Donen.
Con mejor guion, mejores personajes y un conjunto de 
canciones originales de distintos autores de los años veinte, 
magníficamente puestas en cámara, esta cinta es la cumbre 
del género musical, una obra maestra cuyos setenta años de 
existencia sólo han colaborado a darle más sentidos que los 
que su época de estreno fue capaz de ver. La canción del tí-
tulo es original de 1927, año en que se ambienta el divertido 
argumento de la película. Sólo dos canciones se compusie-
ron para ella: «Moses» y «Make ‘em laugh».

«Un americano en París» (1951), Vincente Minnelli.
Se construyó a partir del famoso poema sinfónico compuesto 
en 1928 por George Gershwin (1898-1937). El resto de las 
canciones, debidas al mismo compositor, también sirvieron a la 
construcción del guion a partir de las imágenes más convenciona-
les sobre la capital francesa, algunas provenientes de apuntes del 
propio Gershwin. Se cambió el oficio del protagonista haciéndolo 
pintor, lo que es un cliché por donde se lo mire. Gene Kelly como 
protagonista, además lo hizo bailar en forma brillante y conocer 
a una chica parisina (Leslie Caron) que, ¡oh fortuna!, también 
es una eximia bailarina. Juntos brillan en el número musical del 
título, que es de lo mejor en coreografía, diseño, escenografía y 
vestuario. Diecisiete minutos que no se olvidan.



"La música puede dar nombre a lo innombrable y comunicar lo desconocido", Leonard Bernstein (1918-1990), primer director de orquesta nacido en los Estados Unidos que obtuvo fama mun-
dial. Célebre por haber dirigido la Orquesta Filarmónica de Nueva York y por sus múltiples composiciones, entre ellas, «West Side Story» (1957), «Candide» (1956) y «On the Town» (1944).
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_BONUS
«Sigo siendo» (Javier Corcuera, 2017). El Perú es un cofre de belleza 
musical frecuentemente pasado por alto en el continente, pero este 
inteligente documentalista nos permite profundizar en las tradiciones 
cruzadas y paralelas que constituyen a la ya bicentenaria república. 
Vale la pena buscar en la web esta joyita. 

«Cruzando el puente, los sonidos 
de Estambul» (2005), Fatih Akin. 
El viaje que propone este otro do-
cumental de éxito, está dirigido por 
Akin, importante cineasta alemán 
de origen turco quien va al descu-
brimiento de la música popular de la 
antigua capital del imperio otomano 
y antes bizantino. Para ello, se traslada 
al lado asiático de la ciudad, hacia 
el descubrimiento de tradiciones 
cruzadas, grandes estrellas y cantantes 
callejeros, de hip hop, folclore o de 
rock turco. Las observaciones sobre el 
cruce cultural de tan única ciudad y la 
represión política que hacen los intér-
pretes hablan del valor de la música 
como idioma universal. Fascinante.

«Buenavista Social Club» (1999), Wim Wenders.
Documental sobre el ocaso de una generación de 
músicos populares cubanos, que termina siendo una 
elegía a unas formas culturales que el presente ya no 

parece admitir. Un 
músico norteameri-
cano organiza a un 
grupo disperso de 
ancianos intérpretes 
que conocieron su 
mejor momento antes 

de la Revolución y los conduce hasta un espléndido 
concierto en el Carnegie Hall de Nueva York. Los 
relatos de los cantantes y sus interpretaciones son 
conmovedores, pero sin recurrir al fácil lamento 
sobre la actualidad. El éxito universal que obtuvo el 
documental dio nueva vida a los protagonistas, pero 
puso en evidencia que ya no había sucesores para una 
generación dorada como aquella.

«Todas las mañanas del mundo» 
(1991), Alain Corneau. 
Dirigida con más oficio que inspira-
ción, es un festín para el oído y la vista 
educados. Monsieur de Saint Colom-
be fue un casi anónimo maestro de 
la viola en la época de Luis XV, que 
se mantuvo alejado de la corte y cuyo 
discípulo Marin Marais alcanzaría 
fama y fortuna con lo aprendido. El 
relato, imaginado por el conocido es-
critor Pascal Quignard, se basa en es-
casas informaciones sobre la relación 
de ambos compositores, pero permite 
contrastar dos concepciones del arte: 
el mundano y exitoso con el espiritual 
y trascendente, con el que se identifica 
el autor. Aparte de la fina fotografía 
y la estupenda actuación protagónica 
de Jean-Pierre Marielle, es la música 
que interpreta el gran Jordi Savall y 
su Concierto de las Naciones los que 
hacen de la película una experiencia 
de elevación, que cautivó a más de un 
millón de espectadores.  

«Ensayo de orquesta» (1978), 
Federico Fellini.
Siempre supo lo mucho que su cine debía 
a la música de Nino Rota, pero este fue el 
único caso en que su composición precedió 
a la película. Debía ser así para poder seguir 
la trama de una orquesta que se subleva y 
finalmente se rinde a la voluntad de un di-
rector tiránico. Peligrosamente cercana a la 
pura alegoría política (eran los años terribles 
de la anarquía y del terrorismo en Italia), 
es decir a la lectura unidimensional. Sin 
embargo, la película hecha para la televisión 
ha logrado sobrevivir a su época gracias a la 
maestría formal del cineasta, a su humor y a 
la humanidad de sus personajes. Además de 
que los tiempos recientes han demostrado 
la repetición del ciclo ilustrado en el relato. 
Sería la última creación conjunta de ambos.

«El submarino amarillo» (1968), 
George Dunning.
Realizada por un conjunto de dibujantes 
comandados por el alemán Heinz Edel-
mann, sobre las bases de nueve canciones 
de Los Beatles, este es un relato muy propio 
de la Guerra Fría (los totalitarios azules 
invaden a los habitantes del resto del mun-
do variopinto y musical), pero envuelto en 
una estética sicodélica de deslumbrante e 
inagotable fantasía, en la que la cultura pop 
teje una trama de citaciones y referencias, 
que pueden ignorarse sin que eso afecte al 
atractivo del conjunto. En su momento fue 
considerada la mejor película de animación 
de la historia. Hoy Miyazaki disputaría tal 
cetro, pero queda la sospecha que también 
él se ha visto influenciado por el mundo 
maravilloso de esta película.
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V ittorio Gregotti lo compara con “un Alexander Calder del 
diseño”. Paolo Ferrari destaca su simplicidad y la “ca-
pacidad didáctica” de sus objetos; mientras Bruno Zevi, 

destacado arquitecto y crítico de arte italiano, se refiere a Achi-
lle Castiglioni (1918-2002) como el artista de la “modernidad 
natural”, y lo alaba. 
Los usuarios que utilizan sus objetos, ignorando a veces quién era 
su autor, descubren la satisfacción que produce un diseño bien 
hecho y bien pensado. Las alabanzas de los críticos reconocen al 
maestro italiano de Milán, la capital del diseño mundial, y quien 
fundó su estudio con sus hermanos Livio y Pier Giacomo en 
1944. Livio, el mayor de los hermanos, se retira para ejercer una 

actividad autónoma paralela. Así, 
Achille y Pier Giacomo inician una 
exitosa carrera en torno a la creación 
de numerosas lámparas como la 
Splugen Brau, la Luminator, la fa-
mosa Arco (tan copiada por fabrican-
tes chinos hoy en día), o la bellísima 
Taccia inspirada en la columna 

romana y con un semi globo de vidrio como pantalla. También 
la Toio de fuerte carácter industrial o la futurista Taraxacum 88. 
Y ambos experimentan con muebles bajo la idea del ready-made, 
esos objetos encontrados y transformados en su uso cotidiano. 
Aparece el famoso Mezzadro, un piso que rescata un sillín de trac-
tor, al que se le suman un pie curvo de acero cromado y un pie de 
madera. Un objeto extraordinario que seduce a los coleccionistas. 
De esa familia surgen el Taburete Balancín Sella que se apropia 
de un sillín de bicicleta y que posteriormente dará para crear el 
Taburete para exteriores Allunaggio, conformado por otro tipo 
de sillín de tractor y una estructura exagerada con patas de tubo 
metálico de color verde musgo. 
Posterior al fallecimiento de Pier Giacomo, Achille continúa en 
el estudio de Piazza del Castello hasta su muerte en 2002. Allí 
lo conocí en 1989, para entrevistarlo y conversar por más de dos 
horas en su oficina, rodeados de prototipos maravillosos de sus 
diseños que están repartidos en todo el planeta. Era muy emocio-
nante conversar con una leyenda del diseño, al que yo admiraba 
profundamente. Y encontrarse con una persona sencilla, amable 
y que demostraba estar encantado de conocerte y conversar sobre 

arquitectura, diseño, política, el proceso que había tenido Chile con 
Allende y Pinochet. Ahí laboraban varios colaboradores, los cuales 
seguían produciendo diseños para las firmas Alessi, Flos, Za-
notta, Cassina, entre muchas otras. Hoy ese maravilloso lugar está 
convertido en la Fundación Castiglioni, que permanece igual, y es 
como si en cualquier momento fuera a aparecer el querido Achille 
a saludarte con esa voz ronca y profunda y su sonrisa eterna. 

Legado funcionalista y tradición popular
Antes de la Segunda Guerra Mundial había algunos maestros del 
diseño italiano, como Gio Ponti y Piero Fornasetti, que traba-
jaron juntos en la creación de algunos muebles pensados en su 
forma por Ponti y envueltos con las ilustraciones de Fornasetti. 
Destacan de esa época la Silla Leggera y la Butaca Round de 
Ponti junto a la serie de Platos Ilustrados de Fornasetti. 
Otros renombrados diseñadores fueron Franco Albini y Carlo 
Mollino. Pero a Castiglioni se le considera el padre del diseño 
italiano y con justa razón, porque resume la historia y la noticia 
que tanto exita al presente. Se nutrió en su aprendizaje siendo 
muy joven, trabajando con sus hermanos mayores, después de su 
educación en el Politécnico de Milán, donde luego fue profesor 
y dirigió la tesis de la asturiana Patricia Urquiola (hoy en día una 
de las mujeres más relevantes del diseño actual). 
Ya maduro e independiente, siguió proyectando interiorismo, 
muebles, lámparas y objetos sin parar. “Cuando diseño una 
lámpara, sólo sé que debo iluminar de una cierta manera, pero no 
me planteo todavía una forma específica que habrá de tener. No 
parto diseñando una prefiguración de la forma, porque pienso 
que a medida que desarrolle su función, la forma irá apareciendo”. 
Según Bruno Zevi (1918-2000), la elección de Castiglioni res-
pecto a la manera de diseñar está inspirada en el legado funciona-
lista del movimiento moderno. Pero su enfoque no es dogmático, 
ni coincide con el modelo comúnmente difundido en Europa. Su 
manera de trabajar está inspirada en el reconocimiento de la tra-
dición popular. Esto permite que su obra “exalte la mínima forma 
posible”, con una “modernidad natural”, casi espontánea, que se 
aleja de academicismos y prejuicios teóricos. 
“Cuando uno piensa que ya tiene experiencia –afirmaba Castiglio-
ni–, cree saberlo todo, se siente un experto y deja inmediatamente 
de pensar creativamente, simplemente repite lo conocido. Prefiero 

Achille Castiglioni 
El artista de la Modernidad Natural 
Continuador de una serie de maestros del diseño italiano, sin 
estridencias ni estilismos, nos conquista con su propuesta de 
objetos simples y cotidianos, y con la recatada belleza de lo útil. 

Por_ Hernán Garfias 

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; creador
Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Diseño Escandinavo,
Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. Cavalieri Stella Italia, Premio
Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Actual Director Escuela de Diseño, Arte y Comunicación AIEP UNAB.



Cumano
Diseño de Achille 
Castiglioni (1978)
Ejemplar operación 
de rediseño de la 
clásica mesita de un 
bistró parisino.

“El hombre que ha empezado a vivir seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera”, Ernest Hemingway (1899-1961), escritor y periodista estadounidense, uno de los 
principales novelistas y cuentistas del siglo XX. Ganó el Premio Pulitzer en 1953 por «El viejo y el mar» y al año siguiente el Premio Nobel de Literatura por su obra completa.
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no conocer, para tener que esforzarme y descubrir que cada proyecto 
plantea una realidad absolutamente nueva por descubrir. Trabajar así 
no es nada fácil, pero es un esfuerzo que bien vale la pena. Lo nuevo 
exige un esfuerzo a la imaginación y sólo así fructificará la invención”. 
Y así también sus objetos comunican alegría y sentido de estar 
entre nosotros. La humanidad y sencillez que envuelven sus 
diseños reflejan también el espíritu de su persona. Con pasión ha-
blábamos de la observación en esos numerosos encuentros en su 
estudio de Milán. Esa curiosidad por estudiar los objetos simples 
creados por el hombre: “Hasta en el objeto más modesto hay una 
cualidad inventiva de la cual se puede sacar una lección, nada falta 
y nada sobra, y si este objeto ha de sufrir algún cambio es porque 
ha ido adaptándose naturalmente a otras funciones”. 

El Diseño Industrial como objeto de colección 
Con piezas tan conocidas como las bellas Vinagreras para Alessi, 
la Lámpara de Mesa Lampadina para Flos, la Lámpara direccio-
nal Gibigiana, el sistema de servicio de la Colección Servi para 
Zanotta, son un gran ejemplo de la multiplicidad de usos para 
diferentes funciones. A partir de un pie metálico rellenado con 
arena podía hacer una mesita de apoyo, un paragüero, un cenicero, 

un perchero, un asta de bandera, un biombo, un separador de filas. 
La Butaca Sanlúcar demostraba la elegancia a la que podía llegar 
la propuesta de Castiglioni. 
Lo práctico también forma parte de su producción, como la Silla 
apilable Tric o la Lámpara Paréntesis, que tiene un sistema de 
anclaje al techo y un sistema que le permite subir y bajar la ampo-
lleta, ampliando en variadas formas de iluminar un ambiente. Otro 
ejemplo de genialidad es la Mesita Cumano, apilable y con un 
orificio que le permite ser colgada al muro para guardarla cuando 
no se esté utilizando. Y en el área del audio, la Radio Tocadiscos 
RR126 para Brionvega se transformó en un hito de ventas, por su 
estética moderna y funcional, pero donde el humor de Castiglioni 
aparece en su fachada, donde se dibuja una cara de robot, donde 
sus perillas son boca o nariz o los ojos; y los parlantes, unas grandes 
orejas. Pero también podía diseñar un cenicero de acero inoxidable, 
con un resorte que sirve para apoyar el cigarrillo y era removible 
para su limpieza. O también cautivarnos con una simple cuchari-
ta para la mayonesa de variados colores. Porque Achille siempre 
buscó la solución para múltiples necesidades del diario vivir de las 
personas, dando soluciones certeras y con un valor agregado. Fue su 
misión de vida y su legado para la historia del buen diseño. 

Basello
Diseño de Achille 
Castiglioni (1987)
Mesa de dos 
superficies puede 
convertirse en una 
estantería o en taburete 
con un cómodo apoyo.

Joy
Diseño de Achille 
Castiglioni (1989)
Un “juego” que ofrece 
formas y funciones 
muy diferentes: 
una estantería, una 
escalera, un elemento 
divisorio.

Sella 
Diseño de Achille y Pier 
Giacomo Castiglioni (1957)
Irónico y divertido, fue 
creado como un taburete 
para sentarse mientras se 
hablaba por teléfono.

Albero
Diseño de Achille 
Castiglioni (1983)
Irónico macetero 
desmontable con 
presencia sutil y 
composición dinámica.

Colección Servi 
Servomuto (1974) Servomanto (1985) 
Servonotte y Servietto (1986) 
Diseños de Achille y Pier Giacomo Castiglioni
Una gran familia, un proyecto sin fin.

Leonardo
Diseño de Achille 
Castiglioni (1969)
Pieza inspirada en 
los clásicos bancos 
de trabajo de los 
carpinteros. 

Allunaggio 
Diseño de Achille y Pier 
Giacomo Castiglioni (1965)
Objeto venido de otro planeta, 
cuyo nombre y forma rinden 
homenaje a uno de los 
momentos más importantes 
de la conquista del espacio: el 
aterrizaje en la luna. 

Mezzadro 
Diseño de Achille y Pier 
Giacomo Castiglioni (1957)
Una pieza que expresa 
claramente el deseo de 
reinventar objetos manteniendo 
su forma pero cambiando el 
lugar y la manera de usarlos.

MINI DECÁLOGO “A LA CASTIGLIONI”

Radio Tocadiscos RR126 
Diseño de Achille Castiglioni para 
Brionvega (1964).
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E l Senderismo consiste en caminar siguiendo un itinerario 
sobre senderos señalados y construidos por el organismo 
competente de cada país, pero también por sendas de mar 

y cordillera de caminos rurales. Dado el comprobado impacto 
que esta actividad tiene sobre el bienestar y la calidad de vida de 
las personas, surge la necesidad de abordar en Chile la honda 
zanja que se ha formado entre la garantía de acceso a territorios 
públicos y su real aplicación. 
“…Durante nuestros dos siglos de vida independiente, hemos 
sacrificado la posibilidad de goce de las altas cumbres cordille-
ranas a millones de personas con el objeto de proteger la pro-
piedad privada, imposibilitando incluso su acceso peatonal….”, 
expresado así, el entonces senador Andrés Allamand propuso en 
2010 subsanar el empinado trecho existente para posibilitarle a la 
ciudadanía alcanzar nuestras cumbres chilenas.
En 2019, un grupo de diputados volvió a la carga con un Proyec-
to de Ley sobre normas específicas para el acceso a territorios de 
alta montaña (Boletín N°12460-20).
La iniciativa aprobada en su primer trámite legislativo, estableció 
la creación de servidumbres de paso “por los accesos más con-
venientes para el resguardo de terrenos que integran el Sistema 
Nacional de Áreas Silvestres Protegidas del Estado (SNASPE) y 
sus colindantes…”. 
Tras otro largo silencio, la discusión reapareció en sesión en 
enero de este año (actas 118 / 369), donde se retira y se hace pre-
sente la “Suma urgencia”, es decir,  “el proyecto debe ser conocido 
y despachado por la respectiva Cámara en el plazo de 15 días”.
Y ahí figura hasta hoy, a la espera del segundo trámite constitu-
cional del Senado.
En términos generales, la propuesta legal define 6 territorios de 
montaña para la práctica de Senderismo/Montañismo en Chile 
(https://tinyurl.com/6tmhwe7s), instituye la creación de accesos 
peatonales, vela por el cuidado y preservación de su ecosistema 
y promueve el buen uso de los bienes públicos y privados. Estas 

tareas quedan en la cancha de Bienes Nacionales, quien paralela-
mente debe crear y difundir a nivel nacional el Catastro Público 
de Accesos a la Montaña.
Sin embargo, en los hechos, el camino lleva hacia otro lado. 
Dados los convenios que el administrador de los bienes públicos 
ha firmado con privados, la aplicación real de la norma de acceso 
permite que las empresas instaladas en territorios nacionales o 
aledañas a ellos, impidan el paso a caminantes, montañistas y 
senderistas. 

¿Sin futuro?
La Fundación Sendero para Chile fue creada desde el Estado de 
Chile para implementar caminos de madera que unen tramos de 
territorio nacional y facilitan el acceso ciudadano al Senderismo y 
al conocimiento de su Patrimonio Natural. Actualmente, su reco-
rrido es limitado debido a la nueva realidad de accesos cerrados y 
a la situación de abandono de muchos senderos a nivel nacional, 
por falta de mantención local. 
Consultado su fundador, Rodrigo Jordán, sobre el futuro de esta 
iniciativa, se excusó por encontrarse fuera del país pero confió su 
respuesta a Eugenio Guzmán, de Vertical S.A., quien al cierre de 
esta edición seguía sin responder. 
Quizás fue a partir de esta práctica de convenios que el gran 
sendero que uniría a Chile de a pie, se fue transformando gradual-
mente en espacios de actividad turística, emprendimientos locales 
y talleres específicos, muchos de ellos con costos asociados. De 
hecho, uno de los últimos senderos construidos por la Fundación 
(https://www.fundacionsenderodechile.org/nuevo-sendero-en-ce-
rro-lonquen) se realizó en convenio con Catherine Wevar, gerenta 
comercial de Viña TerraMater, quien relata en el sitio web institu-
cional cómo contactó a Sendero para Chile con la idea de habilitar 
un panorama familiar que combinara ‘Trekking y Copas’. 
Hoy día esa idea germinó con un tour que por 12 mil pesos reco-
rre una panorámica de los viñedos circundantes, el curso apacible 

Senderismo en Chile
Ruta cortada...
En 2010 se propuso subsanar el empinado trecho 
existente en esta actividad deportiva no competitiva, para 
posibilitarle a la ciudadanía alcanzar nuestras cumbres 
chilenas. Y ahí sigue el caso hasta hoy, a la espera del 
segundo trámite constitucional del Senado.

Por_ Heidi Schmidlin



“Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena”, Ingmar Bergman (1918-2007),  
uno de los directores de cine clave de la segunda mitad del siglo XX.
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del río Maipo y un mosaico de paisajes que combina espacios 
naturales en las montañas… 
Sin embargo, dado que dicho sendero se encuentra en propiedad 
de la mencionada viña, no pueden acceder a ella los caminantes o 
senderistas ocasionales que no desean tomar el tour. 

Al menos 121 restricciones
Según el Catastro Nacional de Restricciones de Acceso a la 
Montaña (Plantae, 2019), en Chile existen al menos 121 restric-
ciones de acceso distribuidas en todas las regiones. 
Del total de estas limitaciones, “alrededor del 80% ocurre en 
territorios privados y un 20% en territorio fiscal, desde donde un 
75% sucede en zonas del Sistema Nacional de Áreas Silvestres 
protegidas del Estado (SNASPE)”, según explica Camilo Horn-
auer, presidente ejecutivo de Fundación Plantae. 
“El acceso consciente del usuario y la visión que los tomadores 
de decisiones tienen sobre el estrecho vínculo que existe entre el 
contacto con la Naturaleza y la Salud –mental y física– son fun-
damentales para la puesta en práctica de una política nacional de 
accesos”, agrega Hornauer. Luego detalla que esta política debe 
considerar dos grandes ejes: 1) Mejorar y multiplicar servidum-
bres de paso 2) Fomentar la construcción de una Cultura de Na-
turaleza que apunte al respeto consciente, responsable y seguro. 
Iniciativa familiar para la conservación, acceso y uso conscien-
te de los espacios naturales–, Plantae ha detectado a través de 
muchos testimonios que, “las restricciones de acceso ocurren 
de diversas formas: por el Estado en territorios fiscales, por 
Privados en territorios privados; y por Privados en territorios 
del Estado”. 
Ejemplo de esto es el monitoreo de acceso a los valles y mon-
tañas fiscales de Río Colorado y Río Olivares en el Cajón del 
Maipo, hoy controlado por AES Gener, empresa encargada de 
acopiar los recursos hídricos para el proyecto hidroeléctrico de 
túnel en la zona. 

“No existe un protocolo único para acceder a territorios fiscales, 
ni hay protocolos para todos estos territorios. En definitiva, y a 
escala nacional, es una situación poco clara, y en muchos ca-
sos termina siendo burocrática y poco práctica. En territorios 
privados, los protocolos son muchas veces inexistentes; y en otros, 
se construyen caso a caso por el propietario en función de sus 
intereses como, por ejemplo, una motivación económica, entre 
ellos, cobros que en muchos casos no se condicen con una oferta 
de servicios o infraestructura acorde al cobro realizado: estacio-
namientos, baños, señalética, senderos, primeros auxilios. Estas 
restricciones de paso permean una falta de Política Nacional 
de Gestión Sustentable de las Montañas cuya formulación e 
implementación son parte de los compromisos internacionales 
incurridos por Chile”, advierte por su parte Javier Salvatierra, 
coordinador de gestión y operaciones de Plantae.

Del dicho al hecho…
Si bien la aprobación en la Cámara de Diputados significa una 
pequeña abertura hacia nuestra imponente Cordillera, hoy por 
hoy la búsqueda incesante de respuestas sigue vigente. La distan-
cia entre la palabra y los hechos en torno a la implementación de 
catastros de accesos y las normativas vigentes, nos motiva a subir 
hasta la punta del Cerro San Cristóbal: “En referencia a la infor-
mación solicitada, te sugiero que veas con Parque Metropolitano 
más antecedentes para las visitas y recorridos que se pueden 
hacer”, nos indica escuetamente Francisco Moreno, asesor de 
gabinete de Bienes Nacionales. 
Quizás se haya llegado a mitad de camino para alcanzar una Cul-
tura de Senderismo en Chile, pero ahora falta abordar cambios 
más profundos y de elaboración estatal para llevar la cordada 
hasta su meta.
Al menos desde la ciudadanía, existe la esperanza de que, tal vez, 
paso a paso esta realidad pueda finalmente transformarse. 

PARCHES EN EL CAMINO 
Presión ciudadana de por medio, iniciativas puntuales de paso 
a territorios fiscales, como protocolos y normas, han sido 
generadas por el Ministerio de Bienes Nacionales. Una de ellas 
es el supuesto acceso al predio fiscal Río Colorado, que se 
solicitaría a través de la página https://permisos.bienes.cl/. 
Aun así, en la práctica estos “parches” están lejos de resolver 
la problemática de acceso a las montañas. 
De hecho, en el Cajón del Maipo, sector El Colorado, se 
prepara la instalación de la Minera a tajo El Rubí (Knauf), por lo 
que será imposible ingresar a esa parte del territorio nacional. 
Desde la Seremi Región Metropolitana de Bienes Nacionales, 
el encargado de concesiones, Christopher Carrera, menciona 
la plataforma www.rioolivares.cl, donde se encuentra 
disponible para descarga el Protocolo de Acceso e 
información en relación al estado de las Rutas, puntualmente 
al sector de Río Olivares: “A nivel Regional, sólo podemos 
revisar solicitudes de acceso para dicho sector, pudiendo 
realizarse actividades de Senderismo, Montañismo, Escalada 
y solicitudes de carácter especial con fines investigativos/
educativos, todos detallados en el Portal indicado”. 
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J A Z Z  &  A LG O  M Á S _

S u historia en la música aparece reescrita en las páginas del 
libro «Genealogías del rock penquista: orígenes y desti-
nos (1960-1990)», del periodista e investigador Rodrigo 

Pincheira. Es una de las doce conversaciones con íconos de las 
músicas en Concepción que de una u otra forma encaminaron a 
la ciudad a convertirse en un polo nacional del rock. Jorge Vera 
está descrito ahí como el hombre “de los tambores del cambio”, 
con una aparición como joven baterista en el grupo progresivo  
Pez de Vidrio, entre 1977 y 1980.
Ese mismo 1980, Jorge Vera dio un paso decisivo al ingresar a la 
Orquesta Sinfónica U. de Concepción. Y hoy, 42 años después, si-
gue siendo músico de su fila de percusionistas, el más antiguo, de 
modo que, el jefe de fila. Pero esta historia no es la de Jorge Vera, 
sino la de Nicolás, su hijo, un músico que nació el mismo año en 
que el padre llegó a dicha agrupación clásica universitaria. 
“Mis recuerdos de siempre son acompañando a mi papá a los ensa-
yos. No sé, desde los cinco años tengo imágenes de estar tirado detrás 
de los timbales, escuchando mucha música y luego ver los conciertos 
de la orquesta en las bambalinas. Nací en 1980, o sea tengo la misma 
edad que mi papá como músico en la Sinfónica”, dice Nicolás Vera, 
otro hijo de la ciudad, un hombre que ha escrito unas cuantas pági-
nas recientes en la historia de la música penquista.
Identificado en los círculos musicales como guitarrista de jazz, 
compositor, improvisador y dueño de una extensa discografía, Ni-
colás es también organizador de conciertos y festivales e impulsor 
de sellos discográficos como Discos Pendiente y Aconcagua 
Records y ahora TMPRMNTL. Con este, que significa Tempe-
ramental y es su reciente proyecto en marcha, está publicando el 
último de sus doce discos: «Bruma».
Aquí no se puede hablar de él únicamente como ese guitarrista 

de jazz, ese compositor y ese improvisador, sino como productor, 
o mejor dicho como diseñador de una obra que sónica y narrati-
vamente sobrepasa a todo lo demás. Este trabajo lo ha conectado 
otra vez a Concepción, la ciudad de la bruma, un lugar que ha 
recibido especialmente la furia telúrica a través de los siglos.
 
Las zonas grises
“Una de mis vueltas a Concepción ocurrió algún tiempo después del 
terremoto de 2010, pero me había costado mucho reconectarme con 
ella. Y cuando llegué allá vi mucho caos, ese edificio en la costanera 
del Biobío que se desplomó. Recuerdo una silla de oficina que colga-
ba de unos cables desde el piso 10 de un edificio al que nadie podía 
subir”, rememora. “Y me pasó lo mismo después, con el estallido 
social. Más allá del impacto físico de la ciudad, la vibra que había, la 
desconfianza y el miedo. Me acuerdo del color gris. La ciudad estaba 
más gris de lo que es cuando la bruma la vuelve gris”, comenta.
Ya en la carátula de «Bruma» se puede sentir esa humedad sureña 
de Concepción, la ciudad que Nicolás Vera dejó a los diecinue-
ve años para proyectarse en la música. En Santiago inició un 
capítulo como nombre propio dentro de una naciente escena del 
jazz joven en el cambio de siglo (ver recuadro). Primero como 
guitarrista, luego como compositor y finalmente como productor.
Pero en los años de Concepción, Vera contabilizaba una intere-
sante historia de formación. “La ciudad era mucho más piola, más 
provinciana, con otro ritmo. Tal vez para la gente allá sea fome 
que los locales estén cerrados a la hora de almuerzo, pero eso 
tiene un gran valor visto desde lejos. Los penquistas se toman un 
tiempo para conversar contigo un café”, dice el músico y bisnieto 
del escritor Daniel Belmar, autor de libros como «Roble huacho» 
(1947) y, sin ir demasiado lejos, «Ciudad brumosa» (1952).

Nicolás Vera
En la ciudad de la Bruma
 
El guitarrista de jazz que es mucho más que un guitarrista 
de jazz... expone ahora su mirada con un disco en solitario, 
gestado y producido durante los tiempos pandémicos. 

 
Por_ Antonio Voland

Actuaciones con el 
quinteto 

La Resistencia 
en 2015, con la 

saxofonista Melissa 
Aldana en las filas.



“Mi alma está hecha de luz y tinieblas. No sabe de brumas”, Victoria Ocampo (1890-1979), escritora, intelectual, ensayista, traductora, editora y mecenas argentina. Publicó diversos 
libros, entre ellos, «La laguna de los nenúfares», diez tomos de «Testimonios» y «Tagore en las barrancas de San Isidro».
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En esos años, Nicolás ya había aparecido como guitarrista de un joven grupo 
de rock progresivo llamado Decúbito Supino, organizado por el fallecido José 
Miguel Martínez, “un cerebro loco”, dice Vera. 
 
Discográficamente
«Bruma» es el último título de una extensa serie discográfica, aunque al mismo 
tiempo es el primero entre una trilogía de álbumes con los que Nicolás Vera 
regresa a las grabaciones y remata el año. En diciembre publicará nuevos traba-
jos a trío: un disco de jazz contemporáneo con sus antiguos lugartenientes, el 
contrabajista Pablo Menares y el baterista Félix Lecaros, y otro trabajo de corte 
experimental donde aparece el indescifrable Martín Benavides. Es una sesión 
de improvisaciones donde el músico toca el theremín, el bajo, el órgano Ham-
mond, el ukelele y todo tipo de percusiones, juguetes y cositas.
Benavides es, además, uno de los colaboradores que figuran en «Bruma». Tam-
bién están el propio Félix Lecaros por ahí; y su hijo de once años Lucas Vera, en 
el piano, por allá. Es virtualmente una investigación sobre el sonido a partir de 
antiguas tecnologías y el trabajo de producción en el computador: utiliza el sonido 
de teclados como el Júpiter-80, el Juno, el ARP 2600, además del uso de cintas 
magnetofónicas. “Se dio un encuentro entre los mundos digital y análogo. Es un 
disco de sonido súper ochentero, como del rock y el pop argentino de los 80”. 
En la primera época creativa posterior a su despunte en su calidad de guita-
rrista, Vera organizó un catálogo discográfico a partir de la composición en 
álbumes como «Fiasco contemporáneo» (2003), «Circular» (2005), «Bellavista» 
(2008) o «Estática» (2010). 
El paso a la década siguiente marcaría también ese enfoque en la gestación de 
una obra cuya narrativa se ubica más allá de la sola interpretación. Y «Bruma», 
que tomó dos años en terminarse, es el último episodio de una serie antecedida 
por trabajos como «Mitos del sur» (2017), «Crisis» (2018) del saxofonista Cris-
tián Gallardo, «Criatura» (2018) y «Nómada» (2019). 

_UN AUTÉNTICO FIASCO CONTEMPORÁNEO
Nada hacía presagiar que un error de tipeo iba a dar el sello de una música nueva que sería el 
punto de partida para una generación de músicos de jazz. Eran unos muy jóvenes aspirantes 
cuando se reunieron a tocar como banda hacia 2001. Sus nombres, Agustín Moya, Sebastián 
Jordán, Félix Lecaros, Pablo Menares, y por supuesto Nicolás Vera, el compositor del repertorio 
para un disco clave en ese sentido histórico: «Fiasco contemporáneo» (2003).

El propio Nicolás Vera había aparecido ese mismo año en las sesiones de 
otro disco colectivo, que en cambio parecía cerrar el círculo del jazz de 
los 90 (titulado «Jazz lab 01», con grabaciones realizadas en La Batuta), 
y dar paso al álbum de carátula amarilla editado por el sello Pez Records 
como el primero de su catálogo.
“«Fiasco contemporáneo» es un disco súper bizarro porque no había 
nada. Sólo teníamos la música y las ganas de tocar. Pero no había 
equipos tan avanzados, no sabíamos grabar ni había lugar donde 

hacerlo. Nos tomamos el Club de Jazz, la casa de avenida Macul que se demolió por el 
terremoto. El amplificador estaba en la salita de los músicos, la batería y el bajo arriba del 
escenario y los vientos donde se ubicaban las mesas. Todo lleno de cables y de vibraciones. 
Cada cierto tiempo se nos caía el programa y había que reiniciar el computador y la grabación. 
Visto desde hoy, eso fue un fiasco”, recuerda Vera.
Esa es una idea que se consolidó durante ese mismo tiempo, cuando la banda de Nicolás fue 
al Festival de Jazz de Valdivia, y en el folleto que publicitaba su concierto se señalaba que “el 
trompetista Sebastián Jordán destaca por su fiasco contemporáneo”. “En el fondo las palabras 
eran ‘su fraseo contemporáneo’ como solista. Pero quedó ahí, impreso, un error no forzado que 
terminó dándole el título al disco y redondeando todo”, cierra Vera.

Nicolás Vera y el cuarteto 
que presentó «Fiasco 
contemporáneo» en el Teatro U. 
de Concepción en 2005.

El quinteto del disco «Bellavista» 
(2008) en Valparaíso: Claudio Rubio, 
Lautaro Quevedo, Nicolás Vera, 
Pablo Menares y Félix Lecaros.
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VA M O S  V I E N D O.. .

H ace rato ya que Santo Tomás Apóstol quedó 
superado en aquello de ver para creer. Hoy 
vemos mucho y creemos cada vez menos 

en lo que la memoria de la retina nos transmite. Y 
tampoco es que la moda del momento sea la duda 
metódica o el escepticismo distanciado. Simplemente 
la verdad dejó de importarnos y la suplantamos por la 
certeza, lo que es un sustituto, o quizás un atajo, que 
nos acerca a una apariencia de verdad que sea satis-
factoria y sin complicaciones para la conciencia. En 
realidad, para la sin ciencia …
Cuando sobreabunda la información comienza a 
escasear la emoción, la que es un movimiento im-
pulsado por la experiencia del cuerpo. Las imágenes 
pueden llegar a constituir una forma de la experien-
cia, pero también pueden ser el disfraz de ella. Para 
distinguir una de la otra es que tenemos el barómetro 
de las emociones.
Pero si nos quedamos repitiendo la verdad de las 
apariencias y mezclamos las ficciones con certi-
dumbres, en vez de más complejas y menos gratas 
verdades, entonces entramos en el terreno aquel en 
que a don Quijote, del mucho leer y el poco dormir, 
se le secó el cerebro.
La alienación es el mayor peligro de la cultura de 
masas, y distinguir sus umbrales es uno de los desa-
fíos mayores para la razón contemporánea. Princi-
palmente por el hecho evidente de que la envoltura 
visual en que empaquetamos todo puede disimular la 
calidad de los contenidos.
Tal vez será eso lo que les otorga su importancia 
actual a los Documentales Cinematográficos.

En forma sencilla
Existen en enorme abundancia los documentales televisivos, a 
menudo confundibles con los reportajes periodísticos. En ellos los 
contenidos son informativos y buscan dar cuenta de un problema 
con amplio eco social del que es necesario informar. El especta-
dor es conducido a sacar conclusiones claras y precisas. La forma 
audiovisual es funcional y secundaria con respecto a sus conte-
nidos, y puede ser muy similar a la de otro documental de otro 
tema. Lo importante es que sea utilitaria a los fines de ilustrar 
lo que se pretende. Para que todo quede más claro, la figura o la 
voz del periodista conduce los contenidos y adelanta muchas de 
las conclusiones a las que debemos llegar. Al final, la satisfacción 
de habernos informado sobre el problema constituye un nuevo 
adoquín en la pavimentación de nuestras certezas.
Toda dictadura suele contar con esto para construir la verdad que 
más acomode a sus intereses. El problema es que la democracia 
también lo hace. Todo sistema en realidad. Entonces, ¿cómo 
podemos construir un principio de realidad satisfactorio a las 
necesidades e intereses de todas las personas? En forma sencilla: 
cruzando las experiencias de unos y otros. Siempre y cuando 
sean auténticas experiencias y no simulacros o representaciones 
autoproclamadas como veraces.
Si un documental se declara tal, lo que contiene, ¿pasa a ser verda-
dero automáticamente? Y una ficción que asume su estrategia de 
aproximación a la realidad, ¿se invalida como expresión de ésta?  
Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, como pudo haber 
dicho Nicanor Parra.
Lo que de común acuerdo llamamos la realidad, nunca puede ser 
sinónimo de la verdad y la verdad ha dejado de ser un absoluto 
único desde que las instituciones ya no nos convencen tan fácil-

Urgencia Documental

¿En qué podemos creer en tiempos de fake news 
y no-cosas? ¿En qué podemos depositar nuestra 
fe de la experiencia del mundo cuando esto ya 
parece “un acabo de mundo”?

Por_ Vera-Meiggs



“La verdad raramente es pura y nunca simple”, Oscar Wilde (1854-1900), escritor y poeta irlandés, considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío. 
Fue una celebridad de la época debido a su gran y agudo ingenio.
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Documentar el documental
Hace un siglo sabemos que el documental es sólo una estrategia 
por la que lo verídico se vuelve verosímil. Cuando se estrenó «Na-
nuk, el esquimal» de Robert J. Flaherty, el público se asombró al 
descubrir la humanidad de un personaje que parecía habitar otro 
planeta. Flaherty compuso una rigurosa puesta en escena para 
que eso sucediera, y ensayó y construyó escenografías para darle al 
relato una apariencia de realidad. La mayor posible. El extraordi-
nario éxito con que fue recibida dio la razón a las manipulaciones 
a que sometió a las personas reales para hacerlas personajes del 
documental. Algo similar hizo el sacerdote Alberto de Agostini 
vistiendo con pieles a los patagones de «Tierras magallánicas» 
(1933), que en realidad ya usaban zapatos y chaquetas. 
¿Falsificación o estrategia de aproximación a una verdad que los 
demás puedan reconocer como tal?
Esto implica una posición ética frente a lo que llamamos realidad 
o más bien lo que consensuadamente aceptamos como tal.
¿Es más real la Marilyn Monroe del documentadísimo docu-
mental «El misterio de Marilyn Monroe», que la ficción «Rubia» 
basada en la novela de Joyce Carol Oates? ¿Existe una única Ma-
rilyn a la que podamos llamar real? Las plataformas en línea nos 
presentan ambas al mismo tiempo y está en nosotros escoger cuál 
vemos primero y, especialmente, en cuál poner nuestra preferen-

cia. Algo así como la 
píldora del color que 
escogemos y que nos 
ofrecía «Matrix».
Es sabido que el 
Documental sigue 
creciendo en impor-
tancia en este nuevo 
siglo. El mismo en 
que la tecnología 
hace actuar actores 
ya fallecidos y crea el 
espectáculo taquillero 
de las destrucciones 
apocalípticas más 
rebuscadas.

El Documental hoy, resulta atractivo como los alimentos natura-
les o los materiales reciclables y los instrumentos o construccio-
nes amigables con el medioambiente. Nos sugiere aún la posibi-
lidad de imaginar una realidad que se parece a lo que percibimos, 
sin contaminarla de demasiadas proyecciones nuestras y especial-
mente de manipulaciones burdas. El espectáculo que ofrece de 
verdades próximas, pero nunca puritanamente propuestas como 
únicas, contiene dosis de emoción sanas y amigables, reciclables 
y protectoras, amigables, pero no hipócritas. Necesarias para el 
medioambiente narrativo. 
A propósito: el 22 de noviembre se inaugura el 
26º Festival de Documentales de Santiago, Fidocs. 

mente de sus virtudes. Si el Papa Francisco es capaz de concitar 
simpatías, es porque lo sabemos en constante conflicto con la 
iglesia que lo eligió para el puesto. Los héroes de nuestro tiempo 
lo son por los fragmentos de verdad a los que logran interpretar. 
La épica que envolvía las causas unánimes ya no existe.
Escepticismo generalizado da origen a individualismos infini-
tos; y estos, a minorías vociferantes que buscan compensaciones 
inmediatas de sus pasadas marginaciones. De ahí ese disfraz del 
totalitarismo que puede llegar a ser lo “políticamente correcto”.
Hoy el Documental sabe que no se puede erigir en garantía y 
prueba de la existencia de un fenómeno. Es que ya no es una 
representación de la realidad, sino que una forma de los múltiples 
discursos posibles sobre ella.

La alienación es el mayor peligro 
de la cultura de masas, y distinguir 
sus umbrales es uno de los 
mayores desafíos para la razón 
contemporánea. Principalmente 
por el hecho evidente de que 
la envoltura visual en que 
empaquetamos todo puede disimular 
la calidad de los contenidos.

Robert J. Flaherty ensayó 
y construyó escenografías 
para darle al relato de 
«Nanuk, el esquimal» una 
apariencia de realidad. Algo 
similar hizo el sacerdote 
Alberto de Agostini vistiendo 
con pieles a los patagones 
de «Tierras magallánicas» 
(1933), que en realidad ya 
usaban zapatos y chaquetas 
(foto inferior).
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L I T E R AT U R A _

«CARNE DE PERRA» 
(originalmente publicado el 2009)
Fátima Sime  

• Una vuelta de tuerca
Aquí se retrata la extrema interacción que desarrollan víctima y 
victimario: María Rosa y El Príncipe. Ella, una enfermera retornada 
del exilio; él, ese torturador que tanto daño le hizo y que, en un vuelco 
sorprendente, ingresa como paciente en el hospital donde ella trabaja. 
En la novela se exploran condiciones como la soledad y la distorsión 

que experimentan los recuerdos, tras el trauma. 
“Género, represión y memoria aparecen como 
líneas centrales en la primera novela de Fátima 
Sime”, escribió Patricia Espinosa cuando apareció 
la publicación, destacando “las tortuosas estrate-
gias para sobrellevar el sufrimiento y los reflujos 
continuos de una memoria cargada de horror”.
La narración recapitula fuertes escenas de 
tortura y el siempre complicado modo en cual el 
trauma se internaliza y elabora, con el conse-
cuente peligro: la alienación y la imposibilidad 

de comunicarse. Es María Rosa, enfermera de veinticuatro años, 
quien toma la voz y denuncia no sólo la animalidad de su experiencia 
límite, sino el abismo que deben cargar quienes han experimentado 
el exilio. Ella ha estado en Suecia y lo que vive allí es más que un 
mero cruce de culturas: “Nunca me acostumbré”, revela. 
Y, en su retorno: “Nada de lo que yo recordaba existía… todo lo 
conocido se veía diferente, más pequeño, como si el paso de los años 
hubiera comprimido las cosas o mi mente las ampliara en el recuer-
do. ¿Me pasaría lo mismo con mi familia?”.
La distorsión de la memoria y las heridas en el cuerpo torturado, en 
su psiquis, hacen reflexionar a María Rosa: “Mi cuerpo era sólo una 
carcasa, mi alma un vacío desolado, no se apartaba de mí. ¿Por qué 
buscar hombres para llenar ese abismo?”. 

• Buscando un lugar seguro
La reimpresión vuelve a abrir heridas que nunca han cicatrizado. 
Como autora, Fátima reflexiona: “La motivación principal que 
me llevó a aceptar la reedición de la novela fue justamente esa 
herida aún no cicatrizada. Quería que llegara a las nuevas gene-
raciones. Creo con firmeza que el olvido no es la herramienta 
adecuada para reparar traumas. El quiebre, fractura, herida social 
que provocaron los años de dictadura, no van a cicatrizar pasan-
do la página, al contrario”, dice. 
Fátima siente necesario denunciar la violencia, “en todo tipo 
de momentos históricos y circunstancias, que se ejerció y se 
ejerce contra la mujer, las minorías, con los que habitan los 
límites fronterizos de la sociedad. El binomio víctima/victi-
mario”. Y se pregunta: “¿Por qué se produce hasta el día de 
hoy? Tengo conciencia de que la reedición de la novela poco 
podrá despejar la complejidad de estos temas. Pero quizás en 
algo ayude a que se revisite la historia”. 
Un fenómeno que se explora en la novela es el de la idealiza-
ción de lo extranjero. A partir de su protagonista, la voz echa 
por tierra las expectativas de lo que se considera un refugio. 
La comparación con lo europeo, así como la romantización 
de lo chileno son lúcidamente desmitificadas. ¿Existe un lu-
gar seguro? Fátima explica: “Para la protagonista no existe un 
lugar seguro. Es una víctima, entre otras cosas, del síndrome 
del impostor. Vive en Suecia como una refugiada política, 
lo que es una gran mentira. Vuelve a Chile pensando en 
encontrar algo de paz en su familia. Pero su mundo interno 
está tan convulsionado que le impide relacionarse, tomar un 
real contacto con lo externo. Es sólo en las escenas finales de 
la novela donde para ella aparece un poco de seguridad”. 

Castigo, por mala conducta…

Voceras, Fátima Sime y Larissa Contreras permiten que sus denuncias hablen por 
sí mismas: en sus dos extremas narraciones se nos lanza un golpe a la cara.

Por_ Nicolás Poblete Pardo

D os mujeres, dos novelas, dos espacios altamente politizados. Fátima Sime ve la re-
edición de «Carne de perra» (Cuneta); Larissa Contreras retorna con una nueva 
publicación «Efectos secundarios» (Noctámbula) donde vuelve a poner su ojo en 

un lugar de crisis que acusa con su característico estilo, manifiesto en sus ficciones previas, 
el volumen de cuentos «Postales» (Cuarto Propio) y la novela «La leva» (Ceibo), donde no 
sólo “se toca la tecla de la tragedia”, como afirma Andrea Jeftanovic, sino que: “avanza a 
modo de picaresca y nos seduce con una serie de anécdotas y giros”. 
Dos centros en los que el control se ejerce sobre el cuerpo femenino. Esto es lo que ambas 
ficciones denuncian, cada cual desde su particular lugar de asedio.
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Larissa Contreras

• Piececitos de niña
Se nos presenta a la jueza Espíndola (“su señoría”), quien entra en crisis 
tras darse a conocer la macabra noticia de la muerte de una niña deriva-
da por ella a un centro donde termina siendo asesinada. Esto le provoca 
una serie de trastornos y se ve obligada a ver a una psiquiatra. La niña-
víctima es Catalina Navarrete y la voz narrativa, a cargo de casos como 
el de Catalina, revela el telón de fondo: el temido Servicio Nacional de 
Menores. De este modo, la narración nos ofrece no sólo el caso de la 
víctima más evidente (Catita), sino que subraya la seria condición que 
desarrolla la jueza, su ineludible deterioro mental y físico, permitiéndo-
nos ver que ella es también una víctima de un sistema degenerado, donde 
la precariedad lleva al extremo de analogar el sistema para menores a una 
verdadera maquinaria de destrucción transversal. Gracias al documento 
interpolado en la narración, “Consideraciones médico-criminalísticas”, 
nos enteramos del caso: “Catalina Navarrete Pardo era una menor de 11 
años al momento de los hechos que se investigan, a sólo dos semanas 
de cumplir 12. Provenía de una familia vulnerable socioculturalmente, 
y vivía institucionalizada desde los 5 años”. Es la realidad nacional de 
estos centros colapsados, que “acogen” a muchos más niños de lo que sus 
instalaciones permiten. Así, el caso de Catalina funciona como sinéc-
doque para revelar un universo de depredación e impunidad, donde los 
cuerpos infantiles son medicados severamente y controlados por medio 
de la violencia física y de una disciplina brutal.
La escritura de Larissa consigue cursar la denuncia con la revelación 
que permite la ironía: la misma jueza admite que no le gustan los niños 
y reconoce que decidió no tener hijos para que no entorpecieran su 
carrera. Al reportar el ataque que provoca la muerte de la niña, leemos: 
“La magistrada le calculó a la tía Kena por lo menos noventa kilos y la 
imaginó sobre el cuerpo de la menor. Noventa kilos de protección de la 
infancia a horcajadas sobre la frágil espalda de la Catita”. La madre de 
la menor extiende la ironía: “El Estado me la quitó pa´ cuidarla y me la 
entregan así, adentro de un cajón”.

• Dilema
Esta es una novela que provoca impotencia y que, a 
través de sus denuncias, arroja varias preguntas. En el 
siguiente intercambio, podemos ver cómo Larissa piensa 

las complejidades del concepto de 
responsabilidad: “Usted quédese con 
la conciencia tranquila, a la Catalina 
no la matamos nosotros, a la Catalina 
la mató el Estado”, le dice el abo-
gado Cifuentes a la jueza, a lo cual 
ella responde: “Pero el Estado somos 
nosotros, Cifuentes… Es como decir 
Fuenteovejuna fue, usía. Como la 
matamos todos no la mató nadie…”. 
La narración elabora una contundente 

crítica a la historia de nuestro país, abarcando un tramo de 
gran escala, donde Larissa incluso se remonta al período 
colonial. Así, la sugerencia se transforma en voz de protesta: 
aunque hoy vemos algunos cambios básicos, resulta muy 
difícil protegerse de un sino que parece trágico. 
Este es el dilema que «Efectos secundarios» pone en el 
tapete. 



L A  P E T I T E  H I S T O I R E _

La taza
Por_ Loreto Casanueva

En 1911, Georg Simmel publicó un peculiar ensayo 
titulado «Der Henkel». Allí, el filósofo alemán reflexionó 
sobre la inusitada trascendencia del asa de los jarrones o 
las tazas: “Por medio de ella el mundo accede al recipiente, 
por medio de la boca el recipiente alcanza el mundo”. Esa 
suerte de anillo con el que tomamos estos contenedores 
nos conecta con el entorno y nos brinda seguridad: más de 
alguno se ha visto obligado a abandonar su tazón favorito 
que, por accidente, ahora tiene el mango quebrado.
A esas tazas mutiladas parece faltarles un órgano. Desde 
la antigüedad, a algunas se les ha pintado el rostro de un 
gato o de un ser humano sobre su superficie: su doble 
asa –una a cada lado– hace las veces de orejas. Hay teteras 
que también se antropomorfizan, y su cuerpo coincide 
con el de una mujer: el asa es un brazo doblado a la altura 
de su cintura. Otras tazas, sin embargo, prescinden de 
ellas porque su artesano o diseñador así lo ha decretado: 
pensemos en las preciosas jícaras mexicanas, originalmente 
confeccionadas con una de las mitades del fruto del jícaro 
–también conocido como güira– pero que hoy en día 
pueden fabricarse con arcilla, loza y otras materias primas.

Piscina, pájaro, elefante: solemos ver formas en las tazas. No 
es casualidad que, incluso, en los albores del Oriente medio 
se haya practicado la cafeomancia, el arte de leer las inespe-
radas figuras que el brebaje estampa en su fondo. 

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. (c) en Filosofía, 
mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas 
Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

Tetera, Worcester Royal Porcelain Co., 
Inglaterra, c. 1882, porcelana pintada. 

© Brooklyn Museum.

“S on unas piscinas muy pequeñas que sirven para poner el té”. 
Así caracteriza a estas imprescindibles piezas del menaje 
cotidiano la escritora chilena María José Ferrada en «El 

lenguaje de las cosas» (2011). En su libro, los objetos de la vida diaria 
cumplen funciones imprevistas, animados gracias al soplo de la metáfo-
ra: las cortinas son las bufandas de las ventanas, las lámparas son soles 
domésticos. La frescura de las tazas que imagina María José me recuerda 
unas vasijas griegas muy antiguas, que sólo he visto en reproducciones. 
Adentro o afuera llevaban pintados unos navíos: cuando se las llenaba 
con agua, vino o leche aparecía, como por arte de magia, el mar.

Las hay de todos tipos, para refrescar y abrigar, 
servir y decorar, guardar y sanar. Existen tazas 
con bolsillos, en las que los golosos pueden 
dejar una galleta; los prácticos, la bolsita del 
té; los románticos, una carta de amor. Para los 
más galantes, se compusieron hacia el siglo 
XVIII, sets de dos tazas que eran conocidos 
como las toi et moi (“tú y yo”) o tête-à-tête 
(“frente a frente”). En Japón, se han fabricado 
tazones cuya boca tiene un pequeño orificio 
que permite sorber a la vez que silbar. Entre 
sus manos, los niños creen sostener un pajarito.

Algunas tazas se llaman de formas curiosas. La trembleuse, por ejemplo. En 
ocasiones, el mal pulso hace derramar el café. Esta tacita, acompañada de 
un platillo que encaja perfecto con su base, previene el temblor de las ma-
nos. Fue especialmente famosa a fines del siglo XVII. Un siglo más tarde, 
nacieron las bigoteras, que se pusieron de moda durante la época victoria-
na por dos motivos: usar mostachos modelados con cera y tomar bebidas 
calientes era un must para el caballero. Las probabilidades de estropear 
el bigote eran tan altas que al alfarero inglés Harvey Adams, en 1860, se 
le ocurrió crear este contenedor que en su parte superior cuenta con una 
barrera protectora. Las pisteras, por su parte, fueron diseñadas para que 
aquellas personas que estuvieran enfermas en cama pudieran hidratarse 
con mayor facilidad. Pistus, palabra latina, era el nombre que recibían los 
nutritivos jugos o caldos para la recuperación. De hecho, hasta entrado el 
siglo XX, algunas farmacias ofrecían sus propios pisteros. Junto con el asa, 
contaban con una especie de bombilla, similar a la boquilla de las teteras: 
una vez escuché que eso las hace lucir como elefantes.

Taza con bolsillo, 
China, 1984, porcelana 
pintada a mano en azul. 
Colección particular de @
museodetacitas 

Kylix tipo “eye-cup”, 
Grecia, c. 520 a.C., 

terracota de figura negra. 
The Metropolitan Museum 

of Art, Nueva York.

Trembleuse, Worcester Royal 
Porcelain Co., Inglaterra, 1878, 
porcelana esmaltada en oro. 
© Cooper Hewitt.

Pistero de Farmacia Huérfanos, 
Chile, c.1940, porcelana pintada 
a mano. Colección particular de 
@museodetacitas 



Juan Pablo Abalo e I.O.
La máquina del ruido

       juanpabloabalo
       isidoraoz

Ya en trabajos inmediatamente predecesores, Juan Pablo 
Abalo había enfocado su creación desde el campo del 
ambient, vale decir una música sostenida como flujo cons-
tante de sonido, repetitivo y minimalista. En álbumes como 
«Suono» (2018), «Invernadero» (2020) y «Quietud» (2021), 
todos de música ambient, Abalo también combinaba sen-
sibilidades en un mano a mano con otros músicos: Nicolás 
Alvarado, Juan Carlos Eyzaguirre y Juan Pablo Cacciuttolo, 
respectivamente. Ahora convoca a la chelista Isidora O’Ryan 
(en su identidad de I.O.), para una propuesta nueva, una 
investigación acerca de la máquina de ruido blanco.
«Blanco» es otro ejemplo de aquella música de ambientes 
y atmósferas, con composiciones para piano y chelo reves-
tidas por electrónica, que intentan aproximarse al concepto 
de una música de fondo muy particular. En edad de crianza 
de niños, Abalo tomó contacto entonces con ese aparato 
que genera un sonido de fondo, o mejor dicho un ruido 
blanco, que se utiliza para inducir el sueño y acompañar el 
descanso de esos hijos pequeños. Seis piezas de acústica 
y electrónica en una interacción entre ambos músicos, 
reproducen así la idea de las olas del mar, la caída tenue de 
la lluvia, la estridulación de los grillos, la tormenta de nieve 
o el canto de los pájaros.

Verónica Soffia
Fluir, saltar, volar

       verosoffia

En la canción «Cactus», de 2016, Verónica Soffia ya había 
enviado un mensaje nada de indirecto a alguien a quien las 
relaciones sentimentales le agobian y no está dispuesto a 
ceder: “Entonces, querido, búsquese un cactus”. 
En «Castillos y ladrillos», perteneciente al nuevo disco «Algo 
tiene que cambiar», ella va más lejos en el repudio a las 
promesas hechas con palabras vacías: “Así que si no tiene 
ladrillos, no me hable de castillos”. En ambas canciones ella 
se instala con cierto fastidio, pero igualmente se lo toma 
con humor. Son piezas revestidas por los ritmos vibrantes 
de la fiesta latinoamericana, tal vez afroperuana o afrocuba-
na, que recoge en la mayoría de su repertorio.
Acompañada en distintos momentos por Camilo Eque o 
Sabina Odone, la cantautora y actriz que conocimos pri-
mero a través de la serie «Los ochenta» tiende a escribir 
una abundante cantidad de texto en cada canción, por lo 
que de pronto parecen más narraciones o lecciones de 
vida que ella asume como propias. De hecho habla de 
tiempos perdidos, caminos extraviados, ausencias, auto-
perdón, autoestima y reparación en piezas con títulos 
como «Es suficiente», «Creerme más», «Vacío», «Va a 
sanar» y la propia «Algo tiene que cambiar», que canta 
mano a mano con el argentino Lautaro Matute. Y en este 
continuo, sus verbos predilectos son fluir, saltar y volar.

Subhira
Círculos concéntricos

       subhirarodrigo

Rodrigo Cepeda, con su nombre hindú de Subhira, ha sido un 
elemento central en la observación de las músicas del mun-
do, además de un creador de una obra llena de mestizajes, 
que van desde distintos folclores hasta la electrónica de baile 
y la música docta. En su álbum «Viaje ritual y otras obras», 
se reúnen una serie de trabajos en el campo de la composi-
ción académica, con partituras para ensambles, orquestas 
de cuerdas e instrumentos. Pero, sobre todo, aparece una 
sinfonía que nos revela varios aspectos que ignorábamos.
Se titula «Viaje ritual» y fue el resultado de una investigación 
realizada por Subhira en la U. de Chile acerca de la música 
ceremonial de los pueblos mapuche, selk´nam y aymara. 
Obtuvo diversos hallazgos que ponen en tensión la lógica de 
la música de Occidente. Por ejemplo, la microtonalidad, en la 
cual los sonidos de estos pueblos nunca están limitados por 
la temperanza que conocemos en la música. En 22 minutos y 
tres movimientos —cada uno dedicado a un pueblo—, Subhira 
expone sus resultados, crea su propia notación para la parti-
tura y fuerza a 70 músicos de formación clásica a tocar sus 
instrumentos como si se tratara de tarkas, pifilkas o trutrucas. 
Y como en las ceremonias de los originarios, esta obra es in-
mersiva. Subhira plantea círculos concéntricos para marcar la 
experiencia de escucha: el director se ubica al centro, luego se 
instala el público y al final los músicos rodeando a la audiencia. 

NOMBRES PROPIOS_
Víctor Jara (1932-1973)
Es el último de los cuatro 
pilares que ha dado la 
música chilena al mundo: 
Claudio Arrau (1903-1991), 
Violeta Parra (1917-1967), 
Lucho Gatica (1928-2018) y 
Víctor Jara. Es el cantor que 
una mañana salió de su casa 
en el barrio que se conoce 
como Colón 9.000 para 
defender la universidad en 
la que trabajaba, y tres días 
después terminó asesinado 
en el Estadio Chile. Desde 
hace dos décadas ese gim-
nasio próximo a la Estación 
Central lleva el nombre de 
Víctor Jara. Es un sitio de 
memoria.
El 28 de septiembre pasado 
se conmemoraron los 90 
años de su nacimiento, y 
lejos del dolor que ha acom-
pañado a sus familiares 
en la larga búsqueda de la 
verdad con un caso judicial 
que ha tenido severos giros, 
la efeméride se celebró 
como una fiesta en el mismo 
Estadio Víctor Jara. El FAM, 
Festival Arte y Memoria en 
su nombre, tuvo once días 
de música en una multitu-
dinaria convocatoria y múl-
tiple puesta en escena con 
artistas tan distintos como 
Quilapayún e Inti Illimani, que 
eran sus contemporáneos 
en los años 60, o los nuevos 
nombres Flor de Rap y 
Newen Afrobeat. 

Felipe Martínez Guidicelli
Un día histórico como cualquiera

       FMartinezGuidicelli

Bajista de la actual formación de MediaBanda, Felipe Mar-
tínez Guidicelli da un testimonio de los tiempos más bruta-
les de la pandemia el año 2020, cuando el país y el mundo 
se encontraban encerrados entre cuatro paredes. El relato 
musical de «Ritos cotidianos» describe una jornada de au-
tomatización de las acciones a través de improvisaciones 
libres efectuadas a distancia por un amplio contingente de 
músicos (Cristian Crisosto, Edén Carrasco, Luz Cuadros, 
Marín Benavides, Nicolás Vera, Tomás Gubbins, Camila 
Vaccaro, Christian Hirth y Cristián Bidart, entre otros). 
Martínez Guidicelli introduce a la escucha indicando que 
este material es la “unión, mezcla, cercenamiento, altera-
ción, reunión y reubicación” de las partes. La música está 
conectada en distintos momentos por la declamación de 
poemas. Avanza en rangos abiertos, siempre en el hilo de 
una reconstrucción del sonido y presenta variadas fuentes 
musicales: jazz avant-garde, una gran presencia de vientos, 
espacios de electrónica ambient y el contraste sorpresivo 
que de pronto produce un charango. El autor toma la 
primera parte de alguno de esos días tan repetitivos e 
históricos de entonces con la musicalización de accio-
nes: levantarse, lavarse los dientes, desayunar, ordenar y 
sanitizar los espacios. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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F OT O G R A F Í A  A R Q U I T E C T Ó N I C A _

Julius Shulman en California
Cuando la fotografía es la obra 
 
Es un nombre desconocido para la mayoría de los 
arquitectos, pero no así su trabajo. Todos hemos visto 
las imágenes de las increíbles (y muy imitadas) casas 
californianas de los 50 y 60, cuando allá despuntaba la 
Modernidad. Hay una persona detrás del fenómeno, quien 
le contó al mundo lo que sucedía con nuestro oficio en 
ese tiempo y lugar. Con su cámara, fue el constructor 
de la imagen que hoy la mayoría tiene de esos días, y no 
seríamos capaces de entenderlo si no fuera por su trabajo. 
 
Por_ Gonzalo Schmeisser 

Gonzalo Schmeisser es arquitecto y Magíster en Arquitectura del Paisaje. Ha participado en diversos proyectos 
editoriales y publicaciones afines al quehacer arquitectónico y a la narrativa. Es profesor en la escuela de arquitectura 
de la Universidad Diego Portales. Es, además, fundador del sitio web de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl

E s cierto que la arquitectura siempre ha sido imagen. Trabaja 
con ella en la medida en que su existencia se vuelve objeto 
visible, construyendo una estética o una antiestética. Pero 

antes del siglo XX, ese constructo estaba hecho sólo para quien se 
encontraba con la obra frente a frente. Hoy tenemos la fotografía 
como el sucedáneo de la presencia. Podemos ver obras repartidas por 
el mundo e incluso adentrarnos en ella sin necesidad de movimiento. 
Todo eso gracias a la tecnología y a los fotógrafos, portadores de ese 
oficio noble que es traernos la imagen del mundo.
Ahora, la mejor forma de detectar una buena fotografía es cuando 
la imagen es tan potente que hace desaparecer al fotógrafo. Obser-
vamos la imagen y nos sumergimos en la realidad presentada, con la 
fantasía inmediata de estar inmersos en esos mundos que nos traen 
quienes practican ese oficio. Ignoramos, casi como un acto reflejo, 
que todo está ahí porque alguien quiso que así fuera: un encuadre, un 
tono, una luz, un objeto. Todo lo representado estuvo en la cabeza –y 
en la cámara– de alguien, antes de llegar a nuestros ojos.

De la gasolinera a la piscina
Esa realidad presentada como imagen es quizás la herramienta 
más poderosa de la Modernidad. La fotografía ha sido durante 
la etapa más reciente de la Humanidad nuestro nexo con la vida, 
una comunicación con el mundo, un constructor de realidades y, 
más aún hoy, parte esencial de nuestras vidas.
Julius Shulman (1910-2009) es el fotógrafo del sueño americano. 
Un tipo que entendió que lo que estaba pasando en la California de 
postguerra, especialmente en los años 50 y los tempranos 60, era la 
construcción de una estética. Y esa estética no sólo remite a la típica 
imagen de los «Beach Boys» y sus tablas; o la construcción del imperio 
del Cine y sus estudios; o a los suburbios repletos de estrellas en 
Beverly Hills. También remite a la arquitectura. 
Demás está decir que Estados Unidos fue el principal ganador 

de la II Guerra Mundial. Salió casi ileso de las bombas (salvo 
Pearl Harbor), salvó a sus madres patrias europeas (especialmente 
al Reino Unido), y cosechó una increíble bonanza económica 
producto de su industria manufacturera, mientras Europa inten-
taba levantarse. Los años de posguerra fueron de un optimismo 
inusitado y la creación de un modo de vida exportable. 
Los Angeles fue la capital de esa alegría y mucha gente migró desde 
el este al oeste. La sensación de movimiento eterno expresada en 
sus carreteras y sus automóviles van a marcar esa impronta e insos-
pechadamente las gasolineras –y su arquitectura– van a ser parte en 
la construcción postal de esa imagen de progreso con que Estados 
Unidos va a conquistar occidente.
Ahí aparece el ojo de Shulman, quien va a fotografiarlas y con su 
lente va a convertirlas en las catedrales de la modernidad califor-
niana. El vaciado de la planta para que circulen los autos, los techos 
planos en voladizo, los pilares delgados y racionalistas, la iluminación 
ortogonal, las islas de combustible distribuidas en una proporción 
espacial exacta. Todo brilla y todo parece un set para una película de 
Hollywood. La ficción estadounidense hecha a la medida para su afán 
mayor: convertir lo cotidiano en algo espectacular.
La arquitectura de un no lugar (o del lugar esencial de lo utili-
tario) hecha arte y retratada por un ojo que desaparece tras esa 
escenografía perfecta.
Ocurre lo mismo con las piscinas, quizás el otro emblema de la 
modernidad californiana, como el estado dominado por la presen-



“Estados Unidos no es sólo un país, es una idea”, Paul David Hewson (Dublin,1960) más conocido como Bono, vocalista del grupo de rock U2 y activista político, especialmente 
comprometido con el combate a la pobreza en África, labor reconocida por sus nominaciones consecutivas al Premio Nobel de la Paz en 2005 y 2006.
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cia inefable del mar que es. La piscina se va a transformar 
en la ilusión de la “domesticación” de esa vastedad pacífica 
convertida en accesorio para el jardín trasero. El modelo 
suburbano y el american way of life en su quintaesencia: la 
casa con antejardín, la familia con dos padres, dos hijos, un 
perro, la parrilla y, atrás, la piscina. 
Es una señal inequívoca de la identidad californiana, tanto 
así que el pintor inglés David Hockney se va a trasladar 
desde la fría Londres hasta la soleada Los Angeles, y va a 
pintar la mejor parte de su obra casi con los pies en el agua 
de su piscina. 
Poco después, el teórico de la arquitectura Reyner Ban-
ham va a ilustrar una de sus obras clave («Los Angeles: the 
architecture of four ecologies», de 1971) a partir de la pintura 
de Hockney «A Bigger Splash», imagen tan icónica que se 
ha vuelto algo así como el escudo alternativo del estado 
del oso, con su piscina perfecta, las palmeras y las líneas 
rectas del bungalow clásico de esta parte del mundo.
Ahora, cabe preguntarse por qué sabemos todo esto nosotros, 
por qué lo supieron Hockney y Banham, por qué lo supo 
la mayoría. Porque hubo alguien ahí para mirar, hacer clic y 
mostrar. No sólo va a ser la apertura publicitaria del modelo 
de vida ideal que se expande por el mundo contemporáneo 
con la naturalidad del agua fluyendo por el río, también la 
imagen va a abrir de alguna manera el vínculo indisoluble 
que va a establecerse entre la Fotografía y la Arquitectura.
 

Las 'Case Study Houses' y el factor diferencial
Es en esta parte de la historia que aparecen tres nombres clave: John En-
tenza, Pierre Koenig y Richard Neutra, los tres arquitectos. 
El primero, por ser el impulsor –desde la revista «Arts & Architecture»– del 
programa de las Case Study Houses, que les abrió a los arquitectos de la época 
(Eames, Ellwood, Saarinen, Soriano, entre otros) un espacio donde vaciar 
sus inquietudes modernistas; y al propio Shulman, un lugar donde mostrar-
las. El segundo, porque es el autor de la más emblemática de todas: la Nú-
mero 22, que no sería lo que es sin las fotografías de Shulman. Y el tercero, 
por ser quien le dio impulso a la idea de que la fotografía puede ser parte de 
la obra, invitando a Shulman a retratar la mayoría de sus trabajos.
Las fotos de Shulman, ahora concentrado en la arquitectura que salió 
del programa, son el factor diferencial que hace que este puñado de casas 
perdidas entre los cerros de Los Angeles sea un fenómeno internacional. 
Nadie podría haberlas mostrado de esta forma sin antes haber conocido 
el espíritu de la ciudad y su tiempo, merodeando con la cámara entre-
medio de la vida que se despliega entre cerros y mar, entre la luz de los 
atardeceres cayendo sobre los jardines soleados y las piscinas celestes. 
Entre la obra construida y ese entorno único que la distingue. 
Dos fotos icónicas de Shulman lo explican mejor que las palabras. 
La primera es la que tomó para la Case Study House #22 de Pierre Koenig 
(también conocida como Stahl House), que muestra cómo se despliega una 
losa en el aire, recibiendo al cubo vidriado que parece flotar sobre el valle. La 
segunda, en el jardín de la Casa Kaufmann en Palm Springs –mismo cliente 
que encargó la Casa de la Cascada a Frank Lloyd Wright–, imagen en la 
cual la obra no se entiende sin la presencia humana, algo que será un sello a 
lo largo de todo su trabajo, porque las casas se viven, no sólo se miran.
Shulman va a conseguir ese efecto extraño del buen fotógrafo: desaparecer. 
La imagen va a hablar por sí sola y la creación de la estética va a ser un 
fenómeno que le trasciende. Todavía hoy se nos aparecen sus fotografías 
y aún hoy no nos detenemos a pensar en quién está detrás de todo esto. 
Un tipo que supo observar, retratar y diseñar una realidad a través de la 
imagen, para que hoy todos sepamos cómo fueron esos días. 

Case Study House #22 
de Pierre Koenig
Fotografía del libro 
«Case Study Houses. 
The Complete CSH 
Program 1945-1966», 
TASCHEN.

Abajo, a la derecha:
Casa Kaufmann
Fotografía del libro 
«Neutra. Complete Works», 
TASCHEN.
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E n un gesto de autoridad para determinar roles ante 
los demás, el vestuario masculino nació como una 
impronta de ropa funcional para enfrentar al enemigo, 

descubrir los confines del planeta y, sobre todo, para reflejar un 
dominio que se consideraba divino. Si Dios era hombre en su 
esencia bíblica, esa misma imagen de superioridad parecía estar 
predeterminada para los que en la Tierra lo representaban con 
vigor e ímpetu. Esa génesis histórica es la que el londinense 
Victoria & Albert Museum recoge de manera inédita en un 
homenaje al vestir y la apariencia masculina. 
«The Art of Menswear» conjuga estilos y obras de arte para ob-
servar la evolución de un fenómeno cultural que partió como 
una necesidad de abrigo y que, con el tiempo, fue sumando 

diseñadores, sastres y artistas. Los mismos que, a través de su 
oficio, han contribuido a la construcción de un lenguaje que 
nunca ha detenido su marcha.
“Esta muestra, lejos de proponer una historia lineal o defini-
tiva, marca una trayectoria que atraviesa épocas y géneros. La 
exposición une estilos históricos y contemporáneos con obras 
de arte que ponen de manifiesto cómo se ha representado la 
masculinidad. Este es un homenaje al vestuario masculino en 
el que todo el mundo puede participar”, explica Claire Wilcox, 
una de las comisarias de la exposición que se extendió hasta 
principios de este mes de noviembre en el V&A, ubicado en la 
esquina entre Cromwell Gardens y Exhibition Road, en pleno 
South Kensington, la zona Oeste de Londres. 

Y la Moda creó al Hombre…
«Fashioning Masculinities: The Art of Menswear» es la primera gran exposición del V&A de Londres 
dedicada a celebrar el poder, el arte y la diversidad del atuendo y la apariencia masculina. Todo comenzó 
como un símbolo de poder durante el Renacimiento para luego prolongarse hasta la contemporaneidad 
global, con una variedad de posibles estilos y múltiples vestuarios.

Por Alfredo López J.



“Me divierto con la ropa que uso en el escenario; no es un concierto lo que ustedes están viendo, es un fashion show”, Freddie Mercury (nacido como Farrokh Bulsara 1946-1991). Cantante y 
compositor británico, vocalista principal de la banda de rock «Queen». Siendo intérprete, ha sido reconocido por su poderosa voz y extravagantes puestas en escena.
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Harris Reed, «Fluid Romanticism 001».
Cortesía: Harris Reed
Foto: Giovanni Corabi

Thom Browne, SS20, look 10.
Cortesía Thom Browne

Quiebre inaugural
En colaboración con la Gucci Sainsbury Gallery, esta exhibición 
funciona como un espectáculo en torno a la ropa masculina y a la 
manera en que ésta se ha remodelado a lo largo de los siglos. Una 
travesía que comienza desde el presente hacia atrás con 3 trajes 
que han tenido impacto viral en las redes sociales, y que fueron 
usados por grandes estrellas del cine y la música. Para ilustrarlo, 
una película encargada a Quentin Jones y su productora Cadence 
Films abre el fuego para explicar, por ejemplo, la sensación que 
provocó el espectacular ‘vestido-esmoquin’ creado por Christian 
Siriano para que el artista, cantante y actor de teatro de Broad-
way, Billy Porter, se impusiera en la alfombra roja de los Premios 
Oscar 2019. 
También está el diseño que, en 2020, el cantante y actor Harry 
Edward Styles lució en la controversial portada de «Vogue US»: un 
vestido y una chaqueta a medida del diseñador italiano Alessandro 
Michele para Gucci. Al frente, el impactante vestido de novia que la 
drag queen Bimini Bon Boulash lució en 2021 para la final de la se-
gunda temporada del programa «RuPaul’s Drag Race», en Inglaterra.
Esa diversidad, que desdibuja los bordes tradicionales de la 
ropa masculina, irrumpe como un quiebre inaugural para luego 
internarse por referentes tan comentados como el traje del actor 
Timothée Chalamet en el estreno de «Dune» durante el Festival 
de Cine de Venecia, y que fue confeccionado por Haider Acker-
mann con cientos de lentejuelas de pies a cabeza.
Más de cien atuendos contemporáneos de diseñadores legenda-
rios y estrellas en ascenso se exhiben junto a tesoros históricos del 
museo, además de colecciones y préstamos emblemáticos. 

Destacan la esculturas clásicas, pinturas románticas, fotografías 
icónicas, películas y actuaciones poderosas. Partiendo por los 
imponentes diseños de Harris Reed y Raf Simons, las obras del 
retratista cuarentón afroamericano Kehinde Wiley, para lue-
go recordar al promotor de la idealización de lo imperfecto en 
la pintura, el artista inglés del siglo XVIII Joshua Reynolds; y 
desembocar en la obra de Sofonisba Anguissola (1535-1625), la 
primera pintora de éxito durante el Renacimiento. 
También deslumbran rostros conocidos como Sam Smith, David 
Bowie y Marlene Dietrich (símbolo de libertad sexual), con el 
propósito de establecer que la moda aporta diversas representa-
ciones que resaltan y celebran las multiplicidades de la autoexpre-
sión del vestuario masculino, más allá de lo binario.
Según explica Rosalind McKever, también curadora de la muestra, 
actualmente la moda masculina está disfrutando de un período 
de creatividad sin precedentes. “Más que una cronología, se trata 
de un viaje a través del tiempo y el género. La cita reúne miradas 
históricas y contemporáneas que revelan cómo se ha incorporado la 
masculinidad en el relato social. Esta es una fiesta del guardarropa 
masculino”. 

«Fashioning Masculinities: 
The Art of Menswear»
Londres, 19 Marzo–06 Noviembre 2022.
https://www.vam.ac.uk/exhibitions/fashioning-masculinities-
the-art-of-menswear
Victoria and Albert Museum, 2022. In partnership with Gucci, 
with support from American Express ®

El look que Harry Styles 
lució en la portada de 
«Vogue US», diseñado por 
Alessandro Michele; y el 
‘vestido-esmoquin’, creado 
por Christian Siriano para 
Billy Porter, también forman 
parte de la muestra.
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“Una descripción general 
completa y, a menudo, 
sorprendente de lo que 
realmente significa 'ropa 
de hombre' ahora y hasta 
dónde ha llegado”,
«THE TELEGRAPH»

Ensueño utópico
La sección «Undressed», uno de los pabellones clave de la exhibi-
ción, explora el cuerpo masculino y la ropa interior en un paisaje 
de ensueño utópico, observando cómo los ideales europeos clásicos 
de masculinidad se han perpetuado y han desafiado las pasarelas a 
lo largo de los siglos. Aquí es donde las reproducciones en yeso del 
«Apolo Belvedere» (representando al dios griego Apolo) y del «Farnese 
Hermes» (El dios Hermes, Mercurio romano) resaltan la tradición de 
representar a un hombre idealizado, siempre envuelto en telas que 
revelan más de lo que ocultan. Por su parte, «Overdressed» traslada a 
los visitantes al guardarropa masculino de élite: un espacio suntuoso e 
inmersivo con grandeza cortesana, siluetas de gran tamaño y materia-
les lujosos como sedas y terciopelo en colores atrevidos. Además de 
patrones simbólicos para expresar estatus, riqueza e individualidad.
La tercera sección, «Redressed», va en búsqueda de la construcción y 
la disolución del traje a partir de la urbanidad y los cambios que trae 
el mundo del trabajo, los deportes y la vida moderna. Esas yuxtapo-
siciones, en que la silueta se va enfrentando a las tendencias y a las 
grandes vanguardias artísticas, pone en relieve pinturas, grabados y 
fotografías de David Hockney, Lionel Wendt, Zanele Muholi, Del 
LaGrace Volcano e Isaac Julien.
Una fascinación que pareciera tener un segundo plano al lado de la 
moda femenina, pero que contradictoriamente suma más momentos 
históricos a través de modelos cambiantes, desde la desnudez de las 
esculturas de Rodin a las sensuales fotografías publicitarias de Calvin 
Klein para la promoción de su ropa interior.
Como si fuera un compendio enciclopédico, también están los gestos 
que marcan un guardarropa influenciado por las actividades de la 
campiña inglesa en plena época victoriana; los utensilios de aseo y 
afeitado que los hombres acercan a su vida como una tecnología que 
comenzó siendo rudimentaria; o la evolución de la corbata como 
accesorio para la atadura final de complejas camisas y chaquetas. 
Estos son algunos de los eslabones de un imaginario que, recién en el 
siglo XXI, parece estar liberándose de su horma ancestral. 

CRAIG GREEN SS21, 
fotografía: Amy Gwatkin.

Kehinde Wiley, 
«Alexander Cassatt», 2017.

Óleo sobre madera, 
152.4 x 85.7cm.

Foto: Mark Blower.
Copyright Kehinde Wiley.

Courtesy the artist and 
Stephen Friedman Gallery, 

London.
The Deighton Collection

Gucci, «Pre-Fall 2019 Men’s Tailoring Campaign». 
Director creativo: Alessandro Michele; Director de arte: Christopher Simmonds; 
Fotografía & Dirección: Harmony Korine; Cortesía Gucci.
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