
La Panera
REVISTA MENSUAL DE ARTE Y CULTURA

Distribución gratuita. Prohibida su venta. 

#149.
                   JUNIO 2023

Charles Chaplin, una revisión de vida repleta de nostalgia, fantasmas, 
miserias, dolor y la posibilidad del humor… a pesar de todo.





La Panera
Revista mensual de arte y cultura editada por la Fundación Arte+

                   Presidenta   Patricia Ready Kattan   
                   Directora General y Editora Jefa Fundadora   Susana Ponce de León González 
         Directora de la sección Artes Visuales   Patricia Ready Kattan   
            Directora Jefa y Edición Periodística   Pilar Entrala Vergara  
     Dirección de arte y coordinación general   Rosario Briones Rojas   
                     Representante Legal   Rodrigo Palacios Fitz-Henry

Servicios Informativos Agence France-Presse (AFP).   Imprenta Gráfica Andes
Fundación Arte+ Espoz 3125, Vitacura, Santiago de Chile. Fono +(562) 2953-6210 

Para recibir «LA PANERA» en papel, suscribirse con Roxana Varas: rvaras@lapanera.cl

«La Panera» llega a las bibliotecas de las universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), Minnesota y Toronto, 
del Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín), y a la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos gracias a HBbooks.

Está disponible en el VIP Lounge LATAM del aeropuerto internacional de Santiago.

La información y las opiniones vertidas en esta edición son de exclusiva responsabilidad de quienes las emiten.

Síguenos! 
@lapanerarevista

Vea la versión digital 
de «La Panera» en
www.lapanera.cl
www.bpdigital.cl

Sigue a la 
Fundación Arte+

@fundacionartemas

Premio Nacional de Revistas 
MAGs 2013, categoría Mejor 

Reportaje de arte, entretenimiento, 
gastronomía, tiempo libre, 

espectáculos; y Premio Nacional 
de Revistas MAGs 2012, categoría 
Mejor Reportaje de turismo, viajes 

y fomento a la cultura chilena, 
otorgados por la Asociación 

Nacional de la Prensa.

«La Panera» en BP digital

¿Sabías que ya estamos en red 
con la Primera Biblioteca Pública 
Digital de Chile? 
Destinada a “favorecer el ejercicio 
del derecho a la lectura en todos 
los formatos y soportes en 
línea”, a la vez que dependiente 
administrativamente del Servicio 
Nacional del Patrimonio (entidad 
vinculada al Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio), 
esta plataforma está pensada para:

Chilenas y chilenos dentro y fuera 
del país (con RUT o pasaporte 
asociado)
Extranjeros residentes en Chile 
(con RUT asociado)
Accesible desde dispositivos 
móviles (APP BPDigital, disponible 
para iOS y Android), e-readers 
(con sistema operativo Android) y 
computadores (con Adobe Digital 
Editions, programa que abrirá los 
libros que se descarguen en 
www.bpdigital.cl)
Completamente gratuita

Encuéntranos y Descarga 
«La Panera» en www.bpdigital.cl

Descarga la App de la BPDigital 
para Android o IOS y accede a la 
edición digital de «La Panera», 
escaneando este código Qr

ENCUÉNTRANOS EN
GALERÍA PATRICIA READY

ESPOZ 3125 / VITACURA

De lunes a viernes,
11:00 a 18:30 horas

Sábados, 11:00 a 16:00 horas
¡Ven a conocer nuestra nueva carta!

+56 2 2246 8063
@cilantrobistrocl
cilantro@galeriapready.cl
www.galeriapready.cl

BRUNCH -  ALMUERZO - TÉ           10% DCTO. PRESENTANDO ESTE FLYER



4_ La Panera #149_ junio 2023

N E O  F I G U R A C I Ó N _

C uando hablamos de memoria, apelamos a un repertorio de recuer-
dos nítidos o vagos, imágenes, gestos, emociones, personas y cosas 
que han estado en un espacio y tiempo determinado de nuestras 

vidas. Y aunque esas vivencias muchas veces se mezclen, se traslapen, 
acudan de distintas maneras a nuestra mente o se hagan difusas, siempre 
están ahí y conforman parte de nuestra esencia y subjetividad. La memoria 
es, probablemente, el fundamento del trabajo que ha venido realizando el 
artista visual chileno Pablo Linsambarth (1989). Actualmente residente 
en España, experimenta una carrera ascendente, de inserción y vinculación 
fluida con los diferentes estamentos del ecosistema artístico, como las 
ferias, las galerías, museos, curadores, críticos y coleccionistas de arte. 
En esos ámbitos ha dado a conocer una producción que no se restringe 
a un único medio, pero donde la pintura parece llevar las riendas y ser 
determinante en las formas de crear y hacer. Pablo Linsambarth fue uno 
de los artistas representados por la Galería Patricia Ready en ARCO-
madrid 2023, y próximamente traerá a este espacio en Santiago lo más 
reciente de su propuesta, incluyendo una mayoría de pinturas inéditas. 
Representante de una Neo-Figuración del siglo XXI, sus imágenes apelan 
a recuerdos, situaciones y anécdotas familiares, así como a aspectos de la 
vida en la ciudad, y actividades juveniles que él mismo ha protagonizado. 
Una especie de álbum de la memoria, que busca reflexionar esta vez sobre 
la pregnancia de la discriminación y las actitudes prejuiciosas en las socie-
dades actuales –lo mismo en Europa que en Latinoamérica– y a pesar de 
vivir tiempos de aparente emancipación y validación de las diferencias. 
La muestra «Sospechosos habituales», entre el 14 de junio y 26 de julio 
en la Sala Principal de la Galería Patricia Ready, es como la generali-
dad de su obra, un relato, o más bien varios relatos interconectados. El 
juego de la memoria nos llevará a la habitación donde vivió su adoles-
cencia y parte de su juventud, en una comuna periférica de Santiago. Las 
historias hablan de otros como él, con sus vestimentas particulares, sus 
gustos musicales, sus militancias políticas y sus estilos de vida, situados 
en territorios contraculturales. El artista se explaya: “Cuando se discri-
mina por diferentes razones, las personas discriminadas se convierten en 
sospechosas. Esta exposición aborda ese aspecto con una serie de per-
sonajes asociados a la música y a opciones a las que yo mismo adscribo, 
como el punk, el hardcore, o el straight edge, que consiste en vivir alejado 
del alcohol, del consumo de drogas y –en mi caso–, en asumir además el 
vegetarianismo”. 

Pablo Linsambarth 
y sus sospechosos habituales
El intenso colorido y las escenas enigmáticas y atemporales 
de este artista chileno, que a pasos agigantados se abre 
camino en el medio europeo, llegan en junio a la Galería 
Patricia Ready, con historias en su mayoría autobiográficas, 
calle, música y segregación.

Por_ Elisa Cárdenas O. 

«El recreo» (2023)
Óleo y esmalte sobre tela
165 x 209 cm



"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos", Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (1899-1986), escritor, poeta, ensa-
yista y traductor argentino, extensamente considerado figura clave tanto para la literatura en habla hispana como para la literatura universal.
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«Fiera» (2023)
Óleo y esmalte sobre tela
148 x 98 cm

«Lo de anoche» (2023)
Óleo y esmalte sobre tela
207 x 262 cm
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no trabajo temas, pienso que el tema es ‘el opio del arte’; uno empie-
za a trabajar a partir de un imaginario, entrecruzado con influencias 
y experiencias que he tenido en mi vida, como los movimientos 
musicales, el estadio, las barras bravas. Yo fui parte de todo eso”.
Esos recuerdos, anécdotas, emociones vividas son las situaciones 
base, o como él define “el suministro investigativo”, para comen-
zar a construir una obra artística: “A partir de esa memoria, busco 
archivos de familiares o referentes de un contexto específico y 
empiezo a indagar, ya sea en escritos, fotografías, etc. Realizo 
bocetos y voy configurando una especie de bitácora. Cuando ya 
realizo la pintura hago el bosquejo directamente en la tela. El 
proceso para mí es una especie de corte y confección”, plantea. 

Y los resultados atrapan 
En colores siempre llamativos se dan estas escenas cotidianas que no 
suelen mostrar nada extraordinario. Pero se genera la inquietud por 
indagar la anécdota, los personajes, el lugar, las circunstancias e inclu-
so lo que no se muestra, el fuera de campo de esa historia específica. 
Historias que son tan particulares y locales como globales, algo que 
está demostrando Pablo Linsambarth con una cada vez más signifi-
cativa penetración en el interés del público europeo. Luego de licen-
ciarse y obtener su Magíster en Artes Visuales de la Universidad de 
Chile, ha venido realizando una ruta ininterrumpida de exposiciones, 
residencias artísticas, becas e invitaciones a importantes instancias de 
circulación y reflexión del arte contemporáneo internacional. Entre 
sus observaciones, él destaca en el medio español que existe “mucho 
profesionalismo, pero también compañerismo”. 
Durante este año, la memoria social de Chile se remueve enfren-
tando el trauma del golpe militar sucedido cinco décadas atrás. 
Con la memoria como “el lugar” desde donde articula toda su 
poética, Pablo Linsambarth trae a su país de origen la frescura y la 
propuesta de las nuevas generaciones conscientes, recordándonos 
que tanto la memoria doméstica como la colectiva están siempre en 
movimiento e inciden en el sentido del tiempo futuro. 

Con una potente alusión a referencias musicales, el recorrido da 
cuenta de éticas y estéticas que han surgido periféricamente, inclui-
dos el hoy famoso reggaetón, el trap y hasta la música urbana hecha 
en Chile, que goza de un creciente interés del mercado internacional. 
Linsambarth detalla: “En situaciones algo enigmáticas, se mues-
tran personas provenientes de mundos marginados. Es importante 

observar la exhibición en su conjunto 
como un relato. Entre otras cosas, 
analizo cómo esas tendencias fueron 
rechazadas en un principio por ser po-
pulares e incluso consideradas ‘ordina-
rias’, pero luego el sistema las toma, se 
las apropia y crea una hegemonía”.  
La visión política de la realidad, indi-
vidual y colectiva, es un elemento que 
cruza indeclinablemente toda la obra 
de Pablo Linsambarth. La consciencia 
social y de clase se le impregnó desde 
su más tierna infancia, tiempos en 
que sus padres lo ingresaron al Liceo 
Experimental Artístico para potenciar 
y guiar sus habilidades y talentos. Parte 
importante de sus familiares resistieron 
con coraje la dictadura cívico militar, 
varios parientes suyos fueron detenidos, 

torturados en esa etapa oscura de nuestra historia. 
Al respecto, dice: “Siempre se me mostró lo que ocurrió en Chile, 
tengo muchos archivos y de primera mano, de mis abuelos, tíos, 
madre, padre, y eso siempre va a ser un foco importante en mi obra 
a nivel poético. Pero jamás trabajo lo político en forma evidente ni 
panfletaria, me gusta que pase por un imaginario y se pueda cons-
truir al interior de mi obra, a partir de cuestiones más enigmáticas, 
de situaciones, iconografías, alegorías, momentos que representen ese 
pulso político que vivió Chile en esa etapa … Siempre insisto en que 

La propuesta pictórica de 
Linsambarth se la juega por 
alejarse de la saturación 
de imágenes hegemónicas 
para crear imágenes 
propias. Ninguna de éstas 
es representada siguiendo 
los códigos ni lógicas de la 
imagen original, lo que le 
permite forjar un estilo propio 
y una imagen nueva. 
Estas obras nos exigen 
que las observemos, ojalá 
detenidamente y con apertura, 
para imaginar en lugar de 
intentar descifrar lo que está 
queriendo decir el autor. 
En sus trabajos conviven 
la alta cultura, la cultura 
popular, la hegemonía y el 
underground.



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

T oda ciudad está fundada en un sueño, una ilusión de es-
plendor. La nuestra está, además, fundada sobre una roca: 
un peñón llamado Huelén. Sobre esa árida atalaya soñó el 

Conquistador con un mundo nuevo y vislumbró en el valle a sus 
pies la traza de la ciudad imperial; más tarde fue ahí mismo don-
de la República inauguró la Modernidad encarnada, a la usanza 
de entonces, en un trocito de París (otro sueño de ultramar), para 
escapar del tedio somnoliento de callejones encalados y tejas que 
habíamos heredado de Extremadura. 
Santiago se refleja bien en el destino de esta roca: por un siglo el 
cerro Santa Lucía fue la joya de la ciudad; encantador y misterioso, 
bien hecho, un alarde de ingenio, voluntad y buen gusto. No más. 
Acorralado por altas torres, rodeado de humo y ruido, diezmados 
sus ornamentos, maltratados sus románticos rincones, enrejado, 
el cerro pasa ahora casi desapercibido ante el ciudadano impávi-
do, adormecido ya no por la siesta colonial sino por sus prosaicas 
urgencias y una curiosa idea de progreso según la cual cualquier 
novedad es siempre mejor. He aquí la fortuna de Santiago: la in-
conformidad histórica de sus habitantes, propia de pueblo remoto 
y menesteroso, resignado a periódicos terremotos y convulsiones 
sociales, ávido de identidad y, por lo mismo, carente de ella.

Imágenes icónicas
Sin embargo, subsiste hasta hoy un Santiago de rango incomparable. 
Nos referimos a la ciudad pensada como un continuo de espacios 
públicos nítidamente configurados por la arquitectura, y que se 
encuentra en ciertos parajes del Centro donde, gracias a su temprana 

consolidación, se mantiene 
intacta y vigente. Como en 
tantas ciudades bellas, este 
paisaje urbano es fruto de la 
notable calidad arquitectónica 
de un sinnúmero de obras cu-
yos autores estuvieron mucho 
más comprometidos con el 
buen resultado colectivo que 
con su gloria personal o la de 
sus mandantes. Este paisaje es 

fundamentalmente consecuencia del plan regulador de Santiago de 
1934, ideado por el urbanista austríaco Karl Heinrich Brunner von 
Lehenstein (Perchtoldsdorf, 1887–Viena,1960), quien había llegado 
a Chile contratado por el gobierno para estudiar el proyecto de un 
barrio cívico. Este plan regulador estructuró la imagen moderna 
del Centro de la ciudad: una estricta línea de edificación, fachada 
continua y una altura homogénea de los ocho pisos de toda Europa, 
adecuada a nuestra impronta de calles estrechas y a las eficiencias 
económicas de la construcción antisísmica. 

El concepto de edificios-manzana de inspiración vienesa permi-
tió además el desarrollo de una excepcional tipología de espacio 
público, tal vez única en el mundo en su complejidad y magnitud: 
la red de pasajes y galerías comerciales que, en un universo distinto 
y simultáneo al de la calle, conecta todo el Centro de la ciudad 
duplicando los usos del suelo y la experiencia del transeúnte, cosa 
posible gracias a la clara configuración espacial del vacío urbano. 
Con sus edificios y pasajes, en cosa de 30 años, la ordenanza 
Brunner había modelado gran parte de esta zona incluyendo, 
entre otras imágenes icónicas, la actual fisonomía de la Plaza de 
Armas, la fachada del Parque Forestal y los frentes de la Ala-
meda en su tramo principal, que es nuestro espacio cívico por 
excelencia. En ese breve período, Santiago pasó de ser capital de 
provincia a tener aires de gran ciudad, los que habría mantenido 
hasta hoy de no ser por el paulatino y lamentable descontrol de 
su diseño urbano. 

(Adaptado de “Fragmentos Urbanos”, del libro titulado «Santiago 
Centro, un siglo de transformaciones», Ilustre Municipalidad de San-
tiago, Dirección de Obras Municipales, Santiago, 2006).

LA ROCA
Por_ Sebastián Gray

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de 
Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación 
Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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Santiago se refleja bien en el 
destino de esta roca: por un 
siglo el cerro Santa Lucía fue la 
joya de la ciudad; encantador 
y misterioso, bien hecho, un 
alarde de ingenio, voluntad y 
buen gusto. No más…

Karl Heinrich Brunner von Lehenstein
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PA I S A J E S  I M A G I N A R I O S _

S i uno fuera conejo, como el de Lewis Carroll en «Alicia 
en el País de las Maravillas», uno podría pensar que está 
paseando por un bosque. Uno en el cual, en la copa de los 

árboles o de las montañas, se yergue una cúpula –o cueva transpa-
rente– con sorpresas adentro: reconocibles o no, placenteras o no. 
Una de ellas es un volcán, otra una cascada, fenómenos naturales 
muy presentes en los paisajes de los cuales proviene Paulina 
Mellado: el sur de Chile. Pero aquí nada es lo que parece y todo 
da harto más que pensar de lo que se aprecia a simple vista; sólo 
rescatamos, por ahora, la idea de ir de excursión por su muestra. 
Bajo el enigmático título de «Huellas de liebre», es su primera 
exposición en la Galería Patricia Ready, y se presenta del 14 de 
junio al 26 de julio en la Sala Gráfica. 
“Cuando se ven las huellas de un animal, uno puede imaginárselo, 
porque evocan su presencia. En el caso de «Huellas de liebre», las 
piezas aluden a un paisaje que te permite imaginar libremente”, 
explica Paulina. 
Así, este símil de bosque, o conjunto de árboles, o montañas por 
el cual el espectador se interna, está construido en materiales 
que no pueden ser más dicotómicos respecto a la Naturaleza, 
como lo son las resinas. No es un azar, Paulina Mellado plasma 
ese contraste: “Podemos preguntarnos qué es artificial y qué es 
natural, ya sea en el entorno o en nosotras mismas. En teoría, 
lo ‘artificial’ se refiere a lo hecho por los humanos, sin embargo, 
encuentro rara esa diferenciación. ¿Qué nos hace tan especiales? 
¿Por qué nuestras creaciones pertenecen a este mundo aparte y 
las telas realizadas por una araña quedan rezagadas a lo ‘natu-
ral’?”, cuestiona. 

Ambición de otro tipo
Nacida y criada en Temuco, hoy está radicada en Santiago y con 
un taller en pleno Centro, en 10 de Julio con Serrano. En la plan-
ta baja de ese edificio se emplaza el Instituto Tele Arte, donde 
fue invitada el año pasado a presentar una exposición que llamó 
mucho la atención de los transeúntes de este barrio tan urbano. 
Porque lo que hizo fue representar, mediante una técnica propia, 
esa densa neblina que se posa sobre los campos y lagos en las 
regiones australes de nuestro país. Paisaje que ella también recreó 

en resina, como en una maqueta imaginaria o un paraíso de 
fantasía, mediante una piscina de fibra de vidrio que confeccionó, 
y sobre la cual arrojaba una niebla-espuma. Logró configurar una 
bizarra atmósfera de neón y lago, en una obra que llamó «Formas 
de empezar un cuento» (2022), en la cual empezó a experimentar 
durante una residencia en Roskilde, Dinamarca, en 2020.
Otro aspecto importante de su quehacer es que le interesa 
trabajar con materiales relacionados con las manualidades. De la 
misma forma que hoy muchos artistas contemporáneos reivin-
dican la artesanía, ella incluye y revitaliza materiales y elemen-
tos utilizados más frecuentemente en las denominadas artes 
manuales. Es el caso de las mostacillas, lentejuelas, gredas y 
muchos otros pequeños objetos. “Es un desafío para mí trabajar 
con estos materiales menos consagrados. Creo que finalmente 
el arte tiene mucho que ver con el día a día, y no debiera estar 
tan sacralizado”, comenta. Sin embargo, no es una cuestión de 
“aspirar a creaciones más simples”, porque Paulina aclara que sí 
tiene ambición, pero de otro tipo, y tiene que ver con encontrar 
nuevos lenguajes en el arte, trastocándolo. “Son otras formas de 
arrogancia”, dice riendo.

Paulina Mellado
Nostalgias, liebres y artificios
Con obras a muro, y singulares piezas instalativas ubicadas 
al centro de la Sala Gráfica, en la Galería Patricia Ready, la 
artista reúne ludismo y reflexión en torno a la Naturaleza.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas



“No heredamos la tierra de nuestros ancestros, la tomamos prestada de nuestros hijos”. 
Proverbio nativo americano.
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PROYECTO DE RESIDENCIA
Paulina ha desarrollado un original 
proyecto de residencias artísticas 
dedicado a creadoras que son madres, 
facilitándoles un espacio de trabajo. 
Iniciativa que realiza a través de la 
Fundación Meteoro, que creó en 
conjunto con su hermana, Josefina 
Mellado, también artista, y que contó 
con el apoyo del Centro Cultural de 
España para su segunda versión, la que 
está por concluir. “En una profesión 
tan precarizada como el Arte, es muy 
difícil asumir la maternidad. Si bien 
pensamos que el trabajo de crianza no 
debiera ser sólo de la madre, sino que 
toda la sociedad debiera implicarse; al 
menos estamos ofreciendo un apoyo. 
Tener un hijo no debiera ser el fin de la 
carrera de una artista”.

Un tanto neokitsch
Por otra parte, hay una profunda nostalgia en su obra, que asoma 
disfrazada de artificio y juego infantil y, por otro lado, la voluntad 
de preservar, de fosilizar elementos de la Naturaleza que llegan 
hasta los confines urbanos donde actualmente se desenvuelve 
y desarrolla creativamente. “Es lo que está a mano”, comenta. 
Como pequeñas hojas, minúsculas flores, hierbas que ella inmovi-
liza e inmortaliza entre capas de resina transparente, y que consti-
tuyen las obras que van a muro (en total unas 25 a 30, de diversos 
tamaños). Como cuadros configurados a partir de naturalezas 
vivas que han muerto atrapadas por la resina.
Entre los elementos que incluye en estas piezas semi bidimen-
sionales, hay ojos (como de muñeca), los cuales funcionan como 
un espejo que devuelve la mirada al que mira. “En cierta forma 
el objeto que uno observa también te está mirando, también está 
vivo, tiene autonomía y existencia propia”, explica, haciendo tam-
bién un guiño a los diversos pintores que juegan con este recurso 
a lo largo de la historia del arte. 
La poética que aflora en su obra es ingenua, onírica y algo 
neokitsch (se podría decir que el neo-kitsch es un clásico barro-
co que se actualiza con color y piezas del siglo XX; un vintage 

actual y optimista en el que no faltan estampados animales y 
notas exóticas); en tanto, Paulina Mellado afirma que para ella el 
entorno natural es simplemente un lugar de paz y de pertenencia, 
que también puede implicar varios peligros. “En la Naturaleza, 
todos los seres trabajan para mantener el ecosistema, pero el ser 
humano está aparte, lo que no debiera ser así”, recalca, y por eso 
recurre a materiales artificiales y naturales para manifestar esta 
separación del humano respecto al hábitat.
Si todos queremos tener un contacto más estrecho con la Natu-
raleza, Paulina plantea que el camino tal vez sea sólo acercarse 
a ella, sin tanto esfuerzo o cuestionamiento. “Hemos desarro-
llado tanto nuestro lado intelectual que hemos perdido parte de 
nuestra capacidad intuitiva”, sostiene. Y en definitiva para ella lo 
importante no es necesariamente entender el arte, sino aceptar 
vivir una experiencia desde otra sensibilidad y disfrutarla, vivirla. 
Como decidir internarse en los paisajes imaginarios de la artista, 
que nos remiten a una infancia o a momentos de ensueño en los 
que no existe amenaza alguna. Donde lo que nace y lo que muere, 
lo original y lo impuesto, están aún relacionados con los ciclos 
naturales e infinitos de nuestro planeta. 



B U E N  D I S E Ñ O _

L os libros de artistas son ediciones que se hicieron muy 
apetecidas por creadores, escritores, editores y coleccio-
nistas durante el siglo XX. Los grandes maestros de ese 

tiempo realizaron estas ediciones, que fueron muy cuidadas en 
su diseño gráfico, la selección de las tipografías, la calidad de 
los papeles y de la impresión. Eran numerados y se transforma-
ban rápidamente en objetos de deseo. En mi biblioteca atesoro 
algunos ejemplares realizados por Matta con algún poeta francés. 
Y también de otros autores renombrados. Todos tienen una ca-
racterística que los hermana: un diseño gráfico perfecto, donde la 
calidad de las ilustraciones y los textos reflejan la perfección que 
tuvieron sus editores para imprimirlos. Son joyas de realización.
En el caso que ahora comento, es un claro testimonio de lo 
anterior. Unas tapas enteladas de un llamativo color rojo brillante, 
de enorme formato. Al interior, un cuaderno con una portada ela-
borada con una tipografía clásica con serif, Pablo Picasso, «Toros», 
15 grabados inéditos/ Poema de Pablo Neruda/ Traducido por Jean 
Marcenac/la maison d’édition Au Vent d’Arles, París, 1960. El poema 
de Neruda está en español y francés. En un sobre de tela están 
contenidas 15 láminas con los dibujos de Picasso. A la unión entre 
el pintor y el poeta –dos hombres universales– se agregan el editor, 
el diseñador gráfico y el impresor, para lograr una pieza excepcional 
de diseño editorial, en la mejor encuadernación posible, impre-
sión sobre el clásico papel francés para grabados llamado Velin 
d’ARCHES (referencia en el mundo del arte, desde 1492).

La historia de una leyenda
Han pasado doce años desde que el editor, curador y coleccionista 
Manuel Basoalto (sobrino de Neruda), comenzara a investigar 
sobre la edición de «Toros» de Picasso y Neruda, que se decía ha-
bía sido creada en París en 1960, pero sin ejemplar a la vista. No 
estaba en los archivos de la familia de Picasso ni en la Fundación 
Neruda, tampoco en el Museo Picasso de París. Muchos habían 
oído de esta carpeta, pero se dudaba de su impresión, ninguno 
había visto un ejemplar (tuvo una edición limitada de 500 ejem-
plares numerados, 50 de los cuales contenían una firma original 
de Picasso, desapareciendo rápidamente entre coleccionistas). 

Se había convertido en una leyenda. El pintor más relevante de la 
historia contemporánea y el poeta Premio Nobel más leído en el 
mundo habían realizado esta obra gráfica y no estaba en ninguna 
parte. Basoalto sospechaba que sí se había impreso, y en sus nume-
rosos viajes a Francia y España se reunió con el director del Museo 
Picasso en París, mientras se suponía que un ejemplar estaba en 
manos de un coleccionista en Suiza. El mismo que luego le indicaría 
no poseer una edición para luego agregar que, de acuerdo con sus 
informaciones, un ejemplar podría estar en manos de un coleccionis-
ta chileno residente en Santiago. Hasta ahí llegó Basoalto, y para su 

sorpresa, efectivamente existía aquel ejemplar. 
Era verdad que se había realizado esa obra que 
reunía las 15 litografías con dibujos grabados 
de Picasso y el Poema de Neruda. Ahora venía 
una tarea muy titánica, la de convencer a los 
herederos del pintor y a la Fundación Neru-
da (heredera de los derechos del poeta) para 
reeditar el libro de artista, tal cual como fue la 

primera edición. No fue tarea fácil convencer a los herederos, pero la 
posibilidad de obtener una versión de ese incunable fue mayor. 
Después de varias conversaciones, que apoyó desde el principio 
el director del Museo Picasso de París, comenzó el proceso de 
fotografía de las láminas de Picasso desde el original, la construc-
ción tipográfica del texto de Neruda, la fabricación de los papeles 
especiales para su impresión en la misma fábrica que los había 
hecho en 1960, en París. Había que diseñar la impresión con las 
mismas tipografía y diagramación, junto con lograr en Chile una 
edición de primera calidad con la imprenta Algueró. Todo esto, 
con un trabajo muy riguroso y de gran sensibilidad.
Y luego vino lo más difícil, conseguir el financiamiento. Qué me-
jor que hacerlo con esta carpeta, que se iba a donar a las biblio-
tecas nacionales, museos, ministerios e instituciones culturales. 
Finalmente, su lanzamiento se realizó con una gran exposición 
hace 10 años durante la inauguración de la Sala de Arte AIEP de 
la Universidad Andrés Bello, la misma que ahora está cumplien-
do sus 10 años de existencia y los celebra reeditando la muestra, 
para el deleite de las nuevas generaciones. 

«TOROS»
Litografías de Pablo 
Picasso y Poema de 
Pablo Neruda.
Hasta el 30 de junio
Sala de Arte AIEP 
Triana 820, 
Providencia.

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Actual Director Escuela de Diseño, Arte y Comunicación AIEP UNAB.

«Toros»
Pieza excepcional de diseño 
editorial y objeto de deseo
Este 2023 se cumplen 50 años del fallecimiento de Pablo 
Picasso y Pablo Neruda, quienes fueron grandes amigos 
y autores de este libro de artista, con grabados del pintor 
español y poema de nuestro Premio Nobel de Literatura.

Por_ Hernán Garfias

Picasso y Neruda, foto de Marcos Chamudes, París 1949.



AMISTAD VERDADERA
Siempre se ha relacionado la obra de Neruda «España en el 
Corazón», con el famoso cuadro de Pablo Picasso «Guernica». 
Porque ambos estuvieron vinculados con el Gobierno de los 
Republicanos y su posterior caída en la Guerra Civil española. Ese 
libro y la pintura de Picasso demuestran el horror de la guerra y 
cómo los impactó a ambos. Cuando Neruda era diplomático en 
Madrid, organizó desde Francia la salida de artistas e intelectuales, 
comerciantes, artesanos y obreros para exiliarse en Chile, con 
todo el apoyo del Gobierno de Pedro Aguirre Cerda. Así llegaron 
Leopoldo Castedo, Roser Bru, José Balmes, Mauricio Amster, 
este último un pionero del diseño editorial en nuestro país. En esa 
época ambos tuvieron su primer encuentro, que se transformó 
en una profunda amistad. Cuando posteriormente Neruda salió 
de Chile al exilio perseguido por el Gobierno de Gabriel González 
Videla, Picasso encabezó su defensa y lo recibió en París, 
refugiándolo en casa de amigos, hasta conseguir la protección del 
Gobierno de Francia. Allí su amistad se consolidó para siempre. De 
ahí el fruto de esta edición de los «Toros». 

“El toreo es la riqueza poética y vital mayor de España”, Federico García Lorca (1898-1936), poeta español adscrito a la Generación del 27. Como dramaturgo, se le considera una de las 
cimas del teatro español del siglo XX. Fue asesinado por el bando sublevado un mes después del golpe de Estado que provocó el inicio de la guerra civil española.
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E n una esquina aún existente, en la Florencia del 
siglo XVI, Leonardo y Miguel Ángel casualmente se 
encontraron y se gritonearon acusándose mutuamente 
de homosexuales. Hoy sabemos que ambos tenían 

razón, pero no era ese el problema, sino el de la grandeza de dos 
genios que toleraban mal la existencia del otro. Fueron invitados 
a pintar dos muros enfrentados en el Salón de los Cinquecento 
del Palazzo Vecchio, pero ninguno de los frescos se hizo, a pesar 
del atractivo adicional que significaba para esos egos la posibili-
dad de opacar al otro. 
En vez, cuando Gian Lorenzo Bernini, sublime escultor, hizo la 
famosa Fuente de los Cuatro Ríos en la Piazza Navona, colocó 
una de las figuras mirando hacia la Iglesia de Sant'Agnese con 
actitud de espanto ante el inminente derrumbe del edificio, 
diseñado por Francesco Borromini, sublime arquitecto, y enemigo 
jurado del anterior.
Milán aún recuerda los incidentes callejeros que provocaron 
partidarios de las sopranos María Callas y Renata Tebaldi. Tuvo 
que intervenir el arzobispo Montini, futuro Paulo VI, para 
calmar los ánimos.
Fieles a tan itálica tradición, Federico Fellini y Luchino Visconti 
no escatimaron trucos sucios y golpes bajos para relacionarse, en 
que lo más suave comenzó con la frase de Visconti: “Todos los 
cineastas con apellidos terminados en ini son malos”. Ante lo que 
Fellini respondió: “Quién dice eso, ¿Viscontini?”. La artillería pesa-
da seguiría con: “Visconti hace sólo películas de maricones”, o “Los 
nobles de «La dolce vita» son como se los imagina mi mozo”.
Todo comenzó con la participación de ambos en el concurso del 
Festival de Venecia 1954, en el cual Visconti estrenó «Senso» y 
Fellini «La strada», dos inmensas obras apadrinadas por sectores 
irreconciliables de la sociedad italiana: los comunistas y la Iglesia 
Católica. Ambas instituciones hicieron de todo para evitar que el 
premio fuera para el rival; y en la ceremonia de clausura, Franco 
Zeffirelli, asistente de Visconti, inició una escandalosa protesta 
que terminó a puñetes y una pelea que rompió el vestido de la 
hermosa Lucía Bosé presente en la platea. La película premiada 
fue «Romeo y Julieta» de Renato Castellani, que nadie recuerda. 
Desde entonces, los cineastas se quitaron el saludo, pero sin 
ignorarse.

La pelea por los actores
La década del cincuenta se cerró con el triunfo planetario 
de Fellini y «La dolce vita», probablemente el mayor éxito de 
taquilla del cine italiano. Pero «Rocco y sus hermanos» de 
Visconti, logró asomarse también en el listado de los éxitos, 
de público y crítica. Obviamente esto pavimentaba la posibili-
dad que las próximas películas de ambos cineastas elevaran la 
apuesta y tuvieran una libertad creativa inédita. La Iglesia y el 
Partido se prepararon para el encuentro frontal. Y este comen-
zó por una mujer.
Claudia Cardinale había logrado notoriedad con «Los desco-
nocidos de siempre», comedia de Mario Monicelli, un gran éxito 
internacional. En «Rocco y sus hermanos», Visconti obtuvo de 
ella aún más relieve, por lo que se encontraba a las puertas del 
estrellato cuando el mismo Visconti la quiso para el importan-
te personaje de Angélica en la adaptación que preparaba de la 
novela «El gatopardo» de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Es 
probable que Fellini supiera que ella ya había firmado contrato 
con aquella producción cuando le ofreció un rol en su próximo 
proyecto, todavía sin nombre, sin guion y sin un rol definido 
para ella. Pero la oferta era tentadora para la Cardinale y aceptó, 
aunque le significara ir y venir desde Palermo, donde filmaba 
Visconti, hasta Roma donde lo haría Fellini, además de cam-
biarse el color de pelo en cada ocasión. Visconti soportó mal la 
situación, pero ambas producciones se organizaron para que estos 
sucesivos cambios se realizaran. Algunas tomas que faltaron para 
la presencia final de la Cardinale en la secuencia conclusiva de «8 

El comienzo del fin
Un increíble trenzado de rivalidades dio origen a 
dos de los mayores monumentos del cine italiano, 
filmados al mismo tiempo, en lugares distintos y 
arriesgándolo todo en el intento.

Por_ Vera-Meiggs

Federico Fellini dirigiendo «8 1/2», Roma, Italia, 1963. 
Foto:ONLY WORLD / Only France via AFP



“Mi peor rival es el próximo”, Rafael Nadal Parera (1986), tenista profesional español considerado uno de los mejores de todos los tiempos. Es el tenista masculino más joven de la historia en 
conseguir el Golden Slam junto con la Medalla de Oro en los Juegos Olímpicos, logro únicamente compartido con Andre Agassi.
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LOS ESTRENOS
«El gatopardo» fue estrenada en el Festival de Cannes y ganaría la 
Palma de Oro. «8 1/2» fue presentada fuera de concurso y ovacionada. 
Al año siguiente, Fellini ganaría su tercer Oscar con ella. Visconti tuvo 
muchas dificultades con la versión doblada para Estados Unidos, y se 

le cercenaron largos fragmentos. Una periodista 
algo ingenua se acercó a preguntarle por las 
razones que su película no era comprendida por 
el público del país y él respondió desdeñoso: 
“Porque cuando mi familia reinaba en Milán, 
América todavía no había sido descubierta”.
El éxito paralelo, que llenó las salas durante 
casi un año, colocó en la cúspide el nombre 
de ambos creadores y Giulietta Masina –
señora Fellini–, que había conservado la 
amistad de Visconti, los obligó a un encuentro 
conciliatorio, que se cumplió delante de la 
prensa. Serían gentiles entre sí de ahí en 
adelante, pero no podían evitar encubiertos 
sarcasmos tipo: “Esta es tu película más 
bella”, o “Es como filmada por ti”.
Ahí comenzaría la declinación del momento 

más alto del cine italiano. Ambas películas eran monumentos a la 
decadencia: de un creador en el caso de Fellini; de una clase social, en 
el de Visconti. ¿Será por eso que siguen siendo las grandes películas 
que son? ¿O porque fueron creadas en la tensión de una rivalidad entre 
titanes? ¿Volveremos alguna vez a ver algo así? 

1/2», demostraron que el límite máximo de tolerancia se había 
alcanzado. A cambio, Fellini tuvo que soportar que su músico 
Nino Rota, compusiera también el filme de Visconti. Nadie más 
se atrevió a jugar por los dos equipos.

Una disgustosa imposición
Para «El gatopardo», el productor pensó primero en confiar la direc-
ción a Mario Soldati, que se vio abrumado por la densidad del en-
cargo y renunció. A reemplazarlo llegó Ettore Giannini, un reputado 
director teatral, pero Visconti echó a correr el rumor de que él sería 
el director del proyecto y que Laurence Olivier sería el protagonista, 
sabiendo que Fellini ya estaba en conversaciones con Olivier para «8 
1/2». Indignado, Fellini cortó con el actor británico. Lo mismo haría 
Visconti. Olivier seguiría tomando el té en Londres.
Soldati y Giannini se retiraron para siempre de la dirección 
cinematográfica, pero este último seguiría siendo director de 
doblajes, cuyo primer trabajo sería ¡«8 1/2»! Otra víctima fue el 
gran guionista Ennio Flaiano, que se retiró del cine después de 
pelearse con Fellini y de haber tenido un escondido amorío con 
Suso Cecchi D’Amico, casualmente la guionista de Visconti y 
principal responsable de que él haya hecho «El gatopardo». 
Fellini volvió a su fiel actor Mastroianni; y a Visconti, los finan-
cistas le exigieron al reciente ganador del Oscar, Burt Lancaster, 
quien aseguraría la taquilla en Estados Unidos de la costosa pro-
ducción. Para Visconti fue una imposición disgustosa, pero que 
se demostraría finalmente muy acertada. Años después, Lancaster 
volvería a actuar bajo su dirección en «Grupo de familia». 

Luchino Visconti en el Festival de Cannes, 1963. Foto: Jean Claude Pierdet / Ina / Ina via AFPFederico Fellini dirigiendo «8 1/2», Roma, Italia, 1963. 
Foto:ONLY WORLD / Only France via AFP
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A parecieron tituladas nada más que con números, como 
si formaran parte de alguna lista escrita en un papelito 
cualquiera. 

«Improvisación #2», «Improvisación #3», «Improvisación #7» 
e «Improvisación #11», son las primeras grabaciones que se 
conocen de Turangalila, las primeras y las únicas que han sido 
editadas fonográficamente hasta ahora. 
Hace 20 años un disco (precario y ya discontinuado), capturaba la 
actividad musical que tenía lugar en la Facultad de Artes de la U. 
de Chile. Junto con varios nombres de entonces, en «Antología de 
jazz. Universidad de Chile 2002-2003» figuraba el de Turangalila.
Ese es el título de una obra sustancial,  «Sinfonía Turangalîla», es-
crita entre 1946 y 1948 por el compositor francés Olivier Messiaen 
(1908-1992). Su relato se basa en la idea del amor y de la muerte, 
y los músicos chilenos que integraron este ensamble de improvi-
sación llamado Turangalila adoptaron como propia la observación 
sobre la vida y la muerte aunque, en este caso, se centraron en el so-
nido: la música pertenece a un momento y un espacio, y nada más.
“Pero eso comenzó a dejar de ser un manifiesto tan indeclinable. 
Los antiguos improvisadores reflexionaban sobre esa esencia y yo 
me fui agarrando de eso y lo convertí en una máxima personal. 
Con el tiempo cambié de opinión: para mí comenzó a tener más 
importancia el registro documental de la música improvisada que 
el registro de una obra por sí misma”, dice el guitarrista Ramiro 
Molina, uno de los fundadores de Turangalila.
 
Un lugar cualquiera
Este semestre, el trío que completan el baterista Andy Baeza y 
el saxofonista Edén Carrasco, regresó sorpresivamente al ruedo 
arrastrando al mismo público que lo escuchó hacia 2005, junto 
con nuevas camadas de auditores. Turangalila actuó en el Palacio 
Elguín (monumento histórico ubicado en la esquina de Alameda 
Bernardo O'Higgins y Avenida Brasil), y en el Espacio Run Run, 
en la comuna de La Reina. 
“Esta música va bien de la mano con cómo nos pilla el día a día si-
cológicamente a los chilenos. La sensación es que hay espacio para 
todo, independiente de si es algo bueno o malo, si es algo bonito o 
feo. Los tiempos están buenos para improvisar, como una válvula 
que se abre y deja salir. Hace veinte años había gente que me decía 
cómo era posible que tocara esta mierda”, dice Baeza.

Turangalila fue parte de un movimiento que se gestó a inicios del 
2000. Un público creciente comenzó a escuchar en absoluto silencio 
las sesiones de improvisación libre pura y bastante dura. El pianista 
Martin Joseph formó a varios de esos primeros improvisadores, entre 
ellos, Edén Carrasco. También aparecieron proyectos como Payaya, 
Ensamble Majamama, Dolores Fiuler y Sollec, entre otros. Y en 
ese contexto creativo Turangalila empujó la improvisación desde los 
instrumentos musicales un poco más allá, incorporando la electróni-
ca, samplers y dispositivos, como una nueva maquinaria abstracta. Su 
música alcanzó a audiencias distintas con sus apariciones en el Festi-
val de Música Contemporánea de la U. de Chile o el Festival de Jazz 
de Valparaíso. En lo sonoro, sus intervenciones pueden ser breves, 
apenas unas miniaturas; o extensas, como la improvisación desarro-
llada en abril en Run Run: más de 40 minutos sin detenciones.
 
Un momento cualquiera
Tras su disolución, los músicos continuaron sus caminos (ver 
recuadros). En especial Carrasco y Baeza dejaron de verse por 
muchos años, hasta que el primero asistió a un concierto donde 
el segundo ofreció un solo de saxofón decisivo. “Tal vez si Andy 
no hubiera estado ahí en el Thelonious nunca se hubiera gestado 
la vuelta. Él me dijo teníamos que volver a improvisar juntos en 
estos tiempos”, relata Carrasco. 
“Él es uno de mis improvisadores favoritos. No sólo está Melissa 
Aldana, sino también Edén Carrasco. Con Ramiro Molina vimos 
cuáles eran nuestros intereses y cuáles las limitaciones que tene-
mos. Todo ello se manifiesta en la improvisación”, agrega Baeza. 
Consultado por su parte Ramiro Molina sobre lo que ocurre con 
toda esa música Turangalila que desaparece en el momento y el 
lugar, asegura: “Siento que hay una responsabilidad en ese legado, 
de lo contrario, ¿cómo puedo saber quiénes eran los improvisado-
res que estaban antes que yo o cómo era su música?, ¿cómo otras 
personas en otros lugares pueden saber cuál es la música impro-
visada que hacemos aquí?. Es un debate sobre la idea de que la 
música nace y muere. Pero el registro histórico de ello es muy im-
portante, sobre todo en el espacio que eliges para hacerlo, con un 
público que escucha, con los errores que cometes en el momento 
pero que tienen una relevancia ética. Tenemos muchos registros 
de la época antigua que vamos a editar. Y también vamos a grabar 
a este nuevo Turangalila”. 

Trío Turangalila
Regresa al sonido, al silencio y al ruido
Formado por el guitarrista Ramiro Molina, el baterista Andy Baeza y el 
saxofonista Edén Carrasco, el grupo estableció una ética y una estética que 
convocó a una comunidad de músicos y auditores. Hoy tiene eco como uno de 
los proyectos más decisivos alrededor de la música improvisada.
 
Por Antonio Voland



“En cierto modo, la vida es como el jazz... es mejor cuando improvisas”, George Gershwin (1898–1937), músico, compositor y pianista estadounidense. Es reconocido popularmente por haber 
logrado hacer una amalgama perfecta entre la música clásica y el jazz, lo que se llega a evidenciar en sus prodigiosas obras, entre ellas, «Rapsodia en azul» y «Un americano en París». 
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Edén Carrasco (1982)
MÚSICO MÚLTIPLE

Para cuando apareció en la escena, 
alrededor del 2003, no se había escuchado 
en el medio local a un saxofonista de tal 
impacto. Entonces se instaló en los circuitos 
del jazz y la música de avanzada siendo 
aún alumno de los talleres de improvisación 
dictados en la U. de Chile por Martin Joseph. 
Durante ese tiempo fue un músico múltiple, 
desarrollando un lenguaje personal para el 
saxo alto, que mostró en distintas formas 
en el trío de jazz La Pichanga, el ensamble 
de improvisación libre Payaya, y el grupo de 
rock de vanguardia LaKut. Pero ha sido su 
militancia en Akinetón Retard por 20 años la 
que también ha definido su identidad dentro 
de la música de vanguardia.

Andy Baeza (1970)
A MEDIO PUNTO

Acaso uno de los bateristas más versátiles 
en la música chilena contemporánea, desde 
2007 integra el Ángel Parra Trío, en una faceta 
que lo sitúa a medio punto entre la música 
popular y las vanguardias. Pero en la historia 
de Andy Baeza aparece su paso por el Grupo 
de Percusión UC, que había creado Guillermo 
Rifo para estrenar obras contemporáneas 
chilenas para percusiones, además de los tríos 
de pianistas de jazz como Moncho Romero y 
Martin Joseph, e incluso tempranos ensayos 
en la música pop, tocando en bandas de Jano 
Soto y Nicole. Andy Baeza es también uno 
de los pioneros en la música improvisada en 
las últimas dos décadas, y entre sus discos 
aparecen las grabaciones de 2004 «Juego de 
niños» y «Lugares, personas».

Ramiro Molina (1966)
CRUCES MUSICALES

No sólo un músico que ha planteado una reflexión acerca del sentido 
de la improvisación pura a través de la guitarra y sus cruces musicales 
con distintos solistas. Ha sido también un ejecutor de esos propósitos. 
Primero a través de una extensa discografía, donde él se detiene a 
pensar qué ocurre con la música del “aquí y ahora”. El registro a través 
de sus álbumes habla de ello: «Schfrtk» (2008), junto al contrabajista 
Daniel Navarrete; «Al tiro» (2013), con la contrabajista Amanda 
Irarrázabal; «Unseen seas» (2016), con el saxofonista noruego Frode 
Gjerstad; «La bastardilla es nuestra» (2017), con el guitarrista Lorenzo 
Román; o «Atractor extraño» (2017), un mano a mano con el saxofonista 
argentino Luis Conde. En 2009, Ramiro remarcó el estatus de la música 
improvisada al crear Piso 3, una sala que durante años tuvo un activo 
programa de conciertos en diversas formas. 
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C uando Vicente Huidobro llegó de regreso a 
Chile, cansado y enfermo después de ser corres-
ponsal en la Segunda Guerra Mundial, se refugió 

en su casa de Cartagena. A no más de 20 kilómetros, su 
hermano menor, Domingo García-Huidobro (1899-
1974), había convertido la casa patronal del Fundo de 
Llolleo, antigua propiedad familiar, en un epicentro 
escultórico de enormes dimensiones. Un lugar que le 
permitía esculpir piedra, bronce y madera para obras de 
grandes volúmenes y que hoy son parte del imaginario 
urbano, como la Virgen del Portal Fernández-Concha, 
en la Plaza de Armas de Santiago; el Cristo del Maipo 
frente a la desembocadura del río, y el San Pedro de la 
Caleta Pacheco Altamirano que cada mañana da la bien-
venida a los pescadores que llegan desde el mar.
En ese momento, la carrera literaria de Vicente llegaba a 
sus últimos días, mientras que la producción de Domingo 
crecía sin límites, de manera anónima y silenciosa. A la 
hora del final, Vicente pide que su hermano lo visite en su 
lecho de muerte y le pronuncia sus últimas palabras.
Dos polos opuestos y que, sin embargo, siempre estuvie-
ron unidos por la herencia creadora legada por su madre 
María Luisa Fernández, una de las primeras escritoras 
feministas de Chile, y que firmaba sus artículos bajo el 
nombre de Monna Lisa. Ella fue quien, a través de la 
literatura, la música y las tertulias en su casa, marcó un 
carácter culto e inquieto en sus hijos y que, en el caso de 
Vicente, se transformó en transgresión y rebeldía.

El poeta de las formas
Mientras Vicente sostenía bajo la bandera del Creacio-
nismo que cada poeta era un pequeño dios, Domingo 
ocupaba mazos y cinceles como si se tratara de un acto de 
absoluta devoción católica. Cuando el poeta proclamaba 
en París que la poesía debía ser una herramienta de trans-
formación política y social, el escultor estaba empeñado 
en prolongar en el espacio público los pasajes de la vida de 
Jesús y María.

Entre ambos hermanos estaba bien establecido que, cada uno, defendía sus 
pasiones desde veredas diferentes. Vicente, con los años, bautizó a su her-
mano menor como “el Poeta de las Formas”. Un título que hoy cobra fuerza 
gracias a la muestra del mismo nombre que se exhibe hasta el 24 de junio a 
un costado de la Parroquia de Santo Domingo, y donde se podrán conocer 
cuarenta piezas en bronce, madera y piedra, además de pinturas y dibujos, 
en las que aparece esa huella irrenunciable por el amor al oficio. Todo para 
mostrar al mundo las maravillas de un entorno que el escultor hizo propio.
Creyente absoluto, recreó la Piedad de María y Jesús, trajo de regreso 
la espiritualidad de San Francisco y le regaló una imagen de un Cristo 
agónico a su amigo, el padre Alberto Hurtado, para que lo instalara en 
los jardines del Hogar de Cristo. Con la misma vehemencia, esculpió 
más de una vez a su mentor, el Premio Nacional de Arte, Juan Francisco 
González. También descifró en la piedra la genialidad de Beethoven, 
su ídolo musical; además de desplegar escenas más latinoamericanistas 
como las domaduras de caballos en La Araucanía, o el rostro curtido de 
los trabajadores del campo.

El escultor enamorado de Dios
A casi medio siglo de su muerte, por primera vez se exhiben cuarenta 
piezas que hablan de la mirada mística, casi medieval, de Domingo 
García-Huidobro, el hermano prácticamente desconocido del poeta 
Vicente Huidobro.

Por Alfredo López J.
Fotos: Álbum familiar García-Huidobro

«Primera caída del señor»Estudios para esculturas.

Domingo 
García-Huidobro 

en su taller en 
el fundo de 

Llolleo.



“El poeta es un pequeño dios”, Vicente García-Huidobro Fernández, más conocido como Vicente Huidobro (1893-1948). Iniciador y exponente del Creacionismo, es considerado uno de los 
cuatro grandes de la poesía chilena junto con Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Pablo de Rokha.
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Con prudencia y respeto
Asentado la mayor parte de su vida en la Hacienda de Llolleo, desde 
donde además se hizo cargo de los negocios agrícolas de la familia (entre 
ellos, la Viña Santa Rita), el escultor volcó su tiempo a la producción de 
piezas de gran prolijidad, aunque muy alejado de la escena de vanguardia 
de los años 30 y 40. Una decisión a conciencia que, finalmente, hizo que 
su obra fuera quedando relegada por su escasa difusión.
Gabriela García-Huidobro, nieta del escultor, relata: “Durante su vida, 
mi abuelo creó múltiples obras de arte y en su modestia profunda 
nunca apreció su genio, desconocía el valor de su mensaje y muy pocas 
veces accedió a exponer sus obras. De hecho, esta es su segunda expo-
sición, y en la primera (después de que el historiador del arte Víctor 
Carvacho lo convenciera a regañadientes), ni siquiera participó en la 
elección de las esculturas”.
Se casó a los 21 años con Raquel González Balmaceda e inmedia-
tamente emprendió la administración de los negocios familiares en 
Llolleo y sus alrededores, donde además ejecutó grandes obras como la 
plantación de bosques para detener las dunas, sembradíos, ganadería y 
la creación de una lechería. Al mismo tiempo, desplegó cuarteles llenos 
de rosas y claveles que eran su predilección. Muy lejos de la fama de su 
hermano Vicente, tuvo una vida discreta y modesta. Siempre conci-
liando su trabajo en el campo con labores filantrópicas que lo llevaron 
a dirigir el hospital de San Antonio, y a ocuparse de la formación de 
escuelas, cooperativas y centros deportivos.
Ya con seis hijos, la tarea se multiplicaba y tuvo que dividir sus actividades 
entre Santiago y sus tierras cerca de la costa. Cuando el peso de los años le 
impidió seguir trabajando, tomó el mazo con el que había desbastado sus 
esculturas y talló sobre él un ángel, poniendo un punto final a su tarea.
Su nieta Gabriela, concluye: “Con modestia sincera pasó por esta orilla, 
distante por prudencia y respeto hacia los demás. Siempre presente en la 
necesidad de cada uno, anónimo y medieval”. 

San Pedro, en la caleta 
Pacheco-Altamirano de 
San Antonio.

El Cristo del Maipo, en el Cerro Mirador de Llolleo.

6ª Estación (cuando Verónica 
limpia el rostro de Jesús), 

emplazada en el 
Cerro Mirador.

Vía Crucis en Llolleo.
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E sta petite histoire no es, en realidad, tan pequeña. No 
hablo de su extensión, sino de la inmensidad de la 
colección de objetos de la que trata, y que tuve la 

fortuna de ver y tocar. En algún lugar de Santiago, se alojan 
autos de hojalata, figuritas de plástico, muñecas recortables 
de papel, ositos de peluche y sets de construcción que hacen 
familia con los más de 3.500 artefactos que integran el Mu-
seo del Juguete Chileno, espacio que, si bien aún no cuenta 
con un lugar físico de exhibición, es cuidado con amor y 
paciencia por su fundador, Juan Antonio Santis. Mientras 
admiraba la belleza, la originalidad, el humor y la ternura 
de aquellos que seleccionó especialmente para mi visita, él 
me iba contando la historia de su museo: sus orígenes, sus 
más de treinta exposiciones (curiosamente, la primera de 
ellas fue en Uruguay), las dificultades que ha sorteado, su 
hermoso archivo fotográfico de niñas y niños retratados con 
sus juguetes, los sueños que lo impulsan, los libros que ha 
publicado, entre tantos otros temas.

El Museo del Juguete Chileno
Fuente infinita de recuerdos, 
patrimonio y conversación 
Por_ Loreto Casanueva

Tanque, Ramón Vásquez Carvajal, Chile, c. 1942, hojalata litografiada. 
Colección Fundación Museo del Juguete.

Camión, Instituto de Psicología Aplicada, Chile, c. 1971, madera 
esmaltada. Colección Fundación Museo del Juguete Chileno.

Detalle grúa de auxilio, Casa Hombo, fabricado 
por Víctor Ogino, Chile, c. 1968, madera.

Para relatar la historia del juguete chileno es necesario hablar de 
Alemania y Japón. “En ellos se unen las tradiciones de ambos países, 

junto con la española”, comenta Juan Antonio Santis. Más de algún 
lector recordará las bellísimas vitrinas de la desaparecida Casa Hombo, 

ubicada en pleno centro de Santiago hasta el 2003. Uno de sus más 
destacados fabricantes fue Víctor Ogino: su grúa de auxilio, cuyo 

conductor luce sus mismos ojos rasgados, causaba sensación.
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De primera fuente
Es cierto que su “misión de vida” hace eco de su pasado infantil, 
pero el compromiso que Juan Antonio tiene con su colección va 
más mucho más allá. A pesar de que los juguetes han existido 
desde que existe la Humanidad (y la animalidad, agregaría yo: mi 
gato juega con cualquier cosa que pille), en cuya confección se 
trenzan materias primas, cuestiones de estilo, técnicas artesanales 
o máquinas, entre otras variables, no en todas partes ha sido un 
artefacto digno de conservarse y estudiarse. Mi entrevistado lo sabe 
de primera fuente. Sus intentos por hacer de su museo un espacio 
físico han sido infinitos y no siempre bien recibidos. Sin quejarse, 
porque su afabilidad es superior, me cuenta que ha notado que en 
nuestro país el juguete aún no es considerado una pieza estética y 
patrimonial, un producto de la arqueología industrial, un ejemplar 
de la historia cultural, sino que ha sido tratado superficialmente, 
como si fuera una frivolidad. Es necesario reivindicar la voz de los 
juguetes, cree Juan Antonio –y yo, tras encontrarme con él, suscribo 
por completo a su proyecto–: esa voz es tan versátil que, junto con 
mostrarnos un mundo a pequeña escala, puede hablarnos de la his-
toria del diseño, de la industria, del transporte, de la publicidad, de 
las costumbres, de los medios de comunicación y entretenimiento, 
así como de la política, el género, la estética, la religión. El juguete 
es una fuente infinita de juego y de conversación. 

Figuras de «El sapo y la culebra», Juguetes 
Goro, Chile, c. 1970, plástico inflado. Ambas 
remiten al exitoso programa chileno homónimo, 
transmitido entre fines de la década del 60 y 
principios de la del 70. Colección Fundación 
Museo del Juguete.

Para mal y para bien
Como cualquier niño, Juan Antonio tuvo muchos juguetes. Su 
papá, profesor de biología y química, se dedicaba paralelamente al 

rubro juguetero así que Juan Antonio tuvo 
suerte. En una fotografía de 1966 lo vemos, 
muy sonriente, abrazando un autobús. Pero, 
como cualquier niño, Juan Antonio, de tanto 
jugar con sus juguetes, los rompió. Hoy en 
día no conserva ninguno. Ya en la adultez, 
hacia el año 2000, ingresó a un diplomado 
en museología y se enfrentó a una evalua-
ción muy particular. Uno de sus profesores 
le encargó diseñar la museografía de una 
exposición que debía consagrarse a un único 

objeto, cuya fabricación fuera chilena. Juan Antonio, que hace al-
gún tiempo sentía una inquietud especial por la industria nacional, 
escogió un tanque fabricado en el Cerro Los Placeres de Valpa-
raíso, de la marca Ramón Vásquez Carvajal. Sin embargo, cuando 
comenzó la búsqueda bibliográfica se dio cuenta de que no había 
absolutamente ninguna información, lo que le sorprendió para mal 
y para bien. ¿Cómo es posible que se supiera tan poco sobre este 
asunto? Intentando responder esa pregunta, se propuso como “mi-
sión de vida”, según él mismo cuenta, convertirse en coleccionista y 
detective de juguetes chilenos. Así, cree que paga también la culpa 
por haber roto todos sus juguetes (al confesarme, entre risas, ese 
acto expiatorio, Juan Antonio recuerda que Sunay Akın, poeta tur-
co nacido en la misma década que él, creó el Museo del Juguete de 
Estambul para recuperar un barquito que perdió cuando era niño).

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención 
Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles 
(CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

Un caso ilustrativo
El tanque con el que Juan Antonio inició su colección es 
un caso ilustrativo de cómo un juguete puede ser un deleite 
infantil a la vez que participar activamente de la historia. 
Al menos durante los últimos tres siglos, la madera fue la 
materia prima esencial del juguete chileno hasta que, con la 
Segunda Guerra Mundial, se produjo un gran desabasteci-
miento de aquellos que se hacían con hojalata pues este ma-
terial era clave para la confección de armamento. Ante este 
panorama, empresarios chilenos vieron en esa suspensión una 
oportunidad de cultivar una nueva forma de hacer juguetes. 
Así, la hojalata se convirtió, por muchos años, en la superficie 
predilecta, como podemos ver tanto en el tanque como en el 
precioso microbús Ardilla que, en palabras de Juan Antonio, 
es un resumen de la sociedad chilena de la década del 50: 
cada uno de los pasajeros luce su propia personalidad. En 
otros juguetes similares a este, hechos en Alemania o Japón, 
los personajes debían lucir más bien uniformes, porque 
estaban diseñados para la exportación. Como en nuestro país 
no existía esa pretensión, los fabricantes contaban con mayor 
libertad de creación. El resultado es maravilloso. 
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Microbús Ardilla, Neumann, Chile, 1957, hojalata litografiada. 
Colección Fundación Museo del Juguete.

Ahora entiendo…
Para relatar la historia del juguete chileno es necesario hablar de Alemania 
y Japón. “Nuestros juguetes son mestizos”, dice mi interlocutor. “En ellos se 
unen las tradiciones de ambos países, junto con la española”. Más de algún 
lector o de alguna lectora recordará las bellísimas vitrinas de la desaparecida 
Casa Hombo, ubicada en pleno centro de Santiago hasta el 2003. Uno de sus 
más destacados fabricantes fue Víctor Ogino: su grúa de auxilio, cuyo conduc-
tor luce sus mismos ojos rasgados, causaba sensación. Él, como otros inmi-
grantes o hijos de inmigrantes japoneses o alemanes, creó fascinantes juguetes 
hechos en Chile, que dejaron una marca indeleble a lo largo de la primera 
mitad del siglo XX. Hacia los 70, un nuevo mestizaje se avecinaría: la influen-
cia soviética, con su imaginario cosmonauta y socialista. Curiosamente, como 
cuenta Juan Antonio, la Unidad Popular supo promover la coexistencia de ese 
imaginario con el torbellino Disney que llevaba lustros ejerciendo su poder. El 
juguete como fruto de la migración, así como de los avatares políticos, nutre 
todo un campo de saber y cultura aún en ciernes en nuestro país. Es muy 
probable que ese campo se acreciente todavía más si, en un futuro próximo, 
Juan Antonio logra que sus juguetes salgan a la luz en la forma de un espacio 
exhibitivo permanente.
Para él, la dimensión material de las cosas es fundamental. A diferencia de 
todo lo que he relatado hasta aquí, hay algo que supe por otra vía, que él no 
me lo contó: Juan Antonio es también escultor. Pienso, entonces, que los ob-
jetos de su colección son como pequeñas esculturas. Ahora entiendo que sus 
juguetes son, a su manera, obras de arte que merecen su propio museo. 

Muñeca Guacolda, Revista 
«El Cabrito», nº263, 6 
de noviembre de 1946, 
Chile, cartulina. Colección 
Fundación Museo del 
Juguete Chileno.

Muñeca «Flor de Loto», publicidad de Babyland, fabricado 
por Temístocles Cornejo, Chile, c. 1943, composición de 
pasta de aserrín aparejado con yeso. Colección Fundación 
Museo del Juguete Chileno.

Gato acordeón, Juguetes Columbia, Chile, 1970, plástico. 
El diseño es de la artista checa Libuše Niklová.
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E l alivio del dolor es un Derecho Universal, así estipulado en 
la Carta de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 
desde el 2000. El dolor es una vivencia, una experiencia 

que evoca sensaciones –molesto y poco agradable–, puede ser 
agudo o crónico. Está ligado a lo corporal asociado a un daño real o 
potencial, es común a toda la Humanidad y puede ser causado por 
enfermedades, trastornos emocionales, lesiones físicas, entre otros.
Desde de un punto de vista biológico, es una enfermedad del sistema 
nervioso, que es un sistema complejo de recopilación de información 
neurosensorial, “nocicepción” es el término médico para describir el 
increíble sistema que posee nuestro cuerpo para recopilar informa-
ción sobre el dolor y es esencial para su comprensión. 
Siendo “el cuerpo humano la entidad más compleja y extraordinaria 

en todo el universo conocido”, según 
el fisiólogo y médico austrohúngaro 
Hans Selye (1907), el enfoque médico 
considera el dolor como una experien-
cia que interrelaciona varios agentes: 
el biológico, el psicológico, los factores 
sociales y culturales, bajo lo que signi-
fica un enfoque biopsicosocial.
El dolor también puede ser emo-
cional o psicológico. Uno de ellos 
es la angustia por la pérdida de un 
ser querido (padres, abuelos, tíos), 
pero uno de los dolores más inten-
sos es la pérdida de un hijo o hija 
por accidentes bruscos, enferme-
dades crónicas o por la decisión de 

quitarse la vida. No elegimos lo que nos pasa, pero sí podemos 
escoger qué hacer con aquello que nos pasa. Citando al sabio 
Epícteto, “lo que importa no es lo que te sucede, sino cómo 
reaccionas a lo que te sucede”.   
Vivir el dolor de la infidelidad de tu pareja en el momento que 
más enamorado/a estás (y que puede asemejarse al dolor de 
un infarto), puede llegar a ser un dolor del alma indescriptible. 
También es cierto que con el transcurso del tiempo amaina, pero 
no desaparece. La capacidad de resiliencia es entonces necesaria 
para sobreponerse. Frecuentemente el dolor emocional es descrito 
como una sensación de angustia, desesperanza o desesperación. 
El verdadero dolor emocional es incompatible con la esperanza. 

A diferencia del dolor físico, el sufrimiento es una experiencia 
subjetiva y varía de persona a persona, puede tener un impacto 
significativo en nuestra calidad de vida que tiende a afectar nuestro 
bienestar no sólo emocional sino que también físico y social. El 
sufrimiento puede ser tratado con una variedad de terapias, como 
la terapia cognitiva-conductual, la terapia de apoyo y/o los medica-
mentos. Ciertos sufrimientos (desazón, amargura, desesperación), 
pueden ser inevitables, esto puede estar influenciado por la actitud, 
percepción y perspectiva de la persona, dependiendo de cómo ella 
reacciona frente a una vivencia determinada. “A menudo estamos 
más asustados que heridos y sufrimos más en nuestra imaginación 
que en la realidad", escribió Lucio Ann Seneca (Corduba, 4 a. 
C.-Roma, 65 d. C., llamado Séneca el Joven para distinguirlo de su 
padre). Busca ayuda profesional si es necesario. 

“Quien sabe de dolor, todo lo sabe”
Así lo expuso Dante Alighieri (1265-1321), autor de la «Divina 
Comedia», una de las obras ornamentales de la transición del 
pensamiento medieval renacentista, y una de las cumbres de la 
literatura universal. 
No es aconsejable ignorar el dolor emocional, lo sano es experi-
mentarlo durante el tiempo que sea necesario hasta que desapa-
rezca completamente, tenemos la necesidad de hallar un signifi-
cado o un sentido para nuestro sufrimiento. 
La resiliencia es la capacidad que tenemos para recuperarnos y 
adaptarnos a situaciones adversas o estresantes, a mayor capacidad 
de resiliencia más rápido podremos recuperarnos. Ésta influye 
en el manejo de las frustraciones en forma efectiva para hacer un 
mejor manejo de ellas. Superar el sufrimiento es un proceso difícil 
y es necesario buscar apoyo, aceptar tus emociones sin reprimirlas. 
La meditación y la relajación pueden ayudar en este proceso. El 
ejercicio físico con la liberación de neurotransmisores (endorfi-
nas) puede mejorar tu bienestar. Distráete: la música, el buen cine, 
la lectura, la actividad física son de gran ayuda, aprende a aceptar 
tus sentimientos. Recuerda que el dolor redime, y es necesario 
para madurar y crecer en este viaje que es la vida terrenal. 

Mens sana in corpore sano
Cada año se celebra el Día Mundial contra el Dolor, con el 
objetivo de destacar la necesidad urgente de encontrar un mejor 
alivio para el malestar físico causado por las enfermedades. 
Sufrir, por el contrario, seguiría siendo una opción.    

Por_ Eghon Guzmán Bustamante

¿QUÉ ENTENDEMOS 
POR RESILIENCIA? 
Según la Asociación 
Estadounidense de 
Psicología (APA), “es el 
proceso de adaptarse bien a 
la adversidad, a un trauma, 
tragedia, amenaza, o fuentes 
de tensión significativas, 
como problemas familiares 
o de relaciones personales, 
problemas serios de salud o 
situaciones estresantes en el 
trabajo, o financieras”.

Eghon Guzmán B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos sección Chile 2007-2013; miembro del Cono 
Sur del desarrollo profesional en FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario 
y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en Medicina y Biología; presidente ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de 
Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecología.
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A esta altura de la civilización, Charles Chaplin (1889-
1977) se ha convertido en una inofensiva figura de 
postal que, mercado mediante, fue perdiendo el pathos y 

la furia. La persistencia del imaginario que construyó con genia-
lidad hizo el resto en el proceso de naturalización, al punto que 
hoy su originalidad parece enterrada en los lugares comunes que 
son el ABC de todo comediante. A 134 años de su nacimiento, 
parece un buen desafío volver a mirar su obra con atención para 
recuperar el asombro perdido y, en conjunto, reactivar la fascina-
ción frente a películas que funcionan como actos de magia en los 
marcos de la imagen en movimiento. Porque “Chaplin es el cine”, 
como alguna vez afirmó Federico Fellini.
Ya en 1923, el formalista ruso Viktor Shklovski destacó su ver-
satilidad a la luz de los ideales soviéticos. “El espectador prueba 
diferentes profesiones a través de Chaplin, las experimenta y las 
distancia”, apuntó en «Literatura y cine». Pero fue el gran teórico 
francés André Bazin el mayor analista de su obra, como lo de-
muestran los múltiples textos que escribió, y que posteriormente 
fueron reunidos en el libro «Charlie Chaplin».
“Bazin hablaba de Chaplin mejor que nadie, y su vertiginosa 
dialéctica aumentaba el placer de escucharle”, observó François 
Truffaut en el prólogo. Él probablemente vio en el cineasta y actor 
inglés un espejo de sí mismo. Después de todo, ambos tuvieron 
infancias difíciles que supieron revertir mediante la creación. “No 
estoy muy lejos de pensar que Chaplin, cuya madre murió loca, 
estuvo también cerca de la alienación y que sólo consiguió salir 
adelante gracias a sus dotes de mimo (heredadas precisamente de 
su madre). Hace algunos años se estudia con más seriedad el caso 
de los niños que han crecido en la soledad, en la miseria moral, físi-
ca o material, y los especialistas describen el autismo como un me-
canismo de defensa. Lo vemos claramente a través de los ejemplos 
tomados por Bazin de la obra de Chaplin: todo es un mecanismo 
de defensa en los hechos y gestos de Charlot”.
No es difícil entender que la fama masiva, la admiración cinéfila y 
la naturaleza icónica de Chaplin son efectos inevitables de su paso 
por el mundo. Forman parte de un relato construido por otros que 

dialoga –y a veces choca– con la imagen que él tenía de sí mismo. 
Ésta ha quedado inmortalizada en «Mi autobiografía», libro pu-
blicado en 1964. Una revisión de vida repleta de nostalgia, fantas-
mas, miserias, dolor y la posibilidad del humor a pesar de todo. 

Una rata ciega y acorralada 
“Nací el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en East Lane, 
Walworth. Poco después nos mudamos a West Square, St. George’s 
Road, Lambeth. Según mi madre mi mundo era feliz”, escribe 
Chaplin al comienzo de su recorrido, viajando mentalmente hacia 
la infancia desde la quietud desapasionada de la vejez. Fueron años 
de creciente dolor viviendo con su madre Hannah Chaplin (de 
nombre artístico Lily Harley, fue una actriz de music hall británica), 
y bajo la sombra de un padre, el actor Charles Spencer Chaplin Sr. 
(también artista de music hall inglés, logró un éxito considerable en 
la década de 1890), quien abusaba del alcohol.
“Mi madre era actriz cómica en un teatro de variedades, una 
mujercita mignonne cuando lindaba los treinta años, de piel muy 
blanca, ojos azul violeta y largos cabellos castaño claro, tan largos 
que podía sentarse en ellos”, describe. “Yo apenas conocía la exis-
tencia de un padre, y no recuerdo que viviera nunca con nosotros. 
Era también artista de vodevil, un hombre tranquilo, reconcen-
trado, de ojos oscuros. Mi madre decía que se parecía a Napoleón. 
Tenía voz de barítono y se le consideraba un buen actor. Incluso 
en aquellos días ganaba la considerable suma de cuarenta libras 
esterlinas a la semana. Lo malo era que bebía demasiado, algo 
que, según mi madre, fue la causa de su separación”.
Rápidamente todo se vino abajo. Hannah Chaplin y sus dos hijos 
tuvieron que vivir en un asilo de pobres hasta que fue internada 
en un manicomio. Cuando Charles Spencer Chaplin Sr. murió 
de cirrosis en 1901, ambos hermanos quedaron sin tutela. Fueron 
derivados a un orfanato. No cuesta mucho imaginar toda esta 
época de calvarios en una Londres gris y brumosa como sacada 
de una novela de Dickens; un escenario hostil que contrasta con 
la mayor herencia que los niños recibieron de sus padres ausentes: 
el arte de entretener y hacer reír. 

Chaplin x Chaplin
Una fábula de pobreza, fracasos y redención
Publicada en 1964, la autobiografía del comediante más famoso de la historia, 
entrega luces y matices para contrarrestar la iconografía diseñada con los años: una 
revisión de vida repleta de nostalgia, fantasmas, miserias, dolor y la posibilidad del 
humor… a pesar de todo.

Por Andrés Nazarala R. 
@solofilms76

«The Kid» (1921) 
Wolf Tracer Archive / Foto12 vía AFP





24_ La Panera #149_ junio 2023

A  1 3 4  A Ñ O S  D E  S U  N A C I M I E N T O _

PARA EL RECUERDO
Exhibida de manera especial durante las Tardes de Cine de la Fundación 
Arte + de la Galería Patricia Ready, en homenaje al nacimiento de 
Charles Chaplin, actor, humorista, compositor, productor, guionista, 
director y escritor considerado el gran maestro del cine mudo, «La 
quimera del oro» sigue siendo una de sus obras más célebres. Él 
mismo la citó varias veces como la película por la que más deseaba 
ser recordado. En 1942, Chaplin reestrenó una versión con efectos de 
sonido, música y narración en off, que recibió nominaciones al Oscar a la 
mejor partitura y a la mejor grabación sonora. En 1958, la película ocupó 
el segundo lugar durante la famosa Exposición Universal de Bruselas, 
quedando detrás del «Acorazado Potemkin», por un margen de sólo 5 
votos. En 1992, la Biblioteca del Congreso seleccionó la película para 
su conservación en el Registro Cinematográfico Nacional de Estados 
Unidos por ser “cultural, histórica y estéticamente significativa”. En 1953, 
la versión original de 1925 de la película pasó a ser de dominio público 
en Estados Unidos, porque los propietarios del copyright no renovaron su 
registro de derechos de autor en el 28º año posterior a su publicación.

Ese fue el gran refugio del pequeño Charlie, quien comenzó a tra-
bajar para compañías teatrales, grupos de mimos y circos. Uno de 
sus modelos de conducta fue Marceline, considerado por muchos 
el mejor payaso de la historia. De él sacó la técnica para su caracte-
rístico uso del bastón. Y también, probablemente, la idea de que la 
comedia y la tragedia están unidas por un hilo muy delgado.
“Un año más tarde se suicidó en Nueva York. Un breve suelto en 
los periódicos informaba de que un inquilino de su misma casa 
había oído un disparo y había encontrado a Marceline tendido en 
el suelo con una pistola en la mano, mientras seguía sonando un 
disco: «Moonlight and Roses». Muchos comediantes ingleses famo-
sos se han suicidado”, escribió Chaplin. En ese contraste radicaba 
el futuro arte del entonces aprendiz: la luz y la sombra, la tristeza 
del orfanato y la comedia, la fe en el mundo y la crítica mordaz. 
“Joseph Conrad (el novelista) escribió a un amigo que la vida 
hacía que se sintiera como una rata ciega y acorralada, esperando 
que la matasen a garrotazos”, apunta Chaplin en un momento. 
“Este símil podría muy bien aplicarse a las espantosas circuns-
tancias por las que pasamos todos; sin embargo, a algunos nos 
recompensa la buena suerte y eso es lo que me ocurrió”.

La poética de un vagabundo
Su talento innegable como actor y director –en tiempos 
en que la Industria del Cine se consolidaba con pasos agi-
gantados– supo alcanzar el corazón de la audiencia y, por 
consiguiente, las oficinas de productores y agentes. Llegó a 
Estados Unidos gracias a una obra y terminó quedándose. 
“La noche antes de zarpar anduve por el West End londinen-
se, parándome en Leicester Square, en Coventry Street, en The 
Mall y en Piccadilly, con la afanosa sensación de que aquella 
sería la última vez que vería Londres, pues había decidido 
establecerme de modo permanente en Estados Unidos. Ca-
miné hasta las dos de la mañana, sumiéndome en la poesía de 
las calles desiertas y en mi propia tristeza”, anota en su libro. 
Su gesto fue valiente: introdujo la figura del vagabundo, su 
inmortal Charlot, en los glamorosos salones del Séptimo 
Arte. Arrastró la miseria que experimentó en Londres 
hacia una industria millonaria. Cuando el cine sonoro 
irrumpió en los años 30, Chaplin no quiso darle voz a su 
personaje. La mudez era su marca. Estaba retratando el 
silencio de los desposeídos.
Mucho se ha dicho, escrito y filmado sobre su era de es-
plendor –el fenómeno de audiencias, los trucos que inventó, 
las proezas de musicalizar sus propias películas– y sobre 
una persecución política que terminó con su deportación de 
Estados Unidos. Era la estrella más grande del mundo, no 
hay duda, pero la autobiografía entrega matices que hablan 
de una profunda tristeza que el éxito no pudo mitigar. 
“Mi soledad era desesperante, porque yo contaba con 
todos los medios necesarios para tener amigos: era joven, 
rico y célebre; sin embargo, vagaba por Nueva York solo y 
cohibido”, confesó desde las postrimerías.
Orson Welles fue quien dijo que los finales alegres o tris-
tes dependen de dónde se corte la historia. Chaplin cierra 
la autobiografía en un momento de plenitud junto a su 
mujer 36 años más joven que él, Oona O’Neill (también 
conocida como Lady Chaplin e hija del gran dramaturgo y 
Premio Nobel Eugene O’Neill), dejando fuera todo lo que 
vendría después, como la demencia senil que lo fue alejan-
do progresivamente del mundo. Murió en la Navidad de 
1977, a los 88 años. 

“En 1972 Charles Chaplin recibió un Oscar 
Honorífico a toda su carrera. El auditorio le 
aplaudió de pie durante doce minutos, un 
auténtico récord” 
(«National Geographic» https://historia.
nationalgeographic.com.es/a/historia-charles-chaplin-
padre-charlot_14146)



“El carácter no puede ser desarrollado en tranquilidad y quietud. Sólo a través de pruebas y sufrimiento se puede fortalecer el alma, despejar la visión, inspirar ambición y lograr el éxito”, 
Helen Keller (1880-1968), escritora, oradora y activista política sordociega estadounidense. 
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“Schopenhauer ha dicho que la felicidad es un estado negativo, pero no 
estoy de acuerdo con él”, agrega Chaplin quien, junto a Oona tuvieron 
8 hijos: Geraldine, Michael, Josephine, Victoria, Eugene, Jane, Annette 
y Christopher. Todos ellos vivos y dedicados a la Industria del Cine, la 
Música y el Entretenimiento. 
“Durante los últimos veinte años he sabido qué es la felicidad. Tengo la 

suerte de estar casado con una esposa mara-
villosa: me gustaría decir algo más sobre esto, 
pero lleva implícito el amor, y el amor perfecto 
es el más bello de todos los desengaños, porque 
supone más de lo que uno puede expresar. A 
medida que convivo con Oona, la profundidad 
y la belleza de su carácter son una continua re-
velación para mí. Hasta cuando camina delante 
por las estrechas aceras de Vevey (Suiza) con 
una sencilla dignidad, erguida su bella figura, 

con su pelo oscuro peinado hacia atrás, en el que se ven unas hebras 
de plata, me invade una repentina oleada de amor y de admiración por 
todo lo que es y se me hace un nudo en la garganta. Con esta felicidad 
me siento a veces en nuestra terraza, a la puesta de sol, y contemplo el 
amplio jardín, con el lago a lo lejos, y más allá del lago veo las tranqui-
lizadoras montañas, y en esta disposición de ánimo no pienso en nada y 
gozo de su magnífica serenidad”. 

¿DE ORIGEN GITANO? 
El documental «Charlie Chaplin. A Man of the World», 
realizado por sus nietas Carmen y Dolores Chaplin, y 
en desarrollo por estos días, ilumina un aspecto hasta 
entonces desconocido de la vida del cineasta: su origen 
gitano. “No se trata de enmendar errores, sino de 
intentar iluminar el misterio del origen de Charlie Chaplin 
y ver su obra desde otro ángulo, no mejor, sino distinto”, 
han dicho las responsables. La película cuenta con 
comentarios de Emir Kusturica, Johnny Depp, Fernando 
Trueba y Tony Gatlif, entre otros.
“Dos nietas del cineasta preparan una película sobre 
la herencia romaní de su abuelo, que nació en una 
caravana a las afueras de Birmingham, y la influencia 
de ese legado en su obra”, anuncia el Diario «El País» 
(https://elpais.com/cultura/2021-04-19/un-documental-
indaga-en-los-origenes-gitanos-de-charles-chaplin.html).

El director de cine y actor británico Charlie Chaplin, 
señala a su esposa Oona Chaplin algunos de los puntos 
de referencia de Londres, desde el techo del Hotel Savoy, 
el 23 de septiembre de 1952.
INTERCONTINENTALE / AFP

En Portada:
«City Lights» (1931)
Foto: Archives du 7eme Art / 
Photo12 via AFP
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C ecilia Vicuña contaba que, hace años, comenzó a llamar 
por teléfono para preguntar, a la persona que respondiese, 
qué era la poesía para ella. Una trabajadora, de puertas 

adentro, respondió que al terminar la jornada se iba a tender jun-
to a un río. Cerraba los ojos, oía el rumor de la corriente, entraba 
en sí misma. El agua era la poesía en su vida.
Hoy, los caudales están más bajos por la sequía. Lluvias y glacia-
res se redujeron, y hay cursos de agua apenas existentes. Es un 
paisaje que duele.
Un libro reciente de Francisco Schmidt entra de lleno en el 
tema, considerando que Chile es un país todo cruzado de aguas; 
son más de 1.200 los centros urbanos atravesados por un cau-
ce. «Sequía, Ciudad y recuperación de cauces urbanos» es el 
nombre del estudio que ojalá llegara a todos los alcaldes de esas 
ciudades y pueblos. 
En la cosmovisión mapuche, el agua celestial bendice la tierra con 
lluvias que van dejando nevadas las cumbres andinas, de las que 
bajan aguas sonoras hacia los valles alimentando esteros, vertien-
tes y napas subterráneas. Junto al río era el parto de la mujer, y 
por él bajaban las almas de los difuntos hacia el mar, las que eran 
transportadas hasta el horizonte por las ballenas, punto donde el 
agua se encuentra con el cielo completando el círculo.
Su fiesta de año nuevo, en pleno invierno –luego de mantenerse 
despiertos en la noche más larga del año–, se iniciaba entrando a 
las aguas heladas, aguas de vida.
Su mirada geográfica no era de norte a sur sino de oriente a 
poniente, y así fue en todo el mundo andino; los de la montaña 
hacían trueques con los del valle, y estos con los costeños, unidos 
por las mismas aguas. Aquí mismo, a lo largo del Maipo, los 
arqueólogos han descubierto cerca de 30 asentamientos, desde 
la montaña –proveedora de obsidianas–, hasta la desembocadura 
–que contenía moluscos, algas y pescado seco– para los inter-
cambios. La vida social, el comercio, todo sucedía río arriba o río 
abajo. Con razón, José Bengoa se refirió al “habitar fluvial” de 
nuestros pueblos originarios.

La capital que no fue
Pedro de Valdivia anduvo buscando el mejor río para su gran 
ciudad, y terminó escogiendo el Cautín; allá soñó instalar la urbe 
capital, la del soberbio nombre de La Imperial. También miró en 
un sentido oriente-poniente, a lo largo del cauce, y escogió esa 
latitud porque ahí los Andes son más bajos y permiten un cruce 
fácil hacia la actual Argentina; hacia abajo el Cautín todavía era 
navegable hasta ese punto –actual Carahue–, por lo que la capital 
del reino habría tenido un puerto bien protegido.
Los españoles buscaban la vecindad de un río, y no sólo por lo 
útil; junto a su curso se juntaban los jóvenes a cantar y hacer 
música. En el siglo 18, aquí mismo junto al Mapocho, nació el 
primer paseo público, del Tajamar. En el siglo siguiente, el gran 
Vicuña Mackenna pensó en un Mapocho amable –primero 
saneado– con salones de té y arriendo de botes en la orilla, para 
esparcimiento de los santiaguinos.
Es en el siglo XX cuando se rompe el diálogo con los ríos a lo 
largo de todo el país. Aquí mismo se ensucia el Mapocho con 
basurales que alejan al público, y terminan construyendo muros 
de albañilería para no ver su fealdad. Hay que esperar al alcalde 
Federico Mekis, quien supo acoger la propuesta de su director de 
obras Hernán Manríquez, para demoler esos muretes y poner las 
rejas que devolvieron su vista, diseño de este mismo.
Fue por esos mismos años cuando Mario Pérez de Arce, que 
recibió el Premio Nacional de Arquitectura un tiempo después, 
comenzó a abogar por el río completo; que se completaran los 
parques hacia el poniente, por equidad urbana y también para que 
el Mapocho volviera a ser un corredor biológico por donde se des-

Vivirás junto a un río
En Mesopotamia o Egipto, junto al Sena o el Arno, y también 
en Santiago de Chile, el ser humano busca la vecindad del 
agua. Es curioso que nosotros, en tantas ciudades y pueblos, 
nos aislemos de su vista, su sonido y su presencia.

Por_ Miguel Laborde

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio 
en la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y autor de varios 
libros sobre historia, arte y cultura en Chile.



“Si comparamos el río con la roca, el río gana siempre, no gracias a su fuerza, sino a la perseverancia”, Gautama Buddha (conocido también como Siddhārtha Gautama), fue un prínci-
pe de Kapilavastu. Asceta, meditador, ermitaño y maestro espiritual, vivió durante los siglos VI o V a. C., y sobre la base de sus enseñanzas se fundó el Budismo.
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plazaran la fauna y la flora revitalizando la ciudad. Era una forma 
de habitar el territorio, y no oponer la ciudad contra el campo.
Germán Bannen, otro Premio Nacional de Arquitectura (2003), 
impulsó el Parque de las Esculturas que, de manera notable, 
generó una expansión hacia el oriente, la que luego se completó 
con el Bicentenario de Vitacura mientras, en paralelo, se avanzaba 
hacia el poniente comenzando con el Parque de los Reyes.
Héctor Reyes, socio fundador y muchos años presidente de la 
Asociación Chilena de Profesionales del Paisaje (ACHIPPA), 
desarrolló un proyecto integral reconociendo siete tramos del 
Mapocho, ya que la identidad del río en El Arrayán, por ejemplo, 
es muy diferente a la de Renca.
A nivel país, recordemos a otro gran arquitecto, Jorge Sánchez 
de la Universidad Católica de Valparaíso, creador de las popu-
lares guías turísticas «Turistel», donde recuperó la mirada de los 
pueblos andinos; sus rutas propusieron recorridos por los valles, 
a lo ancho del país. No a lo largo, porque esta mirada nos incita a 
tragar kilómetros sin que conozcamos el país interior.

Habitar los ríos
La perspectiva de Schmidt, en este libro, es muy integral, sobre 
los ríos con todos sus atributos; como recursos hídricos, aportes 
al paisaje, agentes económicos y aportes al equilibrio climático, 
con múltiples significados. Formado en la Universidad Católica 
de Santiago y en la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, 
profesional de larga y reconocida trayectoria –gestor del Progra-
ma de Parques Urbanos del MINVU–, nos invita a fijarnos en 
la degradación a la que hemos sometido este millar de cauces –

abandonados, degradados, contaminados y contaminantes–, y lue-
go a calibrar la necesidad de hacernos cargo de su Vulnerabilidad 
Hídrica, su importancia para la Salud Pública y su potencialidad 
como Espacio Público.
Dándonos ejemplos de recuperación en Corea, Canadá y Alema-
nia, y también en Chile –describe casos meritorios desde el Loa 
en el norte al Maullín en el sur–, termina definiendo una posible 
estrategia nacional para no continuar botando al mar esta riqueza.
La Cordillera, por su notable altura en buena parte del país, es un 
reservorio espectacular, uno que especialmente en la época de los 
deshielos irriga el país entero; son pocos los países que cuentan 
con tal privilegio.
La mayoría de nuestros ríos no son anchos y lentos, estables 
como los de otras latitudes; tienen otro carácter, requieren otra 
gestión, y son muchos los alcaldes que han fracasado en esta tarea. 
Faltaba un texto guía, una especie de manual de operaciones para co-
menzar a cambiar nuestras costumbres y podamos volver –así como 
los pueblos originarios–, a tener también un “habitar fluvial”. 

La mirada geográfica mapuche no era de norte a sur sino 
de oriente a poniente, y así fue en todo el mundo andino; 
los de la montaña hacían trueques con los del valle, y 
estos con los costeños, unidos por las mismas aguas. 
La vida social, el comercio, todo sucedía río arriba o 
río abajo. Con razón, José Bengoa se refirió al “habitar 
fluvial” de nuestros pueblos originarios.
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R ecalaron a las 2 de la madrugada en la bahía de Haŋa Rau. 
Desde lejos, el capitán Lynn Rapu Tuki, investido Maestro 
Navegante del Kuini Analola, avistó el fuego que iluminaba la 

llegada del trascendental viaje. Durante dos meses había rodeado la costa 
extremeña de Chile para cruzar las dos mil millas náuticas que se abren 
entre Quellón y Rapa Nui. 
Impulsado sólo por remos y velas, avanzó enlazado a la energía del vien-
to y encordado a la fuerza de equipo integrada por marinos de armada y 
navegantes rapanui. A su paso, el vaka taurua (catamarán) fue abriendo 
la estela de navegación ancestral, guiado por técnicas y observacio-
nes que desde los mapas antiguos orientan el pilotaje por “estima”. La 
náutica originaria define, además, la forma de entablar una relación de 
mutuo apoyo con el entorno (la umanga). El acontecimiento fue “planta-
do” con un curanto ceremonial para las mil personas que celebraron esa 
histórica travesía, sellando así –entre bailes, cantos y rogativas–, la fiesta 
que quiere ser tradición. Desde entonces, cada 27 de abril se celebra en 
Rapa Nui, el Día de la Navegación Ancestral. 

Capitán Lynn Rapu 
“Los Rapa Nui navegan para el futuro” 
Por Heidi Schmidlin
Fotos: Fundación Ao Tupuna

Obediencia al autocuidado
El concepto del viaje repone una memoria cultural 
anclada al entorno oceánico de la “Terra Australis 
Incógnita”: el movimiento de sus mareas, el lenguaje del 
cielo, las dinámicas de las corrientes y el orden de sus 
estrellas tutelares.
“Nuestra visión es que el mar es un conector de oleajes 
y realidades marinas que nos une como un cuerpo en un 
Marae (maritorio de 25 mil islas de la macro región de 
Oceanía), desde Australia, Tahíti, Hawái, Nueva Zelan-
da, hasta Rapa Nui”, explica la tahitiana Maima Rapu, 
doctorada en Antropología Cultural por la Universidad 
de La Sorbonne (París). 
En su matrimonio con Lynn Rapu –Capitán cultural 
del patrimonio ancestral Rapa Nui–, confluyen las 
raíces de la Cosmovisión Polinésica. Desde ellas instau-
raron la Fundación Ao Tupuna, que acoge la Escuela 
de Navegación y el Instituto Ana Kai Tangata, para la 
educación y práctica de sus patrimonios en intercam-
bios con otras identidades isleñas, como la Maorí.  
Junto a la comunidad insular, la Fundación abre espacios 
para activar la práctica y los conocimientos tradicionales 
del vértice oriental de la Polinesia. Algunas son acciones 
comunitarias de respeto al entorno, entre ellas, las limpie-
zas del borde costero y fondo marino, junto con la puesta 

Maima Rapu y 
Lynn Rapu Tuki 

junto a un modelo 
reducido de la 
embarcación 

ancestral.



“El mar es el vehículo de una existencia prodigiosa y sobrenatural. Es movimiento y amor, es el infinito hecho vida”, Julio Verne (1828-1905), escritor, dramaturgo y poeta francés, 
célebre por sus novelas de aventuras y por su profunda influencia en el género literario de la ciencia ficción.
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en marcha del Primer Festival de Economía Circular que explora la sustentabilidad de 
producción. Transversalmente, imparten talleres de idioma venanga, profundización de 
códigos musicales, relatos textiles como los nudos Kai-kai, los bordados y el diseño de 
los tocados ceremoniales. También investigan la geografía sagrada y la representación del 
firmamento. Un todo que a su vez se aplica al sistema de navegación ancestral.  
“La Escuela de navegación que sostenemos”, asegura Lynn, “es sólo parte de un cuer-
po cultural que buscamos fortalecer. Impartimos una educación que pone en valor 
paradigmas antiguos, y muchos son coincidentes con el nuevo respeto a la Natura-
leza. Entre ellos, el Tapu: la obediencia absoluta a convivir en el autocuidado. Existe 
también el apremio por incentivar el uso y aprendizaje de nuestra lengua, enlistada 
en la Unesco como un conocimiento en peligro de desaparecer”.  
Con este propósito, Maima Rapu destaca algunas herramientas que facilitan la re-
cuperación de los saberes tradicionales: “En los cantos sagrados y rogativas Aku-Aku 
(espíritus guardianes); en las polaridades Riu y Ute (cantos ancestrales), que lloran 
o festejan, y en los bailes invocadores de prosperidad y fertilidad; preexiste un modo 
de vivir compartido. Nuestro objetivo final es juntar aquellos trozos de memoria que 
aún permanecen en una cultura intervenida hasta el punto de quedar desmembrada”, 
apunta la antropóloga. 

APOYO MUTUO
Muchos mitos y leyendas dan cuenta de 
la heroica migración y apoyo mutuo entre 
isleños de Oceanía. “Pero el conocimiento 
de los métodos tradicionales de 
navegación se había perdido en gran 
medida después de la colonización 
europea. Investigadores como Thor 
Heyerdahl (aventurero y etnógrafo 
noruego, en 1947 cruzó el Océano 
Pacífico en la balsa de madera Kon-Tiki), 
y otros, realizaron espectaculares viajes 
a comienzos del siglo XX para comprobar 
sus teorías de las migraciones”, se lee en 
el sitio www.moecarua.cl 
El primer barco que retomó la 
navegación ancestral en el siglo XX fue 
el Höküle’a (canoa polinesia de doble 
casco) de Hawái. Botado al mar con 
éxito y valentía, el 08 de marzo de 1975, 
por la Polynesian Voyaging Society, es 
mejor conocido por su viaje de 1976 
de Hawái a Tahití, completado con 
técnicas de navegación exclusivamente 
tradicionales. La Polynesian Voyaging 
Society es una corporación educativa y 
de investigación sin fines de lucro con 
sede en Honolulu, Hawái. Fue fundada 
en 1973, para investigar y perpetuar 
los métodos de viajes polinesios 
tradicionales.

Recalada del Kuini Analola en Hangarau.

SENTIR EL VIENTO, 
ENTENDER EL SILENCIO
La navegación por “estima” (se efectúa 
según el rumbo y la distancia navegada, 
teniendo en cuenta situación inicial, rumbo 
y velocidad), es una de las características 
centrales de los exploradores nacidos en 
el ombligo de la Tierra. Sentir el viento, 
reconocer el lenguaje de las nubes, 
percibir las corrientes marinas, escuchar 
las aves, saber entender el silencio 
y descifrar los restos a la deriva; son 
instrumentos de orientación que urden un 
lenguaje de señas. Así se lee el mar y se 
reconoce el firmamento.
“Aprender con arraigo a una identidad 
propia, integrando la evolución que la 
cultura necesariamente tiene, enriquece 
el desarrollo de una sociedad. Por 
eso enseñamos a nuestros niños y 
niñas una manera propia de mirar 
integrando herencias: la fe en Dios 
y los ritos que practicaban nuestros 
abuelos y abuelas. Enseñamos a la 
par el mundo en venanga, inglés y 
español”, coinciden Lynn y Maima. De 
esta manera, aseguran, los habitantes 
rapanui podrán contar bien su historia. 
Y cuando construyan sus propios vaka 
taurua invitarán, desde distintas partes 
del globo oceánico, a conocer el mar de 
los espíritus ancestrales.

Tras un año y tres meses de entrenamiento marino y de construcción, el vaka taurua de 16 
metros de eslora, 5 metros de manga y 1,45 metros de altura desde el casco, fue bautizado 
como Kuini Analola, el 30 de noviembre de 2018, en los astilleros quelloninos. Su ceremonia 
de botadura echó a andar no sólo una proeza náutica, sino también la reconstrucción de un 
modo de navegar y capear las olas con lógica patrimonial.
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De cielo a mar
En el Marae (sitio ceremonial) del Ahu de Rangiroa, Lynn Rapu recibió 
del maestro Papa Punua –Charles Nainoa Thompson (1953, hawaiano y 
director ejecutivo de la Sociedad de Navegación Polinesia)–, su inves-
tidura como Maestro Navegante. Bordeaba los 50, edad requerida para 
recibir el título de Capitán: “Sólo quienes hayan alcanzado una sabiduría 
como resultado de un recorrido y una experticia lograda, pueden cons-
truir y orientar un barco enfrentado a la incertidumbre de alta mar”.  
Haciendo cruces culturales, Rapu encargó la construcción de su nave 
al experimentado maestro de ribera quellonino, Ambrosio Aguilar, con 
quien reeditó los trazados polinésicos de arquitectura náutica. Para la 
cubierta, Lynn otorgó a la embarcación un diseño de herencia inmaterial: 
“La inspiración del diseño de la nave nace de mis venas, y está plasmado 
en la espalda del moái y en las formaciones rocosas del maritorio. El 
vaka taurua con su doble casco y eficaces enjambres de velas, optimiza 
el ángulo de arremetida al viento permitiéndole mayor velocidad. De 
hecho, la eficiencia que tiene en la actualidad este tipo de embarcación es 
sin duda una prueba de la experiencia marítima de los antiguos polinési-
cos”, asevera el maestro navegante.
Tras un año y tres meses de entrenamiento marino y de construcción, el 
vaka taurua de 16 metros de eslora, 5 metros de manga y 1,45 metros 
de altura desde el casco, fue bautizado como Kuini Analola, el 30 de no-
viembre de 2018, en los astilleros quelloninos. Su ceremonia de botadura 
echó a andar no sólo una proeza náutica, sino también la reconstrucción 
de un modo de navegar y capear las olas con lógica patrimonial. Resig-
nificó una técnica y la identificación de tablas astronómicas que, según 
hablan las piedras, fueron “sopladas por los ‘Āriŋa Ora, rostros de nuestros 
ancestros”. 
Este conjunto de tecnologías apropiadas, con sus parámetros orienta-
dores de cielo a mar, convenció a privados como el Puerto Quintero 
Asimar. Fruto del esfuerzo compartido, Rapa Nui cuenta hoy con la 
primera nave - escuela que permitirá transmitir las ancestrales téc-
nicas marítimas a nuevas generaciones. Y aplicando estas tecnologías 
apropiadas, serán Embajadores de Chile en la Polinesia. 

Taller de amarre ancestral en embarcación construida para la enseñanza. El Kuini Analola navegando.



UNA RESILIENCIA DE LANA Y PLUMAS 
La historia en tierra de los Moái forma un rosario de sacrificios, 
invasiones religiosas y esclavitud comercial, que lejos de 
debilitarlos, siembra una asombrosa capacidad de resiliencia. 
“En 1877, llegamos a ser 112 personas, y aquí estamos todavía 
como una raíz bien firme, que no supieron aprovechar. Si hubiesen 
sido más inteligentes, habrían aprendido más cosas. Por ejemplo, 
conocer el portal que enlaza lo espiritual en el punto de luz cuando 
el primer rayo de sol llega a desplazar la oscuridad. En ese centro, 
hay una forma de hacer entrar el renacimiento y las buenas 
energías. Como ahora que estamos abriendo una nueva forma 
de vivir”, relata Lynn Rapu, primogénito de un linaje descendiente 
de las primeras nupcias de María Angata Veri Tahi (1853-1914), 
su tatarabuela. Angata fue una de las principales lideresas 
espirituales católicas de la isla. Tras la muerte de su marido 
(hombre alcohólico y violento, quien la golpeó tan severamente que 
nunca más pudo caminar normalmente), comandó con una visión 
profética la “Rebelión de los Corderos” (1914) contra esclavistas 
ingleses y franceses. 
“Muchos creen que era una bruja, porque hacía cosas milagrosas 
sin explicación aparente. Como cuando ordenó abrir los corrales 
de corderos y vacunos para comer, dio la señal de avanzar justo 
cuando bajó una neblina que no se veía a dos pasos. Estos hechos 
fueron una manifestación de su Fe”, cuenta Lynn haciendo carne 
y corazón el sincretismo religioso propio de todas las culturas 
latinoamericanas enfrentadas a la Inquisición. Angata pasó a la 
historia como una guerrera admirable para unos, despreciada 
como agitadora y loca por otros. Lo cierto es que su rebelión 
marcó la entrada presencial del Estado chileno a Rapa Nui y el 
inicio del fin de su esclavitud.

Modelo reducido de una canoa ancestral.

El Kuini Analola navegando.

“Para crear debes ser consciente de las tradiciones, pero para mantener las tradiciones debes de crear algo nuevo”,
Carlos Fuentes (1929-2012), periodista y escritor mexicano.
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Lynn Rapu actualizó el impulso cuando el 27 de abril de 2019 completó la travesía por el 
filo sureño, capitaneando el Kuini Analola a modo rapanui (viaje no instrumental) desde 
el Hito 0 de Quellón (inicio de la carretera que comunica toda América), hasta las costas 
del Hotu Matu'a (el primer ariki (rey) de Rapa Nui, hacia el siglo IV de nuestra era). 

LA RÉPLICA MÁS CREATIVA
Cada 27 de abril, durante la celebración de 
una nueva versión del Día de la Navegación 
Ancestral, la jornada suele generar en Isla de 
Pascua un ambiente de alta expectación. Las 
familias dedican semanas a preparar la réplica 
más creativa de vaka en sus dos formatos 
vaka taurua y vaka ama (embarcaciones 
polinésicas de dos cascos). Las mejores 
versiones participan en un concurso que 
incentiva la investigación en torno a las bases 
de la navegación ancestral y los tipos de 
embarcaciones. Para compartir el detalle de sus 
piezas, usos y técnicas, Lynn Rapu impartió esta 
vez una charla en español y lengua rapanui en el 
Centro Cultural Tongariki. 
Por su parte, la Armada de Chile presentó sus 
protocolos de seguridad y talleres de nudos a los 
participantes de esta gran fiesta, mientras que 
la Academia de la Lengua junto con el Museo 
Antropológico Padre Sebastián Englert (MAPSE), 
expusieron maquetas de las embarcaciones 
vernáculas que participaron. La muestra 
puso en valor dos vaka taurua fabricados con 
materiales reciclados (especialmente plásticos) 
recolectados desde las costas de la isla. 
En esta versión 2023 resultaron ganadores dos 
equipos conformados por Mahina Hotu, Anatea 
Moya y Orexo Tuki del Colegio Lorenzo Baeza 
Vega; y Noa Pastene, Joyved Altamirano y 
Analola Rapu, del Instituto Ana Kai Taŋata.
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Dior y la mujer de rojo
Miradas de hielo ante el vestido del deshielo
En 1959, en medio de la Guerra Fría, el Kremlin de Moscú recibió una visita de otro planeta: 
la alta costura de la marca Dior. 

Por Juan José Santos Mateo, desde Moscú

L as babushkas, con la cabeza atrapada en un pañuelo, 
cubiertas por un grueso abrigo negro, no daban 
crédito. Doce delgadas modelos de Christian Dior 

paseaban, mejor dicho, flotaban delante de ellas, suspen-
didas en el aire, con sus labios de rojo carmín, zapatos de 
tacón alto que se elevaban sobre el suelo, pestañas que 
cortaban telones de acero. Una de ellas, Kouka Denis –la 
primera supermodelo argentina–, con un vestido rojo que 
hacía palidecer el rojo de la Plaza Roja de Moscú y el rojo 
de la mente del politburó, sonriendo ante la seriedad y la 
incredulidad del ciudadano. 
Era el año 1959, y la Unión Soviética se abocaba a la 
“desestalinización” de Nikita Jrushchov, la renovación 
del marxismo y al “deshielo” en sus relaciones con los 
países no comunistas. Ese año se produjo el denominado 
“Debate de cocina”, una improvisada conversación entre 
el Secretario General del Partido Comunista, Jrushchov, 
y el Vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon, 
durante la Exhibición Nacional Estadounidense en Mos-
cú. Posteriormente, Jrushchov visitaría Estados Unidos 
en otro momento histórico, aunque algo decepcionante 
para el ruso, que no tuvo suficiente con conocer a Marilyn 
Monroe o a Frank Sinatra. Quería visitar Disneylandia. Se 
lo impidieron por motivos de seguridad.
Por una esquina en la agenda de aperturismo se escurrió la 
moda. La U.R.S.S. levantaba la censura contra los desfiles 
y la persecución contra aquel que no vistiera a la “manera 
comunista”. El gobierno negoció intercambios con casas de 
diseño occidentales para impulsar la industria de la moda 
soviética. Y la primera en responder a la llamada fue la Casa 
Dior. El 10 de junio de 1959 aterrizaba en Moscú un avión 
de Air France repleto de ropa y de modelos. En el Palacio 
de los Sóviets (uno de los proyectos arquitectónicos inaca-
bados más famosos de la historia), perfumado con la colonia 
de Dior, se agolpaban las estrellas de cine y las esposas de 
los líderes del partido comunista. El aroma francés y la ele-
gancia de la recién estrenada línea del recién estrenado Yves 
Saint-Laurent (quien se hizo cargo, con 21 años, del diseño 
de Dior) estimuló la atracción por la ropa europea. 
Pero el escándalo se dio en la calle. Las fotografías de 
Howard Sochurek para la revista «Life» atestiguan lo que 

sucedió cuando el desfile salió del palacio para visitar mercados, 
la Plaza Roja, el Kremlin o los Almacenes GUM. Las modelos 
intercambiaban con los habitantes de Moscú, recorrían el espacio 
urbano con un vestido azul, otro blanco, y otro rojo: los colores 
de la bandera francesa. «Ogoniok», una de las principales revistas 
semanales ilustradas de la época, publicó que los espectadores se 
preguntaban por qué los vestidos eran tan escotados: “Eso es casi 
un vestido de verano. Para los norteños como nosotros, eso no 
es realmente práctico. Y en verano hará demasiado calor con ese 
vestido, incluso por la noche. Los vestidos son un poco demasia-
do cortos. Eso no será hermoso en mujeres bajitas o regordetas. 
El bordado hecho a mano en tul es sin duda muy bonito, pero 
¿quién puede permitirse un vestido tan caro?”. 

Era una revolución 
El contraste entre la moda y la altura de las modelos, con respecto 
al atrasado concepto de la elegancia de la Unión Soviética de los 
años 50, era rotundo. Lejos quedaban los avances de la moda rusa, 
como en la mezcla entre ideología, arte y uniforme de trabajo en 
la época del Suprematismo y el Constructivismo; los avances de 
Nadezhda Lamanova, la modista más famosa de Moscú antes de la 
guerra, que viajaba y se inspiraba en París; los audaces diseños para 
vestuario de teatro de la polifacética Stepanova y su esposo Rod-
chenko; o las propuestas de los artistas y diseñadores Leon Bakst y 
Aleksandra Ekster, admirados incluso fuera de sus fronteras. 
En los peores años del Estalinismo la ropa estética estaba mal 
vista. Las fábricas de tejidos cosían para el ejército rojo y los 
miembros de la checa (la cruel policía secreta bolchevique, respon-
sable de instaurar el “terror rojo” en Rusia). Largas casacas, las bo-
tas de fieltro Valenki, el gorro budiónovka y la chaqueta de cuero 
negro. La ropa de trabajo (prozodezhda), costura supeditada a su 
función, era prácticamente todo lo que se podía encontrar en las 
tiendas. De la monotonía en grisalla sólo escapaban la aristocracia 
obrera y sus hijos, los llamados Stilyagi, hispters soviéticos que 
imitaban a los ídolos del cine y la música extranjera. Habría que 
esperar hasta los años cincuenta, tras la muerte de Stalin, para 
que llegara el cambio.

La modelo Kouka Denis visitando los Almacenes GUM de Moscú, en el marco 
del desfile de Christian Dior presentado en la Unión Soviética en 1959. 

Foto: Howard Sochurek / The LIFE Picture Collection / Shutterstock



“La moda no sólo está hecha para embellecer a las mujeres, sino también para darles seguridad y confianza, y permitirles asumirse”, Yves Saint Laurent (1936-2008), creador 
del esmoquin femenino en los años 60, impulsor del resurgir de la alta costura en los 80, y de los primeros en incluir modelos no caucásicas en sus desfiles.
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Moscú. Paseo en familia, Plaza Roja. A la derecha, modelo de rojo, Christian Dior. Junio 1959. 
© Lipnitzki / Roger-Viollet / Roger-Viollet via AFP
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Por encima de la política 
Christian Dior, educado como diplomático en la Escuela de Cien-
cias Políticas de París, sabía que la ropa podía estar por encima de 
la política. Viajó a Moscú en 1931, y quedó fascinado por Malé-
vich, los diseños innovadores de Pável F. Chelishchev, y los Ballets 
Rusos de Serguéi Diáguilev. Lo que no le apasionó, fue la falta de 
libertad y la pobreza de la Unión Soviética, sumida en la época de 
la colectivización, un concepto diametralmente opuesto al de la alta 
costura y la exhibición del individualismo. A su vuelta a París, Dior 
se convirtió en el árbitro de la moda con su radical “New Look”. 
Después de su repentina muerte por un ataque al corazón, en 
1957, Yves Saint Laurent se convirtió en el diseñador principal de 
la Casa Dior. Su primera colección Trapezium, era un homenaje 
al sarafán, un vestido tradicional ruso sin mangas y con tirantes. 
Algunos de los modelos presentados tenían nombres soviéticos, 
como Nadezhda o Tatyana. Saint Laurent dio un golpe de efecto 
en la presentación de su nueva línea en 1959 en Moscú, anun-
ciando el poder político de la alta costura y señalando el camino 
a la moda soviética: la mujer del futuro será sofisticada, con líneas 
que favorezcan su esbeltez, y con guiños al folclore nacional.  
Yves Saint Laurent continuaría su idilio con la estética rusa, 
como en la colección otoño-invierno de 1976, dedicada a los “Ba-
llets Rusos” de Diáguilev –que conoció y admiró Dior–, o con sus 
inspiraciones literarias, como Natasha Rostova y Anna Karenina. 
Con su muerte, no desapareció el romance entre Dior y Rusia, el 
mismo que sigue hasta la actualidad. 

La primera tienda Dior abrió sus puertas en Moscú en 1989. 
Cinco años más tarde, en los mismos grandes almacenes GUM 
de la Plaza Roja, en los que en 1959 desfilaron las modelos, se 
abrió un enorme y lujoso espacio. La burguesía rusa, los millo-
narios que se hicieron ricos tras la caída del Imperio en 1991, 

fueron presa de una fiebre 
por los accesorios y la ropa 
de Dior. Una seducción 
que continúa en el presen-
te, a pesar de la guerra y 
las sanciones. Residentes 
rusos no pueden adquirir 
complementos de lujo en 
tiendas en el extranjero, ya 
que se han impuesto lími-
tes en las ventas. La tienda 

Dior, de GUM, está cerrada porque la marca de lujo se ha retira-
do del país, al igual que todas las grandes marcas de ropa. Hoy, en 
los escaparates de Dior frente a la Plaza Roja, sólo se puede ver el 
reflejo de la tumba de Lenin, muy pocos turistas, muchos policías 
y, desde luego, ninguna modelo francesa. Pero, aunque parece una 
tarea titánica, todavía se puede ver en alguna calle de Moscú a 
una mujer portando el último lanzamiento de la Casa Dior. No, 
no es un fantasma de 1959. Es otra muestra de que la moda sigue 
estando por encima de la política. 

El desfile salió del palacio para 
visitar mercados, la Plaza Roja, 
el Kremlin o los Almacenes GUM. 
Las modelos intercambiaban con 
los habitantes de Moscú, recorrían 
el espacio urbano con un vestido 
azul, otro blanco, y otro rojo: los 
colores de la bandera francesa.



Ramón Aguilera
La noche errabunda

      monophone_tienda

Para esa época, publicar un disco con la música de una 
película era totalmente impensado. En 1968, Raúl Ruiz 
estrenaba su primer largometraje «Tres tristes tigres», 
adaptación de la obra teatral homónima del dramaturgo 
chileno Alejandro Sieveking, con la historia de una serie 
de personajes deambulantes y errabundos en una ciudad 
oscura que permanecía oculta en el relato oficial. La voz de 
quien sería el “rey de la canción cebolla” apareció entonces 
en esta historia. 
En formato de vinilo, el sello Monophone Records reedita 
el LP «Ramón Aguilera canta la música de Tres tristes 
tigres», que RCA Victor lanzó el mismo día del estreno de 
la cinta. Es una joya de la historia de la música chilena, con 
Ramón Aguilera y su conjunto haciéndoles frente a distintos 
boleros de cantina, lejos del estilo orquestal y de etiqueta 
representado por Lucho Gatica. Lo interesante aquí son 
las canciones especialmente escritas por otros tres tigres, 
el compositor docto Tomás Lefever, autor de la música; el 
poeta Waldo Rojas, quien escribió los textos; y el broche 
dorado del cantor sanantonino Ramón Aguilera en piezas 
como «Voy a morir sin tu amor», «Busquemos un camino» y 
«Cuando te encuentro». 

Vicenta
Esto está bueno pa´ bailar

       viccnta

Entre su trabajo en el dúo electropop Pasaje y su emanci-
pación solista con la versión de «Acá entera», de Javiera 
Mena, la escalada de la diseñadora y editora Vicenta 
Mendoza Rajevic en el pop ha sido vertical y decisiva, en 
muy poco tiempo. La canción fue producida por Entrópi-
ca, la misma que se hace cargo por completo del resplan-
deciente concepto sónico del álbum debut de Vicenta. En 
su carátula, ella aparece en una representación de Ofelia, 
ese personaje shakespereano que ha llegado a nuestros 
tiempos a través del famoso óleo de John Everett. 
Desde luego tomado de la película de Sofía Coppola, 
«Virgen suicida» es un disco que responde a una serie 
de miradas interiores que la autora hace en su presente 
aunque también hacia su propio pasado. A modo de in-
troducción, una grabación casera de sus padres en 1994 
–aquí titulada «El invierno por fin termina»– muestra 
ese remoto tiempo, para luego dar paso a una andanada 
de canciones bailables. Fresca en sonido, estimulante 
en ritmo y convincente en actitud, Vicenta explora en la 
feminidad, la sexualidad y la ambigüedad con canciones 
que recurren a imágenes colorinches que están al límite 
de lo permitido: desde «Hello Kitty» hasta «Baby pony», 
aquí en un cara a cara y un cuerpo a cuerpo con Lizz.

Jasper Huysentruyt
Dos mundos cercanos

       jasper.huysentruyt/

 Desde una posición de silencio respecto de otros pianis-
tas de jazz, Jasper Huysentruyt apareció una noche en el 
club Thelonious para demoler ese silencio en cuestión de 
segundos. Allí estrenó su álbum «Mita’s blues», una música 
compacta, construida desde la profundidad de ese piano y 
desde sus pensamientos, que luego sale a la superficie a 
través del trío que lidera. Es uno de los más consolidados 
del medio si no el que más, con Nelson Arriagada (con-
trabajo) y Matías Mardones (batería). Original de Bélgica, 
Huysentruyt llegó a Chile en 2011 para convertirse en un 
solista de renombre en la escena jazzística.
Su obra aquí recoge experiencias, memorias y reflexiones 
de esos dos mundos suyos tan distantes pero tan próximos 
y conectados. En la música aparece la influencia de los 
antiguos pianistas de boogie woogie junto con el escultural 
Thelonious Monk, pero por muy arraigada al pasado que sea 
su conexión con el jazz, su propuesta brota fresca y actual, 
con guiños al soul, el jazz contemporáneo y la electrónica 
incluso. Mita era la gata que un día llegó para acompañarlo 
junto al piano mientras Huysentruyt escribía las piezas del 
disco, en el que aparecen esas remembranzas de Bélgica, 
de los viajes o de la imagen de su abuelo mirando las olas 
del mar. 

NOMBRES PROPIOS_
Max Berrú (1943-2018) 
Las tardes dominicales en su 
casa de la comuna de Ñuñoa 
no fallaban: allí siempre ha-
bía una mesa muy bien servi-
da, instrumentos musicales 
y canto. Por alguna razón ya 
olvidada, este reportero ate-
rrizó como invitado de piedra 
ahí un día y las imágenes 
han permanecido firmes en 
la memoria, con Max Berrú 
guitarra en mano, cantando 
boleros, valses peruanos y 
canciones latinoamericanas: 
un tipo de anfitrión de una 
madera ya extinta. 
Berrú es conocido como 
uno de los integrantes del 
sexteto clásico de Inti-Illimani 
durante tres décadas, con el 
destierro en su equipaje y con 
las grandes canciones de esa 
historia. Pero la vida íntima 
del ecuatoriano Max Berrú es 
tanto o más sorprendente. 
Oriundo de la ecuatoriana 
Cariamanga, casi en la fron-
tera sureña con Perú, llegó a 
Chile en barco en 1962 pues 
quería presenciar la Copa del 
Mundo de fútbol. A partir de 
entonces, una cosa llevó a la 
otra, y lo que sigue fueron: 
su encuentro con los jóvenes 
estudiantes de la U. Técnica 
del Estado que conformaron 
el Inti-Illimani de los ponchos 
y camisas color amaranto, la 
familia chilena de músicos 
que formó, y el restorán 
donde también él sería un 
gran anfitrión, “La Mitad del 
Mundo”. Allí ofrecía delicias 
de la cocina de su tierra y, por 
supuesto, su canto. 
El Día del Trabajador se 
cumplieron cinco años de su 
fallecimiento. 

Tania Naranjo
Cuatro idiomas

      tanianaranjomusic

Pianista, compositora y cantante, Tania Naranjo es una 
figura de la música chilena poco conocida por el público 
nacional, dado que vive en Suecia desde 1989. Muy poco 
antes de ese viaje definitorio, ella presenció el histórico 
concierto de Claudio Arrau en la Catedral de Santiago, 
como una alumna de piano invitada. En Malmö completó 
sus estudios pianísticos, y desde allí ha construido una 
historia musical en varios frentes. Tania se mueve entre la 
música de concierto y el jazz contemporáneo, pero tam-
bién ha explorado otros caminos. Uno de sus proyectos 
más importantes ha sido el dúo que formó con la acordeo-
nista finlandesa Minna Weurlander.
La chilena vuelve a establecer una colaboración musical, 
ahora en un mano a mano con el cantautor y reconocido 
actor sueco Reuben Sallmander. La música del disco «True 
music project» se sostiene entre sonidos nobles, el piano, 
el chelo y el contrabajo principalmente, para esas cancio-
nes siempre profundas y solemnes que cuentan con letra 
escrita por Sallmander. Además del encuentro entre Tania y 
Reuben, que establecen una misteriosa sintonía en un relato 
a dos voces, lo innovador es el uso del idioma: es el soporte 
del texto, por supuesto, aunque a nuestros oídos también 
aparece como otra fuente de sonido puro. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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C uando el joven Hitchcock invitó a la entonces Duquesa 
de York, futura madre de Isabel II, a mirar por el visor 
de la cámara durante la filmación de «Chantaje» (1929), 

ella se disculpó con el pretexto que no podría hacerlo por causa 
de su sombrero, entonces el plebeyo cineasta insistió diciendo 
que se lo sacara y que él se lo sujetaría. La Duquesa accedió y 
se sacó el sombrero dando pie a un escándalo que requirió una 
declaración oficial del Palacio de Buckingham. En aquel entonces, 
ninguna dama de la familia real podía aparecer públicamente 

con la cabeza descubierta. Pero era 
evidente que asomarse al “ojo de la 
cerradura” había sido más fuerte que 
cualquier protocolo.
Desde entonces que Hitchcock, 
consciente del poderoso imán del 
fisgoneo, dedicó el resto de su ca-
rrera a hacernos mirar primero por 
ahí para vernos después a nosotros 
mismos por dentro.
Sabemos que era un católico britá-
nico, es decir, una anomalía para el 
país del buen comportamiento, de la 
discreción y de los sobreentendidos. 
Que sea ese el origen de sus culpas 

y de sus crispaciones ero-tanáticas, puede ser una simplificación 
excesiva, pero sin duda es un ingrediente que sirvió de catalizador 
de su repertorio de vistosas obsesiones.
¿Ven distinto católicos y anglicanos? Toda forma religiosa busca 
conducir nuestros comportamientos hacia una altura mayor que 
el de las urgencias corporales. Probablemente esas alturas han 
sido mejor visualizadas por la tradición artística católica. La hipó-
tesis de un Shakespeare católico se apoya también en ese punto.
Hitchcock nunca hizo proselitismo religioso. Tardíamente inten-
tó hacerlo político y le fue mal. Prudentemente no reincidió.
Lo suyo era moral. Sus relatos se volvían interesantes cuando 
veíamos a alguien hacer algo que nos interesaba, pero que debía-
mos reprobar. Todos sus asesinos eran compañeros de banco de 
nuestra infancia de la conciencia.
Pero antes de asesinar, miraban.

Hitchcock II
“¿No somos todos voyeristas?...”
Se preguntaba el cineasta que más fisgoneó en los rincones 
secretos de nuestras violencias interiores.

Por_ Vera-Meiggs

VAMOS VIENDO
El ojo piensa dice la ciencia, luego 
tiene una moral dice la filosofía. 

Ya en la lejana «El huésped» (1927) el asunto de la mirada es fun-
damental para hacer funcionar una intriga de sospechas alrededor 
de la identidad de un pensionista, que algunos creen pueda ser Jack 
el Destripador. El juego de ocultamientos y fantasías colectivas 
alcanza su ápice cuando vemos al sospechoso caminando en su 
habitación tal como lo imaginan los que están en el piso de abajo.
De ahí en adelante el juego constante entre lo que se ve y lo que 
no, creó el entramado del suspenso que tanto contribuyó a la 
fama de uno de los cineastas mayores del mundo. 
«Chantaje» contiene una de esas miradas morales poderosas. 
En la escena final, Alice, la protagonista que ha asesinado a su 
agresor pintor, sabe ya que su novio detective la librará de toda 
culpa, pero en ese momento alguien cruza por delante llevando el 
cuadro de un payaso sonriente que indica al observador, que será 
Alice, la que sabe perfectamente que ese cuadro fue pintado por 
su víctima.



“Ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante”, George Orwell (1903-1950), novelista, periodista, ensayista y crítico británico nacido en la India, autor 
de las novelas distópicas «Rebelión en la granja» y «1984», entre otras.
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A partir de «Yo confieso» (1953), la evidencia moral de la mirada 
parece haber madurado en las posiciones de cámara de Hitchcock. 
Durante todo el relato, los ojos de los personajes adquieren relieve 
inusitado, especialmente en el detective investigador Karl Malden, 
pero la escena en que la sirvienta Alma sirve el desayuno a los curas 
es digna del prestigio alcanzado por el cineasta. Su mirada alrede-
dor del cura que ha recibido la confesión de su marido crea una de 
esas tensiones por la cuales esta película sigue justificándose.
Sin duda «La ventana indiscreta» (1954) es donde nos acerca-
mos a la cumbre del arte voyerista de Hitchcock. Desde el título 
tenemos instalado el tema que ya aparece en la primera imagen. 
Un fotógrafo inmovilizado frente a su ventana durante el verano, 
¿qué puede hacer?: observar lo que sucede en las ventanas de sus 
vecinos, obviamente. Auténtica metáfora del espectador cinema-
tográfico y de los mecanismos cerebrales por los que sólo vemos 
lo que nos refleja. Todas las ventanas muestran aspectos de la 
pareja humana, aquella a la que se resiste el fotógrafo. Pero en una 
de las ventanas una esposa es asesinada.
«Vértigo» (1958) se asoma a los pozos infinitos del deseo y la re-
presión, el Eros y el Tánatos, a la memoria y sus concupiscencias. 
Scottie, el protagonista, es un detective con problema de agorafo-
bia y cuya aventura va cronológicamente en el sentido contrario 
al reloj: avanza hacia atrás, como el mítico Orfeo al que se le 
prohíbe mirar a su amada, so pena de perderla para siempre.
«Psicosis» (1960) tiene un narrador que se asoma por las venta-
nas, aunque estén las cortinas corridas a mitad del día. Seguirá 
acompañando la mirada culpable de la protagonista y un sobre 
con dinero, que intentará disimular ante un policía de siniestros 
anteojos oscuros, y continuará con el dueño del motel Bates que 
ha hecho un agujero en la pared para ver desnudarse a las pasaje-
ras. Vemos y no vemos, asesinamos y no lo hacemos. Famoso fue 
el rechazo de la censura por el desnudo en la ducha: después de 
tres supuestas modificaciones, los censores se declararon satisfe-
chos… pero Hitchcock nunca había retocado el montaje original. 
Hacia el final de su carrera, el cineasta se dejó andar a las explici-
taciones de violencia que había manejado antes con su caracterís-
tica maestría. El estrangulamiento de la esposa del protagonista 
de «Frenesí» (1972), filmado en primer plano, es uno de esos 
momentos bajos, pero en compensación el asesinato de la amante 
es magistral. La cámara acompaña a la mujer al departamento del 
asesino subiendo las escaleras, pero cuando tenemos la certeza 
de lo que ocurrirá, la cámara comienza a retroceder hasta salir a 
la ruidosa calle. No veremos nada, ni escucharemos nada, pero 
tampoco nadie podrá intervenir. Como en una película… 
(continuará)

En «Rebeca» (1940), la protagonista es observada constantemen-
te por todo el personal de la enorme mansión a la que ha llegado 
en la condición de nueva esposa del dueño. Por eso cometerá una 
serie de torpezas que irán debilitando su posición. Imprudente-
mente se asomará a espacios amenazantes que no logra interpre-
tar correctamente hasta que el fuego purifique todo.
La mirada indiscreta caracteriza al protagonista, lord Adare, en 
su llegada a la casa de los Flusky, en «Bajo el signo de Capricor-
nio» (1949). Aconsejado de no aceptar invitación a esa casa, pero 
decidido a transgredir toda prudencia, el invitado antes de entrar 
por primera vez se va asomando por varias ventanas, que en un 
plano-secuencia va mostrando un perturbador resumen de la 
sociedad australiana en que Adare acaba de caer, donde las coci-
neras son azotadas, los caballeros inventan excusas por la ausencia 
de las esposas, y donde los espejos han sido prohibidos para que 
la dueña de casa no pueda verse. 

«Yo confieso» (1953)

¿Qué puede hacer un fotógrafo inmovilizado 
frente a su ventana?: observar a sus 

vecinos. «La ventana indiscreta» (1954) es 
donde nos acercamos a la cumbre del arte 

voyerista de Hitchcock.
Foto: PARAMOUNT PICTURES / PATRON INC / 

COLLECTION CHRISTOPHEL VIA AFP
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“A veces uno tiene que inspirar a los artistas, pero yo nun-
ca tuve que inspirar a Tina Turner. Ella venía equipada”, 
contestó Bob Mackie, el consagrado diseñador de moda y 

costumier estadounidense, mejor conocido por vestir a íconos del entreteni-
miento, cuando le preguntaron sobre cómo fue trabajar por tantos años en 
torno a los imponentes trajes de la Reina del Rock.
La cantante, que falleció el pasado 24 de mayo, a los 83 años, es coinci-
dentemente una de las protagonistas de «Diva». Un despliegue de más de 
250 piezas, incluyendo más de 60 looks, que funciona como un histórico 
registro sobre las grandes figuras del espectáculo a la hora de arropar van-
guardia y frenesí. Desde la segunda piel de las grandes cantantes de ópera 
del siglo XIX hasta la irreverencia del rock de nuestros días.
Abierta al público desde el 24 de junio de este año hasta el 30 de abril 
2024 (www.vam.ac.uk/exhibitions/diva), es también una experiencia in-
mersiva, con montaje teatral y apoyo de audífonos, para iniciar un viaje por 
los atuendos de las diosas de la lírica, las estrellas del cine mudo y final-
mente de las mega estrellas actuales. Una suma de historias de creatividad, 
ambición y resiliencia para establecer su influencia de cara a los cambios 
sociales, incluidos los derechos civiles y el feminismo.

La fiera
Aparte de su enorme legado musical en el rock y el soul, con su irrepetible 
voz sumada a su estética y a su lenguaje corporal, Tina Turner también era 
conocida por su audaz sentido de la moda: minivestidos con lentejuelas, 
flecos que mostraban sus famosas piernas largas, camisas abotonadas fres-
cas sin esfuerzo y jeans relajados. A veces trajes de pantalón llamativos, a 
menudo acompañados de su característico cabello puntiagudo con mechas, 
siempre como una leona que encarnaba un ímpetu salvaje y transgresor. 
Era su armadura.
Después de haber escapado del abuso de su exmarido, Ike Turner, tuvo que 
defender sus derechos como una mujer de origen nativo-americana y afrodes-
cendiente al mismo tiempo. Era el momento de regresar como una fiera que 
exigía un lugar de respeto y ser, además, un ejemplo para tantas como ella.
Cuando en 2008 celebró 50 años de carrera profesional, no lo pensó dos 
veces y le pidió a Bob Mackie que le preparara los trajes de una gira que 
confirmaba también el éxito de su batalla personal. ¿El resultado? Una 
explosiva Tina aparecía en el escenario con el vestido de la década del 70, 
«Flame», un diseño que, a través de alas de lamé plisadas y flecos, se impo-
nía como una vibrante antorcha de libertad.

«Diva»
Un despliegue de vanguardia y frenesí
Este histórico registro, en el Victoria and Albert de Londres, celebra la 
irreverencia de la indumentaria de las grandes estrellas de la música y 
del cine. Una historia de oficios, brillos y excentricidades en medio de 
aplausos y transformaciones sociales.

Por_Alfredo López J.
Fotos: Victoria and Albert Museum

Tina Turner durante un concierto en París, 1987.
Foto: Bertrand GUAY / AFP

Boceto del vestido «Flame» para Tina Turner, creado por Bob 
Mackie al principio de su carrera, 1977. ©Bob Mackie



Cher, Elton John y Diana Ross, en el Rock Awards Santa Monica Civic Auditorium 1975. 
Foto: Mark SullivanContour. Getty Images.

Look para la fiesta de 50 años de Elton John, con peluca 
y sombrero de barco, diseñado por Sandy Powell, 1997. 
©Victoria and Albert Museum, London.

Contra viento y marea
En la exhibición del londinense V&A también están los vestidos 
oscuros y con amplio escote de Maria Callas en «Norma» (1952, 
Covent Garden) y que funcionan como un radical giro para dejar 
atrás la casi monacal indumentaria operática de entonces. Un an-
tecedente de lo que luego sería el vestido negro con flecos usado 
por Marilyn Monroe en «Una Eva y dos Adanes» (1959), junto a 
reveladores trajes para Pink, Cher o el vestido rosa de alta costura 
diseñado por Julien MacDonald para Shirley Bassey, y que inclu-
ye botas de agua con tachuelas de diamantes para su presentación 
en el Festival de Glastonbury, en 2007. 
Por etimología, “diva” en latín significa “diosa”. Una palabra que 
se impone en este recorrido y que, sin embargo, también suma 
la contribución de figuras como Elton John a través del traje 
diseñado por Sandy Powell para celebrar sus 50 años. Inspirado 
en Luis XIV, sumaba una imponente peluca empolvada con un 
barco de plata en la cabeza y una cola de plumas.
Nombrada dame por Isabel II en 2000, la cantante Shirley Bassey 
(conocida mundialmente por ser la intérprete musical que más 
veces ha cantado el tema central para una película de James 
Bond) dijo: “¡Estoy encantada de ser parte de esta exhibición! 
Para mí, ‘Diva’ tiene que ver con el poder de la voz y la capacidad 
de entretener, de tener éxito contra viento y marea, de luchar y 
romper barrera tras barrera: hacer que tu voz sea escuchada”.
Antes que ella, figuras como Ellen Terry, Sarah Bernhardt y 
Marie Lloyd impulsaron la primera ola de feminismo, junto a 
estrellas del cine mudo como Clara Bow y Mary Pickford hasta 
llegar a las estrellas de la Edad de Oro de Hollywood como Mae 
West y, por supuesto, Marilyn. 

La cantante Lizzo con vestido de falso armiño y 
banda de Viktor&Rolf, Nueva York, 2021. 

Photo Gotham. GC Images, Getty Images.
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Vertiginosa transformación 
El impacto mediático, a la hora de impulsar el interés público en la vida 
personal de una diva, se incluye en este recorrido. Entre los aspectos 
más destacados están las piezas de alta costura parisina diseñadas para 
la italiana Adelina Patti (considerada la soprano más notable del último 
cuarto del siglo XIX), junto a un joyero de nácar que le obsequió la 
soprano sueca Jenny Lind después de un concierto benéfico del Queen’s 
College Hospital, en Birmingham (1848).

Muy cerca, un conjunto usado por 
la prima ballerina Tamara Karsa-
vina para «Salomé» en la época de 
los Ballets Russes de Sergéi Diághi-
lev, además de los vestidos de gran 
factura para Josephine Baker, Bette 
Davis, Mae West, Edith Piaf, junto  
al inmortal atuendo de la estrella 
del cine mudo Theodosia Burr 
Goodman (Theda Bara) para inter-
pretar a Cleopatra. En otro frente 

de poder, se exhibe el vestido que hizo Christian Dior para Vivien Leigh 
en «Duelo de Ángeles», del escritor francés Jean Giraudoux.
El cambio de tecnología y la vertiginosa transformación de la industria 
del entretenimiento redefine el concepto de ‘diva’ y su identidad. Es el 
momento en que las estrellas navegan en los negocios de la música y el 
cine, históricamente dominados por hombres.
Los nombres de Billie Holiday, Nina Simone y Ella Fitzgerald abren 
un nuevo horizonte que, después, profundizarán figuras como Whitney 
Houston, Rihanna, Dolly Parton y Barbra Streisand, hasta llegar a le-
yendas contemporáneas en torno a la defensa de los derechos civiles con 
el ejemplo de Grace Jones, Annie Lennox, Prince, Lizzo, Björk, Siouxsie 
Sioux, Missy Elliott, junto a divas del drag, entre ellos, RuPaul Andre 
Charles (más conocido como RuPaul).
Una sinfonía de rostros y atuendos frente a un espejo llamado público, el 
mismo que nunca deja de observar con infinita devoción. 

Traje diseñado por Christian Dior para Vivien Leigh, en el rol de 
Paola en la obra de Jean Giraudoux, «Duel of Angels». Apollo 
Theatre, 1958. ©Victoria and Albert Museum, London.

Maria Callas como Violette en «La Traviata». Fotografía de Houston Rogers 
© Victoria and Albert Museum, Londres

Whitney Houston en el Wembley Arena, Londres, 05 de mayo 1988. 
Fotografía ©David Corio.

“Para mí, ‘Diva’ tiene que ver con 
el poder de la voz y la capacidad 
de entretener, de tener éxito 
contra viento y marea, de luchar 
y romper barrera tras barrera: 
hacer que tu voz sea escuchada”. 
DAME SHIRLEY BASSEY



Grace Jones con diseño de Issey Miyake, Teatro Drury Lane, 1981. 
Fotografía ©David Corio
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