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Carmen dell´Orefice a sus 92 años, un cisne sin edad
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testimonios de los dramas diarios que vive la gente de a pie, reflejados 
en imágenes llenas de sentimiento. 
Nacido en Múnich en 1936, comenzó a fotografiar desde los 14 
años. Estudió Historia del Arte y Arqueología, que definieron su 
mirada para observar los espacios y las personas. Ha ganado varios 
premios desde muy joven, y en 1989 se convirtió en el primer 
alemán en formar parte de la Agencia Magnum, de la que fue su 
presidente entre 2003 y hasta el 2007. En 2014 fue honrado con el 
Leica Hall of Fame Award.  
Lo característico de Thomas Hoepker como cronista gráfico es 
su rechazo a las imágenes duras en las fotografías impactantes; al 
contrario, mantiene un lenguaje cuidadoso y comprensivo, más allá 
de las actualidades diarias. Por eso se define como un documenta-
lista. Es por ello que me sigue impactando esa imagen de las Torres 
Gemelas humeando y ese grupo de jóvenes que continúa viviendo 
más allá de la tragedia. 

D esde la década de los 60, Thomas Hoepker ha construido 
un trabajo con empatía y compromiso, porque siempre se 
ha definido como un creador de imágenes que se mueve 

entre lo documental y lo artístico. Destacó con su labor en la revista 
«Kristall», que lo llevó a viajar por Estados Unidos durante varios 
años, descubriendo un país lleno de contrastes, donde el sueño 
americano más parecía una propaganda falsa que una realidad. 
Notables son sus retratos para la serie «Big Champ» (1960), con un 
Mohammed Ali antes de convertirse en el boxeador más famoso de 
la historia. O sus retratos de Andy Warhol en su madurez. Tal vez lo 
más reconocido de su obra sea la capacidad de captar un Nueva York 
con sus luces y sombras. Hay fotos del 11 de septiembre con las Torres 
Gemelas humeando y un grupo de jóvenes conversando desde el otro 
lado del río como si estuvieran en un día de campo, indiferentes a la 
tragedia. La obra de Hoepker es muy humanista, con un interés ge-
nuino en los problemas sociales de su tiempo, donde las imágenes son 

Thomas Hoepker
Ejemplo de cuando el Fotoperiodismo se hizo arte
Por Hernán Garfias
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A finales del siglo XIX se inventó la cámara que 
permitía sacar imágenes y revelarlas en papel. 
En las primeras décadas del siglo XX, la foto-

grafía reemplazó el registro que los artistas hacían con sus 
pinturas, dibujos, grabados y esculturas realistas. Con sólo 
enfocar y apretar un botón, quedaban plasmados el paisaje, 
el retrato, los bodegones, la ciudad, sus habitantes, las esce-
nas del diario vivir, dejando a los artistas… cesantes. Una 
manera de explicar en forma simple el gran cambio que 
logró este invento en la capacidad y rapidez de mostrar la 
nueva realidad cotidiana. 
La reacción de los artistas fue comenzar a mirar la luz 
del sol en la Naturaleza, en un rostro (Impresionismo), a 
buscar la geometría en los cuerpos y objetos (Cubismo), a 
hacer desaparecer completamente lo figurativo (Abstrac-
ción), reutilizar objetos encontrados para renombrarlos 
(Dadaísmo), apropiarse de la máquina (Futurismo), e 
imaginar los sueños (Surrealismo). 
Y así comenzó un nuevo registro en la historia de las artes 
visuales, ese que cambió el paradigma de
Arte igual a Belleza por Arte igual a Verdad. 
Pero muchos creadores de la época, como Man Ray 
(importante contribuyente a los movimientos dadaísta 
y surrealista), y László Moholy Nagy (uno de los más 
destacados profesores y teóricos del arte y de la fotografía 
desde su trabajo en la Bauhaus alemana), utilizaron la 
fotografía como un instrumento para hacer obras. 

El poder de la imagen 
En Chile se celebra en estos días el Mes de la Fotografía, 
y qué mejor momento para hablar de la histórica Agencia 
Magnum Photos –con oficinas en Nueva York, París, 
Londres, Tokio– y su influencia en el Fotoperiodismo. 

Por Hernán Garfias 

Bruno Barbey, fotógrafo de Magnum, presenta una 
impresión de gran formato de una de sus fotos 
tomadas durante los hechos de mayo del 68, en París. 
El fotógrafo expuso su trabajo sobre este período en 
la Base Submarina de Burdeos, en marzo de 2008. Se 
presentaron un total de 50 imágenes, muchas de las 
cuales son inéditas.

Sergio Larraín en Londres, 1958.
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“Se diría que la imagen poética, en su novedad, abre un futuro del lenguaje”, Gaston Bachelard (1884-1962), filósofo, epistemólogo, poeta, físico, profesor y crítico literario 
francés. Autor interesado por la historia de la ciencia moderna o contemporánea, y al mismo tiempo por la imaginación literaria, a la que dedicó una atención paralela.
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La fotografía cambió nuestras vidas 
“El analfabeto del futuro será el ser humano que no comprenda 
la fotografía”, afirmó el fotógrafo y pintor húngaro Moholy-Nagy 
hace unos ochenta años. Y tenía razón, con la revolución tecnoló-
gica a partir de la introducción de la cámara instantánea, hoy en 
día todo es imagen a través del cine, la prensa, la televisión e 
@instagram. 
“Para cualquiera que sea verdad, la fotografía es una prueba de que se 
ha vivido”, decía Paul Strand, uno de los precursores de la “fotografía 
directa” o “fotografía pura”. Desde la primera captura de Niepce de la 
planta superior de su Casa del Oratorio en Chalon-sur-Saône, hasta 
lo que vemos ahora, comprueba que Strand tenía razón: la fotografía 
es el retrato de nuestra época, en forma instantánea.  
El Fotoperiodismo desarrollado por la Agencia Magnum en 
París y para el resto del mundo, fue una manera muy práctica de 
convocar a los grandes fotógrafos de la época a entregar el mejor 
servicio de imágenes –y en los más diversos temas– a los medios de 
comunicación impresos, como las revistas, los diarios y las agencias 
internacionales de prensa. Por primera vez se empezó a incidir en 
la importancia que tenían los derechos de autor de una captura.
Desde su fundación en 1947, la base de lo que conocemos como 
“fotografía de calle” –el impulso de captar imágenes espontáneas 
e improvisadas en el espacio público– ha formado parte del ADN 
de Magnum. Un ejemplo emblemático fue la incorporación del 
chileno Sergio Larraín, cuando el fundador de la agencia, Henri 
Cartier-Bresson, admiraba el trabajo que hacía de cámara escon-
dida, captando imágenes de Valparaíso, los niños pobres del río 
Mapocho, la gente de Chiloé y Atacama, como también de Perú 
y Bolivia. Para Larraín era mejor que las personas no se dieran 

cuenta que tenía una cámara, para así poder captar lo espontáneo 
de la escena, sin poses actuadas. 
Porque los fotógrafos de Magnum suelen practicar la fotografía 
de calle por puro placer, porque los asombra la capacidad que 
tiene la ciudad para mostrar pequeños dramas que emocionan, o 
escenas cotidianas llenas de poesía. O espacios en que interactúan 
las personas como actores de una obra de teatro. La belleza de 
la fotografía de calle –nos dice el profesional escocés Stephen 
McLaren–, se fundamenta en lo incongruente, lo implausible, lo 
inconsistente y lo inefable. Celebra la ambigüedad, insinuando 
realidades paralelas que sólo podemos sintonizar ocasionalmente, 
y sólo durante una fracción de segundo. Es una tradición de un 
género, un conjunto de herramientas improvisadas para utilizar-
se cuando el momento lo exige. En la mejor fotografía de calle 
experimentamos una variedad de emociones, a veces un ingenio 
extravagante como el trabajo del estadounidense Elliott Erwitt, 
pero también compasión. Intriga y en ocasiones asombra. 
La Agencia Magnun es un colectivo de fotoperiodistas, desde 
donde han salido las mejores imágenes de calle, producto de en-
cargos para cubrir noticias, como pasó con Bruno Barbey docu-
mentando todo un verano de protestas en París del 68, capturan-
do imágenes surrealistas de las barricadas. Como también Chris 
Steele-Perkins cubriendo el conflicto de los ingleses e irlandeses 
en Belfast, apuntando su cámara a los niños que jugaban alegre-
mente entre los escombros. 

El fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson es rociado 
con champán por un activista socialista, el 10 de mayo 
de 1981, en la rue Solferino de París, tras el anuncio de 
la victoria de François Mitterrand en la segunda vuelta 

de las elecciones presidenciales.
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D oce años atrás, nadie hubiera pensado que una galería de 
arte contemporáneo pudiera tener cabida y buena recep-
ción en el barrio Franklin. Los lugares de exhibición, y es-

pecialmente los más conectados al mercado del arte, se aglutinaban 
principalmente en el sector oriente, donde residía la población con 
mayores ingresos de Santiago. Si bien, de alguna manera, todo ha 
ido variando en poco más de una década, la continuidad y el éxito 
de la Factoría Santa Rosa en esa zona sur de la ciudad dan cuenta 
de un gran acierto, y un paso adelante en materia de difusión y 
comercialización de las artes visuales chilenas. 
La primera decisión de Carolina Musalem fue recuperar parte de 
la fábrica textil de su familia, con una importante presencia en la 
historia del barrio. Entre las huellas de un pasado industrial, el 
comercio informal en las veredas, los grandes galpones atiborra-
dos de antigüedades, ropa, alimentos o aparatos electrónicos, y la 
población migrante en las esquinas ofreciendo el fresco sabor y 
todo el colorido de sus frutas y recetas típicas, la Factoría Santa 
Rosa se convirtió en un lugar donde el arte logra la tan anhelada 
transversalidad. Una cosa llevó a la otra, y Musalem comenzó a 
representar a artistas chilenos y llevar sus obras a las más impor-
tantes ferias comerciales que se realizan a lo largo de América.  
Todo este camino de expansión, gradual y cauteloso, como subraya 
la propia galerista, ha sido el preámbulo para la reciente apertura 
de una nueva sede en Ciudad de México. Bajo el mismo espíritu y 
la misión de exhibir, difundir y comercializar las artes visuales con 
enfoques curatoriales que resalten una reflexión crítica del presen-

te, la Factoría inició esta aventura en San Miguel Chapultepec, un 
barrio tradicional del D.F., donde confluyen distintos estilos arqui-
tectónicos y una creciente presencia de cafés y galerías de carácter 
ecléctico. Las actividades se iniciaron en junio, con la exposición 

«Tramo y trama» del joven ar-
tista visual y fotógrafo chileno 
Felipe Lavín. Obras inspiradas 
en la ciudad, el individualismo 
y la soledad contemporánea 
constituyen esta primera apro-
ximación, con problemáticas 
comunes en tiempos de incerti-
dumbre global. Así, la Factoría 
Santa Rosa-México acoge a 
nuevos públicos y amplía la di-
fusión de los artistas nacionales 
emergentes, de mediana carrera 
y consagrados con las y los que 
trabaja. 
El mercado mexicano es, en es-
tas materias, exponencialmente 

mayor que el nuestro, y los objetivos de circulación que emprendió 
Carolina Musalem hace ya varios años, en ferias como ArtBo, Art 
Miami y la mexicana Zona Maco, se potencian con esta sede fija, 
donde tendrá una vinculación más directa y efectiva con los princi-
pales agentes del arte latinoamericano e internacional. 

Factoría Santa Rosa ahora en México
Del Persa a la zona patrimonial Colonia San Miguel Chapultepec, en su camino hacia la 
internacionalización, la galería santiaguina se proyecta con la misión de exhibir, difundir y comercializar 
las artes visuales, con enfoques curatoriales que resalten una reflexión crítica sobre el presente.

Por Elisa Cárdenas Ortega

DIÁLOGO
En los próximos meses, las 
obras de Felipe Rivas San 
Martín, Francisca Rojas, Julia 
Toro y la peruana Kylla Piqueras 
ensancharán esta nueva etapa de 
la Factoría y, tal vez –así como 
sucedió en Franklin–, este espacio 
nacional de arte se transforme en 
un imprescindible del recorrido por 
un barrio tradicional y comúnmente 
transitado, cerca del Bosque de 
Chapultepec, en una instancia 
inédita de diálogo y alianzas con 
artistas e instituciones del décimo 
país más poblado del mundo.   
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Vñvm
Esa sistemática agresión

      hombre.pajaro

Toda la obra de «Inatugen» nos abre una ventana para 
comprender desde la escucha la transformación de la música 
ancestral mapuche, en el tránsito desde el Wallmapu hasta 
las grandes ciudades. En un ambiente muy camerístico y 
contemporáneo conviven la txutxuka (trutruca), el txompe 
(trompe), la kaskawilla (cascahuilla), o la pifüllka (pifilca), con el 
violín, la viola, el sintetizador y diversos dispositivos electróni-
cos. Se crea entonces una mezcla sónica, elaborada por estos 
músicos mestizos a veces denominados “champurria” en ma-
pudungun. Francisco Moreira, el autor de estas composiciones, 
es uno de ellos. El linaje mapuche de su apellido se ha perdido 
de una generación a otra, pero igualmente él toma ese lado 
moreno en su identidad como mapuche urbano y músico. 
Con el nombre de Vñvm (que se pronuncia Üñüm y que signi-
fica “pájaro”) Francisco Moreira compone esta serie de breves 
piezas centradas en el violín, el instrumento que él estudió en 
la U. de Chile. Ganadora del Pulsar en la categoría Música para 
audiovisuales, «Inatugen» es la banda sonora del documental 
«Bajo sospecha: Zokunentu» (de Daniel Díaz), una historia de 
racismo, clasismo, discriminación y agresión. Vñvm escribe 
pasajes muy atmosféricos, que evocan aquella ancestralidad 
mapuche, aunque luego arremete con sonidos de la música 
clásica y la electrónica de ambientes y ritmos. La obra finaliza 
con la única canción del disco: «Negümküley mapu».

Mapocho Orquesta 
y Valentín Trujillo
Una enciclopedia abierta

      orquestamapocho

“Usted suena como una orquesta”, le dice Fortunato al 
maestro del piano en el escenario, un hombre de 90 años 
que responde al nombre de Valentín Trujillo. La música y el 
espectáculo en directo de la Mapocho Orquesta tienen ese 
sentido educativo y de creación de audiencias infantiles, con 
personajes como aquel ratón de biblioteca, su amiga fantas-
ma, y el propio Valentín Trujillo quien además es una enciclo-
pedia de música abierta. Las conversaciones, las canciones 
y las improvisaciones se escuchan en el disco «El valor de lo 
nuestro», una sesión de swing puro y que fue grabada desde 
el Teatro Camilo Henríquez, en calle Amunátegui.
Hay aquí música del propio Trujillo, como el clásico de 
1958 «A lo Shearing» y el fox swing «¿Por qué no?», junto 
con rescates de antiguas canciones de Fernando Lecaros 
como la mapuchina «Ayún-ayún», que significa «Amor 
amor»; o la rumbita «Ay si usted supiera», popularizada 
a través de la película de 1942, «Un hombre de la calle». 
Dirigida por el trombonista Alfredo Tauber, la Mapocho 
Orquesta irrumpe en este campo de la música para big 
bands, el lenguaje de sonido de los metales en bloque, el 
ritmo y el swing, marcando una posición protagónica entre 
las nuevas orquestas de jazz. Y por si fuera poco, con el 
mayor pianista popular chileno como estrella invitada.

Zapallo
Una bienvenida y un adiós

      grupozapallo

Si el decano de la música para la infancia es el reconocido con-
junto Mazapán, entonces Zapallo viene a ser el vicedecano en 
esa facultad. A esa estética de canciones y música proveniente 
desde la academia se adscriben ambos elencos, y de hecho 
no es casualidad que tanto Carmen Lavanchy como Rodrigo 
García hayan formado Mazapán (1979) y Zapallo (1983) desde 
la tradición de la música docta europea como estudiantes de 
flauta, en la U. Católica y la U. de Chile, respectivamente.
Con un giro hacia la música latinoamericana e instrumentos 
como el tiple, el charango, el acordeón o las percusiones, 
Zapallo publica el primer repertorio de canciones originales 
en el disco conmemorativo «Zapallo 40 años», luego de 
su trilogía dedicada a la obra de Violeta Parra, Víctor Jara y 
Rolando Alarcón. Sean educativas, fantásticas o divertidas, 
siempre existe en estas canciones un espacio de cariño, 
contención y confianza, como en «Cuando tengas un pro-
blema» (de Óscar Pino), «El burrito del trombón» (de María 
Paz Herrera), o «Refalosa del volantín» (de Loreto Valjalo), 
que saludan esos 40 años ya vividos y dan la bienvenida a 
los 40 años que vendrán. Pero aquí también se despide a 
la poeta María Luisa Silva, fallecida durante la pandemia, 
quien por tres décadas contribuyó con su bella y amorosa 
poesía a las canciones de Zapallo.

NOMBRES PROPIOS_
Juana Subercaseaux 
(1926-2023)
En su libro «Presencia de la 
mujer en la música chile-
na», la musicóloga Raquel 
Bustos Valderrama, quien 
ha desarrollado extensas 
investigaciones de género 
en la música académica de 
los siglo XIX y XX, destacaba 
las contribuciones de Juana 
Subercaseaux Larraín. Ella es 
uno de los nombres funda-
mentales en la organización 
de orquestas y ensambles 
instrumentales y corales en 
Chile, además de violista da 
gamba, violinista y pionera 
en la música antigua junto 
con Sylvia Soublette.
Con una vida en Europa, 
estudios en el Royal College 
of Music de Londres, y con 
Nadia Boulanger en París, 
Juana Subercaseaux fue 
fundamental en la articu-
lación de un movimiento 
cultor de esa música 
antigua. Además de dirigir 
el Instituto de Música de la 
U. Católica por quince años, 
creó el Conjunto de Música 
Antigua UC (1954), el Trío 
Renacentista y el Cuarteto 
Renacentista (1979). Juana 
Subercaseaux falleció en 
junio pasado, a los 97 años, 
y hoy la suya es una de las 
biografías más destacadas 
en el nuevo repositorio sobre 
música académica chilena, 
desarrollada por la U. Alberto 
Hurtado y disponible en 
línea en BaseDeConciertos.
uahurtado.cl. 

Claudia Godoy
Canción para mañana

       claudia_godoy_mezzo

Mezzosoprano con una importante trayectoria en roles 
operáticos desde la década de los 90, participación en 
conciertos líricos, estreno de obras de música contem-
poránea, en ensambles de música antigua y proyectos 
de música camerística, sinfónica y coral, Claudia Godoy 
es también profesora e investigadora en la U. de Chile. 
Desde esa posición emprendió la tarea de renovar y 
proyectar un repertorio para voz y piano, un formato que 
los compositores chilenos habían dejado de lado. 
Claudia Godoy comisiona a tres autores actuales, ciclos de 
canciones para el disco «Música chilena para voz y piano». 
Jorge Pepi-Alos (1962) entrega tres canciones, con textos 
basados en el «Altazor» huidobriano, mientras que Juan 
Manuel Quinteros (1982) toma a la poeta argentina Alejan-
dra Pizarnik (se suicidó a los 36 años) para sus tímbricas 
canciones, en tanto que Sebastián Vergara (1978) escribe 
sus propios textos. Son piezas actuales en donde Godoy 
contrasta varios lenguajes, enfoques, atmósferas y tensio-
nes junto a la pianista coreana Eun Seong Hong. Entre todas 
estas canciones aparece una pieza del todo histórica: el 
primer ciclo para voz y piano de Leni Alexander (1924-2005), 
el único que ella escribió en alemán, que se sostiene en los 
lenguajes de la vanguardia de su época y que fue estrenado 
en el Teatro Municipal de Santiago en 1949. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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I M P L A C A B L E  E S T I LO _

H ace 60 años, la producción cinematográfica era de calidad ex-
cepcional y el público acudía en tropel a ver una comedia nueva 
llamada enigmáticamente «La pantera rosa», y también «De 

Rusia con amor», segunda película con un personaje que había tenido 
éxito en su primera entrega el año anterior, un tal Bond… James Bond. 
Pero también estaban Godard, Antonioni y Bergman que cosechaban 
aplausos y discusiones sesudas. Y no les iba nada de mal en taquilla.
De Oriente sólo llegaba algo de cine japonés. Los chinos estaban todavía 
vueltos hacia dentro y la India no exportaba sus productos para nuestros 
lados. Por eso pasó desapercibido el estreno de «La Casa de la Colina», 
pésimo título para «Tengoku to Jigoku» literalmente “El Cielo y el Infier-
no”, mejor llamada en España «El infierno del odio»; y en inglés, «High 
and low». 
A pesar de que el nombre de Akira Kurosawa no era desconocido en 
estos lados, la cinta no obtuvo un gran éxito. 
¿Qué habrá sucedido?
Vamos viendo, dijo el avezado espectador.

La Comedia Divina de Kurosawa
Mediano éxito tuvo en su momento el estreno de este tenso 
policial. Ocurrió lo mismo en muchas partes. Inexplicable, a 
pesar del aplauso de la crítica y una correcta taquilla en el 
mercado global.

Por Vera-Meiggs

PURGATORIO
Los intentos por descubrir y atrapar al secuestrador nos condu-
cen por los vericuetos del puerto y de los posibles lugares desde 
los que acecha a la casa de Mifune. Mundo abigarrado de calles 
estrechas, actividad febril y personajes que transitan de una apa-
riencia a otra de vicios escondidos y negocios turbios, economías 
precarias y viviendas aún más.
El detective a cargo (Tatsuya Nakadai) se ha dado cuenta que el 
secuestrador es muy inteligente y que posee conocimientos de medi-
cina. Por lo que seguir las pistas del laberinto puede ser muy azaroso.
La ramificación paralela de la intriga sigue a dos policías que 
rastrean pistas distintas y al chofer padre del niño, que ansía de-
sesperadamente congraciarse con su patrón. Todo convergerá ha-
cia una cabaña aislada, cercana al mar, donde un silencio ominoso 
anuncia un importante descubrimiento. 
La investigación posee toda la tensión de lo mejor del género, 
no sólo por lo bien dosificada que está la información (en la cual 
el público sabe más que los personajes) sino por la precisión de 
ritmo y encuadres. En el punto culminante, Mifune arruinado 
por el pago del rescate, mira una vitrina de zapatos de un negocio 
más bien modesto y se le acerca un joven a pedirle fuego. Él no lo 
sabe, pero ese es el secuestrador.

CIELO
La acción transcurre en el puerto de Yokohama, que vemos desde 
arriba de una colina. El ceñudo rostro de Toshiro Mifune entra a 
cuadro, y lo seguiremos al interior de su casa donde sostiene una 
reunión con unos ejecutivos nada de simpáticos y cuya codicia 
es evidente desde el primer momento. Pero Mifune defiende los 
valores del trabajo bien hecho y la integridad antes que la ganan-
cia. Después de que se fueron las visitas, confiesa a su mujer y a 
su ayudante que ha hipotecado todo lo que tiene para comprar 
las acciones de la empresa de zapatos y tener el poder de decisión 
sobre las políticas de fabricación. Entran dos niños jugando a los 
vaqueros, su hijo y el del chofer. Como hacen mucho ruido, los 
hacen salir al jardín.
Enviará a su ayudante con un cheque de treinta millones de yens 
para realizar la operación y cuando está todo listo, una llamada le 
comunica que su hijo ha sido secuestrado. El desplome del perso-
naje es comprensible, significará perder los esfuerzos de su vida, 
pero la de su hijo está en juego. La policía llega disfrazada a ayu-
darlo, sabiendo que el secuestrador los observa desde alguna parte. 
Decidido, da orden de entregar el dinero, pero en ese momento 
entra su hijo diciendo que unos señores se han llevado a su amigo. 
¿Pagará Mifune por rescatar al hijo de su chofer?



“El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto”, Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino, autor de «Ficciones» y 
«El Aleph», recopilaciones de cuentos conectados por temas comunes como los sueños, los laberintos, las bibliotecas, los espejos, los autores ficticios y las mitologías europeas.
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Akira Kurosawa (1910-1998)
Fue uno de los más célebres 
directores de cine de Japón. 
«Sugata sanshirô» fue su 
ópera prima, y su filmografía 
consta de 30 cintas rodadas 
a lo largo de 5 décadas, la 
que incluye influyentes títulos 
como «Rashōmon», «Los siete 
samuráis», «Dersú Uzalá» 
y «Ran» (cuyo significado 
es "caos" o "miseria"). 
Considerada una de sus 
mejores películas, «El Cielo 
y el Infierno» participó en el 
Festival de Venecia 1963, y 
fue nominada al Globo de Oro.

EPÍLOGO
Sobrio, preciso e implacable, el estilo 
fílmico de Kurosawa no pierde jamás su 
efectividad a lo largo de dos horas y media 
de tensión permanente. Esa dirección 
mantenida por las virtudes de un guion 
inteligente y de una fina cultura plástica, 
ha recibido también la influencia de lec-
turas sólidas de grandes clásicos, a los que 
este director nunca se cansó de agradecer: 
Dostoiewski, Shakespeare, Tolstoi y, por 
supuesto, Dante, cuya «Divina Comedia», 
no casualmente es el modelo estructural 
invertido de esta película. El cineasta 
no era un creyente y por eso su infierno 
debía estar al final.
¿Habrá sido esa la razón de su dosificado 
éxito? ¿Su lucidez contemporánea o su 
idealismo humanista? 

Nota: Aunque lo parezca, en este artículo 
no hay spoiler.

INFIERNO
La policía ha decidido hacer su jugada para hacer 
caer al individuo en una trampa de la que no 
pueda salir nunca. Para ello, debe jugar a igno-
rarlo todo observándolo todo en forma disimula-
da. El delincuente podría fácilmente ser atrapado 
por su crimen, pero saldría libre en algunos años 
y todo indica que no sólo ha secuestrado un 
niño, sino que también ha cometido crímenes 
peores. No hay modo de probarlo y la búsqueda 
de las pruebas llama la atención de la prensa que 
publica profusamente información que puede 
arruinarlo todo.
El delincuente comienza a dudar y sus persegui-
dores esperan que vuelva al lugar de su mayor 
crimen. Pero el inteligente malhechor parece 
haber leído también novelas policiales y evita esa 
trampa, por eso desciende a un nuevo círculo, 
a una discoteca frenética en la que todo parece 
confundirse en un espacio estrecho, claustrofóbi-
co, vicioso. Lo que sigue será una caída vertical a 
un mundo de horrores y sufrimientos inauditos, 

en que los condenados reciben el castigo de su 
adicción a la droga. El joven criminal busca y 
encuentra a una mujer en la que probará el efecto 
de su reciente adquisición, prácticamente un 
experimento de laboratorio sobre un ser humano. 
Pocas veces se ha visto una secuencia que ilustre 
con belleza tan terrible todo el horror de las 
víctimas de la heroína. Pero si se piensa que esto 
es lo peor, lo que sigue, en su aparente control, es 
todavía un escalón más en lo infernal.
Mifune encuentra a su Némesis, esta vez sabien-
do que es el responsable de su ruina económica. 
Será el momento de aclarar las motivaciones, 
el terrible resentimiento del pobre contra el 
rico, del que vive en una habitación estrecha y 
calurosa en el verano; y el que tiene una casa 
amplia y ventilada dominando la colina por sobre 
los demás. La frustración y la derrota frente al 
éxito, aparente, del otro. Pero la aclaración de las 
motivaciones no será una catarsis liberadora, para 
ninguno de los dos.



B U E N  D I S E Ñ O _

E n 1991 tuve la oportunidad de conversar con Tibor 
Kalman (1949-1999) en Barcelona, con tan mala suerte 
que la cinta en que grabé ese diálogo se perdió. Doce 

años después reapareció, cuando Tibor ya había fallecido. Pude 
publicar en la revista «Nuevo Diseño» esa entrevista en homenaje 
a este maestro del diseño editorial, creador de la revista «Colors», 
que marcó la década de los 90, hoy reconocida como “la edad de 
oro” del diseño mundial. Donde todos querían leer esa publica-
ción, como también las revistas de cultura, ideas y tendencias «The 
Face» y «Arena» de Neville Brody, «Interview» fundada en 1969 
por Andy Warhol, y otras como «Wired», «Graphic Design Ma-
gazine», «Form», «Matador», «ARDI», «Eye on Design», «Domus», 
«Casabella», «Interni», y «Diseño» de Chile. 
Fue el boom de las revistas de diseño, arte y arquitectura. Pero 
esa mañana, en la Ciudad Condal, tomamos desayuno porque 
estábamos alojando en el mismo hotel. Y pudimos establecer 
ese diálogo, donde me decía: “La revista «Colors» no habría 
existido sin la apuesta de Oliviero Toscani (fotógrafo italia-
no, reconocido principalmente por sus campañas publicitarias 
diseñadas para la marca de ropa Benetton, las cuales provocaron 
controversia en los 80 y 90), y el apoyo de Luciano Benetton. 
Ellos son personas muy atrevidas… Es cosa de ver cómo es la 
publicidad de Benetton, transgresora y muy impactante. Eso 
mismo quiere ser esta revista”. 

"El diseño es la resolución elegante del problema"
Ese subtítulo era un mandamiento para este creador, el mismo 
que pudo hacer plenamente realidad en 1991, cuando asumió 
como editor jefe de «Colors», la nueva revista de la compañía 

global Benetton.
Su anterior experiencia con otra publicación 
paradigmática, «Interview», le había servido 
para esta nueva experiencia: “Normalmente 
trabajo para clientes pequeños que estén 
dispuestos a correr algún riesgo. Cuando 
el presupuesto es pequeño también suele 

existir menos miedo… Cuando el presupuesto es alto, hay más 
miedo de arriesgar. En estas publicaciones lo importante no es el 
presupuesto, sino el riesgo que están dispuestos a tomar los edi-
tores por algo distinto. Es fascinante. Cuando nos planteamos un 
tema general para «Colors», estábamos pensando en verlo desde 
todos los ángulos, incluso los más osados, y lo hicimos sin cen-
sura. Hemos exagerado la fotografía como impacto visual, donde 
la imagen es muy poco relevante, con un juego tipográfico muy 
sencillo, pero ordenado. La fotografía grita, los textos susurran”.
El Diseño llegó a la vida de Kalman por casualidad... En 1975 ya 
se estaba iniciando en ello. Estaba trabajando por casualidad en 
una librería, y era muy aburrido ir poniendo libros en cada uno 
de los estantes. Entonces empezó a hacer otros trabajos dentro 
de la misma librería, como una exposición en un escaparate, con 
bastante éxito. “En realidad cuando más aburrido es el trabajo, 
más dinero cobras…Y cuando más interesante, menos dinero 
ganas. Porque un trabajo aburrido se hace para las grandes com-
pañías”, siguió contándome esa mañana. “Solamente exijo respeto 
a mis clientes. Una vez que tienes un nombre, un oficio detrás, y 
hay gente que te gusta, es más fácil elegir. Al escoger un cliente 
ya somos conscientes de sus manías. En la mayoría de los casos 
considero que nos estamos entrevistando con un cliente y que él 
se está entrevistando con nosotros. Lo que buscamos son clientes 
para los que podamos hacer un trabajo interesante; y con los que 
podamos hacer una propuesta que cambie el diseño. Lo último es 
el dinero, lo menos importante”.  

La fotografía como ilustración, 
en la obra de Tibor Kalman
En un mundo asumido en una especie de estándar de diseño, este 
creador húngaro siempre logró romper con esa monotonía, la que 
marcó una historia en el ámbito editorial de los 90.

Por Hernán Garfias 
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“Las razas, las religiones, el sida, una guía 
de compras y deportes curiosos son los 
temas de los cinco últimos números de la 
revista trimestral «Colors», que dirige Tibor 
Kalman, un norteamericano de 46 años 
nacido en Budapest (Hungría). La revista, 
plagada de imágenes e impactante en su 
diseño, ha ido separándose de la casa 
madre –Benetton– y Kalman sueña con la 
independencia económica. El número del 
sida, por ejemplo, mostraba en una doble 
página un chico y una chica sonrientes con 
la frase: 'Anoche Sara y Miguel durmieron 
juntos'. Las dos páginas siguientes 
tenían más rostros y la sentencia: 'El año 
pasado, cada uno se acostó con otras tres 
personas' (…)”.

«Diario El País» (elpais.com/diario/1995/03/10/
sociedad/794790009_850215.html)

UN SUCESO
«Colors» era lo contrario a todas las 
publicaciones de moda de esa época: 
trataba temas serios de forma muy 
honesta y estaba dirigida a un público 
joven internacional. La ilustración 
fotográfica fue parte del éxito, donde lo 
conceptual daba forma al mensaje, con 
un lenguaje directo, crudo y atrevido. 
Las portadas eran un suceso comentado 
en todo el planeta, ya que la revista se 
distribuía en las más de 2.500 tiendas que 
tenía Benetton instaladas en el mundo 
entero. Recuerdo una conversación que 
tuve con Luciano Benetton, su fundador, en 
ese tiempo inauguraba un local en alguna 
ciudad del mundo, los 365 días del año. 
Y «Colors» podía leerse en los cinco 
continentes. Así se entendía el poder de 
las revistas.

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Actual Director Escuela de Diseño, Arte y Comunicación AIEP UNAB.

“Mejorar la vida, aumentar la conciencia social”
Cuando salió de su natal Hungría siendo un niño, y se instaló en Nueva York, 
Kalman estudió Periodismo en la Universidad de Nueva York, y luego trabajó en 
Barnes & Noble supervisando la publicidad y las vitrinas, hasta asumir la dirección del 
Departamento de Diseño de esa empresa considerada como la principal librería de 
los Estados Unidos. 
En 1979 había fundado M&Co (junto con Carol Bokuniewicz y Liz Trovato), la que 
pronto se convirtió en una exitosa agencia de diseño con clientes como New Wave, 
Talking Heads, Artforum y Florent, el restaurante de moda de la Gran Manzana. Para 
Tibor Kalman, el diseño tenía dos funciones: mejorar la vida y aumentar la concien-
cia social. También le gustaba sacar a sus clientes de la zona de confort: “Estamos 
aquí para hacerles pensar que el diseño es peligroso e impredecible. Estamos aquí 
para inyectar arte en el comercio”. Y tras ayudar a Oliviero Toscani con una serie de 
impactantes anuncios para Benetton que trataban temas como el sida, la guerra o el 
racismo, se incorporó a «Colors». Una publicación que él mismo describió como “la 
primera revista para la aldea global”. La publicación mantuvo su enfoque controverti-
do, y a él le sirvió como plataforma para darse a conocer en todo el mundo. 
En uno de los números dedicado al racismo, se publicó un artículo titulado «What 
If» en el que podían verse una serie de sorprendentes transformaciones (gracias al 
photoshop), como una Reina Isabel II negra, un Spike Lee blanco, y un Papa Juan 
Pablo II asiático. 
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E L  A RT E  E S  U N  C O N T I N U U M _

L a permanente búsqueda de la excelencia, simbolizada por 
la palabra «Perpetual», subyace en cada uno de los aspectos 
de las actividades de Rolex, y se refleja en las asociaciones 

que decide establecer. Los individuos y las organizaciones a los 
que esta prestigiosa marca respalda en el ámbito de las artes, el 
deporte y la exploración, así como entre quienes idean soluciones 
para preservar el planeta, conforman la expresión del rendimiento 
y del éxito.

Tiempo para aprender, crear y crecer
En 2002, la compañía lanzó el programa «Rolex para Mentores 
y Discípulos». Desde entonces ha ayudado a proyectar a decenas 
de jóvenes talentos de la mano de consagrados mentores de las 
disciplinas asociadas a la arquitectura, las artes visuales, el cine, la 
danza, literatura, música y teatro. En su objetivo de proporcionar 
a los artistas emergentes tiempo para aprender, crear y crecer, 
este plan único materializa la dedicación que Rolex siempre le ha 
prestado al fomento de los logros individuales.
Famosa por su savoir-faire y la calidad de sus productos, sinó-
nimo de elegancia y prestigio, la casa relojera celebra 20 años 
de una iniciativa que confirma la manera en que el traspaso de 
conocimientos ha logrado conjugar las más diversas expresiones 
de las Industrias Creativas, en perpetua inspiración. 
Único en su especie por su alcance y magnitud, este programa de 
mecenazgo y apoyo a las artes refleja el hecho de que a lo largo 
de más de 100 años de legado, la empresa con sede en Ginebra 
ha ido transmitiendo sus conocimientos de una generación de 
relojeros a la siguiente, y cada una de ellas ha ido incorporando el 
conocimiento acumulado de todas sus predecesoras. En evolu-
ción constante, el legado de esta buena práctica ha demostrado la 
continua dedicación de la empresa en la transmisión del conoci-
miento que trasciende el paso del tiempo. 

Extraordinaria comunidad creativa
Los resultados son variados: una nueva novela, una nueva pro-
ducción escénica, una carrera en la compañía de danza de sus 
mentores o una obra de arte colaborativa creada entre mentor y 
discípulo. En fin, a lo largo de más de dos décadas, los discípulos 
han coincidido en que sus mentorías supusieron un periodo de 
orientación práctica y de profunda reflexión. En muchos casos, 
este panorama colaborativo les cambió la vida. Con el aval de 
una extraordinaria comunidad de creadores que abarca diferentes 
generaciones, culturas y disciplinas, un total de 1.350 jóvenes ar-
tistas profesionales procedentes de 120 países ya han sido nomi-

nados para participar en esta travesía, atrayendo la atención de los 
expertos de sus disciplinas. Un total de 300 figuras influyentes de 
las artes ha nominado a jóvenes artistas y seleccionado a los dis-
cípulos finalistas, a la vez que 145 artistas y creativos de renombre 
han asesorado este panorama enfocado de cara al futuro. 
Entre los mentores y mentoras que han prestado su inmenso 
talento en este programa, figuran: Margaret Atwood, Mario Var-
gas Llosa, sir David Adjaye, Kazuyo Sejima, sir David Chip-
perfield, William Forsythe, Alfonso Cuarón, Martin Scorsese, 
David Hockney, Joan Jonas, sir Anish Kapoor.
Uno de los mayores éxitos es haber dado origen a esta impresio-
nante Comunidad Creativa Global. En 2020−2022, la propuesta 
se centró en las disciplinas del cine, teatro, artes visuales además 
de una categoría abierta; a la vez que un ciclo de mentorías de 
arquitectura, cine, literatura, música y artes visuales está teniendo 
lugar en el periodo comprendido entre los años 2023–2024. 

Ciudad crisol
Para celebrar los logros de los últimos 20 años promoviendo el 
nexo entre mentores y discípulos, y como una manera de que 
el público en general pueda ser testigo de la magnitud de estos 
intercambios que trascienden el paso del tiempo, tras haber 
organizado los «Arts Weekends» en Nueva York, Londres, Venecia, 
Ciudad de México, Berlín, Ciudad del Cabo y Brooklyn, en mayo 
de este año se sumó el «Rolex Arts Festival» de Atenas, el cual reu-
nió una cantidad inigualable de artistas brillantes y respetados de 
nuestra época. Realizado en esa localidad, “por su carácter de ciu-
dad crisol cultural y ancestral, donde el arte floreció siglos atrás y 
aún sigue rebosante de vida”, el evento mantuvo la firme creencia 
de que el arte es un continuum, es decir, una suma de experiencias 
pasadas en la que todos los artistas se inspiran en aquellos que les 
han precedido. De este modo, a lo largo de una semana, unos 80 
mentores y antiguos discípulos Rolex llenaron los escenarios, las 
galerías, las salas y los espacios públicos de la bella Atenas. Los 
visitantes disfrutaron de un enriquecedor panorama que contem-
pló 30 actuaciones, además de eventos y coloquios que pusieron 
de relieve los ejes principales de la marca en torno a las relaciones 
e interacciones propiciadas por el estímulo de las experiencias 
creativas compartidas. 
Entre los más de 20 connotados rostros que cedieron gene-
rosamente su tiempo para presentarse en el festival, marcaron 
presencia los connotados Gilberto Gil, Robert Lepage, Colm 
Tóibín, Crystal Pite, Julie Taymor, Kazuyo Sejima y sir David 
Chipperfield. 

Rolex, en perpetua inspiración
A través de su iniciativa «Perpetual Arts», que incluye todas las colaboraciones relacionadas con la 
música, la arquitectura y el cine, así como el programa «Mentores y Discípulos», la marca consolida su 
compromiso con la excelencia artística y la transmisión de conocimientos a las generaciones futuras, 
realizando una contribución duradera a la cultura mundial.



“Un hombre que se permite malgastar una hora de su tiempo no ha descubierto el valor de la vida”, Charles Darwin (1809-1882), naturalista inglés y uno de los primeros 
científicos en plantear la idea de la evolución biológica a través de la selección natural, justificándola en su obra «El origen de las especies» (1859).
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Concierto de clausura «Rolex Arts Festival», Atenas. Los músicos Dina El Wedidi, Aurelio Martínez 
y Marcus Gilmore junto al legendario cantautor brasileño Gilberto Gil. @Rolex/Reto Albertalli.

La peruano-japonesa Pauchi Sasaki, becaria Rolex, estrena «Artemis» en el Centro Cultural de la Fundación Stavros Niarchos, Atenas. 
La compositora e intérprete se unió a 30 miembros del aclamado grupo griego Chóres. @Rolex/Reto Albertalli.
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T R A Z O S  Y  C O LO R E S _

M ientras esboza una María Antonieta que 
acaricia un pequeño gato (justo ahora 
que llegó agosto), el ilustrador Benjamin 

Lacombe (París, 1982) dice que le encanta dibujar 
cuando conversa. Con lápices de colores que distribuye 
en la mesa con armonía, mira a los ojos y se concentra 
en las respuestas con el mismo entusiasmo con el que 
elabora el bosquejo de la última reina francesa y que 
luego nos regala. A menudo lo hace mientras concede 
entrevistas. Le gusta obsequiarle un recuerdo a cada 
periodista hecho de su propia mano. 
Un acto impulsivo de su carácter creativo que le 
ha permitido ser reconocido internacionalmente 
desde muy joven. Sus libros han sido traducidos y 
premiados en todo el mundo con títulos como «Los 
amantes mariposa», «La niña silencio» y «Melodía 
en la ciudad».

Nostalgia etérea
Su primer trabajo, titulado «Cereza Guinda», 
inmediatamente llamó la atención por la nostalgia 
etérea de sus personajes. Lanzado en París en 2006, 
ese mismo año fue considerado como uno de los 
mejores libros infantiles por el diario «The Times». 
Desde ese momento, sus obras en torno a íconos 
como Blancanieves, Madama Butterfly, Frida Kahlo 
y la propia María Antonieta, se han convertido en 
consecutivos best sellers que él trabaja con precisión 
desde su taller en París, y que luego se encarga 
de lanzar en distintas capitales del mundo, donde 
Santiago de Chile es otra de sus paradas. “Vine 
también hace nueve años a presentar «Madama 
Butterfly». Hubiera venido antes, pero después llegó 
la pandemia y todo se complicó… Siempre es un 
gusto venir”, dice mientras prosigue con su dibujo y 
mantiene su sonrisa, entre inquieta y suspicaz, que 
seguramente conserva desde su infancia.

–¿Cuándo se dio cuenta que lo suyo era la ilustra-
ción?
“Dibujo desde niño. No es que hubiera sabido que 
quería ser ilustrador, pero recuerdo que en el colegio 
había muchos niños que dibujaban. A los 12 o 13 
años ya éramos menos. A medida que fue pasando el 
tiempo me di cuenta de que yo avanzaba más rápido. 
Al final fui quedando solo… La ilustración era algo 
que venía conmigo y empezó a ser mi trabajo desde 
los 14 años. Nunca he hecho otra cosa, como ser 
mesero, por ejemplo. Tampoco tuve que tomar esa 
decisión de decir: ‘A partir de ahora me voy a dedi-
car a esto’. Simplemente, así se fue dando”.

–En sus años adolescentes, ¿quiénes eran sus hé-
roes de las tiras cómicas, de las caricaturas…?
“Muchos personajes de las películas de Disney, de 
Tim Burton, de Hayao Miyazaki. Como me crie en 
París, tuve la fortuna de crecer muy cerca de los mu-
seos. Tuve mucho acercamiento con la pintura desde 
niño y mi mamá siempre me llevaba al Louvre, 
donde uno de los primeros impactos visuales que 
experimenté fue la obra de Leonardo da Vinci”.

–Los grandes personajes de la historia siempre son 
protagonistas de su trabajo… ¿Antes de ilustrar un 
libro lee primero sobre sus vidas? ¿Cómo lo hace?
“Es un proceso que nunca es igual. Todo depende. 
En general, lo que me gusta ilustrar son historias 
que me marcaron en la niñez o la adolescencia. 
Las guardo en mi memoria con todas las ganas de 
ilustrarlas más adelante. Al principio, cuando tomo 
la decisión de ilustrar un libro, lo vuelvo a leer. Por 
completo. Después, mientras estoy ilustrando, regre-
so al libro, reviso y releo por partes. Es una suerte de 
método para profundizar en distintos momentos de 
la narración”. 

Benjamin Lacombe 
“Nunca ilustro el futuro, me da miedo”
Este superestrella de la ilustración francesa, el mismo que con sus dibujos 
románticos y misteriosos ha inspirado a figuras del cine como Tim Burton, visitó 
recientemente Chile. Los mundos antiguos son su pasión, según manifiesta, lejos 
de un mañana que él no ve con mucha esperanza.

Por Alfredo López J.

Ilustración para «María Antonieta».
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–¿Y en la literatura?
“En este momento estoy trabajando «El Retrato de 
Dorian Gray» de Oscar Wilde, donde una vez más 
aparece ese misterio que yo adoro. Me parece mágico 
ese proceso de investigar y leer todas las versiones de 
una misma obra”.

–¿Cómo logra acercarse al carácter de sus 
personajes?
“Siempre hay una búsqueda intensa para averiguar 
qué rasgos definen a ese sujeto. En el caso de «La 
Sirenita», me inspiré directamente en el cuento de 
Hans Christian Andersen, el original, que no tiene 
un final tan feliz como la versión de Disney. Aquí 
la protagonista es un personaje delicado y traté de 
mostrar su lado más hermoso para ser fiel al relato 
original. Pero buscar esa caracterización es como 
hacer un casting por los distintos relatos que hay so-
bre un personaje. En el caso del «Retrato de Dorian 
Gray», me inspiré en Lord Alfred Douglas (escri-
tor y poeta inglés conocido por ser el aristócrata 
amante de Oscar Wilde). Siempre tengo a alguien 
en mente, aunque no se le parezca”.

–¿Hay personajes más complejos? ¿Alguno le ha 
costado más que otro?
El libro «Los superhéroes odian las alcachofas», 
que hice junto a Sébastien Perez, quien además 
es mi pareja (escritor con quien comparte el libro 
«Retratos gatunos», para destacar la personalidad 
de quince gatos cuyos talentos, caprichos y obsesio-
nes los acercan más que nunca al género humano), 
estaba lejos de lo que son mis intereses principales 
como la ciencia ficción. El caso de «La Sirenita», 
también tuvo mucha complejidad. Es un personaje 
ambiguo, que está entre ser hombre o mujer… Y 
eso es difícil de lograr, porque es posible que pier-
das el equilibrio de mantener esa ambigüedad de 
manera permanente”.

–¿Cuáles son las virtudes o defectos más compli-
cados de llevar al papel?
“Más que las características, lo más arduo es llegar 
a ilustrar algunas edades de las personas. Es fácil 
dibujar gente que es muy joven, como también lo 
es ilustrar a la gente más adulta. Pero, ese período 
que va entre los 40 y los 60 es el más complejo, 
porque en el dibujo cada trazo cuenta. Entonces, 
una pincelada demás e inmediatamente la perso-
na se ve más adulta. Las expresiones, en general, 
se trabajan lentamente. Por ejemplo, no permito 
que mis personajes sonrían mostrando los dientes, 
como en las fotos… Si lo hiciera, se verían siempre 
con una actitud torpe o, sencillamente, podrían 
infundir miedo”. 

Con gusto por lo sombrío 
Si bien la mayoría de su producción parece girar en torno al público 
juvenil, también ha publicado libros ilustrados para adultos como la re-
versión de clásicos a la altura de los «Cuentos Macabros» de Edgar Allan 
Poe, con traducción de Julio Cortázar y texto de Baudelaire; al igual que 
«Nuestra Señora de París», obra inmortal de Victor Hugo. El declarado 
gusto por lo sombrío, donde se siente absolutamente conectado con 
figuras emblemáticas como Alfred Hitchcock, Tim Burton, o Edward 
Gorey, ha marcado su estilo desde sus inicios.

–¿Quiénes son sus imprescindibles?
“Los pintores primitivos flamencos del siglo XV y XVI, junto a los artis-
tas del Quattrocento Italiano (la primera fase del movimiento conocido 
como Renacimiento), sobre todo por el misterio que irradian”.

Ilustración para «La Sirenita».



“Temo los eventos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados”, Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor, poeta, crítico y periodista romántico  estadounidense, 
reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, renovador de la novela gótica y recordado especialmente por sus cuentos de terror.
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“NUNCA ILUSTRO EL FUTURO”
Sus creaciones barrocas, inundadas de detalles, 
extremadamente coloristas y de melancólica elegancia, 
también traspasan el mundo editorial y son exhibidas en 
galerías de París, Roma, Nueva York y Tokio.

–Siempre ilustra mundos imposibles, antiguos, ¿ha 
pensado hacer algo con el futuro?
“Me gusta ver ciencia ficción, pero nunca ilustro el 
futuro, porque derechamente no me agrada reproducir la 
tecnología. El futuro me da miedo, tal vez porque no veo 
posible un buen horizonte…”.

–¿Por qué?
“Tantas cosas. El Cambio Climático, la problemática de 
superpoblación o los integrismos religiosos. Hay cosas 
que evolucionan bien, pero otras no. En los años 50, 
la representación del futuro era mucho más amigable, 
era algo optimista, donde todo iba a existir para mejor, 
donde íbamos a volar por las ciudades. Pero, si ahora 
le preguntas a la gente qué visión tiene del futuro, 
seguramente te responderán algo no tan amigable, sino 
apocalíptico”.

–En un contexto tan duro, ¿le gustaría tener hijos?
“Sí, aunque le tenga miedo al futuro. Tal vez, porque 
cuando existen épocas difíciles, el mundo necesita gente 
buena. Uno puede pensar que todo es una mierda, pero 
también puedes creer que los jóvenes pueden ser un 
legado. Algo de esperanza siempre habrá”.
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Sus obras en torno a íconos como Blancanieves, Madama 
Butterfly, Frida Kahlo y la propia María Antonieta, se han 
convertido en consecutivos best sellers que él trabaja con 
precisión desde su taller en París.

Ilustración para «La Sirenita».
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Eghon Guzmán B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos sección Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo profesional en FLASOG; 
asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en Medicina y Biología; presidente 
ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecología.

L a inteligencia artificial crea sistemas y programas capaces de 
realizar tareas que requieren de la inteligencia humana, ya 
que imita y reproduce funciones cognitivas como el razona-

miento, el aprendizaje, la percepción para la toma de decisiones.
A su vez, utiliza distintos enfoques y técnicas, uno de ellos es el 
aprendizaje automático (Machine learning), que usa algoritmos y 
modelos estadísticos, el cual les permite a las máquinas aprender y 
mejorar a partir de información, sin ser programadas previamente.
El enfoque más popular es el Deep Learning, esta técnica utiliza 
redes neuronales artificiales de múltiples capas para procesar y 
analizar una enorme cantidad de datos.
Este aprendizaje profundo ha tenido un gran éxito en distintas 
áreas, entre ellas, el reconocimiento de imágenes y voz, el proce-
samiento del lenguaje natural y la traducción automática.
Estos métodos se basan en reglas y representaciones simbólicas 
que permiten inferencias lógicas para resolver problemas comple-
jos, siendo importantes en ámbitos como la planificación automá-
tica y la toma de decisiones acertadas.

Nuevas ideas en campos diversos
En el campo de la Medicina se utiliza para el diagnóstico de 
enfermedades, descubrimientos de nuevos fármacos y la persona-
lización de tratamientos.
En el Sector Financiero se emplea para el análisis de riesgos, y 
detección de fraudes, otro sector donde tiene un impacto signifi-
cativo es el de la robótica, cuya importancia crece y se perfecciona 
día a día. Sumada a la Industria Manufacturera, la conducción 
automática, asistencias virtuales, entre muchos otros, la IA nos 
ofrece un enorme potencial y muchos beneficios, pero nos lleva a 
grandes desafíos y a una multitud de preocupaciones nunca ima-
ginada: la ciencia ficción de décadas anteriores nos pone frente a 
inquietudes, sospechas y mitos que nos quitan el sueño.
Como muchos de los descubrimientos que han transformado nues-
tro quehacer diario, también nos ha puesto en interrogantes que 
cuestionan aquellos por la posibilidad de la extinción de la especie 
humana, ejemplos: el buen uso y el mal uso de la energía atómica, 
ni hablar de los descubrimientos sobre la energía de la antimateria.
Existe el mito de que la IA en el futuro sobrepasará la inteligen-
cia humana, pero no debemos olvidar que quienes alimentamos 
con algoritmos y procesamientos de sistemas de información a la 
Humanidad, somos nosotros mismos.
La ciencia ficción a menudo ha explorado el concepto de IA 
superando y dominando a la Humanidad, lo que se conoce como el 
“Apocalipsis de la IA”. Sin embargo, es importante recordar que la 
ciencia ficción es sólo eso. Aunque la IA ha avanzado significativa-
mente en los últimos años, está aún lejos de alcanzar una superin-
teligencia que nos pueda amenazar o dominar. Aun cuando tiene la 

capacidad de imaginar posibilidades futuras y provocar reflexiones 
sobre las implicancias de la tecnología, no todas las predicciones se 
harán realidad, estas obras pueden inspirar y guiar a científicos y 
tecnólogos a explorar nuevas ideas en diferentes campos.
El profesor de bioquímica, reconocido como uno de los grandes 
maestros de la ciencia ficción Isaac Asimov (1920-1992), abordó 
temas como la psicohistoria, ciencia ficticia que podía predecir el 
comportamiento de grandes poblaciones, parte de estas predicciones 
son una realidad hoy, como el sedentarismo y la obesidad. El británico 
Aldous Huxley (1894-1963) en su más famosa novela de 1932, «Un 
mundo feliz», presentó la idea de la clonación humana, describiendo 
una sociedad distócica en que los seres humanos son creados a través 
de la reproducción asexuada. Actualmente, estudios recientes preli-
minares han demostrado la creación de embriones “artificiales” sin la 
participación de progenitores (Nuño Domínguez, «Diario El País»).
Otra vez nos asustamos y nos preguntamos, ¿mito o realidad? 
De ahí la importancia de la ética, la sociología y la legalidad.
Querámoslo o no, la Inteligencia Artificial juega un rol cada vez 
más relevante en la medicina actual, como también en la espiri-
tualidad. En el ámbito de la salud se utiliza en un sinfín de tareas, 
una de las áreas principales es el diagnóstico médico, ya que pue-
de analizar gran cantidad de información clínica, imagenología, 
pruebas de laboratorio y antecedentes del paciente, ayudándonos 
a nosotros los médicos a identificar muchas enfermedades en 
forma precisa, rápida y temprana, posibilitando tratamientos más 
efectivos y eficaces, junto con una mejoraría de los pacientes.
En cuanto a la medicina reproductiva, Úrsula K. Le Guin (conocida 
sobre todo por sus obras de ficción especulativa) expuso en su novela 
«The Left Hand of Darkness», la idea de un mundo de individuos sin 
sexo fijo y que pueden cambiar de género durante su ciclo de vida. 
Todavía no hemos llegado a este punto, los avances en medicina 
reproductiva y la comprensión de la diversidad de género han llevado 
a explorar nuevas ideas y reconocer adelantos en diferentes sectores.
La IA es una disciplina en constante evolución que busca dotar 
a las máquinas de capacidades similares a la humana, convirtién-
dola en una herramienta poderosa con aplicaciones en muchos 
ámbitos, pero también plantea grandes desafíos éticos y sociales 
que deben estudiarse de manera cuidadosa, se debe abordar de 
manera responsable y asegurándonos que se apliquen salvaguar-
dias adecuadas para evitar cualquier escenario negativo. 
Los investigadores y desarrolladores están trabajando en la 
creación de sistemas robustos, seguros y éticos que beneficien a la 
sociedad sin poner en peligro nuestra existencia.
Es esencial invitar a comprender estos mitos y conceptos erró-
neos sobre la IA para poder promover discusiones informadas y 
realistas sobre su impacto y potencial.
Atenta... Mente: “La fantasía supera frecuentemente la realidad”. 

Inteligencia artificial (IA): ¿Amenaza, mito o leyenda?
La verdad a medias es peor que la peor de las mentiras, dice la sabiduría popular.

Por Eghon Guzmán Bustamante 
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Un cisne sin edad 
Carmen dell’Orefice 
y su impacto vital
Alta, hipnótica y sofisticada,  a sus 92 
años mantiene su estampa que la convirtió 
en musa de Richard Avedon y Salvador 
Dalí. Hoy todos la quieren en sus desfiles, 
incluida la célebre Guo Pei.

Por Alfredo López J.

“C laro que he llorado varias veces 
en este oficio”, dice Carmen 
dell’Orefice, la musa eterna 

de las pasarelas que cumplió 92 años y que, 
a la hora de enumerar los momentos de una 
carrera que nunca ha detenido su velocidad, 
se siente afortunada por haber tomado las 
decisiones correctas.
Dueña de una vida que se configura como 
una enciclopedia contemporánea de la moda, 
con momentos épicos como esa vez que tuvo 
que esconderse en una azotea para secarse las 
lágrimas luego de que Richard Avedon –el 
fotógrafo que todos observaban como un pro-
feta del buen gusto–, le dijera que sus hombros 
eran “tan anchos como los de un futbolista”. 
Eso no la derrumbó, al contrario. “Volví al es-
tudio y me puse delante de la cámara, de perfil. 
Aquella foto salió maravillosa”, sostiene.
Esa fuerza es algo que mantiene desde que tie-
ne memoria. Nació en 1931 en un Nueva York 
golpeado por la Gran Depresión. Su madre, 
una bailarina de origen húngaro, tuvo que salir 
adelante con su hija luego de que el padre, un 
violinista italiano, la abandonara para nunca 
más dar noticias de su paradero.
La adolescente Carmen, con apenas trece años 
y luego de ser descubierta por un cazatalentos 
mientras viajaba en un bus, agradecía entonces 
los exiguos siete dólares por hora que recibía 
en cada sesión como modelo. Para ella, esa 
cifra significaba que podía ayudar a su mamá 
con el pago del arriendo. 
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“La edad es un tema de la mente sobre la materia. Si no te importa, no importa”, Mark Twain (1835-1910), escritor, orador y humorista estadounidense. 
Es conocido sobre todo por su novela «Las aventuras de Tom Sawyer» y su secuela «Las aventuras de Huckleberry Finn».
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Con rigor e infinita paciencia
Una estrella, sin embargo, la acompañó desde el 
principio. A los 14 años la fotografió el gran Sal-
vador Dalí (homenajeado en esta edición #151), 
y le pidió que posara para sus pinturas a cambio 
de uno de sus cuadros. Ella aceptó... encantada.
Fue llamada de «Harper’s Bazaar» y el influyente 
fotógrafo Clifford Collins la fichó de inmediato 
para «Vogue». Pasaron los años y después de desfi-
lar para marcas internacionales como Marimekko 
y ser rostro de etiquetas icónicas como Chanel 
Nº 5, Rolex, Elizabeth Arden y Revlon, llegó el 
tiempo de los balances. Fue cuando vio cómo su 
carrera de modelo simplemente había desplazado 
su pasión por la danza clásica a un segundo pla-
no, una disciplina que, además, le había permitido 
mejorar una debilitada columna vertebral que, 
cuando niña, la tuvo al borde de la invalidez.
Con los pasos de baile, por cierto, había aprendi-
do a tener una postura erguida para controlar una 
estatura de más de 1 metro 80. Ese rigor también 
le enseñó otras cosas, “como la puntualidad, algo 
que por lo demás se aprecia mucho de una mo-
delo”, o la capacidad de entrenar su cuerpo con 
paciencia infinita.
Su biografía indica que en 1944 Diana Vreeland, 
la influyente editora de «Vogue», le dijo que a su 
cuello le faltaba un centímetro y medio más para 
lograr la perfección. Inmediatamente, Carmen se 
autoimpuso un régimen de ejercicios para alar-
garlo como el de un cisne, espigado y circunspec-
to. Aunque ella nunca se refiere a esa misteriosa 
proeza, sencillamente ha transparentado que, con 
el pasar del tiempo, “he aprendido a ignorar las 
adversidades de este trabajo”.

Una leyenda de la industria
Alcanzó muy joven la fama, de la mano de una 
turbulenta vida sentimental. Se casó a los 19 años 
con el arquitecto Richard Kaplan. Después ven-
drían dos matrimonios más, uno de ellos fue con 
el fotógrafo Richard Heimann, quien también la 
retrató con idolatría, al igual que Horst P. Horst, 
Irving Penn, y Erwin Blumenfeld… Esa secuen-
cia de imágenes, considerada hoy como uno los 
pilares narrativos de la historia de la moda, fue 
la que en 2016 la llevó a ser la protagonista de 
una muestra en el London College of Fashion en 
su calidad de leyenda de la industria, a lo que 
ella reacciona: “Si alguien me considera de esa 
manera, una leyenda, es su problema. No lo soy. 
Ni tampoco un ejemplo a seguir. Soy una mujer 
trabajadora, una madre, una hija. Y punto”, dice.
Ahora, cuando las grandes casas de moda insisten 
en que su porte y áurea es atemporal, como lo de-
mostró en su reciente aparición en el desfile de la 
diseñadora china Guo Pei (La Panera #139) –don-
de impactó como una deidad en rojo al cierre del 
desfile–, hay cosas que no tolera. No le gusta que 
le insistan con temas de feminismo y sus alcances. 
“Nunca me he puesto etiquetas y no voy a empezar 
a hacerlo ahora. Me crio una madre soltera y desde 
muy joven tuve responsabilidades reales. Nunca 
sentí la necesidad de ponerme en pie y declarar mi 
independencia. Ya la tenía”, remata. 
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Carmen Dell'Orefice camina por 
la pasarela en el desfile de modas 

Marimekko Primavera 2013 
durante la Semana de la Moda 

Mercedes-Benz en 441 West 14th 
Street, el 10 de septiembre de 

2012, en Nueva York.

Como una deidad para Guo Pei.
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“Podéis estar seguros de que los famosos relojes blandos no son otra cosa que el queso camembert del espacio y el tiempo; que es tierno, extravagante, solitario y 
paranoico-crítico”, «La Persistencia de la Memoria», Salvador Dalí (1904-1989). 
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N o hay reglas establecidas, y todo depende del 
presupuesto y la habilidad, pero se podría estimar 
que para una película independiente se necesitan 

entre 50 y 300 personas, mientras que las producciones 
comerciales superan los miles de trabajadores. Por dar un 
ejemplo, «Avatar» empleó a más de 3.000 colaboradores, 
entre técnicos y actores. 
Esta es una disciplina colectiva e industrial que está lejos 
de la utopía del creador solitario que plasma sus ideas y 
sentimientos en retraimiento, como lo haría un escritor o 
un pintor. Sin embargo, la historia del Séptimo Arte nos 
ha demostrado que hay vías paralelas trazadas por cineas-
tas esteparios que han entendido el proceso fílmico como 
un trabajo individual. 
La presente lista de cinco grandes artífices de la soledad 
fílmica no promueve el individualismo (qué sería de las 
películas sin el complemento de talentos), sino que alum-
bra otras formas, más íntimas y personales, de trabajar con 
la imagen en movimiento.

Filmar en solitario 
No es verdad que el Cine es únicamente un 
arte colaborativo. Cinco directores esteparios 
demuestran aquí formas más personales e íntimas 
de trabajar con la imagen en movimiento.

Por Andrés Nazarala R.
@solofilms76

Jonas Mekas (1922-2019)
OJO LÚCIDO

Cuando Jonas Mekas escapó de Lituania para instalar-
se en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial, 
compró una cámara Bolex usada y no la abandonó hasta 
su muerte. Aunque apoyó a otros cineastas a través de 
la cooperativa The Film Makers y los archivos Anthology 
Film Archives, su obra fue siempre un oficio solitario que 
funcionó como registro de época. 
Mekas, muy querido por la comunidad artística, fue el ojo 
lúcido de un período de sucesos y revoluciones. Inmor-
talizó sus reuniones con Andy Warhol («Scenes from the 
Life of Andy Warhol: Friendships and Intersections»), filmó 
el cumpleaños número 32 de John Lennon en un hotel de 
Nueva York («Happy Birthday to John»), estuvo en el último 
concierto de Elvis Presley («Elvis»), y atesoró –con mira-
da luminosa y lejos del morbo– la muerte del poeta Allen 
Ginsberg («Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a 
Spirit»), entre otros pequeños grandes hitos de su vida.
En sus largometrajes «Lost, lost, lost» (1976) y «As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty» 
(2000), llevó sus registros a un mayor nivel de poesía 
visual, con reflexiones y evocaciones en off, además de una 
intensa melancolía por los tiempos perdidos. 
Jonas Mekas, quien murió en 2019 a los 96 años, entendió 
que el Cine es un arte fantasmal y que la imagen del ce-
luloide es una forma de congelar el tiempo inexorable. Su 
obra es un gran homenaje a personas, lugares y momentos 
que ya no están.

Peter Hutton, «Three Landscapes» (2013).

«Lost, lost, lost» (1976)



“Vivimos como soñamos, solos”, Joseph Conrad (1857-1924), novelista británico de origen polaco cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser 
humano. Es considerado uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.
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David Perlov (1930-2003)
EQUILIBRIO

En 1973, el director brasileño-israelí David Perlov compró 
una cámara de 16 mm. para filmar su día a día en Israel. 
Pasaba por una fuerte depresión. “El cine profesional ya 

no me atrae. Busco otra cosa. 
Quiero acercarme a lo cotidiano. 
Sobre todo, en el anonimato”, 
confesó. Así inició «Diary (1973-
1983)», película monumental, 
dividida en tres partes, que 

aborda lo público (las tensiones bélicas de su entorno y los 
conflictos mundiales de la época) desde la intimidad de lo 
privado. Pocos trabajos cinematográficos son capaces de 
alcanzar ese equilibrio como lo hace esta obra maestra del 
cine solitario. La obra de Perlov es un ejemplo de honesti-
dad, lucidez e inspiración. 

Jem Cohen (1962)
SINFONÍA URBANA

Para acercarnos al arte de Jem Cohen es necesario consi-
derar su estrecho vínculo con la música. Su documental 
«Instrument» (1999) –elaborado a lo largo de 11 años de 
observación de la banda Fugazi– es una obra capital que 
comparte melomanía con «Lucky Three» (1997) –bellísimo 
retrato del malogrado cantautor Elliott Smith– y otros 
trabajos destacados como «Benjamin Smoke» (2000) –perfil 
del poeta y cantautor del título–, y los mejores videos en 
fílmicos de la banda R.E.M.
A pesar de que sus producciones más grandes cuentan con 
un reducido número de colaboradores, es interesante apre-
ciar sus obras de menor escala, en las que Cohen observa 
las dinámicas de distintas ciudades en soledad. En el corto 
«Black Hole Radio» (1999) explora Nueva York mientras es-
cuchamos los testimonios de un programa radial. «Lost Book 
Found» (1996) sigue a un vendedor ambulante para abordar 
la deshumanización de las grandes urbes. «New York Night 
Scenes» (2009) contiene postales de Chinatown. «Unseen 
Unsaid» (2015) es un paseo por la calle Essex de Londres.
Mención aparte merece «Counting» (2015), largometraje 
que presenta quince capítulos conectados entre sí y filma-
dos en Rusia, Nueva York y Estambul, entre otras ciuda-
des. Es una sinfonía urbana que resalta el valor del registro 
del momento. No es casual que el último cortometraje del 
director, llamado «Makeshift» (2019), sea un homenaje a 
Jonas Mekas, el santo patrono del testimonio fílmico. 

James Benning (1942)
CINE EXPERIMENTAL

De filmar paisajes y zonas industriales devastadas, James Benning 
pasó a registrar rostros y personas con su cámara atenta. Llegó ahí 
por accidente. El hecho de que terminara haciendo cine experi-
mental fue un destino insospechado para una joven promesa del 
béisbol que abandonó el campo de juego para estudiar Matemáti-
cas en la Universidad de Wisconsin. Luego descubrió la cámara. 
De la misma estirpe estructuralista que Peter Hutton, Benning 
ha desarrollado el cine-ensayo y la contemplación a través de una 
obra prolífica e inquieta. Probó 65 secuencias de un solo plano en 
«11 X 14» (1977), indagó en la forma en que el paisaje influye en 
el estado de ánimo a través de «Landscape Suicide» (1987), retrató 
un viaje en motoneta en «North on Evers» (1992), diseccionó el 
valle californiano en 35 planos (de 2 minutos cada uno) para el 
documental «El Valley Centro» (2000), y realizó un par de pelícu-
las que cumplen con lo que prometen: «13 Lakes» (2004) muestra 
13 lagos; y «10 skies» (2004), 10 cielos.
Mención aparte merecen dos estudios del comportamiento 
humano que, a pesar de su radicalidad, resultan experiencias 
cinematográficas enriquecedoras. En «Twenty Cigarettes» (2011) 
filmó a veinte personas fumando veinte cigarrillos en lo que se 
puede interpretar como un homenaje a una iconografía perdida. 
Por su parte, «Readers» (2017) es la observación de tres mujeres y 
un hombre leyendo en silencio a lo largo de 108 minutos. Se trata 
de un intimista ejercicio de extrañamiento que no sería posible 
con más de una persona en el equipo técnico.

Peter Hutton (1944-2016)
CONTEMPLACIÓN DEL PAISAJE

“Una de las cosas más difíciles en cine es no hacer nada”, recono-
ció alguna vez el estadounidense Peter Hutton, quien solía ins-
talar su cámara en un lugar fijo para esperar a que algo ocurriera: 
podía ser el viento meciendo las hojas de un árbol o las nubes 
moviéndose lentamente en el cielo.
A Hutton le interesaba particularmente la contemplación del paisaje 
natural a lo largo del tiempo. Su oficio sin manipulaciones apuntó 
siempre al rescate de aquel asombro que sintieron y transmitieron los 
Hermanos Lumière en las primeras operaciones fílmicas de la histo-
ria. La pantalla grande fue para él la culminación de su gusto por la 
pintura y la escultura (estudió ambas disciplinas en el San Francisco 
Art Institute). También, en la línea de Mekas, usó la cámara para con-
gelar momentos específicos de su paso por el mundo. 
«July ' 71 in San Francisco, Living at Beach Street, Working at Canyon 
Cinema, Swimming in the Valley of the Moon» (1971) reúne varios 
momentos placenteros en ese determinado contexto de su vida. 
«Boston Fire» (1979) es el registro de un incendio. «Landscape (For 
Manon)» funciona como estudio sobre los cambios climáticos en el 
Valle del Río Hudson. Su última entrega, «Three Landscapes» (2013), 
opera como una obra silente sobre la figura humana en tres lugares: 
Detroit, el Valle del Río Hudson y los salares de Etiopía.
La ausencia de sonido no es una rareza en el trabajo de Hutton. Solía 
suprimir el audio para potenciar la imagen. La idea era apagar el resto 
de los sentidos para observar el mundo con lucidez y detención.

«Instrument» (1999)
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E n una histórica entrevista realizada por el estadounidense 
Philip Rot en 1980, y después de leer su «El libro de la risa 
y el olvido», Milan Kundera le reveló: “Si cuando era un 

muchacho alguien me hubiera dicho ‘un día verás desaparecer tu país 
de la faz de la Tierra’, me habría parecido una tontería, algo inimagi-
nable para mí. Los hombres nos sabemos mortales, pero damos por 
sentado que nuestro país posee una especie de vida eterna”. 
El autor se refiere a la invasión rusa de 1968, luego de la cual los 
checos debieron enfrentarse a la idea de que su país podía ser 
borrado de Europa. Y agregó, proféticamente: “igual que durante 
los cinco últimos decenios hubo cuarenta millones de ucranianos 
obligados a ver cómo desaparecía del mundo su país, sin que el 
mundo prestara la más pequeña atención”. 
A más de 40 años de esta entrevista, sus observaciones resuenan 
con especial actualidad y alarma. Junto con el análisis de lo que 
ocurría en su propia nación y en Ucrania, Kundera recuerda el 
trayecto de Lituania, una potencia europea en el siglo XVII y aún 
en la mira rusa por sus locaciones estratégicas. Su visión estuvo 
empañada por la incertidumbre: “No sé qué le reservará el futuro 
a mi país. Los rusos, sin duda alguna, harán todo lo posible por 
ir disolviéndolo en su civilización, en la de ellos. Nadie sabe si lo 
lograrán o no. Pero la posibilidad existe. Y la súbita comprensión 
de que tal posibilidad existe basta para cambiarle a uno todo el 
sentido de la vida. Hoy en día, hasta la propia Europa me parece 
frágil y mortal”.

Lo personal y lo político
Nacido en 1929, en Brno, Checoslovaquia (actual República 
Checa), y nacionalizado francés, Kundera tuvo muchos vaivenes 
en su filiación con el Partido Comunista, hasta que finalmente 
fue expulsado de él. Su participación en la Primavera de Praga 
y su postura crítica le significaron muchos ataques y la censura 
de sus publicaciones. Kundera fue despedido de sus trabajos 
como profesor y sólo en 1975 pudo emigrar de Checoslovaquia 
a Francia, para enseñar en la Universidad de Rennes. En 1979, el 
gobierno checo le quitó la ciudadanía. Sus narraciones (algunas 
desafían el concepto de novela y todas contienen una denuncia 
política) gravitan en torno a dilemas humanos, especialmente en 

los protagonizados por parejas (heterosexuales) donde vemos un 
permanente cuestionamiento de las convenciones. Es recurren-
te el conflicto que produce el compromiso, ya sea romántico o 
político. Con un ojo fino para retratar las emociones más íntimas, 
el autor de novelas como «La insoportable levedad del ser» y «La 
broma», se mete en la psiquis de sus personajes y consigue retra-
tar cierta sensibilidad femenina con deslumbrante percepción. 
El amplio abanico de emociones humanas que maneja es visto 
con un prisma que mezcla asombro, desencanto, revelación, ener-
gía… Y humor: “Aprendí a valorar el humor durante la época del 
terror estalinista. Tenía yo veinte años. Para identificar a alguien 
que no fuera estalinista, al que no hubiera que tenerle miedo, bas-
taba con fijarse en su sonrisa. El sentido del humor era una señal 
de identificación muy fiable. Desde aquella época, me aterroriza 
la idea de que el mundo está perdiendo su sentido del humor”, le 
respondió Kundera a Roth.

Milan Kundera 
Para no olvidar… Y reír
Fallecido en julio pasado, a los 94 años, la 
reedición de la obra de uno de los narradores más 
importantes del siglo XX confirma el calibre de su 
voz, profunda y profética.

Por Nicolás Poblete Pardo

SARCÁSTICO OBSERVADOR
Eterno candidato al Premio Nobel, Kundera recibió varios 
de los galardones literarios más importantes del mundo, 
como el Premio Jerusalén de 1985, el Premio Austríaco 
de Literatura Europea en 1987, el Premio Herder 2000, y la 
Orden al Mérito de manos del Presidente de Eslovenia en 
2021. Fue uno de los pocos escritores en haber publicado en 
vida su obra en la colección francesa La Pléiade, reservada 
tradicionalmente a los clásicos.



“Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será”, Milan Kundera (1929-2023). 29_

“En el momento más álgido de su carrera, Kundera decidió retirarse 
y no publicó durante prácticamente dos décadas. Sin embargo, antes 
de aquel giro repentino, el escritor llenó las librerías con novelas, 
cuentos, ensayos, obras dramáticas y poemas de un estilo único, en el 
que la historia, la política, la filosofía y la poesía se entrelazan como 
personajes que conversan en una misma escena”. 
«NATIONAL GEOGRAPHIC» (https://historia.nationalgeographic.com.es/a/cinco-
obras-imprescindibles-milan-kundera_19898)

«La insoportable 
levedad del ser» (1984)
Probablemente su novela 
más conocida. En ella su 
constante exploración 
del erotismo, el amor, los 
vínculos entre hombres y 
mujeres, la dependencia, 
encuentra su canal más 

límpido o directo. Enunciados como “El hombre 
nunca puede saber qué debe querer, porque vive 
sólo una vida y no tiene modo de compararla 
con sus vidas precedentes ni de enmendarla 
en sus vidas posteriores”, o “Allí donde habla el 
corazón es de mala educación que la razón lo 
contradiga”, nos permiten entender por qué esta 
novela toca a tantas personas, casi de modo 
llano, pues se trata de una búsqueda donde lo 
más mundano es visto como dilema filosófico 
universal. El convulso telón de fondo político 
sólo engrandece la urgencia por la expresión 
humana: es la Primavera de Praga la que cobra 
protagonismo como portavoz de denuncia, a 
través de estudiantes, escritores, artistas, que 
protestan contra las restricciones del régimen 
comunista ruso. La notable versión fílmica 
saldría el año 1988 bajo la dirección de Philip 
Kaufman, con actuaciones descollantes de 
Juliette Binoche, Lena Olin y Daniel Day-Lewis. 

«Los testamentos 
traicionados» (1993)
Uno de los escritos (que 
pueden verse como ensayos, 
aunque el mismo autor 
se muestra renuente a 
categorizar sus narraciones), 
se titula «Improvisación en 
homenaje a Stravinski», y 

allí Kundera se explaya en su fascinación por la 
música y la comunicación que hay entre ésta 
y la literatura: Bach, Mozart, Vivaldi, Chopin, 
Bartok se cruzan con verdaderos homenajes a 
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, Fuentes. Del 
mismo Stravinski, afirma: “Cuando yo era joven, 
no vacilaba en contestar: Stravinski era para mí 
uno de esos que abren las puertas hacia lejanías 
que yo creía sin fin”. Como en todas sus obras, 
aquí la música juega un papel importante. El 
mismo Kundera estudió música, y su padre fue 
un reconocido panista y musicólogo. 

Snacks lectores
ALGUNOS IMPRESCINDIBLES

«La broma» (1967)
Su primera novela y, 
posiblemente, la más kafkiana 
de su corpus, disecciona 
las vidas privadas de varios 
personajes viviendo bajo 
los años del Estalinismo. La 
primera parte, a cargo de 
Ludvik, abre la novela con 

la sensación de desarraigo que caracteriza su 
narrativa: “Así que, después de muchos años, me 
encontraba otra vez en casa. Estaba en la plaza 
principal (por la que había pasado infinidad de 
veces de niño, de muchacho y de joven), y no 
sentía emoción alguna…”. A continuación, la voz 
extiende esta sensación de desamparo: “Después 
de tantos años, no había nada que me atrajera 
hacia mi lugar de nacimiento”, reconoce. Y, sin 
embargo, el objetivo lo atrae irresistiblemente 
“porque era un objetivo cínico y bajo, que 
burlonamente me liberaba de la sospecha de que 
el motivo de mi regreso pudiera ser la emoción 
sentimental por el tiempo perdido”. 

«La vida está en otra parte» 
(1969)
Puede verse como una gran 
reflexión sobre la poesía, 
sus alcances, sus usos, 
abusos, y el particular sello 
que identifica al autor: 
“Sólo un poeta de verdad 
sabe la angustia que se 

experimentó en la casa de espejos de la poesía”. 
Aquí se pasean Rimbaud, Celan, Shelley, André 
Breton, Keats y muchos más, para generar al 
arquetípico Jaromil, que nace para gran felicidad 
de una madre. Las escenas de sensibilidad 
materna son especialmente emocionantes, y la 
evolución de la maternidad, con sus conflictos 
y resentimientos, son algunos de los aspectos 
más llamativos de la novela. La devoción de la 
madre le impide reconocer la vanidad de su hijo, 
un ser egocéntrico desde su niñez. Ya en camino 
de consolidación, Jaromil no duda en delatar a la 
mujer que dice amar. La voz narrativa lo retrata: 
“La poesía amorosa socialista será la voz de ese 
gran sentimiento liberado”. 

«El libro de la risa 
y el olvido» (1978)
“Todo este libro es una novela 
en forma de variaciones. 
Las distintas partes van una 
tras otra como las distintas 
etapas de un viaje que 
conduce hacia el interior de 
un tema, hacia el interior 

de una idea… cuya comprensión se me pierde 
allí donde ya no alcanza la vista”. Con una 
estructura que sugiere una polifonía musical, 
sus 7 secciones presentan personajes en 
procesos de olvido, recuerdo, y de risa, que se 
asocian a lo diabólico, una mezcla que conjuga 
ironía y placentera liberación. Típicamente, la 
denuncia social es directa: “El asesinato de 
Allende eclipsó rápidamente el recuerdo de la 
invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta 
masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, 
el estruendo de la guerra del Sinaí ocultó el 
llanto de Bangladesh, las masacres de Camboya 
hicieron olvidar el Sinaí, etcétera, etcétera, 
etcétera, hasta el más completo olvido de todo 
por todos”. 
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E uropa no estaba preparada para ver América y, por lo mis-
mo, no la vio. Es como si se hubiera estrellado con ella en 
1492. El problema es que el Viejo Mundo había tardado 

siglos en perfeccionar una imagen oficial del cosmos, y cuando ya 
parecía que nada podía alterarla, apareció América.
Las primeras imágenes del mundo venían de los sumerios y los 
egipcios, lo que reconoció Platón, que bajo la misteriosa figura del 
egipcio Hermes se conocieron los números, la geometría, la astro-
nomía, un enorme conocimiento desaparecido casi por completo 
en el incendio de la Biblioteca de Alejandría, el que había per-
mitido concebir cómo era el cosmos. Pero, algo alcanzó a salvarse 
del fuego; la idea de que habitamos un universo ordenado.
Detrás de los millones de formas, texturas y colores que despliega 
el universo, escribieron los sabios egipcios, se esconden números y 
medidas que, aunque no los percibamos, nos permiten reconocer 
la belleza. Desde lo más pequeño hasta las lejanas galaxias com-
parten el mismo orden oculto, uno que regula tanto la clorofila de 
las plantas como el movimiento de las olas y el viaje de los astros 
en el cielo. Todo vibra y comparte una energía y unas mismas 
proporciones. Como si estuvera orquestado.
El universo parecía ser un ser vivo, con su propio origen y destino. 
Los pueblos antiguos, agrarios, estaban pendientes de las esta-
ciones y los ciclos de la luna, porque su subsistencia dependía de 
su capacidad de medir el tiempo y prevenir sus consecuencias. 
Así, poco a poco, en los fenómenos celestes habían advertido una 
prodigiosa regularidad, un ritmo que permitía planificar el futuro, 
tal como las periódicas inundaciones del río Nilo para irrigar los 
cultivos en la misma época del año.
Todo esto tuvo una expresión plástica, gráfica, y son incontables 
los hallazgos sobre “la geometría sagrada”, la que da cuenta de las 
correspondencias que se repiten en los más diversos ámbitos de 
la Naturaleza; la misma espiral está en la galaxia celeste que en la 
concha de un caracol. 
Era un orden maravillosamente geométrico y sugería que el uni-
verso no era un frío accidente. Los griegos se maravillaron ante 
la lógica plástica de las cosas en este mundo, y pensaron entonces 
que, si hay tanta inteligencia en todo, debe haber un dios creador, 
un compositor de la música de las esferas. Estudiar geometría se 
transformó en un medio de acercarse a la divinidad.

El orden oculto 
Las religiones avanzaron hacia una gran expresión visual geomé-
trica, la que en el caso cristiano alcanzó su apogeo en la Edad 
Media. Como la inmensa mayoría de las personas era analfabeta, 
los mensajes circulaban a través de imágenes, las que debían tener 
dos requisitos, ser visuales y sintéticas.
Antes de eso, San Agustín ya había relacionado todo lo existente 
y bello a sistemas que reflejan orden, unidad y semejanza. En la 
Edad Media, siguiéndolo, optaron por alejarse de las perfecciones 
formales grecorromanas –puramente físicas–, para buscar los sig-
nificados de las cosas, su geometría oculta. Tomaron así el círculo 
como imagen de lo absoluto y de la unidad del alma, porque se 
traza con una sola línea, continua y perfecta. 
Lo simbólico se volvió más importante que lo formal, porque 
comunicaba con otras realidades, esenciales y ocultas: ¿Para qué 
representar lo visible material, cuando se podía dialogar con lo 
invisible, lo espiritual? Las catedrales expresan una enorme ri-
queza de símbolos geométricos a partir de cuadrados, triángulos, 
polígonos y círculos. Son una enciclopedia, el saber de la época 
expresado en geometría.
Muchas representaciones de la Virgen con el Niño Jesús, por 
ejemplo, ocultan el hecho de que sus figuras fueron esbozadas a 
partir de formas geométricas para transmitir una sensación de 
paz y serenidad, equilibrio y perfección. En los templos –tal como 
en la célebre Capilla de Aquisgrán–, también se lograron nota-
bles obras de arquitectura cuyo trazado nace de relacionar, muy 
simplemente, un círculo y un cuadrado. La contemplación de las 

América, un continente prohibido
Sumerios, egipcios y griegos concibieron el cosmos con una 
perfección que culmina visualmente, en la Edad Media cristiana. 
Visión diseñada para el Viejo Mundo, triangular –Asia, Europa 
y África–, no permitía sumar un cuarto continente. América 
emergió entonces como algo de Otro Mundo, algo irreal. Colón no 
la tuvo fácil, tratando de entender qué era “esto”.

Por Miguel Laborde



"La Naturaleza se reduce a un número: Pi. Quien descubra el misterio de π, comprenderá el pensamiento de Dios...", Isaac Newton (1642-1727), físico, teólogo, 
inventor, alquimista y matemático inglés. 
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formas resultantes era una invitación a meditar sobre la oculta 
perfección del mundo, oculta detrás de lo visible y aparente. Tal 
como en la India se sientan a meditar frente a un mandala.
La proporción áurea es un capítulo aparte, la que se define por el 
número Pi: es la única proporción que puede definirse con sólo 
dos términos, a y b; pero la ratio entre a y b es idéntica a la ratio 
entre b y la suma de a+b: “Tres que proceden de dos y que se sub-
sumen en uno… Geométricamente no se puede estar más cerca 
del misterio teológico de la Santísima Trinidad”, plantean Ana 
Belén Sánchez-Prieto y Roger Louis Martínez Dávila en su texto 
sobre «La Geometría teológica en los códices medievales» (2015).
Lo perfecto de la geometría era una metáfora de la perfección 
del universo, al grado que Dios mismo, en la Biblia, figura como 
el geómetra del universo. En los Proverbios aparece una frase de 
enorme poder, sobre Dios creando el mundo, acto que inicia al 
“trazar un círculo sobre el abismo”.

Colón y el triángulo
Todo el cosmos de la Edad Media reflejaba un sistema trinitario, 
sobre la base del tres y bajo la forma de un triángulo equilátero, 
reflejo de la Santísima Trinidad cristiana: el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo. 
La misma forma de ese triángulo, bien asentada abajo, pero apun-
tando hacia lo alto –como las mismas pirámides–, era un símbolo 
de la más alta misión de la especie humana: conectarse con lo 
alto, interactuar con la divinidad. De ahí la palabra religión, des-

tinada a religar los dos planos. Desde los egipcios en adelante, fue 
el fundamento de la geometría sagrada. Hasta el ser humano era 
una tríada, cuerpo, mente y un alma que apunta hacia arriba.
Infundía paz, una enorme tranquilidad, imaginar esa poderosa 
tríada celestial que proyectaba su orden trascendente sobre este 
mundo. Todo cuanto existe aquí abajo estaría iluminado por ese 
orden. De acuerdo con el principio egipcio de lo que es arriba 
es abajo, los continentes también eran tres, como metáfora de la 
Santísima Trinidad. Según la Biblia, poblados por los tres hijos de 
Noé luego del Diluvio Universal, y al inicio del tiempo nuevo, re-
presentados en el nacimiento de Jesús por los Tres Reyes Magos.
Hasta en el mundo chino es fundamental la tríada, tal como apa-
rece en el Tao Te Ching: “El Tao dio a luz el Uno, el Uno dio a 
luz el Dos, el Dos dio a luz el Tres, el Tres dio a luz a las innume-
rables cosas…”. Es el número del mundo. En Egipto, asimismo, 
la divinidad es una triada de dioses, Osiris, Isis y Horus; y además 
en la India: Brahma, Visnú y Shiva. También aparece en el 
mundo precolombino, donde con triángulos se forma el símbolo 
mayor, la estrella de 8 puntas. En la Biblia figura 467 veces el 
número tres, en sí mismo o como trinidad, tríada o similares. En 
muchas apariciones sobrenaturales aparecen tres hombres, o tres 
ángeles, como mensajeros de lo alto. Siempre tres.
Pobre Colón, el navegante… ¿Qué podía hacer? En los primeros 
dos viajes no hubo problema, sólo eran islas lo que encontró. Pero, 
en el tercero llega a América del Sur y percibe que se trata de 
una tierra enorme, con ríos caudalosos, y es entonces cuando le 
escribe al rey que debía tratarse del Paraíso Terrenal. Era la única 
explicación aceptable.
¿Lo habrá creído en serio, o sólo buscó evitarse problemas? No lo 
vamos a saber nunca. En todo caso, nos dejó una pesada herencia. 
Los del Viejo Mundo, descendientes de Adán y Eva, de Noé y 
sus tres hijos, cuyos pecados lavó la sangre de Cristo crucificado, 
pueden culpar a sus antepasados –o a la dureza de Dios–, por la 
expulsión del paraíso. Pero ¿Y nosotros?
En el imaginario latinoamericano común se cuenta que, efec-
tivamente, vivíamos en el Paraíso hasta que llegaron los Con-
quistadores con sus lanzas de hierro, sus dogos y caballos. Pero, 
ni a Colón le creyeron cuando dijo haber encontrado el Paraíso 
Perdido. No, no éramos un paraíso.
A algunos les gusta culpar a Colón, derribar sus monumentos, 
por lo que produjo. Y se ríen de él por su desconcierto, por no 
reconocer que había dado con un continente. Pero, no podía ha-
cerlo; los continentes eran tres, jamás cuatro. Frente a la tradición 
de la trinidad, quedó en el aire la idea de que esta tierra pertene-
cía a una realidad paralela. Mítica o mágica, aunque no fuera el 
Paraíso Perdido. Un sello que nos sigue pesando, que nos dificulta 
dialogar con la realidad. 

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio 
en la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y autor de varios 
libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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Mujeres de cuatro décadas 
 
Una oleada de nombres nacidos en 1983 alcanza hoy un cénit de 
creación en distintos frentes, desde la cantautoría en todas sus 
formas, la música de raíz latinoamericana y la cumbia romántica, 
al pop abstracto, la música para la pista de baile y la electrónica 
de escucha. Aquí, 10 nombres que sostienen y proyectan una 
música chilena generacional actual.
 
Por Antonio Voland

MON LAFERTE
La voz de los tiempos

Un día ella dejó bien en claro que no preten-
día recordar sus años como aspirante a estrella 
de la canción en su paso por el programa 
televisivo de talentos «Rojo, fama contrafama», 
al que llegó en 2003 desde su Quinta Región 
natal. En 2021, Monserrat Norma Bustamante 
Laferte publicó el disco «Seis», su sexto disco, 
aunque en realidad era el séptimo. En esa 
contabilización dejó afuera deliberadamente el 

álbum de baladas «La chica 
de rojo», el primero de su his-
toria, cuando ella se llamaba 
Monserrat Bustamante.
Tras dieciséis años de vida 
musical en México, la viña-
marina encontró su camino 
como compositora, dejando 

atrás esa balada latina y ciertos experimentos 
de canción rockera, para situarse como una 
cantante afín al viejo dial AM, una música de 
corte melodramático que ha encontrado en 
la tradición mexicana una inspiración y una 
proyección hacia los tiempos actuales. Con 
cuatro Grammy latinos a su haber, y grandes 
canciones de esta naturaleza, se ha convertido 
en la gran voz chilena de la época, una mujer 
símbolo para las generaciones actuales, quien 
ha llegado a ser comparada con la reciente-
mente fallecida Cecilia (1943-2023). Una co-
laboración musical en conjunto, en el contexto 
de los 50 años del golpe de Estado, saldrá a la 
luz próximamente: «Jauría de mujeres», can-
ción que la icónica representante de la Nueva 
Ola escribió durante su paso por prisión, en 
los años 80.

JAVIERA MENA_ Bailar y llorar

Por el tiempo en que Mon Laferte se encontraba abriéndose paso en el duro 
contexto de la competencia en TV, otra cantante aparecía con sus primeras pie-
zas propias, creadas con herramientas rudimentarias desde una casa familiar de 
clase media capitalina. Haciendo uso de un computador, con programas básicos 
de sonido y un teclado doméstico dio esos pasos iniciales con mucha determi-

nación. Un disco desconocido de Javiera Mena testimonia la 
época: «Primeras composiciones 2000-2003» contiene ese ma-
terial incipiente y a la vez exhibe a la adolescente que estallaría 
luego en «Esquemas juveniles» (2006), su primer disco, otro 
símbolo de la época en que el pop independiente se impuso 
entre las nuevas audiencias.
Hoy proyectada en otro nivel creativo, en otra era musical y 
otro país de residencia, en sus canciones ella ha combinado su 

vocación por la melodía y el ariete que representa el coro dentro de la canción, 
pero al mismo tiempo ha sido una cultora del ritmo, la fiesta y la pista de baile. 
Prueba de ello es el aplaudido álbum «Nocturna» (2022), su quinto y último 
trabajo, donde volvió a poner énfasis en la música dance, tomando insumos de 
los sonidos provenientes de los 80 y 90. De alguna manera u otra, Mon Laferte 
y Javiera Mena representan dos pilares de la música popular creada actualmente 
por mujeres.

«Nocturna» 
(2022)

«1940 Carmen» 
(2021)
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“Las mujeres son más fascinantes entre los 35 y los 40, luego de que han ganado varias carreras y saben cómo mantener su velocidad,” Christian Dior (1905-1957). 
Diseñador de moda francés, fundador de la firma de moda que lleva su nombre, Dior, una de las marcas de artículos de lujo más representativas del último siglo.
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ENTRÓPICA
Arquitectura de un sonido

Cantante, compositora, tecla-
dista, productora e ingeniera 
en sonido, Francisca Bascuñán 
tomó el adjetivo de Entrópica 
como su nombre musical, vincu-
lándose simbólicamente como 
sujeto a este fenómeno que tiene 
significados en distintos planos, 
de la termodinámica a la infor-
mática. Entre todos esos bordes 
que ella exhibe dentro de la 
música pop, tal vez sea el de ar-
quitecta del sonido el que mejor 
la define. Toda la construcción 

de su música tiene identificación inmediata desde el 
sonido que ha propuesto. Eso se puede advertir en 
la serie de discos EP que comenzó a producir desde 
hace una década, en una suerte de continuo en la 
estética electropop de los 80. Además de productora 
para Francisco Pinto, Cristián Valdivia o Vicenta 
Mendoza, y al mismo tiempo artista de la remezcla 
de música de Isidora O’Ryan, Juan Pablo Abalo 
o Kinética, fue su propio álbum «Formas» el que dejó 
una huella como uno de los mejores de 2019.

PAZ MERA
Un canto latinoamericano

Músicas diversas se ramifican en la 
historia de esta pianista, cantante 
y compositora. Por un lado están 
los ritmos afrocubanos y la música 
brasileña que ella conoció por 
primera vez de niña en un viaje fa-
miliar. Y por otro, la cueca chilena 
urbana que practicó como pianista 
del grupo femenino Las Torcazas, 

y la música para 
la infancia que ha 
llevado adelante 
en el grupo Pazti-
tas, un nombre 
que une el de sus 
dos creadoras: 
Paz (Mera) y Tita 

(Ortúzar). El mundo de la música 
de raíz folclórica latinoamericana, 
de sonidos acústicos, canto libre y 
poesía ha marcado su propia ruta 
como una continuadora de estas 
fusiones, en particular el trabajo 
de predecesoras como Frances-
ca Ancarola, Elizabeth Morris y 
Magdalena Matthey, con quienes 
Paz Mera ha realizado varias co-
laboraciones. Su disco autoral más 
significativo es «Procelaria» (2013), 
aunque en 2020 instaló su nombre 
entre los más destacados del año 
musical con «Sea mi música», su 
propio manifiesto.

NATISÚ
Tecnología de otro sonido 

Distintos materiales sonoros que 
ella ha venido investigando por 
más de diez años se transforman 
aquí en ese artefacto llamado can-
ción. Natisú, el acrónimo de Nata-
lia Suazo, es el nombre con que se 
conoce a esta cantante, cantautora 
y compositora, que es mucho más 
que una cantante, cantautora y 
compositora. Ha sido diseñadora 
y productora de otro sonido que 
identifica la totalidad de su música. 
Junto con varios discos EP y un 
aplaudido estreno de larga dura-
ción con «Dehabitar» (2011), su 
gran momento llegó en los tiempos 
de pandemia, cuando pudo conso-
lidar la música de «Hay un fuego» 
después de cinco años de trabajo e 
impedimentos. Se trata de uno de 
los grandes álbumes del período. 
Allí se exhiben los bordes de la 
canción y de la voz, pero también 
ese trasfondo de la tecnología del 
sonido, una carrera que ella estudió 
en la década de los 2000 y que fue 
decisiva: en lugar de abordar el 
sonido desde lo estrictamente téc-
nico, como es habitual, ella centró 
su mirada en las propiedades físicas 
de ese sonido. 

FLORENCIA LIRA
Bailarina en la oscuridad

Dos canciones suyas han circula-
do con un correlato audiovisual 
lleno de abstracciones y mensajes 
cifrados. «La forma» y «Sin voz» 
fueron los primeros aprontes de 
un álbum que saldrá este mes 
y que pondrá a Florencia Lira 
nuevamente en el circuito de 
la cantautoría femenina con-
temporánea. En «Salto al alba», 
su séptimo trabajo de larga 
duración, ella se sumerge más 
profundamente en una especie 
de pop conceptual, tanto desde 
la construcción del sonido, siempre entrelazado en 
capas y detalles, como la escritura de textos poéti-
cos. No por nada sus lecturas de poesía marcaron el 
devenir de Florencia Lira en su música actual, desde 
el lejano 2004, cuando apareció como compositora 
de música electrónica de ambientes con el disco 
«Flörence». Hasta hace muy poco, Florencia Lira 
había creado sorprendentes canciones a partir de 
textos de las poetas Gabriela Mistral y la argentina 
Alejandra Pizarnik. 

«Hay un fuego» 
(2021)

«Alejandra» 
(2020)

«Formas» 
(2018)

«Sea mi música» 
(2020)
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PAZ QUINTANA_ Mundos paralelos

El de gitana es un adjetivo que se ajusta a esta compositora y can-
tante trashumante de los lugares en el mundo, pero también de los 
espacios musicales que recorre, del folclor al pop y de la cumbia a la 
electrónica. No por nada en cierto momento cambió rotundamente 
su nombre de Paz Quintana al de Paz Gitana, cuando apareció con 
nuevas canciones desde México en un álbum titulado «Natural» 
(2015). Allí fue fotografiada para la portada con una máscara de 
conejo. Los animales están presentes también en su música, aunque 
no sólo los animales. En su disco «Animales» (2019), todos los 
reinos de la Naturaleza son espacios para la reflexión: los árboles, 
plantas y semillas, también los hongos del reino Fungi y los verte-
brados e invertebrados de la Animalia. En esa ruta gitana, desde 
distintos lugares y países, ha recogido elementos del folclor para 
crear su propia “banda de todo el mundo”. 

TALULAH NEIRA
Nada, salvo amor

Es la hermana diez años menor de 
Quique Neira, reconocido referente en 
el movimiento del reggae chileno con 
su presencia en el grupo Gondwana. En 
ese mismo contexto musical ella dio sus 
primeros pasos como corista y percusio-
nista de la banda de su hermano. Con 

los nombres de Queen 
Talulah, Talulah (a 
secas) y luego Talulah 
Neira, ha sido parte de 
esa misma escena de 
músicos que se mueven 
entre el reggae, el ska, 
el rocksteady, el dub 

y el rock latino, con un componente de 
pop radial y música urbana negra que 
amplían la audiencia. También profe-
sora de música y con participación en 
proyectos de teatro, su único disco hasta 
ahora es «Mujer», una música entusiasta 
y amorosa como su raíz musical, con el 
que ella vino a sumarse a los movimien-
tos feministas de la época. 

PAULA RIVAS
Una monarca cumbiera

Dos mil veintitrés fue el año crucial para 
Paula Rivas, una cantante que durante la 
década de los 2000 llegó desde La Pinta-
na para irrumpir en un circuito de la mú-
sica popular chilena. En junio pasado se 
convirtió en la única artista en conseguir 
dos premios Pulsar. Al igual que Mon 

Laferte, Paula Rivas dio 
sus primeros pasos en 
«Rojo, fama contrafa-
ma», donde los reque-
rimientos del mercado 
la habían presionado a 
convertirse en baladis-
ta. Pero ella terminó 

siendo una estrella de la canción tropical 
y la cumbia romántica, una música que 
le entregó esos premios tan preciados: 
ganó el Pulsar en las categorías Música 
Tropical y Ranchera y Artista del Públi-
co, una estatuilla del todo especial que 
la transformó en la figura más querida y 
popular del año. «Mariposa» (2023), su 
quinto disco, fue el álbum que marca un 
momento divisorio, a sus 40 años, como 
artista de música tropical. 

KAMILA GOVORČIN
Electrónica de bordes

En varios frentes de la acción 
performativa, festivales, clubes, 
encuentros de electrónica y salas 
de conciertos, así como desde la 
gestión editorial de sellos como 
el netlabel chileno Panal Records, 

su nombre tomó 
un estatus propio 
y sobresaliente 
dentro de las 
músicas electró-
nicas actuales. 
Lo diremos en 
plural debido a 

que como productora y composi-
tora se ha desdoblado en distintos 
espacios: desde la música dedicada 
al ritual del baile en su calidad 
de DJ, tomando géneros como 
el electro, el techno y el drum 
and bass, como desde la música 
para la escucha, la apreciación y 
la reflexión, principalmente en el 
campo del ambient. Junto con una 
sorprendente saga de EP publi-
cados, Kamila Govorčin remató 
la década pasada con dos discos 
para la introspección: «Anima» y 
«Un ciclo», una respuesta a todo 
eso otro que contenía su primer 
álbum, «Canciones para bailar 
llorando».

«Mujer» 
(2017)

«Animales» 
(2019)

«Mariposa» 
(2022)

«Un ciclo» 
(2020)
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El ocaso
Por Sebastián Gray

H ace una vida trabé amistad con un hombre extraor-
dinario, emprendedor, creativo, vital y generoso. Este 
amigo era propietario de un terreno agreste en primera 

línea frente al mar, en una de las zonas más bellas de Chile. Por 
esa época, sin importar su ubicación o tamaño, una casa de playa 
generalmente se concebía como una vivienda sencilla, casi rústica, 
acentuando tal vez de manera intencional la diferencia entre las 
obligaciones de la rutina urbana y la reparadora frugalidad de una 
vida contemplativa de cara a la Naturaleza, que es lo que parece 
añorar el citadino cada vez que sale a buscar el horizonte del mar 
o el rumor del bosque. 
Amante de su soledad tanto como de sus amigos, este hombre me 
encargó en ese terreno una pequeña casa, un retiro secreto en un 
lugar indicado por él en medio de un formidable roquerío sobre la 
rompiente. Emprendimos la construcción con la ayuda de un car-
pintero local y en cosa de meses habíamos levantado, asomada sobre 
el precipicio luminoso del océano, una encantadora cabaña de líneas 
modernas y nobles maderas, repleta de antigüedades, obras de arte, 
libros, música, recuerdos de viaje y con una cocina siempre encendi-
da. En ese refugio fuimos muchos los agasajados por la conversación, 
el optimismo y la mesa pródiga de nuestro anfitrión.
Alguna vez leí que cuando Luis XIV se aburría de la amante oficial 
de turno (la maîtresse en titre), no sólo debía expulsarla de la corte, 
sino que hacía demoler hasta los cimientos de la mansión que le ha-
bía construido antes en la ciudad de Versalles, vecina al palacio. Esa 
imagen me causó siempre una profunda impresión: que para borrar 
todo vestigio de una persona, toda referencia a su existencia, todo 
vínculo en la memoria, era necesario también hacer desaparecer los 
espacios una vez habitados por ella; el recuerdo de su manera de ser, 
impregnada en una arquitectura que es en esencia material e impe-
recedera, hasta que se demuele. Y que, al contrario entonces, ciertos 
espacios y edificios, por modestos que sean, cargados de significación 
por evocar con nitidez a quienes alguna vez los habitaron, son pre-
servados para el beneficio de su recuerdo en la posteridad. 
Nuestro amigo murió inesperadamente hace ya largos años, de-
jando tras de sí esa casa en ese magnífico paisaje. La casa, intacta, 
con todos los recuerdos tangibles de su persona, permaneció 
abierta para sus amigos. Ahí cada uno de nosotros pudo reencon-
trarse a su manera con la soledad que dio origen a ese lugar, y ahí 
también nos reunimos todos cada año a homenajear al querido 
ausente en el aniversario de su partida. Ahora, finalmente, la 
propiedad se ha deshecho y la modesta casa tal vez desaparece-
rá para dar paso a una de esas destellantes mansiones que en el 
último tiempo se despliegan frente a las costas chilenas. Me da 
tristeza ver partir una pequeña y antigua obra mía, que algo de 
mi ser está ahí; pero mucho más me apena ver partir un trozo de 
nuestras historias compartidas, ahí donde la vida, la arquitectura y 
la amistad fueron una sola cosa. 

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture 
Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani 
Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). 
Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. 
Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de 
Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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Amante de su soledad tanto como de sus amigos, 
este hombre me encargó en ese terreno una 
pequeña casa, un retiro secreto en un lugar 
indicado por él en medio de un formidable roquerío 
sobre la rompiente. La casa, intacta, con todos los 
recuerdos tangibles de su persona, permaneció 
abierta para sus amigos.
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“¿ Q U É  H A C E S  C O N  A LG U I E N  C O M O  É L ?”_

E l periódico «The Guardian» lo definía como una de las “más 
complejas relaciones entre artista y sujeto en la memoria re-
ciente”. Cuando el crítico de arte Jerry Saltz (1951), miraba 

las pinturas de Bush, afirmaba: “Sé que estoy mirando el auténtico 
arte degenerado”. Y el periódico satírico «The Onion» bromeaba con 
una noticia falsa: “George W. Bush estrena sus nuevas pinturas de 
perros, amigos y el fantasma de un niño iraquí que le persigue”. Un 
chiste casi tan siniestro como la verdad. 
En 2009 Bush dejó la presidencia de Estados Unidos. Sustituyó 
el trabajo en el Despacho Oval por dos nuevas pasiones: el golf 
y la pintura. Sus primeros cuadros fueron muy inocentes, en 
todo el sentido de la palabra. Torpes retratos de perritos. Pero 
fue ganando confianza y decidió volcarse en un proyecto cuanto 
menos inquietante. Pintar a veteranos de las guerras que él había 
iniciado: Irak y Afganistán.
Bush pintó 98 retratos de veteranos, muchos de ellos con miem-
bros amputados, y casi todos sufriendo TBIs (lesiones traumáticas 
cerebrales) y PTS (estrés post-traumático). Si optamos por analizar 
su trabajo artístico, olvidándonos de quién es el autor y de las im-
plicaciones de la elección de su motivo artístico, nos toparemos con 
un creador irregular. Mientras que la gama cromática es variada, 
vibrante e indicativa de un desparpajo loable, la conformación de 
los rostros, la gestualidad, pierde su efecto en aquellos retratos en 
los que se pretende una imitación fidedigna del original, siendo que 
muchas de las caras expresan emociones tan complejas de represen-
tar para el pintor como el dolor contenido. 

La elección del encuadre responde a la transposición de la fotogra-
fía al lienzo, lo que concluye en algunos cortes de escena abruptos 
–algunas cabezas cortadas–. Se vislumbran algunos problemas de 
perspectiva, y falta de profundidad en la escena. Falta trabajar con 
mayor delicadeza los matices en las texturas, algo que en ocasiones 
deriva en el pelo acartonado. En general, los cabellos están exce-
sivamente esquematizados, reducidos a pequeñas y poco fluidas 
pinceladas. En resumen, es el trabajo de un artista amateur, que 
pretende pintar mejor de lo que realmente puede. ¿Quizás al igual 
que su labor como Presidente del país más poderoso del mundo?
El de Irak pasará a la historia como uno de los conflictos más equi-
vocados, por su origen y su tratamiento (y, sobre todo, post–trata-
miento) de la historia moderna. Las consecuencias de las guerras son 
innumerables, el desplazamiento de refugiados, la Guerra de Siria, la 
inestabilidad de la región. Las dudas acerca de si sus coordinadores –
Bush, Rumsfeld y Cheney–, deberían ser juzgados, persisten. En esta 
labor artística de George Bush se sobrevalora al sujeto de estudio y se 
infravalora al sujeto de recepción. Es decir, se eleva al soldado herido 
a héroe esperando la admiración incondicional del espectador.
George W. Bush se adentra en el estudio psicológico de la perso-
na representada… Pero ¿Y el estudio psicológico del retratador? 
Peter Schjeldahl (1942-2022), el poeta, educador y crítico del 
«The New Yorker» reseñaba las pinturas en un artículo que finaliza-
ba con interrogante: “Habiendo obviamente cometido errores 
asesinos, Bush ahora obviamente se expía por ellos. ¿Qué haces 
con alguien como él?”.

George Bush y sus pinturas de guerra
Se cumplen 20 años del comienzo de la Guerra de Irak, un conflicto que dejó 
miles de muertos, millones de dólares invertidos, una guerra civil, un país sumido 
en el caos, y la transformación de un Presidente en… artista. 

Por Juan José Santos Mateo, desde Madrid
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“Todas las guerras son santas, os desafío a que encontréis un beligerante que no crea tener el cielo de su parte”,
Jean Anouilh (1910-1987), escritor y dramaturgo francés.
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Un ejercicio de insensibilidad
Su colección de retratos de soldados heridos en guerra fue 
compilada en la publicación de 2017 «Retratos de coraje, 
un tributo del Comandante en Jefe a los guerreros america-
nos» («Portraits of Courage: a Commander in Chief´s Tribute 
to America´s Warriors»). En el prefacio, su mujer, Laura, no 
da crédito: “Si alguien me hubiera dicho: algún día estarás 
escribiendo en el prefacio de un libro que incluye pinturas 
de George, yo habría dicho: de ninguna manera”. 
La ambición artística de Bush no es otra sino equipararse 
a los grandes pintores estadounidenses que no sólo pinta-
ron escenas de acción –y de guerra– sino que fueron ellos 
hombres de acción: N.C. Wyeth, Howard Pyle, Frederic 
Remington y Winslow Homer. Pero en el camino sólo 
deja dudas y sombras. Al representar a soldados de las 
guerras de Irak y Afganistán, junto con textos henchidos 
de patriotismo, está mostrando una hipocresía dolorosa. 

Bajo el busto de Churchill
En 2012, un profesor de Yale recomendó a George W. Bush la lectura del ensayo de 
Winston Churchill dedicado a su pasión por la pintura. «La pintura como pasa-
tiempo» (1932). Fue una revelación para el Presidente jubilado, quien ya consideraba 
a Churchill como un profeta (durante sus dos mandatos tenía un busto suyo en el 
Despacho Oval). Bush comenzó a pintar tras la lectura del libro. Se puso en manos 
de varios instructores, tomó un curso de historia de arte online, y empezó a perpetrar 
retratos de sus mascotas, de cactus y de lilas.
Bush ha intentado seguir la estela de Churchill, con resultados muy pobres. Wins-
ton Churchill fue un líder admirado, que desempeñó un papel motivador durante 
la Segunda Guerra Mundial. También fue un alcohólico empedernido. Su labor 
como escritor quedó refrendada por el Premio Nobel del Literatura de 1953. Y era 
un pintor más que decente (el historiador de arte Gombrich lo comparó en su día 
con John Constable). Bush tuvo la peor valoración de un Presidente de los Estados 
Unidos (25% de apoyo en 2008). Escribió sus memorias («Decision Points», 2010) 
muy criticado por lo que contaba (manipulaciones y medias verdades), y por cómo lo 
hacía. Como pintor, digamos que se mostró muy alejado de la realidad, tanto por su 
elección de tema como por su tratamiento. En lo único en lo que superó a Churchill, 
es en que el tejano logró dejar la bebida.   

Bush envió a miles de jóvenes a una guerra iniciada con la excusa, 
posteriormente comprobada como falsa, de que en Irak había armas de 
destrucción masiva. Durante los conflictos murieron miles de civiles y 
soldados enemigos, y de soldados norteamericanos. Tras ellos, maltrató a 
los veteranos estadounidenses de esos conflictos negando ayudas guber-
namentales. Que después pretenda ennoblecerlos no es sino un ejercicio 
de insensibilidad extremo. 
Uno de esos ejemplos es Alvis “Todd” Domerese. Alvis sufrió heridas 
de metralla, una fractura en el cráneo y un trauma cerebral cuando su 
vehículo fue golpeado por dos artefactos explosivos. Tiene un 100% de 
discapacidad, migrañas permanentes y estrés post-traumático. En el 
texto que acompaña su retrato, confesó: “Mi mujer e hijos no podían 
soportar estar alrededor del monstruo en el que me había convertido”. 
A Bush se le escapó el pincel, quizás de forma accidental, y una extraña 
sombra oscurece parte de la cabeza de Alvis. La mancha indeleble delata 
al comandante en jefe. Al pintor de la guerra. 

 Si optamos por analizar su trabajo, 
olvidándonos de quién es el 
autor y de las implicaciones de la 
elección de su motivo artístico, nos 
toparemos con un creador irregular.
Su ambición artística no es otra 
sino equipararse a los grandes 
pintores estadounidenses que no 
sólo pintaron escenas de acción –y 
de guerra– sino que fueron ellos 
hombres de acción. 
Pero en el camino sólo deja dudas y 
sombras.
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T res cuartos de siglo de democracia para el país así de populoso es 
una hazaña que no admite comparación. Si bien el hecho no ha 
contagiado por igual al resto de su barrio planetario, es también 

la demostración de que es posible gobernar a 1.400 millones de personas 
preguntándoles, casi siempre, sobre sus preferencias políticas.
Los indios poseen la mayor industria cinematográfica del mundo, 
aunque nunca haya buscado dominar al resto, a diferencia de otra... 
Es que nunca han tenido la vocación de universalidad o de prepotente 
hegemonía que los lleve a imponer sus propios valores a los demás seres 
humanos. Sólo fueron un imperio completamente unificado cuando se 
los impuso aquel pálido pueblo de comerciantes europeos con los que 
compartieron exactamente el gusto por el té y por el cine.

Para festejar el mes de la India
Un entretenido paseo por su cine 
clásico y reciente
Agosto es el mes en que la República de la India celebra su 
independencia desde que Gran Bretaña se retiró a sus islas y los 
indios tuvieron que ponerse de acuerdo sobre lo que anhelaban. 
En realidad, este vasto país de Asia del Sur con un terreno diverso 
que abarca desde las cumbres del Himalaya hasta la costa del 
océano Índico, ha estado en eso desde el origen de la historia: 
narrando y narrándose desde que comenzó el tiempo.

Por Vera-Meiggs

«TODO LO QUE RESPIRA» (2021) 
Shaunak Sen 

Dos hermanos, de economía más bien 
modesta, entregan todos sus esfuerzos por 
defender a una especie particular de ave, 
el milano negro (una de las aves rapa-
ces más abundantes del Viejo Mundo), 
habitante de Nueva Delhi, al igual que 
los protagonistas. Lo que podría parecer 
una extravagancia particular y un esfuerzo 
digno de Sísifo, va cobrando importan-
cia al relacionarse con el grave problema 
medioambiental de la capital de la India. 
De ahí el título. Equilibrada poesía y 
matizadas emociones adornan un relato 
de gran actualidad, cuyas sobrias formas 
terminan conmoviendo al más escéptico. 
Sorprendente la escena en que uno de los 
pájaros se lleva los anteojos del protago-
nista. Candidata al Oscar 2023, mejor 
documental largo. 

«LA ÚLTIMA PELÍCULA» (2021)
Pan Nalin 

(Director también de los documentales 
«Samsara» y «Ayurveda: El arte de vivir») 
Un niño de una ínfima aldea del subconti-
nente indio, pobre, con una madre hermo-
sa y un padre endurecido por la adversi-
dad, descubre el cine y se le vuelve una 
obsesión. Junto a su grupo de amigos del 
colegio irán entendiendo el mecanismo 
que produce la magia que los embelesa.
Pero la tecnología moderna llegará hasta 
la aldea y todo tendrá que cambiar.
Una bella fábula que sabe traspasar con 
prudencia los límites del realismo y cuyo 
reparto es perfecto. La comparación con 
«Cinema Paradiso» de Giuseppe Torna-
tore podría resultar complicada… para la 
película italiana.



“Es la India la que nos ha dado el ingenioso método de expresar los números con símbolos, cada uno con un valor y una posición; una idea tan importante y 
profunda nos parece tan simple que ignoramos su mérito”, Pierre-Simon Laplace (1749-1827), astrónomo, físico y matemático francés.
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UNA MÁS  
«Señor» (2018), Rohena Gera. Bombay. Un joven profesional 
abandonado por su novia y su joven sirvienta campesina viuda, 
conviven en un departamento donde todo está muy claro y bien 
ordenadito. Pero lo inevitable pende de un hilo. Un bordado de 
sutilezas y subtextos con un final excelente.

DOS DE LOS MAYORES AUTORES 
DE LA INDIA SON BENGALÍES

El otro centro productivo importante del país 
está en la capital de Bengala, región que se vio 
desgarrada por la partición con Bangladesh. Es aquí 
donde se han producido las mayores novedades 
creativas, totalmente alejadas de la industria de 
Bombay (ahora Mumbai), dedicada desde siempre a 
espectáculos adocenados y a menudo rutinarios. 

«El salón de música» (1958), Satyajit Ray. 
Uno de los grandes cineastas del mundo, autor de 
la ya comentada «Trilogía de Apu», y de un puñado 
de obras notables que nunca conquistaron a la 
mayoría del público, por provenir de la alta cultura 
de Bengala, de lengua minoritaria en el país. Fue 
además escritor, pintor y renombrado músico.
Un príncipe al borde de la ruina, pero entregado a los 
placeres de su salón de música no ve –o no quiere 
hacerlo–, que anuncios agoreros le están sugiriendo 
el total ocaso de su exquisito mundo de tradiciones y 
jerarquías. Antes del concierto central, una ráfaga de 
viento derriba un pequeño barco de marfil, un insecto 
cae en una copa, una lámpara se mueve. La tragedia 
se acerca. Casi al final las velas se consumen en las 
lámparas venecianas oscureciendo los retratos de 
los ilustres antepasados, sumiendo al protagonista 
en una noche que parece definitiva.
Sobria, emocionante y refinadísima metáfora sobre 
un orden periclitado, en la que Ray alcanza una de sus 
cumbres y con él todo el cine de la India. Se dice que 
provocó envidia del propio Visconti, la que lo habría 
empujado a hacer «El gatopardo».

«La estrella escondida» (1960), Ritwik Ghatak. 
En el lado opuesto a Ray se encuentra este “cineasta 
maldito”, cuyos trabajos nunca lograron gran 
aceptación popular, pero que hoy brillan por su 
originalidad e intensidad expresiva. Con muchos 
puntos de contacto con su más célebre colega y con 
el que tenía una relación de mutua admiración, Ghatak 
estuvo más influenciado por la vanguardia soviética y 
cierto experimentalismo.
Este es un melodrama de sacrificio femenino que se 
las arregla para criticar ácidamente las estructuras 
tradicionales de la sociedad rural y las frustraciones 
de los intelectuales de clase media, a la que el 
propio cineasta pertenecía. Nita, la protagonista, 
debe lidiar con las pobrezas de una familia que 
antes de la partición de Bengala tuvo un mejor 
pasar. Su vocación para el sacrificio es aprovechada 
por sus hermanos y la hermana menor llegará 
a casarse con el novio de la mayor apenas éste 
empiece a ganar dinero. Pero lo peor está por venir. 
Filmada en un estilo compositivo muy estudiado, 
con personajes descritos por características 
unidimensionales y actuados teatralmente, el filme 
posee momentos admirables y conmovedores, sin 
evitar las convenciones del género. Notable uso de 
la música tradicional y de la fotografía. 

«RRR» (2022)
S. S. Rajamouli

Este es el más reciente éxito internacional del cine indio y puede fácilmente enten-
derse la razón: es una aventura de superhéroes nacionalistas con poderes imposibles 
que luchan contra unos malos pésimos, británicos of course, y para ello usan su fuerza 
descomunal y una voluntad fanática. Ni una matización, ni pausa para pensar un 
poco las cosas: pura acción. Pero el espectáculo es mayúsculo y servido en un plato 
productivo en que no hay límites para los efectos digitales y los escenarios deslum-
brantes. Para más remate, están los números musicales (incluyendo el de la canción 
ganadora del Oscar, filmado en la fachada del palacio del Presidente de Ucrania) 
derrumbes, explosiones y combates hiperbólicos, como el ataque con leopardos, tigres 
y ciervos enloquecidos por el fuego. Puro Bollywood. 



40_ La Panera #151_ agosto 2023

M E TÁ F O R A S  E  I L U M I N A C I O N E S _

C onocida principalmente por sus esculturas, Lucía 
Waiser ha fluido entre áreas y artes. En sus limi-
nales haikus ( ), ella exhibe el núcleo más vital 

de nuestro ser.
La consolidación de su obra ha visto contribuciones de su 
bagaje como estudiante, voraz lectora, mentora y académi-
ca. En su arte se pueden distinguir todas las etapas vitales 
por las que pasamos como seres vivos, humanos y anima-
les, típicamente a través de una figura femenina que puede 

adoptar rasgos animalescos, esa pulsión 
de sobrevivencia característica de la espe-
cie, y que vemos como alas para escapar, 
volar, liberarse. 
En muchas de sus esculturas iniciales los 
encéfalos de las mujeres no aparecen; sus 
cuerpos se muestran enrejados, encarce-
lados. Cuerpos de mujer constreñidos y, 

de pronto, poseídos por una encarnación animal que hace 
posible el escape. Este espíritu mujer, usualmente provisto 
de alas, a veces germina con cabezas de pájaro adjuntadas 
a los rostros. En otras esculturas de bronce y madera es 
precisamente la cabeza la que ha subsistido como conden-
sación figurativa, y el cuerpo (a)parece sublimado, consu-
mado y gobernado por una iluminación a la que se alude 
con rostros de rasgos inteligentes, reflexivos, meditativos. 
En los relieves de pulpa y papel es frecuente ver facciones 
insertas en frutos, como semillas o raíces de lo que surgirá 
en esta composición orgánica.  
Quizá su más conocida obra, que forma parte del paisaje 
de nuestra capital, es la deslumbrante escultura «Vuelo 
I», una sugerente figura femenina en la cual se distinguen 
pechos, una cintura ceñida, y una cascada de material que 
insinúa una falda con sus pliegues esculpidos. Sobre un 
pedestal, exhibida en el Parque de las Esculturas, en la 
comuna de Providencia, «Vuelo I» es un clásico: ¿Ángel? 
¿Pájaro? ¿Mezcla de ángel y bestia?

Los Haikus inmortales 
de Lucía Waiser
Conocida principalmente por sus esculturas, 
esta consagrada artista ha fluido entre áreas 
y artes. La consolidación de su obra ha visto 
contribuciones de su bagaje como estudiante, 
voraz lectora, mentora y académica.

Por Nicolás Poblete Pardo

“Todo es poesía”
La pulsión creativa está siempre ahí, y, aunque reconoce que 
escribe desde sus inicios, sólo ahora ha sacado a relucir estos 
escritos, concebidos bajo las reglas del haiku japonés. Lucía habla 
sobre la libertad que este formato admite, y de su origen: “Esto 
es un cuaderno y un lápiz en el velador, y en ese sonambulismo, 
duermevela, ahí se me ocurrían y escribía en un cuaderno del 
colegio. Lo encontré muy raro, un fenómeno…”. 
Aquí hallamos una de las diferencias entre la poesía y la escul-
tura: “En la escultura dependo de otra gente; la poesía es mía. 
Tengo un lápiz a mina y un cuaderno, y escribo. En cambio con la 
escultura, necesito un fundidor, un carpintero, es muy difícil. Pero 
es todo lo mismo. Es todo poesía”. 
Todo es poesía en el sentido de que todo es susceptible de ser 
visto con ojos atentos, capaces de discernir y plasmar una estética, 
hallar metáforas e iluminaciones: “La escultura es lo mismo, por-
que yo hago las cosas en estado sonámbulo, y después, cuando las 
veo, empiezo a analizar y me pregunto por qué hice esto, o no, me 
conozco a mí misma con lo que hago, aprendo de mí, y aparecen 
cosas que no tenía idea de mí misma. Por ejemplo, el sufrimiento, 
todo el mundo sufre, aunque lo tengas en el fondo de tu mente, al 
escribirlo lo sacas para afuera y te atreves a mirar, por ejemplo, un 
trauma de la infancia… las infancias son tremendas, entonces uno 
se da cuenta de que gracias a eso hago esto”. 



"No digas que es imposible, mejor di que aún no lo has hecho", 
Proverbio japonés.
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La composición poética 
más corta del mundo
Renovador del haiku, 
Masaoka Shiki (1867-
1902) es considerado uno 
de los cuatro maestros 
precursores de esta 
composición poética junto a 
Matsuo Bashō. 
"Shiki propugnó que el haiku 
se compusiera siguiendo el 
método del sketch (boceto, 
esbozo del natural) de 
la pintura occidental. Lo 
sucedió Takahama Kyoshi 
(1874-1959), quien mostró 
un respeto escrupuloso por 
la métrica y por la presencia 
del kigo, características 
del haiku tradicional, y tuvo 
como divisas kyakkan-
shasei (“esbozo objetivo”) 
y kachō-fūei, que viene 
a significar una actitud 
de ensalzamiento de los 
fenómenos del mundo 
natural (incluyendo en él al 
ser humano), y su reflejo 
en el poema. Se originaron 
también movimientos 
que entraron en colisión 
con las ideas del poeta 
japonés Kyoshi, como el del 
shinkeikō haiku (“haiku de 
nueva tendencia”), creado 
en torno a Kawahigashi 
Hekigotō (1873-1937), 
que pretendía dotar de un 
sentido social a un haiku 
libre ya de su métrica y 
desprovisto del kigo. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, las 
corrientes del Kyoshi y del 
shinkeikō haiku derivaron 
hacia el llamado haiku 
vanguardista, predominante 
hasta nuestros días" (www.
nippon.com/es/japan-
topics/g02001/).

“La poesía ayuda”
“Yo soy tragicómica. Soy cómica y trágica, y de repente no me reconozco”, comenta 
Lucía, y, respecto al conjunto de poemas contenidos en su publicación, reflexiona: “La 
poesía ayuda, porque es instantánea. Tú la escribes y ahí está… Ahora estoy leyendo 
autoras mujeres japonesas del año 900. Me gusta entregar, traspasar, mostrar. Los 
haikus no son tan conocidos, los tankas mucho menos”. 
“Me gusta el haiku porque tú dices todo con muy pocas palabras. Está concentrado, 
pero está todo. Con la fuerza, con la pena, con la alegría. Todo. Todo está ahí”, agrega, 
haciendo eco de las apreciaciones de Antonio Cabezas, quien resiste la tentación de 
limitar los bordes de este género más allá de la restricción en el uso de sílabas: “Sobre 
si el fin del jaiku es la belleza, o el sentimiento, o el Zen, o una ascesis, o el misterio 
del universo, o la significación y trascendentalidad búdica de cualquier fenómeno 
menudo, no hay nada definido ni dogmático”. 

«Yanoya: Haikus»
Un título que puede entenderse separando posibles sílabas, y que resuena con un 
tono oriental, japonés, contiene los haikus seleccionados por Lucía en su edición. Es 
la creatividad que en otros momentos se ha transformado en escultura, poema, y que 
ahora se concreta gracias al canal poético que, en el caso de los haikus, demandan 
una condensación impresionante. El resultado final es un destilado en cuyo proceso 
se ha ido despojando de todo ripio o imagen secundaria, para conseguir un mensaje 
irrevocable, muchas veces descarnado, por la veracidad transversal que advierte. 
Antonio Cabezas, el emérito profesor y traductor de literatura japonesa, describe la 
conformación de un haiku (también escrito jaiku o haikú) como un poema breve, 
“generalmente de diecisiete sílabas, dispuestas en tres versos de cinco, siete y cinco 
sílabas, respectivamente”. Cabezas explica que esta fórmula “no tiene nada de místi-
co e intocable; y Matsuo Bashō –el padre del género– se apartó incontables veces del 
patrón métrico”. 
Respecto al fondo, un haiku retrata de manera brevísima alguna escena, vista o 
imaginada. Pero las limitaciones del formato son porosas. Cabezas argumenta: “No 
conozco mejor definición que la que dio el propio Bashō (el poeta más famoso del 
período Edo de Japón): ‘Jaiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en 
este momento’ ”.  
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“A ellos les gusta
la compañía del otro
como el nudo
gusta de la soga”.

“Ahora que entiendo
la muerte
no entiendo
la vida”.

“Pronto moriré,
y la infancia
aún es la misma
pesadez”.

“Todos muertos,
como quisiera
pedir explicaciones”.

“Los amigos muertos
me dejaron
sin paisaje”.

“Aún estoy aquí
para defender
para defenderme”.

“El amor es recompensa
sin palabras.
Lo dice todo
no dura nada”.

“Ellos se fueron.
Me dejaron 
con la responsabilidad de
los recuerdos”.

“Mi vida
aunque no lo quiera
es sólo mía”.

“Le robo palabras
al silencio
las revuelvo
las dejo sangrar”.

«YANOYA:HAIKUS», LUCÍA WAISER

Jaiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en 
este momento; Yanoya, un lugar para relajarse y centrarse en lo 
que significa estar vivo.

“Mejor no digo nada
lo importante ya lo dije”.

“Quiero morir
antes de tiempo,
No cuando
Se acaben las palabras”.

“Rincones del pasado
quedaron atascados
en las vueltas
que da la vida”.

“Yo lloro
él llora,
morir es cierto”.

“Del amor
que todo lo ilumina
queda la sombra
de la nada”.

“No veo el horizonte
en lontananza lo tengo
encima”.

“Voy repitiendo los gestos
Que ya no significan lo mismo”.

“El destino es
lo vivo del ahorcado
el tiempo del fusilado”.

“Yo es otro
que me mata cada día
y me dice quién soy yo”.

De su arte, Lucía ha dicho: “No quiero descubrir la verdad 
escondida de los materiales, ni darles otra intención para 
que sean protagonistas. Más bien quiero apropiarme de los 
materiales y usarlos como lenguaje íntimo, para que de las 
palabras que de allí salgan se apropien los otros, ya que 
para mí el arte es un diálogo, una conversación que estoy 
teniendo con otro y conmigo misma”.  

“Todo se volvió pasado”
La crueldad de la realidad y los posibles escapes que nos per-
miten tolerarla están muy presentes en estos versos. Hay un 
reconocimiento de esta impotencia, donde “escribir no tiene 
compasión con nada” y, sin embargo, no se acepta como destino 
trágico. Aunque está la noción de misión cumplida, unida a una 
sensación de que es fútil expresar y expresarse, la pulsión sigue 
viva, porque los gestos pueden no significar ya lo mismo, pero se 
repiten, porque este es el sino del arte, de la artista: “Mejor no 
digo nada / lo importante ya lo dije”, afirma en uno de los versos; 
en otro haiku, asegura que las palabras la acompañarán hasta el 
momento final. Esas palabras que se irán con ella, “¿También las 
tragará la tierra?”.
Hay un constante vaivén en estos versos, y ellos reflejan las osci-
laciones de nuestro trayecto vital; son estos mismos movimientos 
los que conforman nuestras vidas, ejemplificadas en las páginas 
de «Yanoya» (ver recuadro con extractos), la compilación que 
también incluye imágenes de obras visuales de Lucía.  
La fragilidad de la vida y lo fugaz de los momentos más intensos 
y profundos, muchas veces inasibles, también figuran como claves 
en los haikus que tienden a una evaluación final, definitiva, pero 
que lejos de verse como conclusiones, se muestran como explora-
ciones. Todas las emociones son repasadas desde una madurez y 
conciencia vital, sabia. Es un momento al que se llega con sorpre-
sa, y que enviste a la voz de un asombro teñido de omnisciencia: 
“De repente, / sin darnos cuenta / todo se volvió pasado”. 






