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«Plasma», de Catalina González

Sala Principal, Galería Patricia Ready 
27 de septiembre al 25 de octubre 
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Por Josefina de la Maza
CEPA - FAL, U. Adolfo Ibáñez

H ace unas semanas se publicaron dos noticias en medios 
de divulgación científica que comentaban los resultados 
de las investigaciones más recientes sobre el sol. Una de 

ellas presentaba avances sobre el estudio de lluvias de electrones 
y el rol protector del campo geomagnético de la Tierra. La otra 
introducía el descubrimiento de la luz de máxima energía del sol. 
Uno de los investigadores que participó en uno de estos proyectos 
de investigación de larga data, comentaba: “El sol es más sor-
prendente de lo que creíamos, pensábamos que ya sabíamos todo 
sobre esta estrella, pero no es así”. Mientras estas noticias pasaban 
desapercibidas, la prensa difundía otro tipo de discusiones que 
se movían en un espectro amplio y difuso. Ellas abarcaban desde 
el desmentido emitido por el sitio web de la NASA, que era enfá-
tico al declarar que el sol no es el causante de la crisis climática, 
a las declaraciones de Bill Gates y la Unión Europea sobre la 
geoingeniería climática y los planes del primero de tapar el sol 
para enfriar el planeta.

Entre lo natural y lo artificial
El sol, como siempre desde Copérnico, está en el centro. 
Actualmente, sin embargo, ser el centro energético de nuestro 
sistema parece ser un problema. El sol está, más bien, en medio 
de una discusión entre lo natural y lo artificial que busca 
encontrar en él un chivo expiatorio. Siguiendo el camino del 
sol, el 27 de septiembre Catalina González (1979) inaugura 
«Plasma», en la Sala Principal de la Galería Patricia Ready. 
Una exposición que reflexiona sobre los encuentros entre lo 
natural y lo artificial a través del cuarto estado de la materia y, de 
modo particular, a través del sol, una esfera de plasma.

“«Plasma» partió en Concón porque conocí a alguien 
que trabaja con plasma. La atmósfera tiene plasma, 
el sol tiene plasma, es un gas ionizado, es el sol que 
explota, que vibra. El cuarto estado de la materia 
es el plasma. Y ahora se está usando como una 
herramienta tecnológica. En Concón están limpiando 
el agua contaminada y transformándola en agua 
limpia gracias al plasma. Y cuando lo supe fue un 
impacto, porque el plasma estaba asociado a todos 
mis experimentos raros, juntó todos mis intereses. 
Esta exposición, entonces, reúne algunas obras 
–instalaciones escultóricas, videos– que intentan 
traducir el sol. «Después del sol», por ejemplo, es un 
video que hice en la Patagonia sobre sus bosques 
y los fuegos de los colonos. Quería evidenciar 
esa búsqueda a través de elementos artificiales y 
trabajando, también, desde una perspectiva local”,
Catalina González.

–¿Cómo comenzó tu interés por los paisajes industriales?
“Tiene que ver con una sensibilidad con el espacio que 
tengo desde niña, porque vengo de una familia asociada a 
la arquitectura y a la construcción. El espacio, los distin-
tos hábitats y el paisaje me sensibilizan mucho. Cuando 
empecé a estudiar arte, el tema aparecía de un modo sutil, 
pero tempranamente me interesé por lugares abusados 
por la industria. Y me pasaba al principio que percibía una 
romantización del paisaje apocalíptico industrial que me 
incomodaba. «Umbra» (2012) es el primer trabajo en que 
me metí en el tema medioambiental. En ese periodo me di 
cuenta de que no podía sólo trabajar de modo estético con 
estos temas, sino que era importante vivir el lugar. Me fui 
al norte, estuve cinco años entre Iquique y Alto Hospicio, 
y pude ver y entender los cruces de lo industrial con lo 
político y con la memoria, y entendí las tramas del habitar, 
un habitar liderado por mujeres. Observé también los 
movimientos migratorios internos post Golpe de Estado, 
cómo se instaló la industria militar… entonces me fui me-
tiendo en temas locales, cada vez más específicos. Después 
de ese periodo volví a Santiago, y tuve la oportunidad de 
vivir y trabajar fuera de Chile. Sin embargo, me siento 
de región. Ahora vivo en Concón. Asumir una postura 
regional significa, para mí, que parte del trabajo es hacerse 
cargo del territorio y de las problemáticas del espacio”. 

«Infiltration 3»



“Hay personas que transforman el Sol en una simple mancha amarilla, pero hay también quien hace de una simple mancha amarilla el propio Sol”, Pablo Diego José Francisco de 
Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso (1881-1973), pintor español y creador, junto con Georges Braque, del Cubismo. 

7_

«Después del Sol 4», still frame, 2022.

«Después del Sol 2», still frame, 2022.
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–¿De qué manera la historia política reciente del país se cuela 
en este proyecto?
“Creo que la electricidad que uso en la exposición está asociada 
con las protestas o, con como yo lo llamo, el desmantelamiento 
de octubre del 2019. Tiene que ver con cómo transformar el lugar 
que habitamos. Cómo se rompe el concreto, cómo se rompen las 
estructuras, las posibilidades de entrecruzamientos múltiples en el 
espacio que habitamos”.

–¿Cuál fue el proceso de trabajo que te llevó a preparar este 
proyecto?
«Plasma» reúne obras de un proceso más largo que comenzó 
un poco antes de la pandemia. Durante una residencia larga 
en la Rijksakademie, me interesé por la naturaleza artificial de 
Ámsterdam. Es algo difícil de entender: vienes del desierto en 
donde la Naturaleza te come y es un shock ver el nivel con el que 
los Países Bajos controlan su ambiente. Me empecé a preguntar 
qué hay detrás de ese control y apareció el agua como símbolo 
de ese control. Y bueno, desde el 2019 empecé a pensar cómo 
visibilizar el agua, pero entremedio volví a Chile por un periodo 
para participar en las manifestaciones del estallido. De vuelta en 
Europa me puse a experimentar cómo hacer entrar la lluvia a mi 
taller. Quería inundar, hacer canaletas para que el agua entrara. 

Ahí me enfrenté con el miedo cultural de los neerlandeses al agua 
sin control. Entonces convertí mi taller en un espacio de expe-
rimentación, lo transformé en una naturaleza artificial. Era un 
espacio de tensiones y también de terror (sobre todo en relación 
con mis anfitriones), porque la pregunta era: ¿hasta dónde puede 
llegar el agua? Y ahí sumé otra variable, que era la electricidad… 
armé unos objetos con bovinas de motores, de bajo voltaje, que 
cuando las instalas en el agua generan destellos. Lo artificial hace 
pensar que todo está siempre controlado, pero también puede ser 
otro el resultado. Había control y descontrol. Durante la pande-
mia seguí pensando en estos procesos y empecé a seguir el sol. A 
ver atardeceres, a pensar en utopías civilizatorias, en procesos de 
expansión imperial y, sobre todo, a entender el impacto del sol. 
Me interesó explorar cómo se vive el sol en distintas geografías. 
Asimismo, me di cuenta de que me interesaba reflexionar sobre 
mi identidad allá, en Europa. De cómo se vive la precariedad que 
uno ha vivido y cómo esa precariedad parece no tener puntos de 
relación con estos paisajes artificiales híper desarrollados como 
los neerlandeses. Eso me llevó a pensar en la contradicción que se 
da entre el ritual, y en especial el sol como ritual, en contraste con 
la tecnología”. 

«Sun Translation»



Ajimsa
La olla es común

      ajimsamusica

La voz “ajimsa” es en realidad el sánscrito “ahimsa”, una 
idea que se conecta con conceptos universales como el 
respeto a la vida y la no violencia. También podría vincu-
larse con la lucha frente a las injusticias sociales y los 
despojos basados en la Naturaleza, como lo han planteado 
los músicos de Ajimsa en el disco «Unidos». Este es un 
ensamble de rock y fusiones que toma elementos de dis-
tintas vertientes y folclores del mundo, la música francesa, 
las raíces celta, arábiga, gitana y hebrea, pero también una 
inspiración proveniente de la nación mapuche, que brota en 
piezas como «Ñuke Mapu», junto al rapero Waikil.
Las canciones aquí son dinámicas, con varios momentos y 
quiebres, diversos ritmos y abundantes textos, escritos en fran-
cés, español e inglés. Están revestidas por sonidos de distintas 
procedencias, como la misma síntesis que representa Ajimsa: 
acordeón francés y bajo eléctrico, violín y batería, darbuka 
oriental y bombo legüero, chelo y trompe mapuche, de manera 
que la experiencia frente a la música y su mensaje requieren 
varias escuchas. En tanto, la iconografía es inequívoca: en una 
estética recogida de los murales de la Brigada Ramona Parra, 
en su carátula vemos a varios personajes, mujeres pobladoras, 
estudiantes, campesinos y mineros, todos reunidos alrededor 
de una olla común, el símbolo global de la unidad.

Condy
Lo que pasa es lo mejor

       condyzion

Como en el computador las teclas I y O se encuentran una 
al lado de la otra, desde siempre las amigas de Cindy Wen 
le escribían emails o chats llamándola Condy por error. 
Ello trascendió al punto de que Cindy es ahora Condy, una 
identidad que ha llevado a distintos planos creativos, desde 
el diseño de ropa a la escritura de canciones como las que 
se escuchan en su disco debut, «Pudo haber sido». Ella 
pertenece a la Generación Z, aquella que altera la ortografia 
convencional sin preocupación y utiliza códigos del lenguaje 
de mensajería de texto, como en «Karnet», «KERE», «nada es 
4 life», «recé x ti y», o «más pronto q soon». De manera que 
el disco en realidad se titula «PuDo HaBeR SidO». Este es 
un disco de pop absoluto, revisionista de los años 2000, de 
pista de baile y radio, con presencia permanente de span-
glish, exquisita factura en sonido a través de la producción 
de Cuco Errázuriz y apariciones estelares como la de Akriila 
en «gaZzZzZ». Condy fabrica una especie de paisaje acerca 
de la enajenación en que se desenvuelve esa misma Genera-
ción Z, atrapada por las redes y la comunicación a distancia 
y las pantallas divididas. Es un cancionero adolescente, de 
amores difíciles y rupturas, sororidad y enemistades, que se 
despliega en un ambiente de cultura digital, donde de pronto 
aparecen Uber, iCloud o el videojuego Black Ops.

Quinteto del Revés
Fisuras del tango

       quintetodelreves

Cuando los músicos del Quinteto del Revés declaran que esta 
música no es únicamente tango sino un punto de partida para 
transitar a otros espacios, ello se puede entender en la com-
posición «En el silencio nocturno». Lo que parece un tango de 
alguna época indefinida, de pronto se va desmantelando hasta 
convertirse en una canción casi spinetteana, con el cantor 
Alejandro Guyot. Este músico, integrante de 34 Puñaladas, una 
de las agrupaciones que delinearon en Argentina la estética 
del “tango nuevo”, acompaña la expedición de los tangueros 
chilenos con una voz conmovedora y una bellísima lírica. «De 
tango y otras cicatrices» es el nuevo disco de este ensamble 
capitalino-porteño dirigido por el contrabajista Rodrigo Ugarte. 
Su música es también un paso más allá en el propósito de si-
tuarse desde Chile en ese movimiento bonaerense y su idea de 
un tango contemporáneo, un tango del siglo XXI, que se debe 
entender como música pospiazzolliana. Las piezas juegan bas-
tante con el auditor, a quien no le resultará simple identificar 
la lógica tanguera aunque sí el ambiente general. Porque en el 
repertorio aparecen otras músicas, desde zambas argentinas 
hasta tumbes afronortinos, con un entramado rítmico comple-
jo y tímbrica definida por el bandoneón, el violín o la guitarra 
eléctrica. Esas cicatrices son fisuras por donde se cuelan ideas 
nuevas, que hacen que este tango parezca incluso un tipo de 
música docta contemporánea. 

NOMBRES PROPIOS_
Alberto Rey (1915-2001)
El monarca del arpa 
folclórica nació como Luis 
Alberto Azócar Azócar, pero 
el mundo del espectáculo 
desde los años 30 –la época 
radiofónica y de la industria 
fonográfica– lo conocieron 
como Alberto Rey. En estos 
días en que se imponen 
los vientos del septiembre 
dieciochero, su figura sigue 
estando presente como otro 
símbolo de chilenidad. Un 
día de 1943, en un concierto 
en el Teatro Baquedano, 
el curicano Alberto Rey se 
convirtió en el primer varón 
que tomó el arpa, instru-
mento históricamente en 
manos de cantoras en la 
música campesina. Desde 
entonces lo llevó al estudio 
de grabación en la ciudad 
para propagar ese sonido 
cristalino y situarlo frente a 
un gran público, lo que en su 
época se denominó “folclor 
de masas”. 
Alberto Rey se había iniciado 
como joven músico de oficio 
tocando con los pioneros de 
la música típica, Los Guasos 
de Chincolco, aunque fue 
su sociedad formada con el 
cantor y guitarrista Sergio 
Silva —quien llegó a vivir 100 
años—, en el célebre Dúo 
Rey-Silva por más de medio 
siglo, el que lo convirtió en 
un nombre ineludible en la 
música chilena. Su sonido 
lírico en el arpa se escucha 
en tonadas y cuecas a través 
de una serie de LP que 
publicó con repertorios de la 
tradición. 

Aurelio Silva
Cuatro momentos

      aureliosilvasaez

Un ciclo de composiciones de Aurelio Silva se basa en 
las fases de la alquimia, aquello que se entiende como 
protociencia, pero más que nada como reflexión desde una 
tradición espiritual. Como guitarrista, Silva es un músico 
que ha tenido presencia en el grupo MediaBanda por diez 
años. En cambio, su estatus lateral como compositor 
aflora en trabajos como este proyecto de cuatro momen-
tos: «Nigredo» (2020), «Albedo» (2021), «Citrinitas» (2022) 
y «Rubedo» (2023), álbumes de corta, mediana y larga 
duración donde él observa esas etapas alquímicas.
Ganador de un premio Pulsar en la categoría Música 
clásica o de conciertos por una de las obras de este 
mismo ciclo, Aurelio Silva cierra la serie con este álbum 
de mayor alcance. «Rubedo» concluye su estudio con 
partituras de carácter mixto y espíritu minimalista. Con 
libertad, Silva contrasta los sonidos del rock (guitarra 
eléctrica, batería), la electrónica (sintetizadores), y la 
música de cámara (vibráfono, chelo, flauta) en una pieza 
de mediana extensión titulada «Wormholes & popcorn», 
mientras en que en «Gravit» él va más lejos aún al 
incorporar la tornamesa, un instrumento sustancial del 
hip-hop, en este contexto de música contemporánea.

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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U na burla “sutil y disimulada” es lo que normalmente se 
entiende por “ironía”, y aplica bastante bien al contexto 
de esta exposición en que, con humor negro y fineza de 

espíritu, llama la atención sobre problemáticas asociadas al mundo 
femenino. Citando a Simone de Beauvoir, la artista pone los puntos 
sobre las íes: “Pocas tareas se parecen más a la tortura de Sísifo que 
las tareas domésticas, con su interminable repetición: lo limpio se 
ensucia, lo sucio se limpia, una y otra vez, día tras día”.
Sísifo es un personaje de la mitología griega retomado en un 
ensayo por el escritor franco/argelino Albert Camus, a mediados 
del siglo pasado –«El mito de Sísifo»–, para representar cuán 
absurdas son ciertas tareas en las cuales está empeñado el ser 
humano. Por cierto, Sísifo había hecho enfadar a los dioses y lo 
condenaron a empujar una piedra gigante hasta la cima de una 
montaña, desde donde caía rodando hacia abajo, y él tenía que 
volverla a llevar a la cima, una y otra vez, hasta el final de su vida. 
Sísifa es un personaje inventado por la artista chileno/argentina 
Pamela Iglesias, que traslada esta metáfora a la realidad concreta 
de cada casa, observando cómo las mujeres pasan años de su vida 
consagradas a tareas inútiles, esto es, las labores domésticas. In-
útiles pero necesarias, sin duda. “Me parece importante fomentar 
una reflexión en cuanto a esta materia, y a lo injusto que ha sido 
históricamente relegar a la mujer a estas labores. A mis hijos los 
he educado con el mayor respeto por todos los seres, incluso hasta 
el más pequeño animal. Personalmente, a mí me encanta cocinar, 
y eso lo hago feliz, pero el aseo, lo detesto”, sostiene, riendo, esta 
artista nacida en Buenos Aires, que estudió arte en Santiago y ac-
tualmente vive en una apartada localidad de la región del Biobío, 
Colicheu –entre Antuco y Concepción–. 
Además, si alguna vez las mujeres se soñaron con atuendos de 
princesas, esperando cumplir con lo que se esperaba de ellas para 
que apareciera en un caballo blanco el futuro consorte vestido de 
azul, en su obra, Pamela juega con estos gastados estereotipos. 
Estos no conducen a las féminas sino a una vida donde sus posi-
bilidades de crecimiento se estancan adentro de los muros de esa 
casa a la cual fueron asignadas.

A la vez, su Sísifa, que viste un sofisticado traje barroco, colo-
ca sobre su cabeza pilas de libros. No cualquiera, son libros de 
filosofía, de arte, publicaciones que fomentan el conocimiento. 
Pero Sísifa sólo puede usarlos para aprender a caminar erguida, 
con gracia, como se enseñaba antiguamente. Es decir, estos libros 
burlan la educación femenina y sólo promueven su condición de 
mero adorno. Idea que es reforzada por decenas de cabezas feme-
ninas realizadas en porcelana, material por excelencia de lo que se 
considera ornamental, y que se emplazan en uno de los muros.

Hadas y monstruos
En cuanto al montaje de esta escena, se lleva a cabo en dos 
planos: en una pantalla de televisión –enmarcada con una antigua 
moldura, aludiendo a una obra pictórica–, donde se proyecta la 
imagen de la performance, en la cual se va repitiendo la secuencia 
de la artista/princesa caminando con los libros sobre la cabeza. Y 
en la instalación propiamente tal, en la cual se plasma la esce-
na congelada, donde un maniquí representa al personaje. Dos 
columnas de libros completan la escenografía.
“Esta idea nace de la contemplación del cuadro «Extracción de 
la piedra de la locura», de El Bosco, realizada entre 1475 y 1480, 
en la cual se representa a una monja con un libro sobre la cabeza. 

Pamela Iglesias y el mito 
contemporáneo de «La Sísifa»
Con una obra cuyo punto de partida es una performance, a 
partir del 27 de septiembre, la artista expone por primera 
vez en la Galería Patricia Ready, y lo hace con una puesta 
en escena de un personaje que habla de la situación de 
la mujer en la actualidad, el mismo que se traduce en la 
versión femenina del legendario Sísifo. 

Por Marilú Ortiz de Rozas



“Las mujeres que buscan ser iguales a los hombres carecen de ambición”, Marilyn Monroe (1926-1962), actriz, cantante y modelo estadounidense. Famosa por interpretar 
personajes cómicos de “rubia explosiva”, se convirtió en uno de los símbolos sexuales más populares de la década de 1950 y principios de los 60.

11_

Para mí fue una metáfora de cómo a la mujer se le ha negado el 
acceso al conocimiento”, revela Pamela Iglesias, quien luego pre-
cisa que su intención no ha sido la de desarrollar una obra con un 
marcado carácter de reivindicación feminista, sino simplemente 
la realidad fue tomando cuerpo por sí sola en sus creaciones. “Es 
una realidad omnipresente, especialmente en zonas más rurales, 
donde las mujeres ni siquiera tienen conciencia de cuán abusiva 
es la situación que están viviendo, y si una y otra vez aludo en mi 
obra a situaciones o temáticas de la vida doméstica, a pesar de lo 
poco elevada que es, es porque justamente me permite subrayar 
ese límite impuesto, que las mujeres debemos franquear para 
despertar. Lo que me interesa es generar una reflexión crítica al 
respecto”, recalca. Con «La Sísifa», entre el 27 de septiembre y el 
25 de octubre, en la Sala Gráfica de la Galería Patricia Ready, 
esta creadora sigue profundizando en un importante ciclo que ha 
dedicado a la condición femenina, que la ha llevado a crear obras 
tan significativas como «Tierra de poetas», donde recuperó los 
típicos piropos machistas y sexualizados que les suelen lanzar a 
las mujeres en la calle. O «Yo la quería harto, eso sí», donde invitó 
a reflexionar sobre el femicidio; y «Había una vez», donde unos 
cuerpos amortajados en manteles de plástico floreados proponen 
una lectura que contraviene la de los cuentos de hadas. 

TEJIDO Y ARAÑAS
Los migrantes y sus precarios hábitats también han 
inspirado a Pamela Iglesias: este año montó en el Museo de 
Arte Contemporáneo «Casa particular», una especial obra 
inspirada en esas viviendas que algunos pueblos originarios 
de continentes diversos construyen con ramas y textiles. 
La suya la forró en tejidos a crochet. “A su vez, esto brota 
de una antigua e interesante leyenda mapuche, en la cual 
una araña enseñó a una niñita a tejer, tras lo cual se lleva a 
cabo un rito en el que le envuelven sus manos en la tela de 
la araña”, revela. Esta artista, al mismo tiempo que rescata 
técnicas de creación femeninas ancestrales, profundiza en 
estudios muy específicos, como en este caso, la aracnología. 
«Casa particular», en cuyo interior se emplaza un televisor 
prendido 24/7, tal como ocurre en tantos hogares chilenos, 
será expuesta próximamente en la ciudad más cercana al 
campo donde vive, Cabrero. Será la primera obra de arte 
contemporáneo presentada allí, lo que la enorgullece, pues 
una de sus grandes aspiraciones es conseguir la mayor 
transversalidad posible. “No me gusta hacer arte sólo para 
una élite”, concluye. 
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E n el último tiempo su obra se ha presentado en distintos 
espacios nacionales de arte, lo que le ha valido un recono-
cimiento en el campo artístico. Respecto a sus primeros 

trabajos en nuestro país, Wiki Pirela (1992, Caracas) recuerda 
haberse centrado en el espacio público y las bitácoras, sobre todo 
porque no tenía un lugar amplio para vivir.
“Llegué arrendando una habitación muy pequeña. Era la con-
tinuidad de mi casa en Venezuela. Me persiguen los espacios 
reducidos, me causa risa esa reiteración. Una de las primeras 
series que realicé fue «Embarcación de Territorio». Dejaba en las 
esquinas o lugares que me convocan, la sensación de refugio una 
casa amarilla con el número #11, pudiendo ser desde un dibujo 
a una casa de cartón. Persiguiendo un lugar”, comenta y luego 
agrega: “Otro de mis trabajos fue «Preguntas espaciales» que 
también jugó con la calle: ¿Cuál es tu (verdadera) casa?, ¿Cuál es 
tu (verdadera) piel?, ¿Cuál es tu (verdadero) origen?, son algunas 
de las interrogantes que arrojaba”.
Respecto a su obra «El juego de la regularización», Wiki Pirela 
destaca: “Es una rayuela/luche/avioncito que habla de lo Ilegal/
Legal de tener un documento. En ese periodo creé muchos libros 
objetos, cuadernos llenos de apuntes, bocetos. Fue un periodo 
duro, entre hallar trabajo, mi carnet y seguir creando. Haciendo 
redes desde cero porque no conocía nada de Santiago. Estar en 
Chile ha sido duro y muy nutritivo, hay un antes y un después de 
llegar a este territorio”.

Parte de la misma cebolla
«Cascarón, lo que contiene» es su cuarta exhibición individual 
en poco más de un año, y la primera en la Galería Patricia 
Ready, le anteceden «Celebración» (Espacio218, 2022), «Animal 
doméstico» (Galería Espora, 2022) y «Universo 11» (Departa-
mento Jota, 2023), lo que da cuenta de un periodo muy prolífico.

–¿Cómo se vincula la actual exposición con tus proyectos 
anteriores?
“Forman parte del mismo cosmos, tienen un hilo conductor 
bastante marcado, cada proyecto en una capa distinta pero parte 
de la misma cebolla. «Celebración» es muy significativo en mi 
proceso creativo y emocional, celebrar el goce y también la pena. 
Hacer un ritual al migraniversario, agasajo al dolor, al aprendiza-

je, a la despedida, a la melancolía. Una de las cosas que más me 
impresiona del Caribe, es la facultad de hacer de todo una fiesta, 
me parece una herramienta contundente, resistir desde el baile, 
desde el canto. Eso me motivó a realizar esa exhibición. «Animal 
Doméstico» abordó la parte onírica, muy presente en mi día a día, 
la protagonista era la máquina de coser, transformada en dragón, 
fuertemente vinculado a mi lazo materno. «Universo 11» fue 
volver a la raíz, a esta casa caraqueña de luz cálida, al baño oscuro, 
expuesto. Volver a las voces que te van ahogando, a la cama com-
partida, marcar de nuevo el lugar donde conocen mi desnudez 
en su totalidad. En «Cascarón» me concentro en lo interno, el 
embrión está respirando a través de la ruptura”.

Una pregunta compleja
Suele ser común cuando se escribe sobre esta creadora que se 
aluda a su nacionalidad venezolana. Al consultarle su opinión 
respecto a que siempre sea tema, alude a que la pregunta le causa 
sensaciones encontradas: “Me la hacen con demasiada frecuencia, 
en todos los lugares, contextos, sitios, momentos. Acompañada 
de muchos juicios luego de la respuesta. Quizás por eso me hace 
tanto ruido. No me molesta ser venezolana, me molesta que sea 
tema serlo. ¿Qué es la patria?, ¿Qué son las banderas?, ¿Qué es 
ser venezolano? Sin embargo, comprendo que mi lugar de enun-
ciación es desde allí y que se mencione. Es una pregunta compleja 
que merece una respuesta mucho más larga acompañada de un té 
y algo dulce para comer (ríe)”.

–Eres parte de la “comunidad maña”, un colectivo de lectura y 
escritura creativa, y permanentemente dictas talleres de litera-
tura @wikipirela, ¿qué rol tiene la escritura en tu trabajo?
“Siento que constantemente habito la contradicción, por una 
parte tengo muchos complejos con mi conocimiento literario. Mi 
educación fue bastante precaria y en la universidad me di cuenta 
que tenía un desfase grande en comparación con mis pares. Pero 
el haber estudiado allí me abrió un mundo desconocido. Desde 
pequeña me gusta llevar diarios, escribir, anotar. Muy instinti-
vamente. Siento la necesidad de generar espacios donde leer y 
escribir sea amable y sobre todo sensitivo, en esa dirección enfoco 
mis talleres, a la exploración de lo que somos, es vital escribir-nos. 
En mi lenguaje visual las letras tienen un rol protagónico. Las 
imágenes me dan la licencia de fallar en lo literario”. 

Wiki Pirela presenta «Cascarón», 
en la Galería Patricia Ready
“Estar en Chile ha sido duro y muy nutritivo, hay un antes 
y un después de llegar a este territorio”, confiesa la artista 
venezolana residente en nuestro país hace 6 años.

Por Mariairis Flores Leiva
Magíster en Teoría e Historia del Arte U. de Chile



“La vida es la memoria del pueblo, la conciencia colectiva de la continuidad histórica, el modo de pensar y de vivir”, Milan Kundera (1929–2023), escritor de novelas y cuentos, 
dramaturgo, ensayista y poeta checo, nacionalizado francés. Su novela más conocida es «La insoportable levedad del ser», publicada en 1984.
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“Escribir la vida es importante para todas las 
personas, incluso si no hay un fin artístico, 
si nos invitaran a escribir-nos con mayor 
frecuencia, tendríamos más herramientas para 
convivir con la otredad. En mis talleres siempre 
recomiendo llevar un diario, anotar todo, ser 
transparentes en el papel. Por mucho tiempo 
se ha mirado en menos el relato autobiográfico, 
considerado literatura menor, poco consumible 
o derechamente innecesario. En mi caso 
creo lo contrario, sobre todo porque a grupos 
específicos se nos ha silenciado durante 
décadas, a las comunidades negras, indígenas, 
a quienes no encajan en la heteronorma, esas 
voces han quedado tapizadas. Pensemos 
que los estereotipos tienen que ver con la 
mirada externa que vacía características a 
sujetos ajenos a su realidad. Más voces, más 
diferencias, menos reduccionismo. Se me hace 
interesante que desde los 60 la autobiografía 
tomó un camino afianzado, cada día nacen 
grandes referentes. Justo ahora estoy leyendo 
«Cuarto de Desechos» de Carolina Maria de 
Jesus, una escritora negra, brasileña de favela, 
y alucino al tener el honor de entrar a su hogar 
gracias al esfuerzo sobrehumano que hizo para 
dejar la huella de su experiencia. En cuanto a 
la producción artística está todo muy ligado, 
veo mi trabajo como una bitácora visual que se 
expande según las materialidades que tengo a 
mano, pero siempre aflora desde la escritura”.

«CASCARÓN, LO QUE CONTIENE»
27 de septiembre al 25 de octubre
Wiki Pirela
Galería Patricia Ready
Sala Arte+
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L a emoción y el reconocimiento intergeneracional 
inundaron la ceremonia de despedida masiva de 
Francisco Brugnoli (1935-2023), realizada en el 

Museo de Arte Contemporáneo, espacio que dirigió por más 
de dos décadas. La escena cultural chilena se vio 
conmovida, hace poco más de un mes, con su 
muerte. A través de las conversaciones, home-
najes, artículos en medios escritos, se desplegó 
un sentimiento común de gratitud y a la vez de 
orfandad. Era la despedida de un referente co-
lectivo, de un hombre indispensable en nuestra 
cultura y especialmente en las artes visuales. 
Creador de un arte rupturista en la década de 
1960, protagonista de la Reforma Universita-
ria, académico, fundador del Taller de Artes 
Visuales (TAV), y de la Escuela de Artes de la Universi-
dad Arcis, director del Museo de Arte Contemporáneo 
por más de 20 años, Brugnoli persiguió siempre profundi-

Francisco Brugnoli
Palabras póstumas de un “príncipe” del arte chileno

Con su trato deferente, era un personaje clave en el sector cultural. 
Será recordado por su elegancia y su generosa receptividad a los proyectos de otros, y 

especialmente, a la producción artística de las nuevas generaciones.

Por Elisa Cárdenas Ortega

ZONA DE RIESGO
Junto a su esposa Virgina (Piquina) Errázuriz, estudiaron en la 
Universidad de Chile. Pero él se distanció un año para seguir cursos 
de Color con el pintor de origen cubano Mario Carreño, en la U. 
Católica. Cuando volvió, Piquina Errázuriz era dirigente estudiantil: 
“Ella era todo un fenómeno en la escuela, conducía a los estudiantes, 
hablaba desde el balcón y, además, sus trabajos de taller eran muy 
buenos. Me llamó la atención, nos conocimos, empezamos a hablar; 
nos íbamos desde la Escuela (entonces en el Parque Forestal) hasta el 
Museo en la Quinta Normal, comentando lo que veíamos caminan-
do por la calle, mucho nació de ahí y empezamos a hacer cosas. La 
calle te informa del momento cultural que estás viviendo”.  

–¿Cómo definiría entonces lo que, junto a su esposa Virginia 
(Piquina) Errázuriz, creaban en los 60? ¿Y el arte experimental 
del TAV, entre los 70 y 80? 
“A eso que hacíamos en los 60 yo lo llamo ‘Zona de riesgo’, hay 
una zona de riesgo en cada momento de la Historia del Arte. Lo 
que planteamos fue, en primer lugar, una pregunta y una negación 
de la representación. ¿Qué entendíamos por representación? Para 
nosotros fue la muerte del cuadro, donde el concepto de espacio se 

hace sumamente necesario, no como una construcción geométrica, 
sino cultural. El espacio lo hacemos todos. Surgieron las instalacio-
nes, que buscaban introducir al público en la obra. José Balmes con 
su pintura sobre la invasión de Santo Domingo ya anunció ciertas 
prácticas que desarrollábamos Virginia, yo, y otros artistas, incorpo-
rando elementos de la realidad concreta, como diarios, objetos en-
contrados, etc. Pero nosotros nos preguntamos ¿Por qué el cuadro? 
y ahí iniciamos un proceso de operaciones de cosas que se salían de 
marco. En mi caso, poner overoles en una obra era trabajar con el 
pueblo, o poner una camisa blanca era retratar al obrero en domin-
go. Fuimos muy criticados, aparecíamos en la prensa amarilla. Era 
una época de grandes transformaciones y nuestros elementos reco-
gidos eran objetos recientes muy bien hechos, las cajas de huevos, 
los envases seriados de plástico. A nosotros, que veníamos con la 
cultura del grabado, nos interesaba mucho ese grado de perfección 
de la impresión de la matriz, cómo resolver las formas de acuerdo 
con el molde. Pero nunca pensamos, como artistas, que estábamos 
fundando algo. El país entero, la sociedad, estaba cambiando, y 
éramos parte de eso. Antes no era como hoy, en que todos quieren 
ser marca registrada (risas)”.

zar las conexiones entre Arte y Sociedad. Probablemente 
los homenajes seguirán, y cada uno destacará aspectos 
distintos de su personalidad y su legado, abriendo nuevas 
capas en torno a una figura que, ya separada del mundo 

terrenal, permanece inagotable. 
«LA PANERA #152» rescata sus propias 
palabras en una entrevista inédita, enmarcada 
en una investigación sobre las vanguardias 
del arte en Chile. Y lo primero que nos en-
contramos es su cuestionamiento a la palabra 
“vanguardia”: “Siempre le he tenido resisten-
cia por tratarse de un término militar que me 
parece extraño aplicarlo así, tan fácilmente, 
al arte. No me gusta la autocalificación del 
artista como ‘de vanguardia’, me suena kitsch”, 

confesaba entonces con su habitual carcajada, subrayando 
además que la palabra Nuevo debería ser erradicada de las 
lecturas sobre arte.  
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“No puedo enseñar nada a nadie; sólo puedo hacerles pensar”, Sócrates (470 a. C.-399 a. C.), filósofo clásico griego considerado como uno de los más grandes de la filosofía 
universal. Fue maestro de Platón, quien a su vez fue maestro de Aristóteles, siendo estos tres los representantes fundamentales de la Filosofía de la Antigua Grecia.
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UN SISTEMA “BLANDO Y PATERNALISTA”
Brugnoli vivió en primera persona la Reforma Universitaria, 
originada en 1961, aunque su manifestación pública está 
fechada en 1967. Junto a otros estudiantes, cuestionó un 
sistema excesivamente “blando y paternalista”, y logró ver 
cristalizados cambios como la creación del Departamento 
de Teoría e Historia del Arte, el Departamento de Gráfica y 
Comunicación Audiovisual, o la incorporación de asigna-
turas como Filosofía y Fotografía, antes impensables en la 
malla de la carrera: “La Reforma no fue un hecho aislado 
de los cambios culturales que vivía Chile. Con el mundo 
obrero había una nueva clase social emergente. Estaban 
cambiando las relaciones de producción social y el hecho 
de una participación universitaria integral, de estudiantes 
y funcionarios en elecciones y decisiones estratégicas, tiene 
ese significado. Era una sociedad que se posicionaba de sí 
misma y eso indudablemente tenía una proyección política. 
El país era muy distinto, un país altamente politizado que, 
al momento de la elección de la Unidad Popular, se había 
radicalizado. Toda esa etapa en general yo suelo definirla 
como ‘cuando había futuro’, las posibilidades estaban abier-
tas, por lo tanto, se sentía muy libre intentar cualquier cosa”. 
Aquel proceso universitario en marcha fue interrumpido 
por el Golpe de Estado de 1973, con una notable merma 
del universo académico y muchos profesores exonerados, 
entre ellos, el mismo Brugnoli. La Escuela de Bellas Artes 
de la U. de Chile estaba muy arraigada en la ciudad y con 
muy buenas instalaciones, en pleno centro. Tras el Gol-
pe fue trasladada a una única sede en calle Las Encinas 
(Macul), entonces una suerte de terreno baldío que se fue 
estructurando con los años, y donde funciona hasta hoy. 
Con su persistencia habitual, en 1974 Brugnoli creó el 
TAV, reuniendo a los profesores exonerados en una casa 
del barrio Bellavista. El proyecto creció, desplegando desde 
la técnica del grabado y las artes gráficas una oportunidad 
entonces inexistente de formación, investigación y difusión 
artística en los años más complejos de la dictadura cívico-
militar. Siempre en busca de alternativas a la precariedad 
del campo cultural chileno, su tesón es recordado y ateso-
rado por sus alumnos y por las decenas de profesionales 
que trabajaron junto a él, tanto en la academia como en la 
gestión museal. 

LA IMAGINACIÓN AL PODER 
Siendo estudiante, a inicios de los 60, Brugnoli fue dos veces presidente 
del Centro de Alumnos, asumiendo junto con el compromiso social y 
político, un espíritu entusiasta en, por ejemplo, la organización de las 
“fiestas del Bellas Artes”, en conjunto con la Federación de Estudiantes 
(FECh), que se transformaron en todo un fenómeno: 
“¡Llegaba todo Santiago! Se pagaba la entrada y adentro el consumo era 
libre, con comida y bebida muy sencilla. Cada curso de la Escuela hacía 
su parte en la decoración del hall, y desde el segundo piso se colgaban 
grandes telones. Todos se comprometían, prácticamente pasaba a ser un 
ejercicio de taller. Todos disfrazados: alumnos, profesores, funcionarios 
y la gente que se sumaba. Hicimos una Fiesta Dadá, donde contrata-
mos una orquesta de carabineros, con su pelo corto y vestidos de civil, 
utilizando flecos y mangas tropicales, tocaban cumbias, boleros, cha cha 
chá, era una instancia absolutamente ruptural; también hicimos la fiesta 
Op Art. Una vez llegó un vagabundo con un perro, lo dejamos entrar; 
de sombrero y muy andrajoso, observó todo el panorama, se sentó en el 
suelo y estiró las piernas. De repente se saca el sombrero y comienza a 
bailar, era nada menos que Matilde Pérez, nuestra profesora y una desta-
cada artista cinética. ¡Ella era extraordinariamente divertida!”.  

“A eso que hacíamos en los 60 yo lo llamo ‘Zona de 
riesgo’, hay una zona de riesgo en cada momento 
de la Historia del Arte. Lo que planteamos fue, 
en primer lugar, una pregunta y una negación 
de la representación. ¿Qué entendíamos por 
representación? Para nosotros fue la muerte del 
cuadro, donde el concepto de espacio se hace 
sumamente necesario, no como una construcción 
geométrica, sino cultural”. 

Francisco Brugnoli en el TAV. Foto: Elías Adasme
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¿H abrá sido la tragedia «¿Las Bacantes» de 
Eurípides, la que inauguró para Occidente 
la imagen de las mujeres reunidas para 

resistir al poder prepotente de los hombres? 
En ella, Ágave, sus hijas y las mujeres de Tebas se arrancan 
a los montes para celebrar al nuevo dios Baco, pero Penteo 
–hijo de Ágave–, decide ir a llamarlas al orden, perdiendo 
la vida destrozado por las manos de su propia madre y 
hermanas. 
Admonición o anécdota local para la abundante mitología 
griega, el caso es que las reuniones femeninas adquirieron 
mala fama desde entonces. Pasando por las oscuridades 
de la Edad Media, los espectáculos de fuego organizados 
por la Inquisición, y el Imperialismo europeo que trasladó 
sus traumas al Tercer Mundo: así se llegó al Cine del siglo 
XX y su tipificación de la mujer, siempre sospechosa de 
pensamientos... propios.
Lo perturbador de esto es que la industria de la pantalla 
grande exploró una selva de posibilidades no racionales 
para esos pensamientos y creó imágenes inolvidables del 
misterio femenino que han marcado el presente, preparan-
do un futuro de cambios inevitables. 

Nuevos Aquelarres
¿Han sido las mujeres solidarias entre sí, o 
simplemente lo han sido de una manera distinta?... 
Como sea, hoy vociferan su condición subalterna, 
que no durará mucho más. Por eso se reúnen, para 
prepararse a la hegemonía.

Por Vera-Meiggs

LA VISIÓN MASCULINA

«MUJERES»
Del gran director de actrices, George Cukor
Ya en el lejano 1939 encontramos esta película con un inédito 
reparto todo femenino: una señora de la alta sociedad descubre, 
gracias a sus “buenas amigas”, que su amado esposo la engaña 
con una trepadora social. El adulterio se volverá epidemia y todas 
volverán a encontrarse en Reno buscando el divorcio respectivo. 
El mundo femenino retratado puede ser muy fechado e irritan-
temente alto burgués, pero los diálogos punzantes de ironía y la 
crítica al mundo masculino están adelantados en décadas. Guion 
agudo y de gran ritmo debido a Anita Loos quien reemplazó a 
una versión anterior de Scott Fitzgerald. Un reparto estupendo 
(Norma Shearer, Joan Crawford, Rosalind Russell, Joan Fon-
taine, Paulette Goddard), y un desfile de modas de la época, que 
incluye una secuencia en colores. Aún no pierde brío a pesar de 
su final convencional.M
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“Una mujer debe ser dos cosas: quien ella quiera y lo que ella quiera”, Gabrielle Chanel, conocida como Coco Chanel (1883-1971). Diseñadora de alta costura francesa 
fundadora de la marca Chanel. Produjo una ruptura con la opulenta y poco práctica elegancia de la Belle Époque, y creó una línea de ropa informal, sencilla y cómoda.
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«LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASÍA» (2021) 
Ryûsuke Hamaguchi («Drive my car»)
Tres relatos independientes entre sí, pero muy pendientes del mundo 
femenino que retrata uno en el cual los hombres comienzan a volverse 
prescindibles mientras la amenaza de la soledad crece. 
1. Dos amigas comentan la interesante conversación que una de ellas 
ha tenido con un hombre que recién ha conocido, sin saber algo muy 
importante sobre él. 
2. Una estudiante se ve impulsada a tentar a un profesor para dar 
satisfacción a su joven amante. 
3. Dos mujeres se encuentran casualmente y dan rienda suelta a sus 
recuerdos escolares, que a un cierto punto comienzan a no coincidir. 
Filmada con transparencia y precisión, para dar a los diálogos su ma-
yor eficacia, la larga película brilla por su ingenio e inteligencia. Oso 
de Plata en Berlín. 

«8 MUJERES» (2002)
François Ozon 
Uno de los cineastas más reconocidos de Francia y que ha hecho del 
estilo su sello distintivo, ha tomado aquí una obra teatral de los 50, 
que se inspira en las intrigas de Agatha Christie y en las «Mujeres» 
de Cukor. Le agregó música popular y una sazón de sexualidad a 
la moda, que se siente artificial. En una casa aislada por la nieve en 
Navidad se juntan 8 mujeres alrededor de un hombre (esposo, padre, 
yerno, hermano, patrón, amante y proveedor de todas ellas). Pero él 
aparece con un puñal clavado en la espalda. ¿Quién será la asesina? 
Excelente reparto (Catherine Deneuve, Emmanuelle Beart, Isabelle 
Huppert, Fanny Ardant y Danielle Darrieux después de estar 
treinta años sin filmar), y una refinada estilización que cita el origen 
teatral de la historia y la época. 

«LAS AMIGAS» (1955)
Michelangelo Antonioni
Basada en un cuento de Cesare 
Pavese, por su parte esta pelí-
cula gira en torno a un grupo 
de féminas de la alta burguesía 
enriquecidas por el reciente 
desarrollo industrial y reducidas 
a entretenerse con frivolidades 
“de mujeres”. Clelia, la protagonista de más modesta proveniencia, 
pero con auténtico interés por el trabajo, vuelve a su natal Turín para 
hacerse cargo de un exclusivo atelier de modas y conocer casualmente 
a una de ellas que intenta el suicidio. Inteligente retrato de mujeres 
al borde del ataque de los hombres que las frecuentan. Clelia y Nené 
(Eleonora Rossi Drago, Valentina Cortese) –las más preparadas–, 
enfrentarán destinos cruzados por hombres radicalmente opuestos. 
Notable la secuencia del desfile de los glamorosos vestidos mientras 
salen a relucir los secretos ocultos de las amigas.
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EL OJO FEMENINO

«MUJERCITAS» (2019)
Greta Gerwig («Barbie») 
Sexta versión de la novela de Louisa May Alcott (1832-1888), que 
desde hace un siglo y medio es un clásico de las lecturas juveniles de 
Occidente. La reiteración tiene que ver con la resiliencia femenina y 
con el mantenido romanticismo de todas las generaciones, pero espe-
cialmente por el soterrado mensaje feminista implícito. Hacerlo casi 
explícito fue el objetivo de esta adaptación siglo XXI, capaz de airear 
un relato ya conocido, y que lo hace completamente novedoso a los 
ojos actuales. Se logra en buena medida por la inteligente alteración 
de la línea cronológica de la historia y por un reparto espléndido, 
encabezado por Saoirse Ronan, Florence Pugh, Emma Watson, 
Laura Dern y Meryl Streep. 
Oscar al mejor vestuario y éxito planetario.

Y, POR ÚLTIMO, UN CONSEJO
Ver algo de esto antes de ir a ver «Barbie»… 

o después también… 

«WOMEN TALKING» (2022) 
Sarah Polley 
En una comunidad menonita, las 
mujeres (Rooney Mara, Claire Foy, 
Jessie Buckley, Judith Ivey, Fran-
ces McDormand) se reúnen para 
denunciar los permanentes abusos 
sexuales que deben sufrir a causa 
de los hombres. Pero tal denuncia 
tendrá el precio de la expulsión de 
las denunciantes de la comunidad, 
castigo aterrador para quienes nunca 
han vivido autónomamente fuera 
de ese círculo de dependencias y so-
metimientos a los hombres. Quizás 
pueda ser considerada formalmente 
convencional, pero su eficacia como 
alegato anti-machista no puede 
cuestionarse. 
Oscar a la mejor adaptación 2023. 

«CINEMA SABAYA» (2021) 
Orit Fouks Rotem
Un salón municipal sirve para reunir a 9 mujeres israelíes, 
judías y árabes, que participarán en un taller de cine auto-
biográfico. Las sucesivas historias de estas mujeres, poco 
habituadas a hablar de sí, tejerán un poderoso relato sobre la 
condición femenina y sobre las estructuras que las sujetan a 
ser funcionales para los demás, pero no necesariamente para sí 
mismas. Obra de debut de una documentalista de talento que 
ha obtenido una gran aceptación internacional, tanto por la 
oportunidad de su tema, como por la sencilla eficacia y auten-
ticidad de su dispositivo narrativo. Las intérpretes se funden 
con sus personajes hasta borrar cualquier frontera, sospechán-
dose que se trate de verdaderos autorretratos.



E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

A lgunos tienen prontuario (hay ciertos autores que lo enar-
bolan como pedigree). Otros nunca se sobreponen al que 
consideran el terrible estigma del rechazo. Algunos más, 

se exponen rara vez, y, otros –varios otros–, ya no lo hacen más. 
La historia renovada de presentar un manuscrito a un editor 
o casa editora es siempre un acto que significa casi postular a 
un premio literario. Y calificar, dependiendo de los variopintos 
criterios de estos “Papas oscuros” que se esconden dentro de las 
diversas casas de publicación literaria, significa muchas veces 
ganarse literalmente un premio, a veces más importante que aquel 
que se puede obtener a través de concurso. 
Sólo como ejemplo, «El arte de rechazar una novela» del escritor 
y psicólogo canadiense Camilien Roy (1963, ha obtenido varios 
galardones, entre ellos,  el Antonine-Maillet-Acadie y el France-
Acadie), es una muestra, desde distintos puntos de vista, de cartas 
de editores que enfrentados a las entregas literarias de los ilusio-
nados autores, reaccionan de formas muchas veces protocolares, a 
veces sorprendentes, y otras simplemente 
despiadadas, pasando por un gran etcétera 
que es el que permite los intersticios de 
esta práctica. La paleta de respuestas –
cuando las hay, ya que el ámbito chileno 
es adalid del silencio en muchos casos–, se 
extiende desde las más clásicas y edu-
cadas, que por supuesto, quien escribe 
ha recibido más de una vez (“…la obra 
que usted nos propone no está exenta de 
calidad ni interés, pero no corresponde a 
lo que buscamos en el marco de nuestra 
política editorial”), hasta las más duras e 
increíbles: “Señor, después de haber leído 
algunas páginas de su manuscrito jamás y en ninguna circunstan-
cia se nos ocurriría publicarlo. Le agradeceríamos que en el futuro 
no vuelva a mortificar a nuestro comité de lectura con envíos de 
esta índole”. 
El gran “entre” da para muchísimo y alberga joyas de lo extraño, 
increíble, bizarro, que casi facultan para crear un género literario 
en sí mismo. Ejemplos no faltan, pero he aquí dos de los más 
estrambóticos: “Temo ser el portador de una triste noticia. Ha 
sucedido un pequeño incidente que le concierne. El manuscrito 
que usted nos había confiado ha terminado en el vertedero muni-
cipal (…) La buena noticia, sin embargo, es que aún no habíamos 
rechazado su novela. Pero lamentablemente, a estas alturas del año 
es demasiado tarde como para que nos envíe otra copia”. O este, 

Juan R. Chapple es Periodista y Magíster en Literatura de la U. de Chile, Diplomado en Edición USACH, ganador en dos oportunidades de la beca 
de Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro umbrío en el pérfido día brillante», 
«Memorias de un corazón de fuego», y «El día más salvaje y otros cuentos de la penumbra».

El rechazo literario 
y el otro lado del espejo…
Por Juan_ R. Chapple

realmente desopilante: “Recibí su manuscrito hace varios meses. 
Pero las cosas me van tan mal que se lo devuelvo sin haber leído 
ni siquiera la mitad. Vea usted, desde que mi hijo abandonó sus 
estudios universitarios para entregarse completamente a una nueva 
secta religiosa y que mi mujer me dejó por otro editor (mucho más 
joven que yo, evidentemente), ya no hay nada que me interese”. 
Y aún este otro, que se alza como enigmático haiku, y que, en las 
circunstancias descritas, uno no sabe si aplaudir o ponerse a llorar: 

“¡Nace un manuscrito! Las palabras, 
frágiles, despiertan. La espada se alza y 
mata”. Así, tal cual…
El año pasado se publicaron en Chile, 
8.288 volúmenes impresos (más de 62 
mil títulos acumulados desde 2015), 
donde gana por lejos la literatura con 
3.310 títulos, es decir, un 39,94% del 
total. Si pensamos que en la mayoría 
de las editoriales escasamente se 
publica entre el 5 y el
20 % de lo que reciben, podemos 
imaginar cuántas obras quedan fuera 
de publicación en un país como el 

nuestro, y cuántas pueden quedar en el camino en mercados del 
libro más robustos y desarrollados como Alemania, Reino Unido, 
Francia, Estados Unidos, Japón, o Corea. 
Al mismo tiempo, habría que hacer un nuevo libro con lo que 
sucede al otro lado del espejo… en el escritorio y la cabeza del 
autor que recibe estas notificaciones rechazando sus obras, y 
que pasa por todo tipo de estados emocionales y de conscien-
cia: abatimiento momentáneo, inseguridad abismal, temor, ira; 
y, al instante siguiente, resiliencia, nueva fortaleza y orgullo que 
impulsa. Hasta llegar, por el otro lado, al decaimiento perpetuo 
o a la irremediable depresión y suicidio… e incluso al homicidio, 
por supuesto, del editor. En este caso, claramente, empieza otra 
historia, tal vez una muy oscura, evidentemente de frío terror… 
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La historia renovada de presentar un 
manuscrito a un editor o casa editora 
es siempre un acto que significa casi 
postular a un premio literario. Y calificar 
–dependiendo de los variopintos criterios 
de estos “Papas oscuros” que se 
esconden dentro de las diversas casas de 
publicación literaria–, significa muchas 
veces ganarse literalmente ese premio. 
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M ediante la iniciativa «Perpetual Planet», la 
prestigiosa empresa Rolex apoya de manera 
permanente la conservación de ecosistemas en 

coordinación con Rewilding Argentina y Rewilding Chile, 
dos organizaciones que surgieron a partir de la creación de 
la Fundación Tompkins Conservation. 
En la búsqueda del resguardo de la biodiversidad, la his-
toria comenzó hace 30 años, cuando la dupla conformada 
por Kristine y Douglas Tompkins decidió hacer uso de 
sus propios recursos y habilidades en acciones directas con 
una firme creencia: “Las personas que están conscientes 
de la masiva destrucción de comunidades humanas y 
naturales en todo el mundo, tienen la responsabilidad de 
actuar para detenerla”. 
Enfocada como organización estratégica, en los 90 la Tomp-
kins Conservation adquirió grandes extensiones de tierras cul-
tivables –muchas de ellas en condiciones degradadas– tanto 
en Chile como en Argentina, y comenzó a recuperar praderas 
naturales, bosques y tierras agrícolas. Tras un largo proceso de 
gestión sostenible –trabajando en estrecha colaboración con 
las comunidades y autoridades locales a la vez que brindan-
do alternativas de desarrollo económico para áreas remotas 
mediante la promoción del Turismo Ecológico–, en el año 
2000 la familia Tompkins comenzó por donar las tierras a 
ambos países vecinos, con el compromiso gubernamental de 
que las zonas no protegidas fueran declaradas Parques Nacio-
nales. El proyecto posibilitó entonces la protección de 5,6 
millones de hectáreas (14,8 millones de acres) y la creación 
de 15 Parques Nacionales en ambas naciones, entre ellos: el 
Parque Nacional Iberá, el área natural protegida de mayor 
superficie de Argentina; y el Parque Nacional Patagonia en 
Chile, uno de los proyectos de recuperación de vegetación 
más grandes a nivel mundial. 

Actualmente, «Perpetual Planet» abarca un creciente listado de 
colaboraciones, entre ellas, Cristina Mittermeier y Paul Nicklen, 
con su trabajo en el ámbito de la fotografía conservacionista; 
Rewilding Argentina y Rewilding Chile, organizaciones filiales de 
Tompkins Conservation que protegen el paisaje de Sudamérica; 
«Coral Gardeners» para transplantar corales resilientes a 
arrecifes en peligro; Steve Boyes y el ciclo de expediciones 
«Great Spine of Africa», que explora las principales cuencas 
fluviales del continente; las expediciones «Under The Pole», que 
rebasan los límites de la exploración submarina; además de 
la expedición B.I.G al Polo Norte en 2023, para recabar datos 
sobre las amenazas que se ciernen sobre el Ártico; y la «Monaco 
Blue Initiative», enfocada en la preservación de los océanos. 
Rolex también apoya a organizaciones e iniciativas que 
respaldan a futuros exploradores y científicos mediante becas 
y ayudas, entre ellas, la «Our World-Underwater Scholarship 
Society» junto con «The Rolex Explorers Club Grants».

Recuperando la esperanza
A medida que avanza el siglo XXI, la exploración 
por el puro descubrimiento ha cedido el paso 
a la exploración como medio para preservar la 
Naturaleza. Rolex sigue fortaleciendo el legado de 
su fundador, apoyando a los emprendedores del 
presente en su nueva misión: hacer que nuestro 
planeta sea perpetuo. 

Parque Nacional Patagonia, Chile. 
©Rolex / Sofía López Mañan



“Convertid un árbol en leña y arderá para vosotros, pero no producirá flores ni frutos para vuestros hijos”, Rabindranath Tagore (1861-1941), poeta, filósofo, artista, dramaturgo, 
novelista y músico bengalí. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1913, convirtiéndose en el primer laureado no europeo en obtener este reconocimiento.

21_

Malú, un jaguar hembra proveniente de un 
zoológico, vive en el Centro de Reintroducción del 

Jaguar, Humedales de Iberá, Argentina.
©Rolex / Sofía López Mañan

“Rolex desempeña un papel crucial 
en el apoyo a nuestros esfuerzos de 
conservación de la Naturaleza en 
el Parque Nacional Patagonia. Lo 
que estamos haciendo aquí sirve de 
modelo, no sólo en Chile, sino en 
todo el mundo”.

Cristián Saucedo 
director Rewilding Chile

Por un mundo mejor
Crear ecosistemas complejos y funcionales requiere de mayores esfuerzos que tan 
sólo proteger la tierra. Por tanto, rápidamente el foco pasó a ser la reintroducción de 
especies nativas claves, entre ellas, osos hormigueros gigantes, venados de la Pampa, 
jaguares y pecaríes de collar en Argentina; junto a la ayuda para la protección de es-
pecies amenazadas como el puma, el huemul y el ñandú de Darwin, en nuestro país. 
Durante casi un siglo, la empresa Rolex ha apoyado a exploradores pioneros que 
han desafiado los límites de la actividad humana. La compañía con sede en Suiza 
ha pasado de abogar por la exploración en aras del descubrimiento a proteger el 
planeta, asumiendo el compromiso a largo plazo de apoyar a personas y organizacio-
nes que utilizan la Ciencia para comprender los actuales desafíos medioambientales, 
y diseñar soluciones. Este compromiso se reforzó en 2019 con la puesta en marcha 
de la Iniciativa «Perpetual Planet» inicialmente centrada en respaldar –mediante los 
Premios Rolex a la Iniciativa– a individuos que contribuyen a un mundo mejor; a la 
vez que en salvaguardar los océanos en alianza con el proyecto «Mission Blue»; y en 
comprender y asumir acciones en torno al Cambio Climático a través de su consoli-
dada acción junto a la National Geographic Society. 

Un ciervo de la pampa Argentina. Estos animales abundaban 
en los humedales, hoy son una especie amenazada.
©Rolex / Sofía López Mañan

Parque Nacional Patagonia, Chile. 
©Rolex / Sofía López Mañan
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C on ella, el diseñador pasó sus últimos años equilibrando 
genio y extravagancia. Llegó a la vida de Karl Lager-
feld como si hubiera sido un milagro de Navidad. Era 

diciembre de 2011, y el modisto fue directo en sus palabras: “Lo 
siento, a partir de ahora Choupette será mía”, le dijo a su amigo, 
el modelo francés Baptiste Giabiconi, quien le había pedido que 
le cuidara a su gata un par de semanas mientras tomaba vacacio-
nes. A su regreso, sin embargo, ya no había forma de convencer 
al modisto –el mismo que después de haber levantado etiquetas 
icónicas como Fendi y Chloé–, sencillamente agregó, a pesar del 
miedo a su pelaje: “A Choupette no la devuelvo”.
No pasó mucho tiempo y, como la mayoría de las cosas donde 
Lagerfeld ponía la vista, la felina rápidamente se transformó en 
algo más que un accesorio de su personalidad. De un momento a 
otro, la gata birmana de ojos zafiro pasó a ser parte fundamental 
del universo del diseñador, quien desde su Hamburgo natal llegó 
tímidamente a París en 1955 para ser parte de la casa Balmain, 
esa donde la moda era una fiesta. Un recorrido de gloria que no 
se detuvo hasta 1983, cuando se consagró como director creativo 
de la Maison Chanel, marca que estaba en el suelo y que él logró 
levantar a pulso de extravagancia, rompiendo moldes y renovando 
una belleza genuinamente francesa que parecía en extinción.

Miles de seguidores
Desde que los ojos de Choupette se cruzaron con los de Lager-
feld, inmediatamente comenzó la conspiración para que la felina 
se convirtiera en una estrella mundial. Sus ronroneos y andar 
vacilante se paseaban por las oficinas de Rue Cambon, o en La Vi-
gie, la villa de veraneo en Montecarlo donde en los 90 el “káiser” 
recibía a sus amigos y, sobre todo, a su gran confidente Carolina 
de Mónaco. La gata, provista con collar de perlas o mirando 
desde la ventana del jet privado de Karl, era dueña de una agenda 
tan extensa como la de su amo. Convertida rápidamente en una 
celebridad, ha posado para marcas del mundo de las mascotas, 
así como también para moda, belleza y hasta dio sus pasos como 
rostro de grandes proyectos hoteleros e inmobiliarios. Todo con 
una facturación anual de 3 millones de euros.

Su vida privada, al igual que la de su creador, tiene fronteras 
bastante limitadas. Nunca se le ha conocido galán. Lejos de las 
cámaras, “a ella le interesa fundamentalmente pasearse por la 
casa y que la cuiden. Tiene dos criadas que se ocupan de ella y un 
chofeur. Es una princesa consentida, de belleza imponente y movi-
mientos sensuales. Una mujer caprichosa a la que amo”, dijo un 
orgulloso Karl Lagerfeld a «Vogue» España y, de paso, también le 
explicaba el significado del nombre Choupette al mundo hispano, 
algo así como ‘chica amorcete’, pero en francés. 
Tras la muerte del modisto en 2019, un chef y un guardaespaldas 
siguen al servicio de la mascota heredera. Su custodia absoluta, 
sin embargo, está a cargo de Françoise Caçote, la asistente de 
Karl y su ama de llaves por largos años. Ella es quien actualmente 
administra los contratos con My Pet Agency (la primera agencia 
global exclusivamente reservada para las mascotas influencers) y 
supervisa las redes sociales como la cuenta @choupetteoficciel que 
suma más de 258 mil seguidores en Instagram.

Más que mimada
Entre las tareas encomendadas por el propio Lagerfeld en vida, 
hay que lavarle los ojos cinco veces al día y cepillar su pelo. 
Tampoco hay que exponerla a aromas que la incomoden, porque 
paradojalmente no tolera el perfume Chanel. “No le gusta estar 
sola, ni siquiera cuando duerme”, revelaba asimismo Karl y añadía 
con entusiasmo: “Lleva una vida maravillosa, claro. Viaja conmigo 
y con su doncella cuando tengo que ir a otro país. Nunca la dejo 
sola. Es como una mujer mantenida. Tiene una personalidad 
fuerte. Almuerza y cena conmigo en la mesa, con su propia comi-
da. No toca mi comida. No quiere comer en el suelo. Duerme so-
bre una almohada y hasta maneja un iPad (los juguetes comunes 
y corrientes de gato no la entretienen). Está más que mimada”.
En los ocho años que vivieron juntos, Choupette logró cambios 
en el temperamento de su amo. “Creo que me ha hecho mejor 
persona. Me da energía, es muy raro. Cuando la tengo cerca me 
siento como un teléfono recargando la batería”, decía el hombre 
que también se hizo un nombre en el mundo de la moda por su 
exagerada planificación de los tiempos. 

¡Larga vida para Choupette! 
Un miau de sofisticación
Pasó agosto, festejó su cumpleaños, y sigue siendo la 
única heredera del legado de Karl Lagerfeld, el “káiser” 
absoluto de la moda, quien hizo de su “birmana de ojos 
zafiro” una celebridad planetaria. 

Por Alfredo López J.



Fotos @Choupetteofficiel
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Puro lifestyle
Nacida en agosto de 2011, la gata comparte el mismo sig-
no zodiacal de Coco Chanel: una felina Leo que actual-
mente aparece como una clara referencia en trajes clásicos, 
gafas y guantes bajo la batuta de la diseñadora Virginie 
Viard, la nueva directora creativa de la Maison parisina.
Su cola vaporosa y siempre levantada, junto a simétricos 
bigotes, la han elevado a una categoría de estrella del 
lifestyle. Cuando se celebró la reciente MET Gala «Karl 
Lagerfeld: A line of beauty», en mayo pasado, el actor Jared 
Leto se disfrazó de ella, con traje de piel a escala humana, 
mientras que la cantante Doja Cat subió las escaleras de 
manera irreconocible con una prótesis facial que envolvía 
su cara al estilo Choupette.
Para los amigos, Choupette y Lagerfeld formaron una 
pareja indestructible desde esa Navidad de 2011. De ahí 
que el diseñador la mimara hasta la extravagancia, dándole 
de comer en vajilla de plata, viajando con ella en bolsos 
LucyBalu a medida, y siempre con su propia cartera 
Goyard para transportar los elementos de sus cepillados 
regulares. “Es que nos hablamos con miradas cargadas de 
expresión. Me encantaría casarme con ella, nunca pensé 
que me enamoraría así de un gato”, repetía.
Su vida de reina, desde la muerte de Karl, nunca cambió. 
Una de sus últimas apariciones en redes sociales fue el 
pasado 15 de agosto, cuando cumplió 12 años rodeada de 
globos, regalos, champán, torta y, por supuesto, un séquito 
de asistentes. Una escena que no hace más que confirmar 
aquella sentencia que hizo el propio Lagerfeld en torno 
a su mascota: “¿Conoces el cuadro de Velázquez «Las 
Meninas», con la infanta Margarita rodeada de criados? … 
Esa es Choupette”. 

“Es una princesa consentida, de 
belleza imponente y movimientos 
sensuales. Una mujer caprichosa 
a la que amo”, confesó un 
obsesionado Karl Lagerfeld.

Karl Lagerfeld junto a un dibujo 
de su gata birmana en el 

lanzamiento de su calendario 
'Corsa Karl and Choupette' en 

Berlín, 2015. 

Jared Leto vestido como 
Choupette en la MET Gala 
de este año, "Karl Lagerfeld: 
A Line Of Beauty", en el 
Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York.

JE
NS

 K
AL

AE
NE

 / 
DP

A 
/ D

PA
 P

IC
TU

RE
-A

LL
IA

NC
E 

VI
A 

AF
P

M
IK

E 
CO

PP
OL

A 
/ G

ET
TY

 IM
AG

ES
 N

OR
TH

 A
M

ER
IC

A 
/ G

ET
TY

 IM
AG

ES
 V

IA
 A

FP



P O R  H U M O R  A  LO S  A N I M A L E S _

A pesar de ser una de las mascotas acaudaladas del mundo, Choupette no es la más adinerada ya que Olivia Benson (la gatita de Taylor Swift), tiene una fortuna estimada 
en $97 millones de dólares. Sigue el ranking mundial «All About Cats» en: https://cats.com/the-ultimate-pet-rich-list 
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«A Canção de Lisboa» (1933), la segunda pelí-
cula sonora realizada en Portugal, fue todo 
un éxito de audiencia que popularizó un 

par de canciones y un dicho que hasta hoy se usa colo-
quialmente en el país: “Chapéus há muitos, seu palerma!”. 
Dentro de su elenco había un actor llamado Manoel 
de Oliveira que se formó en la escuela de actuación del 
cineasta italiano-portugués Rino Lupo. Aunque décadas 
más tarde volvería a pararse eventualmente frente a las 
cámaras, el joven entendió prematuramente cuál era su 
verdadera vocación cuando una epifanía se cruzó en su 
vida: el hallazgo de «Berlín: Sinfonía de una gran ciudad» 
(1927), película del alemán Walter Ruttmann que lo 
impulsó a tomar una cámara y hacer cine. Podríamos con-
siderar ese momento como el destello de inspiración que 
dio inicio a una de las obras más contundentes y ejempla-
res dentro del Séptimo Arte: nada menos que 65 produc-
ciones filmadas por un director que desarrolló su pasión 
hasta los últimos días de su larga y talentosa existencia. 

Pero las filmografías no son competencia 
Si consideramos que Rainer Werner Fassbinder alcanzó 
a terminar 44 largometrajes antes de morir a los 37 años, 
que Raúl Ruiz realizó más de 100 obras cinematográficas, 
Oliveira no gana en pulsión productiva. La diferencia es 
que el portugués vivió hasta los 106 años, y eso le per-
mitió transitar –a fuerza de dudas, renuncias, búsquedas, 
fracasos y logros– distintas fases históricas del desarrollo 
cinematográfico. Como si fuera poco, es responsable de 
una obra fotográfica que recientemente fue rescatada por 
la Filmoteca de Catalunya.

SUS SINFONÍAS DE OPORTO 
(1931-1941)
Manoel de Oliveira nació el 11 de diciembre de 1908 en Oporto, ciudad 
que retrataría insistentemente a lo largo de su obra. Su padre, un indus-
trial y latifundista millonario, produjo las primeras ampolletas eléctricas 
del país. El cineasta estuvo siempre vinculado a los negocios familiares. 
Fue, digamos, un empresario que hacía cine cuando el tiempo se lo 
permitía. Tras desechar sus planes de dedicarse a la actuación, dirigió su 
primera película, «Douro, Faina Fluvial» (1931), su propia sinfonía de 
Oporto, un filme de paisajes y transeúntes en el que se acercó por prime-
ra vez a los marginados de la industrialización. Se proyectó en Lisboa y 
fue abucheada por el público, a pesar de que contó con un insigne defen-
sor: Luigi Pirandello, dramaturgo, novelista y escritor de relatos cortos 
italiano, ganador en 1934 del Premio Nobel de Literatura.
Oliveira se dedicaría en los años siguientes a realizar pequeños cortos 
documentales sobre la ciudad, con tanta consciencia urbanística como 
social y experimental, hasta que en 1942 estrenó su primer largometraje 
de ficción «Aniki-Bóbó». La película sigue a dos niños callejeros a través 
de Oporto. Un relato de sobrevivencia que comulga en tiempo real con 
el espíritu del Neorrealismo que comenzaba a asomarse en Italia. A 
pesar de sus logros, la cinta fue un fracaso comercial que llevó al director 
a retirarse del cine para trabajar en una viña junto a su esposa. Oliveira 
no pensó volver a tomar una cámara. Afortunadamente, el destino quiso 
otra cosa.

Manoel de Oliveira
Cuando el único momento 
eterno es el presente 
El cineasta portugués filmó intermitentemente 
desde 1931 hasta el 2015, cuando falleció a los 
106 años. Su cine es una muestra de humildad, 
ingenio y constancia. 

Por Andrés Nazarala R.
@solofilms76
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“Imposible es una palabra que sólo se encuentra en el diccionario de los necios”, Napoleón Bonaparte (1769-1821), emergió durante la Revolución Francesa, y con el paso de los 
años se agigantó hasta convertirse en uno de los símbolos imperialistas más relevantes de toda Europa, primero como Cónsul y luego como Emperador.
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En estos tiempos de categorizaciones inmediatas, Manuel de 
Oliveira es un ejemplo que seguir. Un artista que necesitó una 
vida entera para encontrarse a sí mismo como autor y nos mostró 
que el proceso es tan valioso como la meta. La suya es una obra 
de búsquedas, ensayos y errores libre de cálculos. 
Una forma de enfrentar creativamente cada época con lucidez 
y humildad. Como él mismo dijo alguna vez: “El único momento 
eterno es el presente”. 

DESMITIFICANDO LA TERCERA EDAD
(1971-2015)
El cineasta portugués retomó la proeza fílmica con 
más de 70 años de edad. “Cuando todos piensan en el 
retiro, Oliveira emergió de la oscuridad como uno de 
los grandes modernistas de los 70”, escribió el crítico 
estadounidense J. Hoberman frente al inusual fenómeno. 
Es que no estamos ante el caso del creador que se resiste 
a la vejez y demuestra que puede seguir siendo activo, 
sino que frente a una hazaña mayor: la de un director 
que desarrolló la mayor parte de su carrera –y la más 
interesante– en las últimas décadas de su existencia. 
Oliveira tuvo que vivir más de setenta años para encon-
trar una identidad propia que, aunque se esbozaba en sus 
trabajos anteriores, alcanzó madurez y profundidad en la 
recta final. Logró sobrevivir al fracaso y a la censura para 
renacer. Apoyó las transformaciones políticas de Portugal 
a pesar de que la Revolución de los Claveles le significó 
perder las empresas familiares. El director quedó sin sus 
riquezas, pero ganó un lugar en el cine.

ROMPER CON EL REALISMO
(1956-1965)
«O Pintor e a Cidade» marcó el regreso de Manoel de 
Oliveira a la pantalla en 1956. Es un cortometraje bellísimo 
que retrata Oporto desde la mirada de un artista que recorre 
la urbe en busca de inspiración. La pasión del director por 
retratar su ciudad se cruza ahora con su interés por los 
procesos creativos. La mirada, una vez más, es lúcida y está 
marcada por el amor infinito hacia su lugar de nacimiento. 
En «O Pão» (1959) el camino del artista es reemplazado por 
el proceso que sigue un trabajador para fabricar el pan. Si el 
director aún no era nadie en los territorios del cine, su breve 
obra ya tenía el valor de reflejar la vida de una ciudad, sus 
habitantes y sus costumbres. 
Todo cambió en 1963 con «Acto da primavera», registro de 
una representación de “La Pasión” en el pueblo de Curalha 
en la que, con la ayuda del poeta y cineasta António Rei, el 
director se atrevió a experimentar con la ficción y la cámara, 
incorporando planos arriesgados, miradas subjetivas, diálo-
gos disruptivos y juegos. Oliveira comprendió que el mundo 
no necesita ser simulado con rigurosidad, sino que puede 
ser representado a través de la imaginación y los múltiples 
recursos que otorga el cine. Como alguna vez dijo Luis Bu-
ñuel: “La realidad, sin imaginación, es la mitad de realidad”. 
Recibió ovación internacional. Al año siguiente, arremetió 
con «A caça», cortometraje pesimista y ácido sobre un niño 
que queda atrapado en un pantano. Dicen que, por orden de 
las autoridades, en plena dictadura de António de Oliveira 
Salazar, tuvo que modificar el final. Oliveira se manifestó 
en contra de la decisión y fue encarcelado. Ese golpe puso, 
de alguna manera, un segundo freno en su carrera como 
cineasta.

En «Aniki-Bóbó» (1942), el cineasta sigue a dos niños callejeros a través de Oporto. Es un relato de sobrevivencia 
que comulga en tiempo real con el espíritu del Neorrealismo que comenzaba a asomarse en Italia. 



28_ La Panera #152_ septiembre 2023

R E C O R D A N D O  A .. .  _

HOMENAJE A CINEASTAS QUE LO MARCARON
«O Passado e o Presente» (1971), en un estilo que honra decla-
radamente al Buñuel cáustico y surreal, juega con la sátira para 
abordar la institución del matrimonio en la burguesía. «Benilde 
ou a Virgem Mãe» (1975) narra las desventuras de una joven que 
dice estar embarazada de Dios. «Francisca» (1981) deconstruye 
las leyes del género romántico para narrar la historia de amor del 
escritor Camilo Castelo Branco (gran influencia suya y de Raúl 
Ruiz) con Fanny Owen, quien se enamora de su rival: el escritor 
José Augusto. Está basada en una novela de Agustina Bessa-Luís, 
a quien el portugués adaptó en varias ocasiones.
Mientras daba rienda suelta a su particular estilo –el Surrealismo 
en torno al folletín y a las apropiaciones personales de novelas 
portuguesas–, Oliveira comenzó en los 80 a realizar películas 
deudoras de sus influencias o, en otras palabras, homenajes a 
cineastas que lo marcaron. «Nice - À propos de Jean Vigo» (1983) 
es una relectura de «À propos de Nice» de Jean Vigo, célebre 
documental sobre la ciudad balneario que data de los tiempos 
de «Douro, Faina Fluvial», su obra inicial. Más tarde tributaría al 
Buñuel de «Belle de Jour» con su versión «Belle Toujours» (2006), 
secuela apócrifa del filme que imagina un encuentro entre dos 
personajes –el de Michel Piccoli y el de Deneuve, ahora reem-
plazada por Bulle Ogier– que, 38 años después, desentrañan un 
secreto del pasado. Cuando Oliveira cumplió 100 años, aún le 
quedaban 9 películas por hacer. La última fue el cortometraje 
«Um século de energía» en 2015, una crónica personal de la trans-
formación de la energía a lo largo del siglo XX. Murió ese mismo 
año, el 2 de abril, en Oporto.  

UN REENCUENTRO ESPECIAL
Casi a modo de contraste, y en homenaje al cineasta 
portugués, en agosto pasado los seguidores de 
nuestras Tardes de Cine, exhibidas los martes en el 
Auditorio de la Fundación Arte+ de la Galería Patricia 
Ready, disfrutaron de las cintas «Belle de Jour» de 
Buñuel y «Belle toujours» de Oliveira, respectivamente. 

“«Belle toujours» es la película 
más trash, decrépita, simpática, 
descarada y marciana que se ha 
visto este año en Venecia. Hay 
que tener 98 años y ser Manoel de 
Oliveira para realizar con dos duros 
y cuatro amiguetes algo parecido 

a un epílogo de «Belle de jour», la conocida obra de 
Luis Buñuel, y salir bien del intento”, destacó en su 
momento el «Diario El País», para luego precisar:
“Hay muchos Oliveiras y aquí se muestra una de 
las caras más gratificantes del poliedro: el Oliveira 
buñueliano (...) No es tanto una secuela de 'Belle de 
jour' (1967) como la exploración lúdica y crepuscular de 
lo que pudo suceder (o no) en una elipsis del clásico”, 
Jordi Costa, «Diario El País».

Manoel de Oliveira durante la filmación de «Belle Toujours» (2006), 
junto a Bulle Ogier y Michel Piccoli.
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U na idea que tuvo éxito, y que hasta hoy sigue flotando 
en el aire, es que debía ser el Paraíso Perdido. Es lo que 
planteó Cristóbal Colón en su tercer viaje, justo cuando 

había prometido que la primera tierra que encontrara llevaría el 
nombre de Trinidad, hoy de ese país caribeño que se llama, justa-
mente, Trinidad Tobago. 
Cuando llegó a ella, providencialmente, fue como si esa isla espe-
rara su destino unido a la Santísima Trinidad; porque lo primero 
que divisó al acercarse fue un conjunto de tres montes. Todo 
parecía milagroso; de no haber subido un hombre a la gavia hacia 
el mediodía, divisando esa isla, habría seguido de largo sin verla, 
hasta encontrarse frente a frente con la peligrosa Roca de Darién 
en horas de la noche. 
Curioso, el guiño de la historia. Los continentes siempre habían 
sido tres –como la Santísima Trinidad–, colonizados por los tres 
hijos de Noé, y Colón evocó ese misterio trinitario justo cuando 
detrás de esa isla encontraría tierra firme, una que le iba a desor-
denar su geometría sagrada (LA PANERA #151).
Por poco se salvaron los navegantes. Muy necesitados de agua 
dulce, ahí en Trinidad dieron con una playa a la cual bajaban va-
rios arroyos de un agua pura y fresca, de rico sabor. Poco después, 
al superar una puntilla en ese mes de agosto de 1498, Colón sería 
–hasta donde se sabe– el primer europeo en divisar la América 
del Sur. Estaba a sólo diez millas de la actual Venezuela –a la que, 
maravillado, llamó Tierra de Gracia–, y lo que contempló fue el 
espectacular Delta del Orinoco, de uno de los ríos mayores de 
América, donde habitan aves de todos colores. Pensó, al principio, 
que se trataba de otra isla.
Al acercarse, los expedicionarios vieron venir una ola gigantesca, 
se cree que de origen volcánico, la que levantó su nave hasta las 
alturas para luego dejarla caer, sin que sufriera ningún daño. Otro 
milagro, pensaron. Todo parecía sobrenatural en ese tercer viaje, 
incluyendo el gran estruendo –ese “rugir tan fuerte” dirá Colón– 
que se produce al chocar las aguas del enorme río con las del 
Atlántico. Un fragor que se siente a muchas millas de distancia.
El primer desembarco en esta América fue en una caleta muy 
circular, con su playa de arenas blancas rodeada de vegetación; las 
aguas eran profundas y pudieron acercarse y, con asombro, descu-
brir la cantidad y gran variedad de frutas que ofrecía el lugar.
Luego de unos días siguiendo la costa, ya pasada la que hoy se 

conoce como Punta de Alcatraz, dieron con un paisaje nuevo. Era 
una tierra baja y cubierta de árboles de brillante follaje, un verda-
dero espectáculo que inspiró el nombre que dio Colón a la zona: 
“Los Jardines”. Las mujeres nativas usaban collares de perlas y –lo 
mejor de todo para los navegantes– algunos hombres dejaban 
colgar grandes adornos de oro de sus cuellos. 
¿Habrá sido entonces, que Colón comenzó a pensar que se 
encontraba en el perdido Paraíso Terrenal, recordando que según 
el Génesis “había Jehová Dios plantado un huerto en Edén al 
Oriente”? Colón pensaba, justamente, que esa tierra debía ser 
parte del Lejano Oriente, de Asia. Bien podía encontrarse ahí, 
entonces, el Edén perdido.
El Orinoco lo desconcertó. Tal era la magnitud de la desembo-
cadura que pensó estar ante un brazo de mar de agua dulce; no 
tenía registro de un volumen de agua similar. Como él mismo 

recordará después, ni el Nilo, 
ni el Ganges ni el Éufrates 
tienen aguas tan caudalo-
sas. No podía ser una isla, 
entonces. Tal río, enorme, 
debía provenir de “una tierra 
infinita”. Aunque siempre se 
había imaginado el paraíso 
como un jardín acotado. 
La realidad se impuso, al seguir 
navegando. En su Diario escri-
bió, el 14 ó 15 de agosto: “Yo 

estoy creído que esta es tierra firme, grandísima, de que hasta hoy 
no se ha sabido”. Él habría querido explorarla, salir de las dudas, 
pero estaban agotados los hombres y debió devolverse a las islas 
colonizadas. El 17 de agosto, sin embargo, insiste en el Diario con 
esa frase notable; que ese lugar debe ser una “gran tierra firme, ó 
adonde está el parayso terrenal”…
En posteriores cartas a los reyes reitera la tesis del Paraíso Perdido, 
por cuando muchas eminencias, como Isidoro de Sevilla, San Am-
brosio, Beda y Duns Scotus afirmaban que el escenario del Génesis 
se encontraba en el punto más extremo del Lejano Oriente. Ahí 
donde, supuestamente, estaba él. Clima templado, frutas sabrosas, 
abundante oro y un gran río como los que describe la Biblia, de los 
que emergían del Paraíso hacia los cuatro puntos cardenales.

América, tan cerca del Paraíso
El continente inesperado, América, sumió al Viejo Mundo en la extrañeza: 
¿Qué era esto, de lo que nada se sabía? ¿Descendían de Adán y Eva sus 
habitantes? ¿Eran, realmente, humanos? ¿Tenían alma verdadera? 
¿Qué era, esta enorme tierra desconocida?

Por Miguel Laborde

La América del Sur quedará 
marcada –en las Artes 
Visuales y en la Literatura– 
por la posibilidad y la 
esperanza de que aquí 
estuvo, o pudo haber estado 
el Paraíso Perdido. 



“¡Paraíso perdido! Perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre”, Charles Pierre Baudelaire (1821-1867), poeta, ensayista, crítico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo 
incluyó entre los “poetas malditos” de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra.
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Todo coincidía, porque el paisaje en torno al Orinoco sobrecoge. 
Es un esplendoroso rosario de islas e islotes donde anidan miles 
de aves –garzas blancas, corocoras rojas, azules chusmitas…–, y 
donde las mareas cambian aguas arriba o aguas abajo, unas dulces 
y otras saladas, mezcladas. Parece un lugar de otro mundo.
La explicación de Colón, de haber encontrado el Paraíso Perdido, 
pronto fue descartada. Pero, quedó la imagen seductora. El propio 
Américo Vespucio escribirá, como aparece en su «Mundus Novus», 
que: “Si existe algún Paraíso sobre la tierra en este mundo, no 
debe estar lejos de estas regiones del sud, donde el cielo es tan 
benéfico y los elementos tan temperados que no se conoce el frío 
del invierno ni molestan los calores del verano”.

Poetas en el Paraíso
John Milton, en su clásico y extenso poema épico «El paraíso 
perdido» –tal vez el más influyente de los que evocan ese lugar–, 
lo sitúa exactamente ahí, en el Delta del Orinoco.
El tema siempre sedujo al ser humano, de todas las épocas. 
Imaginar, fantasear, que en alguna parte del mundo existía un 
lugar donde no se conocen ni el hambre ni las enfermedades, ni 
los afanes del trabajo ni la violencia. Donde todo era perfecto, 
tal como Dios lo había creado, como era antes de los pecados de 
Adán y Eva, cuando ellos eran todavía puros.
En el poema de Milton, el arcángel Miguel acompaña a Adán y 
Eva fuera del Paraíso. Al despedirse, para consolarlos les dice que 
no se preocupen, que una vez muertos podrán volver a estar en la 
cercanía de Dios y entonces vivir una vida perfecta. Era un sueño 
confortable.

Europa se encantó con el poema de Milton. Fue una moda, 
recordar y evocar el mundo que había creado Dios, perdido por la 
vanidad de Eva y por un Adán que la siguió, “locamente enamo-
rado del encanto de una mujer”. Milton conocía bien el tema; se 
había casado a los 34 con una joven de 17 años, la que lo abando-
nó poco después. Cuando ella quiso volver, mucho después, él la 
aceptó. Atrapado por su encanto.
Es tal la fuerza evocativa de su poema, que el gran William 
Blake, ilustrador de una de sus más célebres versiones, solía leer 
partes del poema con su esposa, desnudos los dos en el jardín de 
su casa, como si el texto fuera un afrodisíaco. 
La América del Sur quedará marcada –en las Artes Visuales y 
en la Literatura– por la posibilidad y la esperanza de que aquí 
estuvo, o pudo haber estado el Paraíso Perdido. 
Comenzó a filtrarse la idea de que el mundo no necesita ser un 
valle de lágrimas, como se creía entonces, sino un lugar donde 
la felicidad es posible. Es lo que vislumbró Colón en ese mes de 
agosto de 1498, y con eso hizo soñar a toda Europa. Para muchos, 
esa es una fecha más importante que la de octubre de 1492, no 
sólo por el “descubrimiento” de la América del Sur sino por la 
creación de un imaginario que nunca ha dejado de estar vigente 
en América Latina, desde las primeras cartas de Colón hasta las 
novelas del Realismo Mágico. 
Todavía hoy nos preguntamos, una y otra vez: ¿En qué momento 
nos expulsaron del Paraíso? 

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio 
en la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y autor de varios 
libros sobre historia, arte y cultura en Chile.



32_ La Panera #152_ septiembre 2023

M E LO D R A M A  P O R  E X C E L E N C I A _

A lguna vez el melodrama mejicano fue casi un sello 
de identificación de la segunda cinematografía 
del continente. Cantinflas y los charros cantantes 

completaban la trenza de oro de los cines de la Pel Mex, 
que cubría el continente.
Ocupémonos del melodrama, por ahora.
Género popular por excelencia, suerte de tragedia sobre 
gente más común y corriente que los dioses y semidioses 
de otrora. Fiel reflejo de nuestra necesidad de compensar 
los infortunios creando amontonamientos de ellos sobre 
otros, ojalá inocentes, mejor si son mujeres. Es como ver el 
noticiario: nos espantamos de lo que le sucede a los demás 
y nos reconciliamos con nuestras pequeñas contrariedades 
domésticas, insignificantes en comparación.
Desde siempre el género ha sido considerado “para muje-
res” y ha sufrido la sospecha de conformismo ideológico, 
pero no está dicho que sólo sirva para eso, sirve también 
para refocilarse en el sufrimiento. Ajeno, por supuesto.

De la época de oro del cine mejicano
…Y llorar y llorar…
 
“Ya nadie llora con las películas mejicanas”, se 
quejaba un crítico conservador después de ver 
«Roma» de Alfonso Cuarón, la obra más famosa y 
premiada de la cinematrografía azteca.

Por Vera-Meiggs

«LA OTRA» (1946), Roberto Gavaldón
Un par de gemelas, una rica y la otra pobre. La rica es egoísta 
y vanidosa; la otra, fatigada como manicurista y se sostiene por 
el amor sincero de un detective, bueno y honesto, como galán 
de melodrama. Ambas se odian y deben verse en el funeral del 
marido de la rica, es entonces cuando la pobre urde el plan que 
la llevará a suplantar a “la otra” para disfrutar de sus riquezas y 
vestidos. El lío se complica cuando aparece el detective inves-
tigando un supuesto crimen, el del marido rico que en algún 
momento amó a la pobre, como la ama el detective, ignorante de 
estar frente a su amor desaparecido. ¿Qué hará cuando descubra 
la verdad? Una intriga perfecta y la hermosísima Dolores del Río 
en el rol protagónico elevan la película a las cumbres mundiales 
del género. Un juego de paradojas humanas, como si se tratara de 
un enredo maligno del que no podremos escapar. Los radicales 
contrastes entre las hermanas son los que la sociedad nos permite: 
dos modelos de jaulas para una imposible libertad. Impecable 
realización sobre un tema filmado después varias veces, pero 
nunca con tanta eficacia.

«LA MUJER DEL PUERTO» (1933), Arcady Boytler 
Punto referencial en la historia del cine mejicano por mérito de 
una cuidada estilización que se sobrepone a sus evidentes defectos 
narrativos. La joven Rosario enamorada se entrega a un novio 
que no respetará su palabra, y acto seguido su padre, carpintero de 
una funeraria, muere durante las fiestas de carnaval, dejándola en 
abyecta miseria. Sólo le quedará un camino: irse al puerto de Ve-
racruz y dedicarse a la profesión de las que están manchadas por 
la deshonra. Ahí encontrará un marinero ansioso de una noche 
de sexo, lo que elevará la desdicha al nivel de la tragedia. Andrea 
Palma, una suerte de Marlene Dietrich azteca (de la que había 
sido asistente en Hollywood, donde la había llevado su prima 
Dolores del Río) conocería la fama; y Boytler, un ruso del círculo 
de Eisenstein que antes había dirigido una película (perdida) en 
Chile, logró de ella algo bastante parecido a una actuación des-
bordada, como lo requería el argumento arrancado de un relato 
de Maupassant. Hay momentos de gran atractivo plástico que 
parecen extensión de «¡Que viva México!» de Eisenstein, en la 
que había participado Boytler poco antes.

«La otra» (1946)

«La mujer del puerto» (1933),



“De ninguna manera volveré a México. No soporto estar en un país más surrealista que mis pinturas”, Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech, Marqués de Dalí 
de Púbol (1904-1989). Pintor, escultor, grabador, escenógrafo y escritor español del siglo XX. Se le considera uno de los máximos representantes del Surrealismo.
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DERIVAS
«Los olvidados» (1950) 
de Luis Buñuel
«Macario» (1960) de 
Roberto Gavaldón
«La pasión según 
Berenice» (1975) 
de Jaime Humberto 
Hermosillo

DÍA DEL CINE
México figura dentro de las 20 naciones con mayor producción 
cinematográfica en todo el mundo. El poderío de la industria del 
cine representa el 15% del Producto Interno Bruto (PIB) en el 
rubro de la cultura de ese país. El 20 de abril de 2017, el Senado 
de la República estableció el 15 de agosto como el Día Nacional 
del Cine en México. Un acierto para seguir promoviendo la 
creatividad y el talento (www.gob.mx/cultura).

«SALÓN MÉXICO» (1949), Emilio Fernández 
La hermosa Mercedes (Marga López) se prostituye en un local 
nocturno para poder pagar el internado exclusivo en donde se 
educa su hermana menor, que ignora la vida de la mayor. Pero Paco, 
el proxeneta del salón, se obsesiona con ella y escapará de la cárcel 
con tal de tenerla. Aquí todas las mujeres sufren y todos los hom-
bres las hacen sufrir, excepto Lupe, el policía bueno enamorado de 
Mercedes, que le cubre un robo para que pueda seguir pagando el 
colegio de su hermanita. Tintas fuertes y contrastes radicales de 
mundos separados, magníficamente definidos por la fotografía del 
gran Gabriel Figueroa, que el maestro Fernández («María Cande-
laria», «La perla», «Pueblerina») sabe orquestar narrativamente con 
gran expresividad y belleza. Mientras la inocente hermana expone 
en el colegio sobre el concepto de heroísmo, pasa una escuadri-
lla de aviones en la cual viene el capitán del que se enamorará. 
Paralelamente, Mercedes rueda por el suelo del Salón México 
para encontrar los pies de Paco que buscará arrastrarla consigo a la 
delincuencia. Con tales ingredientes no habrá dique que sujete el 
torrente de lágrimas, pero a diferencia de los casos anteriores, acá 
el género se respeta a sí mismo, como retrato de la realidad social 
injusta del que surge. 
¡Eso es melodrama! 

«AVENTURERA» (1949), Alberto Gout 
Ninón Sevilla, con sus bien delineadas piernas, vuelve a 
casa de sus acomodados padres y encuentra a mamá en los 
brazos del joven socio de su progenitor, quien al enterar-
se de la traición se suicida. Cae la ruina sobre el hogar 
y Ninón debe buscar trabajo, cosa que nunca intentó 
siquiera. Un amigo de su padre busca ayudarla a cambio 
de sus favores, otro la vende a un lupanar, y a ella le cuesta 
comprender su situación. Es que recién han pasado algo 
así como siete minutos de película y quedan noventa más 
de calamidades y desdichas. La regenta es peor que una 
epidemia y Ninón sufre mucho, pero igual canta y baila. 
Cuando, amenazada por la cárcel, encuentre un abogado 
que se enamore de ella, pensará que la ansiada felicidad 
le ha llegado, pero después del matrimonio conocerá a 
su distinguida suegra, que no es otra que ¡la regenta que 
tanto la hizo sufrir! Para añadir sazón, el rol lo interpreta 
Andrea Palma, “la mujer del puerto”. Entonces Ninón 
arrastrará a su apuesto marido a descubrir la infame ver-
dad en aquel antro de vicio y perdición, pero un cojo feti-
chista... Involuntaria parodia del género que sigue siendo 
una obra maestra de la estética camp, y que incluso motivó 
la admiración de la famosa revista «Cahiers du cinéma».
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N acido en Nueva York, Milton Glaser (1929-2020) 
estudió en The Cooper Union Art School. En 1952, la beca 
Fulbright lo llevó a Bolonia, Italia, donde asistió a la 

Academia de Bellas Artes, y donde su profesor Giorgio Morandi 
le enseñó a detenerse y mirar los objetos simples. Ahí se empapó 
con las obras de Duchamp, Picasso, Seurat, las acuarelas chinas, el 
Surrealismo y el Constructivismo ruso. 
A su regreso de Europa, ya acompañado de su condición de 
gourmet adquirida en Italia (la cual lo siguió el resto de su vida), 
fundó junto a Reynold Ruffins, Edward Sorel y Seymour Chwast, 
el legendario Push Pin Studios, desde donde surgieron miles de 
diseños de carátulas de discos, logotipos, publicaciones, entre ellas, 
las conocidas revistas «New York Magazine», «Esquire» y «Voice», 
además del rediseño de «París Match» y «The Washington Post».
Se sumaron papelerías y afiches con el sello del propio Glaser, in-
cluyendo: color, humor, variedad, sensibilidad y humanidad. Todas 
estas, obras que hablan del alma y espiritualidad de su creador. 
Más tarde, ya desde la Milton Glaser Inc., incursionó en el 
diseño de imágenes corporativas y en el mundo del Interiorismo. 
Nada de extraño le pareció entonces que un diseñador gráfico ex-
plorara en el campo del espacio interior. Por el contrario, destacó 
la experiencia ganada en tantos proyectos editoriales, siendo los 
problemas esenciales, los mismos: “Girar en torno a los lectores o 
clientes a través del espacio o tiempo, y mantenerlos informados e 
interesados todo el camino”.
La indiferencia y el aburrimiento son –según el propio Glaser 
lo dejó estipulado–, el peor enemigo. Teniendo siempre presen-
te esta idea fue creando los programas gráficos y decorativos 
completos para los restaurantes del World Trade Center de Nueva 
York, y diseñó una serie de proyectos como el parque educativo 
Sesame Place en Pennsylvania (1981-1983), junto con la serie para 
la cadena de supermercados Grand Union Company. 

Un símbolo desafiante
Se reconocen dos tendencias en el diseño gráfico actual. Por una 
parte, el diseño dirigido por la forma con una gran cantidad de 
trabajos muy decorativos y relacionados con la moda –la mayoría 
proveniente de California y que se caracteriza por formas y colores 

agradables–; y en el otro extremo, el diseño dirigido por el conteni-
do, con una escuela más utilitaria, que se basa en la simplicidad y la 
claridad. Ese fue sin duda el bando de Milton Glaser. 
Equilibrio entre el corazón y la cabeza, la emoción y la razón, un 
ejemplo de todo aquello se materializa en el encargo de la ciudad 
de Nueva York en 1976 para fomentar el Turismo, justo cuando 
se encontraba al borde de la bancarrota, y con unos niveles de 
delincuencia cada vez mayores. La ciudad había tocado fondo. 
La magistral interpretación gráfica de Glaser « » grabó la 
mente de los estadounidenses y del mundo entero. Y lo inven-
tó mientras viajaba en un taxi. Se piensa que el hecho de que 

sustituyera la palabra “love” por un 
corazón hizo que se incluyera este 
símbolo como carácter especial en 
la mayoría de las fuentes modernas. 
El logo fue un éxito rotundo y muy 
bien recibido por los neoyorquinos, 
siendo imitado en todo el mundo. 
Glaser modificó el logotipo en 2001 
como consecuencia de los ataques 
terroristas del 11 de septiembre. La 
frase pasó a ser “I Love NY More 
Than Ever” (Amo a Nueva York 
más que nunca), con una pequeña 
cicatriz color negro en el corazón 
simbolizando la ubicación del World 

Trade Center dentro de la isla de Manhattan. Y se convirtió en un 
símbolo desafiante para una ciudad asediada. 
Esa es la magia que tiene el diseño en las personas. A cambio, el 
Estado de Nueva York obtuvo ingresos en conceptos de propie-
dad intelectual por las ventas anuales del merchandising oficial 
del icónico logo. Glaser, en cambio, no recibió ni un céntimo. De 
hecho, ni siquiera cobró por su trabajo, sino que lo hizo por puro 
altruismo: “Al principio ni siquiera lo registré, porque la idea era 
que durante los primeros diez años lo pudiera usar todo el mun-
do, para que así proliferara y pasara a formar parte de la cultura 
popular. Acepté hacerlo gratuitamente porque era en beneficio 
para el estado de Nueva York”. 

Milton Glaser
Cuando la emoción va más 
allá de la razón
Uno de los maestros del diseño estadounidense que siempre será 
asociado con la imagen de su querida Nueva York por la famosa 
revista del mismo nombre y su plagiado logotipo “I Love New York”, 
usado hasta el día de hoy para promocionar esa ciudad.

Por Hernán Garfias



35_

CÓMO OLVIDAR…
Merecedor de la Medalla de las Artes y del 
Premio Nacional de Diseño otorgado por el 
Museo Nacional de Diseño Cooper-Hewitt, 
cómo no recordar sus trabajos en afiches 
que pasaron a formar parte de la historia del 
diseño. Uno de sus afiches más emblemáticos 
es el de la promoción de Bob Dylan donde se muestra el perfil de su 
rostro en negro, recortado sobre blanco y con un pelo ensortijado de 
colores ondulantes. El mensaje que hay detrás es la psicodelia muy 
propia de esa época. Fundamentales para la expansión de la firma 
de máquinas de escribir por Estados Unidos, destacan los afiches 
de Glaser para las icónicas Olivetti Valentine de Ettore Sottsass 
(considerada un clásico del diseño industrial) y la Olivetti Lettera de 
Marcello Nizzoli. Ambas máquinas tuvieron un éxito mundial y fueron 
símbolo de consumo fetiche de los jóvenes. 
En esa época, Glaser realizaba carteles para la industria cultural 
neoyorquina, entre ellos, el Lincoln Center, The Juilliard School, el 
School of Visual Art y el Cooper-Hewitt Museum of Design. 
En el diseño editorial, Glaser y Clay Felker fundaron en 1968 el «New 
York magazine», donde Glaser fue presidente y director de diseño 
hasta 1977. La publicación se convirtió en el modelo de las revistas 
de la ciudad y estimuló una gran cantidad de imitaciones. Glaser 
partió creando su logotipo de tipografía italizada, con las letras 
N, Y, K danzando fuera de caja. Las primeras portadas tenían sus 
ilustraciones o fotografías intervenidas que aludían a la gran urbe. En 
la edición nº 1, de abril 1968, aparece Manhattan mirada desde la otra 
orilla del río Hudson, en un atardecer donde sus rascacielos brillan 
con todo el esplendor dorado del poder capitalista. 
En sus últimos años, trabajó activamente colaborando con la 
campaña presidencial de Barak Obama, con afiches que acercaban 
al candidato hacia el mundo de las nuevas generaciones, quienes 
votaron masivamente para que el primer hombre de raza negra llegara 
a la Casa Blanca, un hito que para Glaser era muy importante para dar 
inicio a la nueva historia de su país. Falleció en 2020 en Nueva York, 
mientras trabajaba en un proyecto para concientizar a la colectividad 
sobre el COVID-19, dejando como legado una obra que sigue 
influyendo y que ha quedado en la historia del diseño mundial.

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD,  Director Escuela Diseño, Arte y Comunicación AIEP UNAB.
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I. Bailar en hombre
Valladolid, 1936. Recién comenzada la 
Guerra Civil Española, Vicente Escude-
ro se las tiene con cuatro falangistas. 
Él mismo recordaría la conversación: 
“-¿Es usted comunista? (me preguntaron) 
No, yo no he sido nunca político, yo soy 
bailaor. 
–Pues sabemos de su amistad con comu-
nistas como Picasso... 
Pero yo no soy comunista, pero lo que 
ustedes quieran (¿qué iba a decirles?)
–¡Váyase usted! (me ordenaron)
Yo creía que había llegado mi hora y que 
me iban a aplicar la ley de fugas. Y es que 
en Valladolid mataron a mucha gente. 
Entonces, me fui a Capitanía General y ex-
pliqué que yo tenía contratos firmados para 
actuar en el extranjero y tenía que salir de 
España. Ordenaron que me acompañaran 
al tren de Hendaya, y me marché”. 

Escudero desarrolló casi toda su carrera 
fuera de la España franquista, si bien 
nunca dejó de regresar para bailar. Lo hizo 
con valentía, sin transigir con la dictadura 
y con dignidad. “No se vendió nunca”, 
decía Antonio Gades, el único bailarín 
aplaudido por Escudero en la película 
«Bodas de Sangre» (Carlos Saura, 1981). 
Vicente Escudero como vivió, bailó. Con 
la mirada en alto, con la espalda recta, sin 
dar pasos en falso. Inventó la tradición, la 
idea del “baile verdadero”, con ese decálo-
go que, afirmaba, se basaba en lo antiguo. 
Partiendo con el primer punto: su baile es 
masculino, seductor y varonil. 

Flamenco en Castilla
Los diez pasos de Vicente Escudero
Bailarín flamenco, coreógrafo, teórico, artista y actor, su multifacético trabajo es 
reivindicado por medio de una exhaustiva exposición en un museo de su ciudad natal, 
Valladolid. Desde allí, hasta Nueva York, había tan sólo diez pasos. 
Sigamos al pie de la letra el “Decálogo del buen bailarín”, texto teórico que Vicente 
Escudero (1888-1980) escribió en los años 50 para aislar lo que él creía era fundamental 
en su estilo de baile. 

Por Juan José Santos Mateo, desde Madrid

IV. Las caderas quietas
Las caderas bien quietas, y los pies eléctricos. 
Vicente Escudero se zapateó medio mundo, 
desde Rusia –en los Ballets de Diáguilev– 
hasta Estados Unidos, cosechando un gran 
éxito y popularidad. Sus primeros viajes 
fueron como polizonte, en los trenes de pro-
vincias a los que se subía para bailar. De esas 
incursiones clandestinas surgió su baile del 
tren, que imitaba la marcha de los vagones; 
y con el zapateo, el ruido de la locomotora. 
Su estancia francesa en los años veinte no 
sólo le granjearon éxitos, como el paso-
doble que se marcó en el Teatro Olympia 
de París, o “El amor brujo” de Manuel de 
Falla, sino que le permitieron tener contacto 
con la vanguardia artística de Montmartre. 
La estabilidad se la proporcionó su pareja, 
Carmita García, con quien compartió vida y 
trabajó hasta el final. 

III. Girar la muñeca de dentro a fuera, con 
los dedos juntos
Lo que le procuró éxito en vida fue su 
capacidad para reinventar la técnica 
guiándose por los maestros del flamen-
co primitivo. Fue cismático su viaje al 
Sacromonte de Granada, donde conocerá 
la esencia flamenca de primera mano. La 
gran revolución de Escudero se resume en 
que el cuerpo no traduce en ritmo la mú-
sica, no es simple títere de la melodía, sino 
que las pautas del baile ganan autonomía. 
Fue el creador de la seguiriya gitana –con 
la que tocó la gloria por primera vez en 
España– y del concepto del baile jondo. 
Su capacidad, entre audaz y engañosa, 
de presentar sus avances vanguardistas 
como tradición, le convirtieron en faro de 
influencia. 

II. Sobriedad
El hecho de que naciera no sólo en una 
familia modesta, sino que, además, en Va-
lladolid, en la meseta del centro del país, 
no significó que se desviara de su destino. 
Le dio un medio giro a su origen y za-
pateó sobre las circunstancias. Si Castilla 
no era flamenca, él llevaría el flamenco 
a Castilla. Escudero, hijo de un zapate-
ro, aprendió a bailar solo, pisoteando las 
alcantarillas de las calles de Valladolid, 
ciudad más cercana a jota que a la sevilla-
na. Ajeno a escenografías grandilocuentes, 
a vestuarios pomposos, marcaba la pauta 
gracias al tutelaje de otro maestro periféri-
co: Antonio el de Bilbao.

Vicente Escudero junto 
a Antonia Mercé, "La 

Argentina", en «El amor 
brujo» de Manuel de 

Falla. Ópera de París. 
© Lipnitzki / Roger-

Viollet / Roger-Viollet 
via AFP



"El flamenco no tiene más que una escuela: transmitir o no transmitir", José Monge Cruz (1950-1992), conocido artísticamente como Camarón de la Isla o simplemente 
Camarón, fue un cantautor de etnia gitano-española, considerado por muchos como el mejor cantaor de flamenco contemporáneo y una de sus más importantes figuras.
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X. Lograr variedad de sonidos con el 
corazón, sin chapas en los zapatos, sin 
escenarios postizos y sin otros accesorios
Vicente Escudero bailó, casi, hasta la 
muerte. En su última actuación, en 1969, 
tenía ya 81 años. Tanto zapateo le dejó 
irremediablemente con problemas de 
riego sanguíneo. Murió en Barcelona en 
la miseria total. Todo su dinero se lo había 
gastado en los cuidados médicos de su 
pareja, Carmita, quien falleció en 1964. 

IX. Bailar con indumentaria tradicional
Es un pintor que baila. En 1950 publica 
el tratado «Pintura que baila», donde 
declara que sus torpes pinturillas, “llevan 
tanto ritmo y cadencia de colorido corno 
como el más dinámico de mis bailes”. Sus 
pinturas-bailes fueron admiradas por su 
amigo Joan Miró, con quien compartía 
similitudes estéticas, que no estáticas. 

VIII. Estilo y Acento
Es 1935. El artista en el camerino. Se 
empolva la cara, se pinta las cejas, se 
peina, de atrás hacia delante, con goma 
de tragacanto. El cenit fue aquí, en el 
Radio City Music Hall de Nueva York. El 
montaje viajaría a otras ciudades y países 
con ovaciones prolongadas. Interpreta el 
papel de Carmelo de «El amor brujo». 
Perfecciona el papel que ya estrenara con 
Antonia Mercé, de nombre artístico “La 
Argentina”, en París en 1925. 

VII. Estética y plástica sin mistificaciones
Uno de los puntos álgidos de la exposición 
y del trabajo de Escudero es «Fuego en 
Castilla» (1961). El cineasta granadino 
José Val del Omar junto al bailaor graba-
ron durante varias madrugadas, entre 1957 
y 1960, escenas de danza y pasión frente a 
los trabajos del Renacimiento de Alonso 
Berruguete, en el Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid. En las imáge-
nes vemos a las esculturas recobrar vida, 
entrelazando sus miradas extáticas con las 
muñecas pastueñas de Escudero, mientras 
las celosías entramadas flotan encima de 
las siluetas de los santos atormentados. 

VI. Armonía de pies, brazos y cabeza
Si algo –que es mucho– enseña la actual 
exposición «Coreografía. Bailes y danzas 
de Vicente Escudero», curada por Pedro 
G. Romero en el Museo Patio Herre-
riano de Valladolid, es que Escudero era 
multifacético. Y que, a pesar de haber 
“tocado tantos palos”, la coherencia en 
su carrera es ejemplar. En 1928 innovó 
introduciendo castañuelas de aluminio y 
de bronce, encargadas a un herrero. 
En la muestra se pueden apreciar videos 
de sus actuaciones, revistas con entrevistas, 
textos teóricos manuscritos, sus dibujos 
y pinturas, vestuarios e incursiones como 
actor. Sus bailes eran Cubismo y Surrea-
lismo; y sus pinturas, bailes sobre papel. 

https://museoph.org/search?q=Vicente+Escudero 

V. Bailar asentao y pastueño
Con suavidad y aplomo concretó su 
misión: crear con total libertad. Si algo 
aprendió de su contacto con los artistas 
experimentales del París de entreguerras 
fue la eliminación de las fronteras entre 
disciplinas. Alquiló un pequeño teatro 
y lo denominó “Teatro Curva”. Fue un 
laboratorio abierto a, como mucho, treinta 
espectadores. Un suicidio empresarial que 
sin embargo dio las mayores satisfacciones 
a Escudero. Se contaminó de los ingenios 
de Marcel Duchamp, incorporando la idea 
del ready-made al baile, imitando con su 
cuerpo objetos, traduciendo en movimien-
to máquinas. Sus atrevimientos fueron 
poco o mal entendidos: en Nueva York 
bailó en silencio veinte años antes de que 
lo hiciera Merce Cunningham. >
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S on los momentos de un día que aparecen en canciones 
como «Neblina», donde el rocío en la piedra hace brillar 
el sol de la mañana. En «Desierto», el atardecer nubla los 

pensamientos; y en «Noche azul», alguien atraviesa esa inmensa 
oscuridad. Son momentos de un día pero también son momentos 
de una vida, como lo plantean desde la poesía y la reflexión Ca-
mila Soria (31) y Silvio Rozzi (33), músicos conocidos sólo como 
Camila y Silvio.
“Los paisajes interiores están reflejados con los paisajes geográ-
ficos, que tienen que ver con esos pasajes del día. A la noche le 
sigue el amanecer y para nosotros es un símbolo de lo difícil que 
es ver la salida cuando estamos confundidos. El desierto es el de-
sierto, aunque también representa una dificultad: nos falta el agua, 
tengo seca la boca, no logro ver”, dice Camila, actriz y cantora. 
A fines de agosto el dúo estrenó su flamante segundo disco, 
titulado «Piedra azul». Precedidos por una historia breve pero 
intensa al mismo tiempo, Camila y Silvio ya ganaron un premio 
Pulsar en la categoría Música de raíz por un trabajo predecesor, 
el debutante «En el borde de la noche» (2019). Allí, otros paisajes 
de la Naturaleza vuelven a brotar a través de canciones. 
 

Camila y Silvio
Desde la poesía y la reflexión
 
El poderío de lo mínimo: dos voces, guitarra y bombo 
legüero. Este dúo es uno de los proyectos más 
valiosos de la música actual, que vuelve con un disco 
de inspiración andina como «Piedra azul», siempre 
cargado de pensamientos y paisajes.

 
Por Antonio Voland
 



"Cuando pinto verde, no significa hierba; cuando pinto azul, no significa cielo", Henri Matisse (1869-1954), pintor francés conocido por su uso del color y por su empleo 
original y fluido del dibujo.
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El canto y el viaje
“La matriz del dúo es la de dos cantores con guitarra y 
bombo legüero. Después de haber grabado ese primer disco 
con un enfoque más orquestal, con bandoneón, contrabajo 
y saxo, quisimos volver a lo primario, esa raíz en la que nos 
iniciamos: el dúo, que es una situación mucho más íntima. 
«Piedra azul» es un disco pandémico y está hecho así”, 
sostiene Silvio, quien en su origen es compositor de música 
contemporánea. Conoció a Camila en el Campus Oriente 
de la U. Católica, cuando él estudiaba Composición; y ella, 
Teatro. Ninguno de los dos continuó con esas disciplinas. 
“Empezamos a cantar en la casa, con la familia, los amigos, 
y de cierta forma nos encontramos en el mundo del folclor 
sin ser folcloristas ni cultores. No venimos de familias de 
cantores ni de una tradición de folclor”, refiere Silvio. “Ha-
cemos un folclor desde la ciudad y eso permite que exista 
una libertad. Mi perspectiva del folclor es nueva y existe 
una línea súper delgada que separa los mundos: yo también 
tengo los referentes del pop. Hay gente que nos ha dicho 'a 
ustedes me los imaginaba viejos' ”, agrega Camila.
Después del primer concierto de Camila y Silvio, ocurrido 
en enero de 2014, el dúo emprendió un viaje de dieciocho 
meses a bordo de una casa rodante y con su primer hijo 
a cuestas. Por Argentina recorrieron Mendoza, Rosario y 
Buenos Aires, llegaron hasta la zona andina de La Rioja, 
conociendo músicos, danzas y ritmos. También alcanza-
ron Colonia de Sacramento (Uruguay), y Montevideo, 
donde cantaron en las calles. Llegaron hasta el balneario 
uruguayo Neptunia, la comunidad donde por entonces 
aún residía Alberto Zapicán, el hombre que acompañó las 
últimas composiciones de Violeta Parra. 

Casi al lado del sol
De ese viaje surgió «En el borde de la noche», que es 
un disco plenamente argentino, con chacareras, zam-
bas y vidalas. En esa travesía compusieron también 
su primera canción, «En la soledad del monte», que 
se puede escuchar como otro pensamiento existen-
cial rodeado de un paisaje. “Si ese inicio fue marcado 
por la música argentina, «Piedra azul» representa la 
música peruana, el huayno sobre todo, la guitarra 
andina, los sikuris, los pinquillos”, relata Silvio. 
“La piedra azul es un símbolo nuestro. En las 
culturas originarias el azul es muy importante. Esa 
piedra contiene las aguas en todas sus formas: el 
cauce del río, la lluvia, el llanto, la sangre, la neblina. 
De todo ello se habla en este disco”, añade Camila. 
Durante el concierto santiaguino de estreno (que 
tuvo distintos formatos: el dúo, un quinteto de fu-
sión, un cuarteto de cuerdas y una tropa de zampo-
ñas), el centro del espacio escénico fue ocupado por 
una vasija de agua, mientras los músicos estuvieron 
alrededor. “Cada canción está relacionada con el 
agua. Los conceptos confluyen en el agua”, expli-
ca Camila. Al final del lanzamiento, los músicos 
entregaron sus ofrendas al agua.
La violinista Daniela Rivera interpretó el huayno 
instrumental para violín, charango y bombo «Jil-
guero», en cuya grabación toca originalmente Nano 
Stern. El compositor Sebastián Errázuriz escribió 
los arreglos de cuerdas para la vidala «Piedra y 
chagual», interpretados esa noche en vivo por el 
Cuarteto Austral, formado por mujeres. 
“Conocimos mejor la música peruana gracias al 
cultor de la guitarra andina Manuelcha Prado. 
Recogimos lo que más nos hacía sentido y nos 
gustaba desde lo musical, pero también desde las 
letras”, cuenta Silvio. 
“Silvio es mucho mejor que yo para escribir letras. 
Yo aporto más desde el sentido de lo melódico. 
Este disco es muy auténtico del dúo y muy íntimo, 
como un viaje a lo profundo”, cierra Camila. 

«Piedra azul» 
"Es un disco 
pandémico y está 
hecho así”, dice 
Silvio Rozzi.

Camila y Silvio 
durante el concierto 

de estreno de su  
flamante segundo 

disco.
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M ás de diez niños bailan el «Puré de papas» como si se 
tratara de una canción infantil con ritmo de rocanrol 
a la llegada del ánfora que trae las cenizas de Mireya 

Cecilia Ramona Pantoja Levi (1943-2023), más conocida como 
Cecilia, la Incomparable. Ellos la esperan junto a todo el pueblo 
de Tomé, en la región del Biobío, que eleva sus pañuelos para 
despedir a la más insigne de las hijas de su ciudad, la cantante y 
compositora que en los 60 interpretó inolvidables títulos como 
«Baño de mar a medianoche» y «Dilo calladito».
La escena es una de las últimas de su extenso funeral que comen-
zó con un multitudinario velorio en el Teatro Caupolicán, luego 
de que su círculo de confianza anunciara, el pasado 24 de julio, 
que la cantante había muerto en Santiago a raíz de una enferme-
dad pulmonar obstructiva a los 79 años.
Una noticia que conmovió a la opinión pública, fundamental-
mente porque ella encarnó –como ninguna otra–, la renovación 
de la canción chilena como indiscutida reina de la Nueva Ola, 
protagonizando un repertorio que incluía tango europeo, mam-
bo, la canzone italiana y, por supuesto, los referentes del rock que 
llegaban con fuerza desde Inglaterra y Estados Unidos.

Más áspera, menos aterciopelada
Los inicios de Cecilia, en su Tomé natal, donde desobedecía a 
sus padres para escaparse cabalgando a pelo hasta la caleta de 
pescadores, fueron los de una niña de gran talento y porfía. En 
la adolescencia era el centro de mesa de las fiestas de la familia 
y, como la menor de tres hermanos, se las arregló para formar 
una banda con los amigos del barrio, mientras daba sus primeros 
pasos musicales junto a los Hermanos González.
Su potente voz, más áspera que aterciopelada, inmediatamente 
llamó la atención de los productores musicales de la época como 
el influyente Rubén Nouzeilles y firmó con RCA. Desde ese 
momento, su carrera no se detuvo. Fue al Festival de Benidorm, 
“donde Raphael iba como relleno, mira lo qué es la vida”, decía. 
Para luego, en 1965 triunfar con 21 años, en el Festival de Viña 
del Mar, con la canción «Como una ola», creada por María Angé-
lica Ramírez. Fue uno de los primeros enfrentamientos públicos 
que tuvo la cantante, quien no permitió que los entonces organi-
zadores del certamen le solicitaran que no lanzara sus acostum-

brados besos con golpe de taco. ¿La razón? Eran subidos de tono 
y emulaban vulgarmente los gestos de los futbolistas en la cancha. 
En resumen, algo impropio de una mujer, sostenían. Evidente-
mente, Cecilia no acató.
Su rebeldía no hizo más que aumentar su popularidad y se 
convirtió en la primera covergirl chilena, con más de cuarenta 
portadas en revistas icónicas de entonces, entre ellas, «Ritmo», 
«Rincón Juvenil» y «Marcela». Paralelamente, su histrionismo la 
transformó en rostro pionero de las telenovelas, donde protagoni-

zaba historias de amor, mediante fotogramas 
y viñetas, junto a los galanes del momento.
Frente a eso, Cecilia, sin embargo, mante-
nía a raya su vida íntima. “Ella respetaba el 
misterio y protegía a su círculo íntimo de 
las intolerancias de otros tiempos. Amaba, 
por otra parte, hacer relatos de anécdo-
tas de sí misma poniéndose etiquetas o 
elaborando un personaje”, explica Vanessa 
Miller, directora de la serie «Cecilia La In-
comparable. Bravura plateada», a estrenarse 
en octubre en la televisión chilena, y donde 
las actrices Daniela Benítez y Amaya Forch 
dan vida a su personalidad transgresora 
hasta el final. Miller, agrega: “En la produc-
ción hablamos del amor y de las relacio-
nes como síntoma del proceso personal, 
desde lugares muy abiertos y sanos. Tanto 

que tratamos de estar presentes en los sentimientos de cada 
situación, más que elaborar análisis identitarios. El amor está 
mediado por la música”.
Todas las canciones que aparecerán en la serie son un reflejo 
potente de su mundo interior. “Por citar una con un toque de 
humor, «Serénate», que la compone antes de volverse de España 
y para calmar a un amor que la extraña desde Chile. Lo mejor fue 
rescatar sus composiciones y mostrar el contexto de algunos de 
sus éxitos como la canción «Como una ola», con la que ganó Viña 
del Mar. Yo creo que Cecilia se sentía completamente libre, cabal-
gando a pelo y cantando para el público que la amaba de manera 
eterna”, remarca Vanessa. 

Aleluya en septiembre por Cecilia
De diva de la Nueva Ola a protagonista de la escena Under, la misma que lanzaba 

besos a golpe de tacón en medio de un repertorio romántico e irreverente, mantiene 
su legado más vivo que nunca. 

Por Alfredo López J.
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GRACIAS A LA VIDA
Tras 78 años como leyenda viva en la música 
nacional, y 65 de ellos sobre los escenarios 
cantándole al deseo, al abandono y a los celos 
–escandalizando a los fanáticos machistas de 
entonces–, su rebeldía no hizo más que aumentar su 
popularidad. De timbre un tanto gritón y propuesta 
rupturista para su época –como cuando dio su 
versión de «Gracias a la Vida» de Violeta Parra 
que lideraba el movimiento de la Nueva Canción 
Chilena–, la fórmula musical de Cecilia siempre 
incluyó la necesidad de que el público la viera como 
quisieran verla. Tras cantar en boites y restaurantes 
(“sin firmar un documento ni mediar un previo 
aviso”), y luego de obtener el Laurel de Oro, desplazó 
a Gloria Benavides, Ginette Acevedo, así como a la 
reina del Bim Bam Bum chilensis e intérprete de la 
inolvidable «Era una gotita», Fresia Soto.

No arrugaba la nariz
Cuando le preguntaban por los mitos en torno a su figura, ni siquiera 
arrugaba la nariz. “Mientras hablen de mí es porque aún sigo vigente”, le 
decía a Yasmine Bau, quien fue su mánager por más de 20 años, parte de 
su familia por opción, y miembro de su “equipo vital de trabajo”.
Como un espeso rumor se esparció la idea de un estado de alcoholismo 
sin control debido, en gran parte, a una lesión mandibular que arrastraba 
desde 1987, cuando estuvo 28 días en la Cárcel de Santiago acusada de 
facturas impagas. En medio de un conflicto interno, un gendarme la 
golpeó en la cara y le propinó una fractura con secuelas de por vida. Ella 
misma diría más tarde, que esa falsa acusación se debió a que el gobierno 
de Pinochet la habría asociado al MIR luego de que en los 70 grabara 
un disco con canciones de Violeta Parra y Víctor Jara.
Antes, ya había sentido el peso del prejuicio. De un día para otro, dejó de 
ser la gran diva de las portadas de las revistas, el ícono juvenil que había 
conquistado el mundo de la canción sin mayor timidez desde su Tomé, 
entonces tan rural y lejano. Sencillamente, su opción de dejar atrás los 
vestidos acampanados para cambiarlos por trajes ajustados al cuerpo y 
con un cierre éclair adelante, al más puro estilo Elvis Presley, era algo 
demasiado provocador para la época. No se lo perdonaron, pero ella 
sabía que en ese rechazo estaba finalmente su esencia. Inmediatamente, 
su nombre reinó en la escena underground de resistencia y, al igual como 
hoy recuerda su adorada Yasmine Bau, “siempre quería estar cerca de los 
jóvenes”. Ahí estaba su Paraíso. 








