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«Sentir», de Catalina Mena, en la Galería Patricia Ready
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08. 
Ximena Mandiola y sus «Realidades paralelas»
Entre el 24 de abril y el 12 de junio, en la Sala Gráfica de la Galería 
Patricia Ready, esta artista chilena con 30 años de trayectoria, desplegará 
36 obras de su imaginario marcado por las configuraciones numéricas.
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A sí como hay palabras que matan y cuchillos que pueden 
salvar, en especial si sus filos están bordados, o si tienen 
alas para ascender, toda la obra de Catalina Mena (San-

tiago, 1971) se caracteriza por un diálogo entre contrarios. Y por 
una irrenunciable alusión al universo de “lo femenino”. Esta vez 
no es la excepción. «Sentir», ambiciosa exposición en la cual ella 
lleva años trabajando, se presentará entre el 24 de abril y el 12 de 
junio en la Galería Patricia Ready, y despliega en ella su aguda 
mirada para instalar un tema incómodo y necesario: “¿Cómo 
procesamos nuestras emociones y sentimientos? No somos la 
única especie en la Tierra que tiene la capacidad de sentir, pero 
sí somos los únicos con la posibilidad de reflexionar al respecto. 
Creo que es imperativo hacerlo. El mundo no estaría como está si 
asumiéramos que lo racional no es suficiente, y abordáramos una 
educación emocional”, explica. 

Formato monumental
Para este proyecto, ella partió investigando la etimología de la 
palabra “sentir”. Así, descubrió que hoy ya no se remite a los 5 
sentidos conocidos (vista, olfato, tacto, oído, gusto), sino que se 
agregan 2 más: “La propiocepción, definida por la Neurociencia 
como la capacidad de tomar conciencia de tu propio cuerpo, pues 
tu postura corporal te define ante el mundo. Y la interocepción, 
que vendría a ser la percepción del cuerpo como un todo orgánico 
interrelacionado. Ambos sentidos, relativamente nuevos en el 
mundo occidental, se conocen desde hace milenios en las filoso-
fías orientales”, precisa Catalina.
Una vez lista la base conceptual, la artista asumió el reto de crear 
una obra de formato monumental para el vasto espacio donde 
se expondrá. Si en pandemia instaló cientos de afilados cuchi-
llos bordados en el hall central del Museo de Bellas Artes sobre 
una escultura de mármol que representa el ideal femenino de las 
mujeres en siglos pasados, esta vez su propuesta se ha dulcificado 
bastante. La instalación que ha estado realizando con especial 

El agridulce sabor de 
la obra de Catalina Mena
Tras cinco años de preparación, la artista presenta 
«Sentir», en la Sala Principal de la Galería Patricia 
Ready, una exposición que invita a reflexionar sobre 
aspectos cruciales de los seres humanos. Se compone 
de una gran instalación, obra en papel, piezas 
escultóricas en porcelana y otros materiales. 

Por_ Marilú Ortiz de Rozas
Fotos_ Patricia Novoa

apoyo de su madre, Ilona Urményi, para subrayar la raíz matriar-
cal de su obra, consiste en una gran red. La crea a partir de las 
cadenetas que su madre teje a crochet con hilos de bordar, con 
las que compone la palabra “sentir”. Luego cose una palabra con 
otra, hasta formar una gran malla. “Ha sido un trabajo de mucha 
paciencia, casi como recitar un mantra, y agradezco la beca que 
obtuve de la Fundación Pollock-Krasner, que ha permitido sol-
ventar esta obra de largo aliento”, comenta Catalina.
La idea es que esta red pueda ser recorrida por delante, así como 
por detrás, para observar sus nudos, venas, cicatrices y otras 
asociaciones derivadas de su simbolismo, remitiendo al cuerpo 
humano. Por lo mismo, su color son variaciones del rojo.

«Sentir /En el filo de la fragilidad» (2023-2024)
1,5 x 6 m aprox.



“Nuestros sentidos convierten la energía carente de masa en sonido y vibración, forma y solidez, textura y color, fragancia y sabor”, Deepak Chopra (1946), escritor y 
conferencista indio. Ha escrito sobre Espiritualidad y el supuesto poder de la mente en la curación médica. 5_

Conexiones
La finalidad de este trabajo colaborativo de coser y conectar las 
palabras unas con otras deriva de la necesidad metafórica de 
relacionarnos los unos con los otros, porque “sentir”, aquí apunta 
a formar redes con otros. 
“A la vez, la malla alude al reino fungi, a aquellas conexiones a 
veces invisibles pero fundamentales para nuestro planeta”, según 
explica la además miembro del directorio de la Fundación Rec-
tángulos de Agua.
Así, dentro de esta relación con los otros, el lenguaje ocupa un 
lugar fundamental y la artista cita a Heidegger cuando dice: “El 
lenguaje es la casa del ser”. 
Toda su obra se construye a partir de palabras que escoge cuidado-
samente para los filos de los cuchillos que borda, para los textos que 

imprime en sus pinturas, o grabados, o para esta gran “red del sentir”.
Una vez definida esta instalación, que es la detonante de la mues-
tra, Catalina emplaza en los muros de los costados una bella serie 
de 21 obras gofradas en papel con la palabra “sentir”, y tenues 
pero significativas intervenciones en pintura y bordado rojas. 
«Partituras de un sentir» se llama, y las pequeñas aureolas, o go-
tas, que aparecen en ellas no provienen del tubo de color, sino que 
pinta con su propia sangre, plasmando una vez más la visceralidad 
de su propuesta. Sobresale por la fina factura y delicada estética, 
pero lleva como contrapunto un montaje e intervenciones con 
alfileres de los que se ocupan en la entomología, para disecar 
insectos.  “Me gusta ese universo, siempre digo que mi taller en 
realidad es mi laboratorio”. 
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En el muro sur de la Galería, en tanto, se despliega 
«Homenaje a Judy Chicago», una de las pioneras del 
arte feminista. Es una serie de piezas escultóricas semi 
bidimensionales y circulares, cual platos de porcelana, 
donde afloran sus tradicionales cuchillos, ya sea di-
bujados, o en vacío, y escritos. Es una forma también 
de remitir al universo de la casa, que aparece desde la 
primera de sus obras, cuando recreaba tazas de té con sus 
platillos, que se suspendían.
Dos series adicionales (realizadas gracias a un Fondart) 
se emplazan sobre mesas: «Variaciones de la Memoria» 
y «Variaciones del Olvido». La primera se construye 
a partir de fragmentos de platos de porcelana antiguos 
encontrados en mercados persa que se ensamblan como 
vitrales y conforman piezas de formas diversas. La 
segunda, funde objetos en vidrio o semi translúcidos, 
también dando vida a unos extraños objetos escultóricos 
tan delicados como frágiles, simulando la mente someti-
da a los vaivenes de la vida y el olvido.
Finalmente, una serie de cuchillos en porcelana, ama-
rrados con un hilo rojo al muro de acceso, con palabras 
estampadas en los inocentes filos. De esas que ella 
escoge para aportar sentido a su quehacer. Aunque 
ningún filo es inocente, ni ninguna palabra tampoco: 
todas cargan con una responsabilidad, con una ética 
propia. “La cineasta Agnès Varda decía que lo que más le 
gustaba comer es lo agridulce, porque le permitía sentir 
la contradicción de la vida. Así es mi obra”, concluye 
Catalina Mena. 

Citando al filósofo alemán, Peter 
Sloterdijk, la consagrada artista propone 
“darse una pausa para la reflexión sobre 
cuestiones fundamentales”.

Proyecto «Sentir» (2024)
«Sentir / instalación red» 
(2019-2023)
4 x 8 m aprox. 
Colaboración con Ilona Ürményi.

«Variaciones de la memoria» (2023)
Serie de 12 objetos de vitrales de porcelana de 
vajilla de diferentes procedencias y épocas
diseñados a partir de la técnica del vitral, con 
cinta de cobre y estaño. Medidas variables.

«Sentir / homenaje a Judy Chicago» (2023)
Edición de 15 porcelanas, medidas 40 x 40 cm aprox. 



H A S TA  E L  3 0  D E  J U N I O _

E n la antigua Torre de Sipicciano, de origen medieval, el nuevo MicroMu-
seo de Arte Contemporáneo de Tuscia –fundado por el poeta y crítico 
Antonio Arévalo–, despliega la obra del destacado artista Iván Navarro 

(vive y trabaja en Nueva York desde 1997). 
Se trata de la única pieza expuesta en el pequeño museo, la misma que toma 
la forma de un pozo circular que juega con los reflejos de la palabra “eccidio”, 
escrita en luces de neón que generan un efecto de vacío infinito ideado expresa-
mente para dialogar con este característico espacio. 
En la propuesta, el artista que representó a Chile en la Bienal de Venecia en 
2009, crea esculturas y cajas de luz utilizando luces de neón, sistemas fluores-
centes e incluso fuentes incandescentes. La luz fluorescente y el uso de espejos 

fascinan inicialmente al espectador y constituyen 
una invitación a entrar. Navarro utiliza la luz como 
herramienta y guía para el observador; por tanto, la 
electricidad y también el sonido se convierten para 
él en los símbolos de la construcción del Poder. 
“La realidad de nuestra experiencia se confronta 
así con el artefacto ilusorio y la ficción creada por 
el artista en busca de las hipótesis que respondan 
a las preguntas de los visitantes, con el objetivo de 
su obra sugiriendo diferentes salidas más allá de la 

apariencia de las cosas. Dado que la torre era la fuente de luz de todo el pueblo, 
el primer artista en involucrarse en este proyecto no podía ser otro que Iván 
Navarro, un creador que ha dejado su firma en el estudio de la luz. Utiliza la 
luz como materia prima, transformando los objetos en esculturas eléctricas que 
modifican el espacio expositivo a través de la interacción visual. Entonces, ¿qué 
mejor que invitar a un artista como él a inaugurar esta experiencia? Su obra es 
ciertamente lúdica, pero también se caracteriza por las ideas de poder, control 
y confinamiento. Las instalaciones de Iván Navarro nos devuelven el misterio 
y el valor simbólico de la energía ancestral”, explica el curador chileno Antonio 
Arévalo, desde Italia. 

«Eccidio», de Iván Navarro
La obra site-specific del consagrado artista chileno, estará instalada 
en el Borgo Medieval de Sipicciano, Municipio de Graffignano en la 
Provincia italiana de Viterbo, un pequeño pueblo ubicado en la frontera 
entre las regiones de Umbría y del Lacio, corazón de Italia central. 

CAMPO DE ACCIÓN
En el siglo XX, la Torre de Sipicciano se dedicó a una 
infraestructura industrial tecnológica como se puede 
apreciar en las fotografías de época que muestran el 
tendido de los cables y en los restos de material eléctrico 
que aún existen en el interior del recinto. Posteriormente, 
tuvo un período de desuso y abandono. 
Como apunta el gestor Antonio Arévalo, “el edificio es también 
ilustrativo de las diferentes técnicas constructivas de las 
diferentes épocas por las que pasó: piedra, ladrillo, hormigón”. 
La renovación actual del recinto es una nueva capa que aplica 
técnicas contemporáneas con el objetivo de convertirlo en un 
museo y en un espacio de residencia de artistas. 
El proyecto concibe la elaboración conceptual de 
la relación entre la electricidad y las artes visuales 
contemporáneas, con el fin de provocar una reflexión 
actual a partir del encuentro de ambos elementos, 
materializados en la antigua torre de distribución de 
energía eléctrica de la ciudad.
El MicroMuseo de Arte Contemporáneo de Tuscia aspira 
a ser un contenedor de materia imaginativa, luz, forma, 
oxígeno; un campo de acción para interrogar el sentido a la 
vez que despertar una sensibilidad consciente; un espacio 
de exposición con obras site-specific creadas por artistas 
llamados a pasar períodos de residencia trabajando con 
la ciudad, con las escuelas, con las asociaciones locales, 
valorizando así también el patrimonio arquitectónico del 
Borgo di Sipicciano.

«ECCIDIO» 
Hasta el 30 de junio 2024
Viernes, sábados y domingos, 
10.00 a 17.00 horas.
Entrada liberada 
La Asociación Cultural 
Palimpsesto impulsará un 
calendario de visitas para 
citas online y telefónicas 
(www.palimpsestoproject.net) 

7_
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L os números son algo omnipresente en la sociedad, están 
desde la primera formación en que integramos las opera-
ciones básicas; definen antecedentes vitales como la fecha 

y año de nacimiento, o la edad; los utilizamos en la vida cotidiana, 
a través de la economía a gran escala y en el ámbito doméstico. 
Ximena Mandiola se detiene en los números desde una aproxi-
mación muy distinta, y esa relación que ha establecido con ellos 
ha influido sin duda en la definición y profundización de su tra-
bajo creativo de tres décadas: “Hace muchos años atrás, trabajan-
do el paisaje urbano, los números empezaron a invadir mi pintura 
y a adquirir gran importancia. Empecé a investigarlos y lo sigo 
haciendo, leyendo todo lo relacionado al tema y descubriendo a 
Pitágoras, quien ha sido mi mayor inspirador. Yo nunca imaginé 
que los números serían tan importantes en mi propuesta”.
Entre el 24 de abril y el 12 de junio, en la Sala Gráfica de la 
Galería Patricia Ready, Ximena desplegará 36 obras de su ima-
ginario marcado por las configuraciones numéricas. En composi-
ciones abstractas, generalmente de colores saturados, ella incluye 
un número o una combinación determinada que repite incesan-
temente, como un flujo, conformando un primer o segundo plano 
de una pintura por capas, llena de movimiento y que sugiere, 
muchas veces, efectos 3D. Pese a estar descontextualizados para 
adoptar nuevas significaciones al interior de la tela, los números 
escogidos conectan con alguna particularidad: fechas de hechos, 
una historia, una emoción. 
“Los selecciono en base a la extracción de todo lo numérico del 
momento que quiero representar –explica Mandiola– estos nú-
meros los transformo bajo un procedimiento de asociaciones que 
encuentran el código, que pasa a ser mi abecedario basado en esos 
datos numéricos relacionados con aquello que busco traspasar”.
El código guía entonces todo el proceso de elaboración de sus 
pinturas, puede disponerse en forma aleatoria o como un patrón. 
Casi a modo de huella o testimonio de su producción, la autora 
inscribe siempre este código al reverso de la tela. En ese sentido, 
puntualiza: “El código pasa a ser una clave, es el que carga la obra 

con el relato impregnado de significados. Voy contando esa his-
toria, escribiendo y reiterando incansablemente ese código como 
un mantra, buscando grabarlo en mi memoria y en el tiempo, 
mediante el pincel y mi mano. Así, siento que al tiempo lo voy 
tejiendo diariamente, en cada pintura”.
Continuamente estimulada por la belleza de los números, sus 
usos y sus significados en distintas culturas, ella busca relevarlos 
como el principio organizador que conforma la estructura del 
universo: “Siempre me han inquietado las grandes preguntas 
sobre la naturaleza de la existencia, que pienso son las mismas 
preguntas que todos nos hacemos y hemos hecho a través de los 
siglos. No es mi idea hablar de mí, me siento más cómoda al usar 
un nosotros. Yo sólo actúo como una recolectora de estos relatos 
fundamentales”, plantea. 

«Realidades paralelas» 
El universo numérico 
de Ximena Mandiola
A la Sala Gráfica de la Galería Patricia Ready llegan 
las configuraciones abstractas de esta artista chilena, 
con 30 años de trayectoria y una incesante voluntad 
de exploración en torno a los misterios y principios 
basales de la existencia.   

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

«REALIDADES PARALELAS», en la Galería Patricia Ready, ha sido 
diseñada a modo de un gran retablo, que ocupa los muros de fondo y 
laterales: “Me gusta hablar de retablo como una manera de otorgarle 
un sentido individual y espiritual a esta forma de agrupación de las 
pinturas. Han sido años de trabajo muy conectada con los mundos que 
estoy explorando. Mi anhelo es que el espectador pueda contemplar 
este conjunto de pinturas y convertirlo en una ventana hacia nuestro 
universo interior”, explica Ximena Mandiola. 



“En un círculo se confunden el principio y el fin”, Heráclito de Éfeso (550–480 a.C), filósofo griego presocrático. Como los demás filósofos griegos anteriores a Platón, no 
quedan más que fragmentos de sus obras, y en gran parte se conocen sus aportes gracias a testimonios posteriores. 9_

“La única constante es el cambio” 
Este pensamiento de Heráclito, el filósofo griego presocrático, 
suele inspirar y ser citado por esta creadora, pues resume muy 
bien la naturaleza y la intención de su quehacer pictórico. Hija 
de un coleccionista de arte, ella creció entre obras y libros con 
imágenes de las más distintas tendencias. Durante su infancia 
y juventud entabló un diálogo con los colores, cuya psicología y 
simbolismo utiliza de acuerdo a las exigencias de cada obra: “En 
mi pintura, el uso del color es totalmente intuitivo. Es lo único 
que no tengo resuelto antes de partir una pintura. Tengo claro 
el código y el dibujo, pero en cuanto al color, permito que fluya 
libremente, ya que siempre siento cuál debe ser el exacto. A veces 
los elijo por afinidad y otras por contraste, me importa la inte-
racción que se provoca entre ellos. Siento que el color tiene una 
fuerza misteriosa y poderosa, por lo tanto actúa por sí mismo”.
Así, los elementos en su producción pictórica: los números, el 
código generado (o descifrado), los colores, el gesto y la pincelada 
tienen una suerte de autonomía, un rol y un estar propios, que en 
conjunto configuran un universo esencialmente dinámico. 
“Nuestra memoria se consolida con las emociones, no como un 
recuerdo pasivo de algo, sino como un proceso activo y creativo que 
involucra la imaginación –reflexiona– he vivido de alguna manera 
esas fuerzas caóticas, esas fuerzas que anhelan lo espiritual, esas 
realidades paralelas. Todo esto es una poderosa fuente de inspira-
ción que plasmo por medio de los vórtices, el movimiento, el caos, 
el vértigo, las energías, la vibración y las fuerzas magnéticas. La 
materia se mueve por medio de la geometría, no hay mejor manera 
de sentirla que mediante estas imágenes que intentan capturar la 
profundidad y complejidad de nuestras vivencias en tiempos de 
crisis inmersos en este mundo desafiante”, comenta Ximena.
Muy consciente de entender a la pintura como un hacer, en el 
tiempo y el espacio, una actividad que involucra a su cuerpo, sus 
conocimientos, su memoria y sus emociones, en esa creación de 
un lenguaje, donde los números son mucho más que utilitarios 
–son simbolismo puro– Ximena logra transmitir junto con la 
imagen, el ritmo y la cadencia. 

«Lo que estamos buscando» (2022). Óleo sobre tela. 80 x 100 cm

«Visión ciega» (2022)
Óleo sobre tela. 80 x 100 cm

«Vértigo Santo» (2022). Óleo sobre tela. 100 x 80 cm
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M ientras Fernando Prats, artista visual de larga trayectoria 
internacional, exploró a través de sus series «Mapas mu-
dos» (2023) y «Boza, boza, boza» temas fundamentales 

como los flujos migratorios, la extrema vulneración y el conflicto de 
la segregación, por su parte, en la serie «Cordillera» (2021-2024) y 
en pinturas como «Enero» (2024), Adolfo Bimer, co-director de la 
organización artística chilena Sagrada Mercancía, se enfocó en la 
fragilidad de la estructura social, las complejidades tanto del cuerpo 
en su enfermedad como del empobrecido sistema de salud en Chile, 
y en sus consecuencias a nivel microscópico y global.
En conjunto, los trabajos de ambos talentos fueron desplegados del 
06 al 10 de marzo en el Stand 7c24 de esta feria imperdible ubicada 
en el predio IFEMA de Madrid, ofreciendo una mirada profunda 
y reflexiva sobre la condición humana y la sociedad contemporánea. 
A través de sus exploraciones artísticas, ambos artistas establecieron 
un diálogo fascinante sobre temas de resistencia, conexión humana y 
relación con el entorno. 

Con Fernando Prats y Adolfo Bimer

La Galería Patricia Ready representó 
a Chile en #ARCOmadrid 2024

La presencia de la Galería Patricia Ready en ARCOmadrid es una realidad consolidada para muchos artistas que 
trabajamos con ella. Es muy meritorio que haya sido la única galería chilena en esta versión 2024 presente, lo que 
es muy relevante para difundir la obra en un circuito clave para el Arte Contemporáneo Internacional. En lo personal, 
me permitió presentar un proyecto que llevo desarrollando hace años y ponerlo en circulación entre coleccionistas e 
instituciones, con la serie «Mapas mudos» y la instalación «Boza, boza, boza»”. 

FERNANDO PRATS (1967)

Adolfo Bimer y Patricia Ready junto a Fernando Prats.
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ARCOmadrid cerró su 43ª edición con la cifra global de 95.000 visitantes.
Se destacó por el nivel de convocatoria profesional que movilizó la presencia de alrededor de 38.000 profesionales 
de todo el mundo. Contó con la participación de 205 galerías de 36 países, cerca de 400 coleccionistas 
internacionales y 200 profesionales invitados de 40 países.

Fue una excelente experiencia. La más exitosa hasta el momento. Es mi cuarta 
participación en la feria, y la primera con la Galería Patricia Ready. Presenté 4 obras. Dos 
pinturas («315» y «Enero», 2024) realizadas con barnices, óleo y polvo de pastillas sobre 
acrílicos, montadas sobre estructuras de acero. Y también, dos obras realizadas con 
portaobjetos para microscopio con muestras de pacientes del servicio de salud público 
chileno, instaladas en estructuras de acero inoxidable («Cordillera V» y «Cordillera VI»).
La obra, en términos visuales y conceptuales, tuvo una gran recepción por parte de otrxs 
artistas, curadores, directorxs de instituciones de arte y del público español e internacional 
en general, además del interés concretado por parte de coleccionistas.
Fue una gran oportunidad para difundir el discurso crítico que contiene mi trabajo, acerca 
de la salud mental en la actualidad y el funcionamiento de las instituciones de salud 
en Chile y el mundo en relación a los pacientes. Agradecido como siempre del apoyo 
y confianza que Patricia ha puesto en mi carrera artística. Feliz de ver un rendimiento 
manifiesto después de esta experiencia”. 

ADOLFO BIMER (1985)
El Embajador de Chile en España, Javier Velasco, 
y Patricia Ready, durante el cóctel en honor a los 
artistas nacionales, en el marco de la feria.

Emilio Gilolmo y Maruchi Marín.
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V I S TA Z O  O N L I N E _

E n décadas recientes y hasta la actualidad, es común infor-
marnos sobre investigaciones, tesis y diversas publicaciones 
especializadas que se interrogan sobre nuestro caso específi-

co de producción artística bajo condiciones de opresión, censura, y 
puesta en sospecha de toda expresión creativa, entre los años 70 y 
80. Así, encontramos abundantes estudios sobre 
el Colectivo de Acciones de Arte C.A.D.A., la 
fotografía documental, la Escena de Avanzada, 
la generación y desarrollo del Arte Conceptual 
en Chile, y también aproximaciones monográ-
ficas a artistas como Eugenio Dittborn, Alfredo 
Jaar, Lotty Rosenfeld, Gonzalo Díaz y Cecilia 
Vicuña, entre otros. 
El muy particular arte crítico chileno creado en 
ese periodo mostró una pulsión y una potencia 
que siguió reverberando después de recuperada 
la democracia. Mucho de esto se reflexionó 
y testimonió en una serie de conversaciones 
realizadas entre 2009 y 2010 en la Universidad 
de Harvard, donde se congregaron exponentes 
del Arte Experimental chileno, activos desde 
los años 70 en adelante, junto a scholars (acadé-
micos e intelectuales con afiliación a universi-
dades estadounidenses) en mesas de discusión 
grabadas y transcritas. 
Ese fue el primer e invaluable material, en base 
al cual emergieron diversas conexiones profesio-
nales, generando nuevas acciones, como semina-
rios y exposiciones en Chile y Estados Unidos, todo un programa 
apoyado por el David Rockefeller Center for Latin American Studies 
(DRCLAS), de la Universidad de Harvard. Durante el proceso 
se produjeron las muestras «Efimeralidad y colectividad en el arte 
chileno en los años setenta» (Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, Santiago de Chile, 2015-2016) y «Ausencia encarnada. 
Arte chileno de los 70» (Harvard Carpenter Center for Visual Arts, 
EE.UU., 2016-2017). El producto final de esta experiencia colabo-
rativa entre artistas, investigadores, intelectuales, críticos e institu-

ciones es el sitio web Conceptual Stumblings (Tropiezos conceptua-
les). Arte en Chile, 1960’s-2000’s, que dirigen la chilena Marcela V. 
Ramos y el estadounidense Thomas B.F. Cummins. Este atractivo 
volumen digital fue editado por los académicos Sergio Delgado 
Moya (University of Chicago), María José Delpiano (Universidad 

Alberto Hurtado) y José Luis Falconi 
(University of Connecticut). 
Las experiencias y el sentido de los 
“tropiezos conceptuales” del arte chileno 
en dictadura son narrados en primera 
persona por Alfredo Jaar, Raúl Zurita, 
Catalina Parra, Ronald Kay, Carlos 
Altamirano y Paz Errázuriz. Junto a 
ellos están quienes los suceden genera-
cionalmente, comenzando por Arturo 
Duclos y Samy Benmayor, y siguiendo 
con los artistas plenamente vigentes en 
los albores del siglo XXI, Iván Navarro, 
Cristóbal Lehyt, Camilo Yáñez, Felipe 
Mujica, Mario Navarro, Patrick Hamil-
ton, Bernardo Oyarzún, Johana Unzueta 
e Ignacio Gumucio. 
Los “Diálogos” contienen un valor 
histórico-estético al hacer confluir una 
diversidad de voces en una reflexión 
intergeneracional única y diversa. 
El proyecto consta también de los 
“Ensayos” a cargo de Ana María Risco, 

María José Delpiano, Natalia Brizuela, Jerónimo Duarte-Riascos 
y Gerardo Pulido. Explorando las conexiones y diferenciaciones 
determinadas por el contexto epocal, estos autores y autoras abor-
dan asuntos como la evolución de la pintura chilena, la vincula-
ción entre imagen y palabra, la precariedad del espacio y la insti-
tucionalidad artística, la autogestión, la inmersión de los medios 
tecnológicos en los lenguajes visuales. El sitio virtual ilustra todo 
este recorrido testimonial y analítico con una galería de imágenes, 
que reproduce obras relevantes del periodo estudiado. 

Conceptual Stumblings. 
Arte en Chile, 1960’s-2000’s 
Esta multifacética plataforma en línea profundiza en el Arte 
Experimental Chileno. Producto de 10 años de investigación, 
cuenta con el apoyo del David Rockefeller Center for Latin 
American Studies (DRCLAS), de la Universidad de Harvard.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

ORGÁNICO Y AUTÓNOMO
Diez años de investigación, múltiples 
encuentros e intercambios desde diversas 
disciplinas hacen de este un proyecto orgánico, 
autónomo y orientado por sus propias ideas y 
descubrimientos. Entre sus principales aportes 
está la combinación estructurada de materiales, 
saberes y recursos en una misma publicación. 
Para sus directores, el desafío consistió “en 
encontrar un modo y un formato para poner 
en articulación una serie de conocimientos 
inéditos, fraguados en un ambiente de diálogo 
franco y abierto”. Refiriendo al periodo con que 
se inicia este estudio, aseguran: “Las estrategias 
empleadas por los artistas para darle expresión 
visual y textual a las ideas bajo circunstancias 
asfixiantes constituyen hoy una reflexión y una 
tarea que se vuelve urgente en la medida en que 
crece la distorsión de la historia y la política”. 
Esta revisión del arte chileno posterior a 1973 
contiene textos en español y está a disposición 
en: www.conceptualstumblings.cl 

Gonzalo Díaz, «Pintura por encargo», 1985



E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

C oleccionar libros es un asunto interminable. Se empieza 
casi siempre tímidamente, pero, no sabiendo cómo, el 
asunto puede desbordarse, haciendo de algo maravilloso, 

un escenario a veces complejo. Hay quienes, como Samuel Pepys*, 
abogaban por 3 mil libros como medida de una biblioteca del 
“buen caballero”. Otros, obviamente barbáricos, estarían en com-
pleto desacuerdo, no poniendo medida a esta afición o adicción, 
que puede arribar a las distintas costas del delirio. Umberto Eco 
es uno de ellos: clásico es el recorrido por su casa en busca de un 
libro, estantería tras estantería, en un periplo fascinante, que pasa 
revista a gran parte de sus entre 30 y 40 mil volúmenes (1). En 
esta variopinta fauna, hay quienes incluso se han transformado en 
expertos cleptómanos librescos, y existen otros que han matado 
por un libro o una colección, como el monje cistercense (transfor-
mado en librero), Don Vicente (2). 
Dentro de todas esas historias, la que más me ha impresionado, es 
la que me contó un librero de fuste, en tono de oscura chanza, pero 
que en realidad daba miedo, mientras nos arropaban sus mara-
villosos volúmenes dispuestos en los empolvados libreros de su 
centenario negocio que, lamentablemente, ya no existe: un cliente 
suyo, ya fallecido, era meticuloso, y coleccionaba bravamente, libro 
tras libro, colección tras colección, rebuscando en librerías de viejo, 
aquel ejemplar descatalogado, el título inencontrable y –por qué 
no– la sorpresa del antiguo, antiquísimo libro, la primera edición y 
hasta ¡sorpresa!, el incunable… Su acumulación es sólo la medida 
de su obsesión. El tesoro crece en la medida de su denuedo (¿o es 
al revés?). La fruición consume sus horas, buscando, inquiriendo, 
hasta el feliz momento de encontrar… para, pasado breve tiempo, 
volver al punto de partida en su interminable pesquisa. 
La lectura es otra cosa, pero a veces se anuda… Sin embargo, 
qué felicidad ver los libros dispuestos en las estanterías, incluso 
no abiertos, serenos, pero gritando de alegría por estar ahí. Este 
singular bibliómano (más esclavo de su deseo que el más sano 
bibliófilo), me seguía contando el librero, compró la casa aleda-
ña para poder montar la extensión de su biblioteca (sí, aquí en 
Santiago de Chile), porque la proliferación de los libros en su 
propia morada ya era imposible. Su esposa, primero inquieta, 
después desbordada, más tarde terminaría hastiada por la locura 
evidente de su cónyuge; y asunto no menor, por el abandono a la 
que, consideraba, había sido sometida a partir de la bibliofrenia 
de su marido… 

Juan R. Chapple es Periodista y Magíster en Literatura de la U. de Chile, Diplomado 
en Edición USACH, ganador en dos oportunidades de la beca de Creación Literaria 
del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro 
umbrío en el pérfido día brillante», «Memorias de un corazón de fuego», y «El día más 
salvaje y otros cuentos de la penumbra».

Bibliomanía 
versus Venganza

Por Juan_ R. Chapple

El coleccionista buscó y compró libros hasta el último momen-
to de su vida, mientras el amor se marchitaba tras su puerta día 
con día hasta hacerse insufrible ceniza. El bibliómano muere. La 
mujer, radiante, aunque igualmente consumida por su desdén, 
comienza primero a vender algunos libros, por lo que cayera, lo 
que le dieran, y más tarde, abrumada por la pesada tarea, hastiada 
y con más odio que nunca por su marido primero, pero por los 
libros (¡más que todo por los libros!), sus grandes rivales, se des-
quita monumentalmente regalándolos a ropavejeros, basureros y 
a cualquiera que pasa, entregando con saña y malsana alegría esos 
“deleznables” encuadernados, de tamaños gloriosos o ínfimos, de 
tapas duras, de cuero la mayoría, con hojas de Biblia, con ribetes 
y títulos en letras doradas, incluso con paisajes pintados en los 
cantos de las páginas… 
Todos, ¡todos! terminan en la librería de viejo afortunada, en la 
bolsa de alguien, en el carromato del de allá, en los tarros de la 
basura, entre las viandas de hace unos días, lamidas por los perros 
callejeros. Sólo alguien despreciado puede entender la medida de 
la ira… sólo alguien despreciado puede dimensionar, o tal vez ni 
siquiera él/ella, la cima de su profundo descontento. 
El amor es más fuerte. Pero más fuerte aún puede ser el odio y la 
venganza, precisamente, en el día más salvaje… 

17_

Al pie de página
* Su biblioteca privada, incluyendo su célebre Diario, se conserva en la 
Universidad de Cambridge.
(1) Documental sobre la biblioteca de Umberto Eco: https://www.filmin.es/
pelicula/umberto-eco-la-biblioteca-del-mundo
(2) Asesinatos ocurridos en España 1836, debido a la posesión del incunable 
Furs de València, citado por Joaquín Rodríguez en su libro «Bibliofrenia, o la 
Pasión Irrefrenable por los Libros». 

Alicia Villarreal, «No hay Lugar Sagrado» (2013).



14_ La Panera #158_ abril 2024

S I N  L I M I TA C I O N E S _

C ualquier obra humana es producto de la combinación. Un 
texto como este surge de la combinación de signos. Una 
pintura combina colores y trazos que generan una repre-

sentación. La fotografía mezcla distintas frecuencias lumínicas. 
Una película añade tiempo a esa combinación. La música incluye 
tonos, duraciones y silencios. Hace unas décadas, el Arte entró a un 
nuevo territorio de combinaciones, que antes parecía privativo de 
las leyes naturales. Se trata de la combinación genética.
Se conoce como arte genético, transgénico o Bioarte a la práctica 
de tomar como materia prima los códigos de la herencia biológi-
ca de los seres vivos y manipularlos para crear nuevas obras que 
se concretan en soportes digitales, o incluso en nuevas criaturas. 
Su práctica plantea, además de una ineludible reflexión estética, 
una serie de preguntas inquietantes en los planos de la ciencia, la 
ética, la política y una gran interrogante final sobre la naturaleza 
de la vida biológica y la esencia de lo humano.

LA CONEJA ALBA
La Teoría de la Evolución de Darwin inspiró en los 90 al artista di-
gital estadounidense Karl Sims. En su instalación digital interactiva 
«Galápagos» (1997), organismos simulados computacionalmente se 
muestran en 12 monitores. Los participantes seleccionan un orga-
nismo y eligen conscientemente dejarlo existir, mutar y reproducirse 
presionando pedales con sensores frente a los monitores. Los que no 
llaman la atención del público son eliminados. De esta manera, se 
someten a una evolución darwiniana interactiva.
El paso del soporte digital a lo real, del código binario al del ADN, 
tuvo un hito notorio con el artista brasileño Eduardo Kac, quien 
el año 2000 presentó la obra «GFP Bunny», un conejo real cuyo 
pelaje se ve verde fluorescente cuando se ubica bajo una luz azul.   
Para lograr el efecto, la coneja albina –bautizada como Alba 
por Kac– recibió cuando aún era un cigoto una proteína verde 
fluorescente extraída de la especie de medusa Aequorea Victoria, 
popularmente conocida como medusa de cristal, originaria de las 

Cuando el Arte está en el ADN
La creación transgénica y las grandes interrogantes que plantea.

Por_ Sergio Fortuño L.

El neurobiólogo Martin Chalfie, uno de los 
galardonados al Premio Nobel de Química 
en 2008, proyectó una imagen de Alba en su 
presentación ante la Academia Sueca.
El equipo, formado por los estadounidenses 
Martin Chalfie, Roger Tsien y el japonés 
Osamu Shimomura, obtuvo el premio por 
su descubrimiento de la proteína verde 
fluorescente.
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“Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo”, Julio Cortázar (1914-1984), escritor argentino, sus ficciones transitan 
de lo real a lo fantástico. Autor de importantes novelas como «Rayuela», inauguró una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano. 15_

costas norteamericanas. La modificación genética de Alba fue 
encargada por el artista al laboratorio francés INRA (Instituto 
Nacional de Investigaciones Agrónomas).
GFP es la sigla de “green fluorescent protein” (“proteína verde 
fluorescente”). El equipo de investigadores que la descubrió e 
introdujo su uso científico, recibió el Premio Nobel de Química 
en 2008. En su presentación ante la Academia Sueca, uno de los 
galardonados, el neurobiólogo estadounidense Martin Chalfie, 
proyectó una imagen de Alba.

CONTROVERSIA DESDE EL INICIO 
Críticos de arte rehusaron considerarla como una obra y la 
relegaron a la categoría de “experimento”. Los medios de 
comunicación encendieron las alarmas por la debacle moral que 
acarrearía la emergencia de un mercado de “mascotas de diseño”. 
Otros, sin embargo, elogiaron la reflexión sobre las realidades 
transgénicas que introducía en el mundo de la creatividad. 
Su destino también ha sido polémico, ya que Alba no habría salido 
de los laboratorios del INRA, contra los propósitos iniciales de Kac. 
Ahí habría muerto en 2002, según una versión del biólogo Louis-
Marie Houdebine, director de investigación del instituto francés. 
El científico también sostuvo que Alba no habría sido concebida 
específicamente para Kac, sino que era uno de varios conejos con los 
que ya se había experimentado usando técnicas de GFP. 
Kac se habría limitado a escogerla por simpatía. El francés, muerto 
en 2022, apuntó además que Alba no era el animal de fluorescencia 
uniforme que Kac había presentado en fotos que dieron la vuelta al 
mundo. Se trataba de una manipulación por parte del artista, acusó. 
Otros científicos agregaron que, en un conejo albino, la fluorescencia 
debería producirse en la piel y no en el pelaje, como mostraban las 
imágenes. Como sea, Alba adquirió estatus de figura Pop. El crítico 
franco alemán Jens Hauser la calificó como “el Che Guevara del 
bioarte”. Apareció en series como «Los Simpson», «The Big Bang 
Theory», «Sherlock», además de ser mencionada en los libros de la 
canadiense Margaret Atwood (autora de «El Cuento de la Criada»), 
así como en los textos del autor estadounidense Michael Crichton. 

SELECCIÓN ARTIFICIAL
Otras exponentes del arte transgénico son Marta de Menezes 
(Portugal, 1975) y Natalie Jeremijenko (Australia, 1966). 
De Menezes presentó el 2000 una instalación con mariposas vivas 
cuyas alas intervino genéticamente para alterar su simetría. En 2003, 
Jeremijenko clonó 100 árboles que dispersó por la ciudad de San 
Francisco para exponer cómo las circunstancias ambientales modifican 
a individuos genéticamente idénticos. 
Por su parte, la británica Charlotte Jarvis comenzó a fines de la década 
pasada el proyecto de generar semen femenino a partir de sus propias 
células madre. La eslovenia Maja Smrekar combinó uno de sus óvulos 
con células de su perro para obtener un embrión blastocisto inviable 
que, aun así, representaba para ella una forma de vida. Anna Dumitriu, 
otra artista inglesa, es por estos días la principal invitada a una muestra 
de bioarte en la ciudad de Leeds, en la zona norte de Inglaterra. Su 
obra «El Vestido de la Plaga» combina materiales textiles, tecnología y 
microbiología para recrear el ambiente de la Gran Plaga de Londres del 
siglo 17. Rodeado por lavandas, usadas en la época para enmascarar 
los hedores de la peste, el centro de la instalación es un vestido 
recubierto por las bacterias causantes de la epidemia.  

Los mecanismos de reproducción de la vida, sus límites, las posibi-
lidades de cruces entre especies, la emergencia de nuevos seres vivos 
al modo de las quimeras de la antigüedad, son algunos de los temas 
que obviamente abren discusiones relevantes a partir del bioarte. 
“Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4 mil millones 
de años (...) se enfrenta a un reto completamente distinto”, obser-
vó en 2013 el historiador israelí Yuval Noah Harari.
Reflexionando sobre su obra, Eduardo Kac escribe: “A medida 
que se desmorona el concepto de especie, basado en las barre-
ras de reproducción (...) la misma noción de lo que significa ser 
humano está en juego”. 
Con un dejo optimista, el artista brasileño se muestra entusiasta an-
tes que receloso, y aventura: “Ser humano significará que el genoma 
humano no es una limitación, sino un punto de partida”.  

Anna Dumitriu, «El Vestido de la Plaga».

Karl Sims, «Galápagos» (1997).



S A L U D  &  C A L I D A D  D E  V I D A _

E l desarrollo alcanzado por la astronomía, la astrofísica y 
la astrobiología nos pone frente a una realidad increíble, 
nos damos cuenta de que somos un grano de arena en esta 

constelación de galaxias, y sabemos que aún no llegamos al límite 
y que no tardará tanto tiempo llegar a un conocimiento fabuloso. 
Las maravillas que nos muestran los telescopios espaciales nos 
dejan asombrados por los colores y formas desde el Big Bang y 
su evolución permanente. Aquí el primer paradigma. Siendo tan 
insignificantes en el universo, hemos podido ir develando algunos 
de los tantos misterios, solamente con la observación y el razo-
namiento. La carrera espacial con naves instaladas en la luna por 
distintos países y con los ojos puestos en Marte, son el comienzo 
de la conquista de nuevos planetas.
El descubrimiento de los cromosomas humanos (Watson y Crick 
con su doble hélice helicoidal del ADN) y la necesidad compa-
rativa con otros animales, abrieron un portal de par en par, nos 
diferenciamos con nuestros hermanos menores como el chimpan-
cé por una mínima diferencia, ni hablar de la composición génica 
del gusano de la seda, otro paradigma. Hoy podemos reírnos 
cuando nos tratan como monos o gusanos.
El desarrollo de los estudios genómicos nos permite detectar 
delecciones, micro-delecciones, transposiciones, etc., en peque-
ños trozos de nuestros genes, nos permite hacer diagnóstico de 
enfermedades, sus causas, nos obligan a crear las tecnologías que 
posibiliten la curación (ejemplo, nanotecnología). 
La clonación de la oveja Dolly –y hace poco la clonación de un 
chimpancé y tal vez de algún ser humano–, se suma a la creación 
de embriones humanos en España, pero sin evolucionar por los 
problemas éticos que provoca. Hoy podemos vitrificar óvulos, es-
permios y embriones. Sorprendente y apasionante. Nadie podría 
oponerse al desarrollo para develar tantos enigmas por resolver.
Sin embargo, convivimos con realidades vergonzosas y no nos 
hacemos cargo de ellas, tenemos estadísticas que nos muestran 
cómo la Humanidad hace pocos esfuerzo por superarlas.
Se muere una mujer cada 90 segundos por el sólo hecho del emba-
razo, parto y puerperio, ello ocurre en los países de bajos ingresos, 
o dicho de una manera semántica solapada, en países “en vías de 
desarrollo”. La prensa nos muestra con bombos y platillos cuando 
mueren personas en catástrofes naturales y accidentes, la noticia es 
cubierta por semanas y meses y con seguimiento posterior. En una 
hora mueren 240 mujeres y no son noticia, otro paradigma.

No existe la voluntad necesaria para salvarlas, la gran mayoría 
muere por hemorragias post parto (1 de cada 4), bastaría en la 
mayoría de los casos contar con sueros y retractores uterinos de 
muy bajo costo comparado con los miles de millones utilizados 
en las investigaciones descritas. En África, en algunos centros, 
cuentan tan sólo con una camilla de parto, donde apenas sale una 
parturienta, entra la siguiente incluso sin chance de realizar una 
aseptización, las imágenes son sanguinolentas, casi como ver una 
carnicería, pido perdón por la crudeza de este relato real.
También muere una mujer cada 2 minutos por cáncer cérvico 
uterino, existiendo una vacuna que permite casi su erradicación. 
Pero lo más terrible es que mueren 2.700.000 niños de hambre 
según la UNICEF mientras el mundo bota toneladas de alimen-
tos diarios, otro paradigma. 
Convivimos con seres humanos que aún viven en la prehistoria, 
nativos del amazonas y otros continentes, sin agua potable… 
Les hemos ido contaminando el aire, la tierra y los océanos, es tan 
delicada esta situación que miles de especies están extintas o en vías 
de extinción, corremos el riesgo de perder la cadena alimentaria 
poniendo en peligro nuestras generaciones futuras. ¡El Mundo Ci-
vilizado! Priman muchas veces sólo el lucro, la codicia y la avaricia. 
Otro paradigma. 
Me he atrevido a escribir estas reflexiones conmovedoras, por que 
es necesario hacer conciencia de que podemos ser más equilibrados 
si queremos promover un mejor futuro para nuestro planeta. 

Paradigmas que no dejan de sorprendernos
Justo cuando el derecho a la calidad de vida de millones de personas se ve cada vez más 
amenazado, nos alegramos de que la OMS celebre en abril la Salud de la Humanidad, 
afortunadamente existen otras instituciones que luchan y nos orientan para enfrentarnos a 
nuevos paradigmas, entre ellas, FIGO, ACOG, FLASOG, UNICEF, SOCHOG.

Por_ Dr. Eghon Guzmán B.

Eghon Guzmán B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos sección Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo profesional en FLASOG; 
asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en Medicina y Biología; presidente 
ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecología; editor académico 
«Asian Journal of Pregnancy and Childbirth».

«Cordillera V», de 
Adolfo Bimer, realizada 

con portaobjetos 
para microscopio con 

muestras de pacientes 
del servicio de salud 

público chileno.
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Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación 
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como un principio ético elemental, que es la solidaridad, sino 
también para construir sociedades urbanas más sanas y armóni-
cas, con menor riesgo de un descontento tal que pudiese terminar 
en revueltas como la que acabamos de vivir en Chile, país por lo 
demás ejemplar en materia de desigualdades urbanas.
En lo concreto, los derechos de la ciudad incorporan la no dis-
criminación, la preservación de la memoria e identidad cultural 
con toda su diversidad; el principio de propiedad colectiva de la 
ciudad con la participación democrática de la ciudadanía en su 
gobierno; la garantía de los derechos económicos, sociales, cultu-
rales y ambientales de sus habitantes, de tal modo que espacios y 
bienes públicos y privados deban utilizarse priorizando siempre el 
interés social, cultural y ambiental. Por último, que las ciudades 
son el ámbito de realización de todos los derechos humanos 
y las libertades fundamentales, reconociendo una protección 
especial a grupos y personas en situación vulnerable, con el 
compromiso solidario de todos los sectores de la sociedad, 
tanto públicos como privados.
Hoy vivimos los albores de una inédita Era Urbana, en que más 
de la mitad de la Humanidad habita en ciudades, que es donde se 
concentran los problemas sociales, medioambientales y políticos 
más urgentes. Chile es un caso extremo, pues casi 90% de su po-
blación vive en asentamientos. A la saga de desastres y crecien-
tes conflictos sociales vinculados a la vida urbana, no perdamos 
de vista la necesidad de debatir las condiciones del desarrollo y la 
gobernanza de nuestras ciudades. 

L a participación ciudadana es un mecanismo democrático 
que permite que las personas se involucren en la gestión, 
producción y administración de los bienes comunes que 

les afectan directamente. La idea de participación ciudadana 
efectiva tuvo un enorme impulso en Estados Unidos y Euro-
pa occidental a partir de los 70, como respuesta al descontento 
creado por los procesos de “renovación urbana” que en realidad 
habían significado una pérdida de identidad y empobrecimiento 
de la calidad de vida. 
En esos países, hoy es difícil un proceso de desarrollo territorial 
que no involucre consensos ciudadanos; mientras que en Chile, 
por razones históricas, no supimos de procesos participativos 

sino hasta hace pocos años; 
aún hoy limitados y resis-
tidos por algunos sectores 
políticos y económicos. Los 
consensos tienen enormes 
ventajas sociales; desde lue-
go, la cohesión de las bases, 
el sentido de pertenencia y 
la legitimación de las deci-
siones de inversión y diseño. 
El riesgo, sin embargo, es 
que la búsqueda de consen-

sos participativos se institucionalice a tal grado, que se convierta 
en un mero trámite administrativo más en el proceso de diseño 
y planificación, invisibilizando los conflictos latentes, las voces 
discordantes, los diseños alternativos. Una participación real en 
temas urbanos implica involucrarse en discusiones políticas, pues 
los intereses que dan forma a la ciudad son económicos y filosófi-
cos; es decir, políticos.

El concepto de “derecho a la ciudad” no es nuevo 
Se remonta al ensayo del filósofo francés Henri Lefebvre (1901-
1991) publicado en 1968, donde denuncia la crisis de la vida 
cotidiana en la ciudad occidental y capitalista, convertida en mera 
mercancía, con consecuencias perniciosas para el ideal de un 
bienestar colectivo, equitativo y justo. Hacia 2004, el Programa 
de Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos (ONU-
Hábitat) plasmó estos conceptos en la Carta Mundial por el De-
recho a la Ciudad, que llama a ofrecer y satisfacer las necesidades 
ciudadanas de una manera equilibrada, garantizando condiciones 
de vida dignas, haciendo de la ciudad una propiedad efectiva de 
sus habitantes, de modo que puedan tener poder de decisión y 
acción sobre los procesos que la afectan. El derecho a la ciudad 
está pensado sobre todo a partir de las condiciones de vida de las 
personas más vulnerables, desaventajadas, marginadas, no sólo 

El Derecho a la Ciudad
Por_ Sebastián Gray

Hoy vivimos los albores de 
una inédita Era Urbana, en 
que más de la mitad de la 
Humanidad habita en ciudades, 
que es donde se concentran 
los problemas sociales, 
medioambientales y políticos 
más urgentes. 

Patrick Hamilton
«Progreso Reflejado 2», 2019
Mixta / Fotografía impresa en metacrilato y balde para cemento
37 x 49 cm
Patricia Ready©
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T odo empezó con un concurso de la radio. Mi mamá me 
avisó que sorteaban entradas por un mes para el zoológi-
co. La idea me pareció genial y mandé una composición 

sobre animales africanos. Dejé volar mi imaginación inspirado en 
el paisaje africano y en los documentales de «National Geographic» 
que me gusta ver en la televisión, y escribí sobre la sabana, los 
rinocerontes, las jirafas, los elefantes. Siempre he tenido la capa-
cidad de meterme en otros mundos, evadirme, pensar en distintas 
cosas, inventar y escribir sobre lo que pienso. Lo cierto es que 
gané y estaba feliz; hasta leyeron mi composición en la radio. Con 
mi mamá fuimos a buscar las entradas. Treinta tickets, uno por 
cada día del mes, incluidos los fines de semana. En ese momento 
sólo podía pensar en el zoológico; era el mejor regalo con el que 
podía soñar un niño de once años como yo.

Comencé a viajar todos los días al recinto, que quedaba a la salida 
de Santiago. Iba en bus con mi mamá. Era muy chico para llegar 
solo, a pesar de que desde que tengo ocho años me creo inde-
pendiente. Dentro del zoológico me acompañaba Tito, uno de 
los monitores. Junto a él visitaba los espacios y jaulas. Aprendí 
mucho observando a los leones, los antílopes, los hipopótamos 
pigmeos, los tapires, los cocodrilos. Todos los días veía animales 
nuevos; eran amigos que al pasar ya me reconocían. Dibujaba y 
escribía sobre los rinocerontes, los linces, las pitones. Después de 
un par de horas de visita volvía a casa con mi madre, que había 
estado esperándome en la puerta del zoológico. En el camino le 
contaba todo lo que había observado sobre los animales en cauti-
verio, sus reacciones, su modo de vida. Era feliz.

A la semana de recorrer el espacio conocí a Bongo, un orangu-
tán de la isla de Borneo de edad similar a la mía. Me sorprendió 
su pelaje largo, desordenado y opaco, su rostro casi humano con 
muy poca expresión gestual. Era imposible saber si estaba triste o 
contento. Tenía siempre la misma cara; al parecer sólo sus dientes 
blancos y grandes hablaban por él cuando abría la boca para comer 
fruta, verduras, pellets y miel. Me contaron que venía de lejos, de 
Europa, que había nacido en cautiverio en un zoológico francés. 
Desde el principio traté de hablar con él, de comunicarme, pero un 
grueso vidrio nos separaba. Estábamos cerca y a la vez distantes, 
perdidos. Me llamaron la atención las palmas de sus manos negras, 
sus dedos hábiles, presurosos para manipular palos pequeños y 
grandes. La primera vez que lo vi los cuidadores pusieron miel en 
los huecos de un tronco, y con un palito Bongo escarbó en ellos 
extrayéndola y dándose un festín de glucosa. Me contaron que a los 
orangutanes en Borneo les llamaban “los hombres de los bosques” 

por su parecido con los humanos. Incluso algunos decían que 
eran personas disfrazadas de simios porque no querían trabajar y 
preferían quedarse en los bosques holgazaneando. También me 
contaron que han perdido su hábitat, y que los humanos han 
destruido sus árboles para plantar palmas y hacer aceite. Eso me 
da mucha pena. Bongo no entiende nada porque nació preso en 
un zoológico de Francia, lejos de su familia. Desde que lo descubrí 
traté de pasar parte de mi tiempo junto a él. Aprendí a conocerlo 
y estaba seguro de que me reconocía; me di cuenta de que somos 
parecidos. Cuando estaba enojado y no quería ver a nadie se escon-
día. Yo también lo hacía en mi casa y me encerraba en un clóset. 
Cuando estaba contento se metía los dedos en la nariz. Incluso vi 
que se comía los mocos igual que yo. No le gustaba que invadieran 
su espacio; aunque compartía su jaula de cristal con otros animales 
pequeños, él era el rey, el que dominaba el espacio, el niño mimado 
del zoológico, el que era alimentado con unos pellets especiales con 
toda la proteína que necesitaba.

A medida que pasaban los días me fui acercando cada vez más 
a Bongo. Me di cuenta de que reaccionaba bien cuando me veía 
llegar a verlo. A través del vidrio podía ver cómo levantaba los 
brazos, abría la boca con sus dientes enormes y me saludaba. 
Éramos casi iguales; monos humanos, humanos monos. Incluso 
una vez me puse a ver dibujos animados cerca del vidrio y Bongo 
siguió la pantalla a medida que yo me movía alrededor de su jau-
la. Le gustaban las caricaturas. Mi mamá no entendía eso. Yo creo 
que nunca lo entendió, aunque se lo expliqué varias veces. Sólo 
me miraba con cara de pregunta como diciendo que era muy raro 
que me comunicara con él.

Desde el Fondo de la Palabra
V. El hombre de los bosques

Por_ Tomás Vio Alliende 



“Me gustan algunos animales más que algunas personas, algunas personas más que algunos animales”, Jane Goodall (1934), etóloga inglesa y Mensajera de la Paz de la 
Organización de las Naciones Unidas. Conocida por su estudio de más de sesenta años de duración sobre las interacciones sociales y familiares de los chimpancés salvajes. 19_

Pasaban los días y ya consideraba a Bongo mi amigo. Tito, el 
monitor, estaba impresionado por el acercamiento que él nunca 
había podido lograr con el orangután. Me sentía a gusto en el 
zoológico; a medida que avanzaban los días lograba comprome-
terme cada vez más con el simio, sus bridas, su pelaje opaco, sus 
extremidades, sus ansias de comunicarse con los humanos. Las 
visitas al zoológico se convirtieron en momentos sagrados, en 
grandes espacios en los que cerraba los 
ojos y podía sentirme en la selva de Bon-
go. Era muy distinto a lo que me sucedía 
en el colegio con mis compañeros. Lo pa-
saba bien con ellos, pero siempre algo no 
calzaba. Me daba cuenta que lentamente 
me podía meter en la cabeza de Bongo.
Ya me quedaba menos tiempo en el 
parque; se me acababan los tickets. Un día 
puse mi mano sobre el vidrio y Bongo 
hizo lo mismo. Una sensación extraña atravesó mi cuerpo. Un 
zumbido me recorrió de pies a cabeza. Esa tarde regresé a mi casa 
cansado; tenía que estudiar matemáticas y no me daban ganas. Mi 
madre me miraba preocupada. Estudié poco, dormí mal. Soñé con 
un bosque de grandes árboles. Me perseguían, yo era un pequeño 
de manos negras, brazos largos y piernas cortas. Unos hombres se 
llevaban a mi madre mientras dos sujetos me cargaban en bra-
zos. La selva y los árboles eran destrozados con máquinas. Yo 
gritaba; mi alma estaba sola, abandonada y herida. Ese día desperté 
llorando. Mi madre me preguntó si estaba todo bien y si quería ir al 
zoológico después de clases. Ya me quedaban sólo tres días y tenía 
que aprovecharlos con Bongo. Iba a usar mi premio hasta el final.

Llegué a la vitrina y ahí estaba Bongo. Lo noté cabizbajo; no le-
vantó los brazos como en ocasiones anteriores. Me acerqué. Sentí 
la respiración del primate en mis oídos. Su cara de nada esta vez 
reflejaba mucha tristeza. “Aquí estoy amigo, soy yo”, le dije en 
voz baja. Levanté la vista, no había nadie a mi alrededor. Puse mi 
mano en el vidrio. Bongo me imitó con dificultad; volví a ver de 
cerca su palma negra, el movimiento ondulante de las bridas de 
su cara, y sus dientes blancos parecían saludarme. El mismo zum-
bido del día anterior me recorrió el cuerpo. Me di cuenta de que 
estaba muy cansado. Tito había ido a ver la jaula de los leones; 
algo pasaba con una de las hembras en celo. Me recosté en el piso 
al mismo tiempo que Bongo me observaba con atención.

Desperté varios minutos después. No estaba afuera de la vitrina. 
Reaccioné con lentitud, y me di cuenta de que estaba dentro de la 
jaula de Bongo. Toqué mi cara; también tenía bridas. ¿Qué había 
pasado? Recorrí el hábitat y examiné los juguetes de Bongo. Era 
extraño estar encerrado de manera física. ¿Acaso era el zoológico 
mi nuevo hogar? “Soy un hombre de los bosques. Soy un simio, 
un orangután en cautiverio. Debe haber un error”, pensé. Busqué 
a Bongo y no pude encontrarlo. Entonces me di cuenta de que no 
había otro Bongo. Me acerqué al vidrio. Al otro lado estaba yo, o 
quizás mi otro yo, mirándome, tratando de comunicarse conmigo.

Una tarde se despidió de mí con lágrimas en los 
ojos. Después de que se fue, sólo empecé a ver 
mi reflejo sombrío y peludo en el vidrio que me 
protege de los humanos.
No volví a ver mi forma humana a través del 
vidrio. Los días siguieron transcurriendo uno 
a uno. Me acostumbré al encierro, a ver gente 
observándome, a trasladarme de un árbol a otro, 
a los pellets, a buscar la miel en los agujeros de 
los palos. No tengo más compañía que algunas 

aves y otros simios menores. No vi de nuevo a mi madre ni fui al 
colegio. Me olvidé de los pocos amigos que tenía.

Ahora soy parte de otra vida, de otra especie, otro mundo, quizás 
el que siempre soñé. A los once años pertenezco a una cosmogo-
nía distinta, el universo de los animales en cautiverio. Los ence-
rrados, los oprimidos que aprendieron a vivir y a reconocerse 
con algo de dignidad en lugares ajenos. Somos los que estamos 
en permanente exhibición, siempre esperando que aparezca 
alguien que nos mire, nos entienda e intente hacernos reír. Ahí 
viene Tito; parece que uno de mis padrinos me trajo un frasco de 
miel. Soy bueno sacándola de los agujeros. 

Éramos casi iguales; monos 
humanos, humanos monos. Incluso 
una vez me puse a ver dibujos 
animados cerca del vidrio y Bongo 
siguió la pantalla a medida que yo 
me movía alrededor de su jaula. 
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Jane Goodall 
en tiempos difíciles

“Mi mensaje de esperanza es este: podemos ganar estas guerras 
y hay esperanza en nuestro futuro, para la salud de nuestro 
planeta, nuestras sociedades, nuestros niños. Pero sólo si unimos 
fuerzas. Y espero, también, que comprendamos la urgencia de 
tomar acción. Cada uno puede hacer lo suyo. Por favor creamos 
que, contra todas las adversidades, podemos ganar, porque si no 
creemos eso, perderemos la esperanza, nos hundiremos en la 
apatía y la desesperanza, y no haremos nada”.

Por_ Nicolás Poblete Pardo 

N acida en Inglaterra en 1934, Jane Goodall 
es conocida por su larga carrera que ha 
dedicado al estudio del comportamiento 

animal, particularmente en colonias de chimpan-
cés de Tanzania y Kenia. Su investigación ha 
permitido corregir diversos malentendidos y 
precisar, por ejemplo, que los chimpancés son 
omnívoros y no vegetarianos; que son capaces de 
crear y usar herramientas, y, más revolucionario 
aún, que poseen un complejo set de comporta-
mientos sociales altamente desarrollados. 
Con diversas publicaciones a su nombre («A la 
sombra del hombre», «A través de la ventana»), su 
última entrega, una larga conversación con el editor 
Douglas Abrams, proyecta un mensaje de esperan-
za que requiere de acción. El subtítulo es parlante: 
“Una guía de supervivencia para tiempos difíciles”.  
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Caminos realistas
-¿Has perdido la esperanza alguna vez?, le pre-
gunta Douglas a Jane, y ella responde: 
“Quizá, por un tiempo. Cuando Derek murió. La 
pena puede hacerte sentir desesperanzada”. El 
duelo de su segundo marido lo sobrellevó gracias a 
la ayuda de la Naturaleza. El bosque, dice, fue par-
ticularmente sanador: “Me dio un sentido de paz 
e intemporalidad, y me hizo recordar el ciclo de 
vida y muerte que todos vivimos… Y me mantuve 
ocupada. Eso ayuda”.
La esperanza no llega sola y no es pasiva. De ahí, la 
idea de ciclo que resume Jane: debemos tener me-
tas realistas en nuestra búsqueda, así como caminos 
realistas para conseguirlas. Además, necesitamos la 
seguridad interior que nos dice que podemos con-
seguir nuestro objetivo, así como el apoyo necesario 
para superar adversidades en este proceso. Algunos 
investigadores llaman a estos cuatro componentes 
(metas, caminos, seguridad interior y apoyo) el 
“ciclo de esperanza”. 

Si vas a hacer algo…
Una gran influencia y un pilar de apoyo único fue 
su madre, quien le inculcó el lema, “si vas a hacer 
algo, hazlo correctamente”. Pero su inquietud se 
transformó en proyecto cuando una amiga del cole-
gio la invitó a pasar un tiempo en una granja de su 
familia, en Kenia. En esa visita, Jane escuchó hablar 
del doctor Louis Leakey, reconocido paleontólo-
go, quien había dedicado su vida a la búsqueda de 
restos fósiles de nuestros ancestros más primitivos 
en África. El doctor Leakey también era curador 
del actual Museo Nacional de Nairobi. 
En ese entonces, Jane no era una científica como 
tal. Ni siquiera tenía un título subgraduado, pero 
el doctor Leakey precisamente buscaba a alguien 
cuyo pensamiento no estuviera comprometido por 
preconcepciones o prejuicios del mundo acadé-
mico. Los reveladores descubrimientos de Jane, 
especialmente sobre las emociones animales y sus 
personalidades, probablemente no habrían visto 
la luz si ella hubiera sido entrenada para rechazar 
la idea de que los animales poseen emociones y 
personalidades, como era regla en ese momento en 
las universidades. 

EN SU HONOR
«El libro de la esperanza» consolida la visión de una personalidad que ha 
merecido una serie de premios por su trabajo, como el que le otorgó el 2003 
el Imperio británico como una figura notable en la contribución del planeta, 
o la medalla Stephen Hawking por la difusión científica el 2022. El año 2017 
se estrenó el documental en su honor, «Jane», a cargo de Brett Morgen. Allí, 
destilando más de 100 horas de grabaciones inéditas, se le pregunta a la autora 
hasta cuándo cree que va a estar comprometida con los chimpancés, y ella 
responde: “Hasta que muera”. 

El lenguaje como arma
La revolución que significó el lenguaje es una 
ventaja que tenemos como especie. Y debemos 
aprovecharla: “En algún punto de nuestra evolu-
ción desarrollamos la habilidad de comunicarnos 
con palabras. Nuestro dominio del lenguaje nos 
permitió enseñar sobre cosas que no estaban pre-
sentes. Podíamos transmitir la sabiduría recopilada 
de los logros y errores del pasado. Y podíamos pla-
near el futuro lejano. Y, más importante, podíamos 
unir personas para discutir problemas, personas de 
distintos bagajes y con conocimientos diferentes”. 
Jane descubrió que el lenguaje, el proponerse metas, 
y la esperanza, todos parecen surgir en la misma 
área del cerebro, el córtex prefrontal, que está detrás 
de nuestra frente y es la parte de nuestro cerebro 
más reciente en evolucionar. Esta región es más 
grande en humanos que en ningún otro primate. 

Cultivar la sabiduría
Durante la pandemia, Jane hizo una retrospectiva 
de su vida, remontándose a la Segunda Guerra 
Mundial, protagónica en su repaso a través del 
espíritu de Sir Winston Churchill. Fue su mensaje 
de ánimo y determinación para la agotada nación 
inglesa ante la agresión nazi la inspiración funda-
cional en su formación. Aunque tenía sólo cinco 
años al inicio de la guerra, ella sentía lo que pasaba, 
lo percibía en la atmósfera. 
La pandemia misma es otra guerra; los enemigos 
son invisibles, microscópicos; y la guerra actual que 
enfrenta el planeta es producto de la estupidez, la 
codicia y el egoísmo. Jane apela a nuestra inteligen-
cia: “Un animal inteligente no destruiría su propia 
morada, precisamente lo que llevamos haciendo 
por tanto tiempo. Nos autodenominamos ‘Homo 
sapiens’, el ‘hombre sabio’, pero lamentablemente 
no hay suficiente sabiduría en el mundo hoy”, dice. 
Hay una crítica al consumismo, que va de la 
mano con la falta de conciencia ecológica. A ella 
se suman la falta de educación y la pobreza: “En 
otras palabras, parece haber una desconexión entre 
nuestro cerebro inteligente y nuestro corazón 
compasivo. La verdadera sabiduría requiere pensar 
con nuestras cabezas y comprender con nuestros 
corazones”. 

A sus 90 años, la 
revolucionaria naturalista 
hace un llamado de alerta.
Apela a nuestra inteligencia: 
“Un animal inteligente 
no destruiría su propia 
morada, precisamente lo que 
llevamos haciendo por tanto 
tiempo”. 

Foto: Greg Wood / AFP

Nicolás Poblete Pardo es autor de las novelas «Dos cuerpos», «Réplicas», «Nuestros desechos», «No me ignores», «En la isla», «Cardumen», «Si ellos vieran», 
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Literatura Hispanoamericana en la Washington University, St. Louis.
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E l Jazz nació en las comunidades afroamericanas de Nue-
va Orleans a fines del siglo XIX como manifestación de 
identidad y reacción ante el europeísmo impuesto por los 

patrones. Por ese entonces, en Francia, el Cine preparaba su debut en 
sociedad, específicamente en 1895. Habría que esperar algunos años 
para que la cultura aceptara aquellas disciplinas en los salones de la 
intelectualidad y también para que ambas se cruzaran con fervor. El 
Jazz encontraría en la imagen en movimiento un soporte ideal para 
su abstracción revolucionaria, y el Séptimo Arte se dejaría seducir 
por los ingredientes asociados al género musical, esto es, el glamour, 
la derrota, la juventud, la devoción, los excesos, la noche. Como dijo 
alguna vez el cineasta Damien Chazelle («Whiplash», «La La Land»), 
“lo que amo del jazz es que está lleno de leyendas y mitos”.
Fuentes inagotables de leyendas y mitos, esta selección de largo-
metrajes –además de una serie– enaltecen el imaginario vinculado 
al Cine y a la Música nacida en Luisiana. 

Tragedia + Homenaje 
+ Improvisación
Esta es la suma perfecta para revisitar, desde la primera 
película sonora hasta biopics que narran historias de 
tormentos y creación, a raíz del Día Internacional del Jazz, a 
celebrarse el 30 de abril.

Por_ Andrés Nazarala R. 
@solofilms76

«SHADOWS» (1959)
Obra emblemática del cine 
independiente estadouni-
dense, de esas que inspiran 
a otros a salir a filmar, la 
ópera prima del gran John 
Cassavetes es un ejercicio 
de libertad creativa –e 
improvisación jazzista– 

ambientado en la Nueva York “beatnick” de los años 50. Un 
entramado de relaciones y desencuentros en torno a un trompe-
tista que se abre camino en la bohemia de Manhattan. Cassave-
tes, padre del cine independiente, la filmó con un presupuesto 
obtenido de donaciones y los ahorros de una tropa de actores que 
debutaron frente a una cámara. “Logré hacer una película sobre 
la falta de rumbo de los jóvenes y las cualidades emocionales que 
poseen”, analizaría el director más tarde.

«NEW ORLEANS» (1947)

Este filme de Arthur Lubin, centrado en una pareja que se 
obsesiona con el jazz en vivo de Nueva Orleans, cuenta con 
apariciones de tres figuras fundamentales del género: la 
trágica Billie Holiday (fue su única aparición en la pantalla), 
el clarinetista Woody Herman (ícono de las big bands) y el 
multifacético Louis Armstrong. Curiosamente, nació de las ruinas 
de un proyecto de Orson Welles que nunca prosperó.

«THE JAZZ SINGER» (1927)
La primera película con sonido sincronizado de todos 
los tiempos sigue a un cantante de jazz (interpretado por 
el multifacético Al Jolson) atrapado entre el mandato de 
su familia judía ortodoxa y su vocación artística, la que 
persigue fervorosamente sobre los escenarios del espectácu-
lo. Dirigida por Alan Crosland, se convirtió en un éxito de 
taquilla que sacó a la Warner Bros. de la crisis financiera. 



“Las únicas cosas que Estados Unidos ha dado al mundo son los rascacielos, el jazz y los cocktails”, Federico García Lorca (1898-1936). 
Adscrito a la Generación del ‘27, fue el poeta y dramaturgo de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX. 23_

«ROUND MIDNIGHT» (1986)
Uno de los standards más bellos (compuesto por el pianista 
Thelonious Monk) le da título a este largometraje en el cual el 
francés Bertrand Tavernier («La Vie et rien d’autre»), homena-
jea al género musical basándose en la vida del saxofonista tenor 
Dexter Gordon. La trama es casi un leimotiv jazzístico: las luchas 
de un músico estadounidense que migra hacia París en busca de 
reconocimiento. Además de mostrar las penurias del jazz, Taver-
nier reúne a músicos de la talla del saxofonista Wayne Shorter, 
el guitarrista John McLaughlin, el contrabajista Ron Carter y el 
trompetista Freddie Hubbard, entre otros. La banda sonora es 
una joya: la compuso Herbie Hancock, leyenda viva del género.

«PERMANENT VACATION» (1980)
El protagonista de la ópera prima de Jim Jarmusch, llamado Aloy-
sius Parker en homenaje al influyente saxofonista Charlie Parker, 
deambula por Nueva York en busca de sentido. En las calles vacías 
se encuentra con personajes excéntricos, entre ellos, un músico 
misterioso interpretado por John Lurie (colaborador habitual del 
cineasta), y un tipo que le cuenta una historia en un cine donde 
se proyecta un largometraje de Nicholas Ray: un chiste negrísimo 
relacionado con un jazzista que toca «Somewhere Over the Rain-
bow» antes de suicidarse. Un verdadero cóctel de existencialismo, 
referencias Pop y soluciones de bajo presupuesto. Una película que 
cimentó el camino para el aclamado director neoyorquino.

«SPACE IS THE PLACE» (1974)
No es fácil definir este delirio místico escrito por el mú-
sico experimental y poeta Sun Ra (figura destacada de la 
vanguardia jazzística, tocó el órgano, el piano y el teclado, 
además de liderar la Sun Ra Arkestra). Él se interpreta a sí 
mismo como un viajero del tiempo y el espacio que busca 
un planeta donde la raza negra pueda asentarse, mientras 
se enfrenta al FBI y a la NASA. Un filme incomparable 
–y repleto de buena música– que se enmarca en lo que se 
conoce como “Afrofuturismo”, es decir, ciencia ficción al 
servicio de la historia afroamericana.

«THE CONNECTION» (1961)
La cineasta experimental Shirley Clarke enfrentó la censura 
por la crudeza y honestidad con las que retrató los bajos 
mundos de la droga en esta obra cinematográfica. Escrita 
por el dramaturgo Jack Gelbert, funciona como un falso 
documental en blanco y negro sobre un grupo de yonquis 
que espera en un departamento la llegada de un dealer. Hay 
conversaciones, confesiones a cámara, mucho jazz –inter-
pretado por los mismos protagonistas– y un juego de “cine 
sobre cine” que justifica la presencia de uno de los personajes: 
un documentalista que registra todo con su lente. El elenco 
está compuesto por actores y músicos, como el subvalorado 
pianista y compositor estadounidense de hard bop, Freddie 
Red, quien colaboró con nombres fundamentales dentro del 
género como el trompetista Art Farmer y el contrabajista 
Charles Mingus, entre otros.

«LET’S GET LOST» (1988)
El fotógrafo Bruce Weber está detrás de este documental que 
busca acercarse a la vida y obra del malogrado trompetista Chet 
Baker, quien murió cuatro meses antes del estreno. El filme con-
trasta la juventud dorada del músico –cuando parecía un radiante 
James Dean del jazz– con su precaria condición de vida durante 
los 80, en tiempos en que estaba completamente enganchado a la 
heroína. Hay testimonios de amigos, exnovias e incluso su madre. 
A pesar de todo, el resultado toma distancia del sensacionalismo. 
Un retrato melancólico y estilizado sobre la creación, la vida y la 
proximidad de la muerte. 



24_ La Panera #158_ abril 2024

C I N E & M Ú S I C A _

«MILES AHEAD» (2015)
El actor y director Don Cheadle quiso 
honrar a su jazzista favorito –el trompe-
tista Miles Davis, quien según sus propias 
palabras cambió “la historia del jazz cinco 
veces”– evitando el gran problema de 
los biopics: la tendencia a contarlo todo. 
Es por eso que ancla su mirada en un 
momento particular: cuando el trompe-
tista intentó reactivar su carrera en los 70 
tras desaparecer de la luz pública. Desde 
esos tiempos de crisis, e incentivado por 
un periodista escocés (Ewan McGregor) 
que lo persigue, Davis recordará cuando 
a comienzo de los 60 grabó sus álbu-
mes más importantes, motivado por su 
romance con la bailarina Frances Taylor. 
Un proyecto majestuoso a la altura del 
retratado. 

«BORN TO BE BLUE» (2015)

Este proyecto tenía todo para salir mal: un presupuesto demasiado bajo para sus 
ambiciones, un director canadiense desconocido (Robert Budreau) y la falta de 
derechos de la banda sonora, un detalle no menor considerando que se trata de un 
biopic de Chet Baker. Pero en contra de nuestros prejuicios, el filme está bastante 
bien, especialmente gracias al talento de un Ethan Hawke que encarna a Baker sin 
idealizaciones ni lugares comunes. La historia se ambienta en 1966, el año en que 
el trompetista perdió su dentadura por culpa de sus andanzas salvajes y tuvo que 
enfrentar sus demonios para volver a la música.

«JAZZ» (2001)
Esta serie documental de 12 episodios, 
producida por la BBC, es un homenaje 
precioso al género a cargo de Ken Burns, 
director que reconstruye la historia del 
jazz mediante testimonios, material de 
archivo e insertos de películas. Un collage 
expresionista que comienza en las calles 
de Luisiana para trasladarse a la escena 
de Chicago, la época de la Gran Depre-
sión, el racismo, el estallido del bebop y las 
vanguardias. En otras palabras, una clase 
magistral cargada de emoción y vibracio-
nes sonoras.

«BIRD» (1988)
La mejor película de Clint Eastwood 
es este ambicioso biopic que aborda la 
influyente obra y la dura existencia de 
uno de los jazzistas más importantes de 
la historia, Charlie Parker, interpretado 
magistralmente por Forest Whitaker. 
El recorrido va desde sus orígenes en los 
clubes de jazz de la Nueva York de los 
años 40 hasta su trágica muerte en 1955. 
Es una carta de amor a un artista que 
reinventó el jazz y sucumbió ante sus tor-
mentos. Eastwood, quien sigue filmando 
a sus 93 años, admitió que su obsesión por 
el saxofonista se remonta a cuando lo es-
cuchó en vivo en el año 1946, en Oakland. 
Los beneficios de la longevidad.



P O R  H U M O R  A L  J A Z Z _

“Cada hombre tiene su propia música burbujeando dentro de él”, Louis Daniel Armstrong (1901-1971)​​, también conocido como Satchmo o Pops, una de las figuras más 
carismáticas e innovadoras de la historia del jazz y, probablemente, su músico más popular.

gofel.humorgrafico
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S tanley Donen (1924-2019) sonrió porque 
era su modo de resistir en este valle de lágri-
mas, pero debió soportar toda la vida el peso 

grácil de un paraguas y de una melodía que hoy se 
tararea incluso donde nunca llueve.
Al principio lo suyo fue el Teatro, aunque llegó a él 
después de ver veinticinco veces la película «Volan-
do a Río», (1933) en la que Fred Astaire y Ginger 
Rogers ayudaban a Dolores del Río, a encontrar el 
amor en un Río de Janeiro de cartón piedra. 

Las lecciones musicales de Stanley Donen

Río fue el culpable
“No se puede estar Cantando bajo la lluvia 
toda la vida”, dijo en cierta ocasión. Era como 
pedirle a Fidias que siguiera esculpiendo 
caballos, o a Leonardo que hiciera a sus 
retratados sonreír siempre.

Por_ Vera-Meiggs

LE SIGUIÓ UN PASO AUDAZ...
Dirigir él solo una película con Fred Astaire (1899-1987) el 
ídolo de su infancia. Obsesivo y estudioso, Donen aprendió todo 
lo que más pudo de la técnica cinematográfica y, con ello, lograría 
filmar un número de tap prodigioso: “You are all the world to me”, 
en que Astaire baila por las paredes y finalmente en el techo, 
cabeza abajo, para expresar su amor por Sarah Churchill, actriz 
e hija del famoso Sir Winston. La película fue «Bodas reales» 
(1951), que se desarrollaba en Londres durante los días del matri-
monio de la entonces Princesa Isabel con el Duque de Edimbur-
go. Otro triunfo.

EL MAGO KELLY
Fue en Broadway donde haría amistad con un bailarín, Gene 
Kelly (1912-1996), que lo arrastraría consigo a Hollywood como 
su asistente. Dados sus conocimientos de coreografía y música, se 
le ofreció a Kelly protagonizar y dirigir «Un día en Nueva York» 
(1949); y Donen, contratado como asistente del bailarín, termi-
nó co-dirigiendo la película, con la música inspirada de Leonard 
Bernstein y que había sido un éxito en teatro. Donen insistió en 
filmar en los lugares de la acción, lo que no se estilaba entonces 
por sus costos, pero logró convencer a los ejecutivos de la MGM y 
obtuvo con ello un nuevo aire para un género desde siempre encap-
sulado en el artificio de las escenografías de estudio. 
Fue un triunfo.

«Siempre hay buen tiempo» (1955)
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“Para mí, dirigir es como el sexo: cuando es bueno, es muy bueno; pero cuando es malo, aún es bueno”, 
Stanley Donen. 27_

EL HADA HEPBURN
Érase una vez una joven delgada, delgada, que sabía 
actuar, cantar y bailar, y un coreógrafo y cineasta 
cayó embrujado a sus pies, como todos los que pa-
saban por ahí, excepto los productores de la MGM, 
que después tendrían décadas para arrepentirse. 
Audrey Hepburn (1929-1993) era la actriz de moda 
en aquel momento y junto a Fred Astaire estaban 
contratados por la Paramount. Allá llegó Donen 
para dirigirlos en «Funny face» (1957) una película 
delgada, liviana, burbujeante y sofisticada, filmada en 
París, con Richard Avedon, célebre fotógrafo, como 
asesor, junto al vestuario exquisito de Hubert de Gi-
venchy. Si bien los ingredientes parecieron exhibirse 
por separado, el éxito fue el esperable.
No todo lo que siguió fue oro puro, pero la aparición 
de «Charada» (1963) devolvió la magia del toque 
Donen a una intriga hitchconiana con Cary Grant y 
la Hepburn, nuevamente en un París más cercano a la 
idea que todos se hacen de la ciudad que a la pedestre 
realidad. Dirigir una intriga enredada como esa como 
si fuera un musical resultó un acierto rítmico que no 
ha perdido nada de su efecto seductor. 

Después de haberle prestado su director al admirado colega, Kelly lo quiere de vuel-
ta para un guion de la pareja Betty Comden y Adolph Green, sobre canciones de las 
que tiene los derechos Arthur Freed, también compositor y a cargo de los musicales 
de la MGM. Así surgió el Everest del género: «Cantando bajo la lluvia» (1952), al 
que ya le hemos dedicado antes un extenso artículo (LA PANERA #25).
En «Siete novias para siete hermanos» (1954), nuevamente solo y con coreogra-
fías de Michael Kidd, Donen se arriesgará mezclando estética western y melodías 
románticas con alguna sazón erótica que no pasará desapercibida. Momento 
memorable será el de la danza masculina en la fiesta popular, que Donen tam-
bién quiso filmar en locaciones, pero no se lo permitieron, “todo el dinero se lo 
dieron a Vincente Minnelli para hacer «Brigadoon»”, diría con algún resentimien-
to. «Siempre hay buen tiempo» (1955) fue una suerte de continuación de «Un 
día en Nueva York», pero con un tono más oscuro, que parecía tomado de «Los 
mejores años de nuestras vidas» (gran película de 1946, en la que William Wyler 
narraba con meticuloso realismo el regreso a casa de tres soldados de distinta 
condición social y fortuna emocional). La música poco inspirada y la sátira social 
implícita actuaron contra el resultado, que fue un fracaso en la taquilla y que 
dividió para siempre los caminos de la dupla Kelly-Donen, como grafica la escena 
final de la película que, dicho sea de paso, fue la inspiración de «Nos habíamos 
amado tanto» (1975) de Ettore Scola. Donen se fue de la Metro, mientras Kelly 
seguiría zapateando allí e intentando probar que era también un director, pero no 
lo era. En vez, la varita mágica de su ex amigo Stanley daría amplias muestras de 
poderes de encantamiento por al menos veinte años más.

«Funny face» (1957)
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CAÍDA POR…
«La escalera» (1969) con Rex Harrison y Richard Burton 
haciendo de viejos homosexuales, que ni siquiera interesó a los 
que se podrían ver retratados en el tema. La varita mágica da 
muestras de estar agotando sus pilas. La parodia acude en ayuda, 
y «Movie movie» (1978) parece el testamento de un autor que 
hizo de los géneros clásicos su bandera. Un programa doble, mis-
mos actores y escenografías para dos melodramas de género, uno 
boxeril y otro un musical, con entremedio la sinopsis de un filme 
de guerra que nunca existió. Una exquisitez poco comprendida 
en su época, pero hoy admirable por su manejo ingenioso de 
las convenciones y su perfección formal. George C. Scott brilla 
como protagonista de los tres fragmentos.

Luego el descenso en vertical. 
Su último tropiezo sería 
«Échale la culpa a Río» 
(1984) una imitación de 
«Lolita» que será un desastre. 
Él mismo ironizaría sobre 
el título, que recuerda el del 
filme que marcó su vocación.

Donen hizo los musicales más populares y aclamados por el 
Cine. Nunca tuvo un premio salvo en 1998, cuando le darían un 
Oscar honorífico que recibiría cantando y bailando en el escena-
rio... sin lluvia. 

«Arabesque» (1966)

Le siguió «Arabesque» (1966), en la que Gregory Peck y Sophia Lo-
ren (vestida ahora por Christian Dior) deben escapar de los malos en 
la “swinging London”, tan de moda en aquellos años de The Beatles y 
007. El cocktail fue algo más que la suma de sus ingredientes y a pesar 
de alguna rueda de carreta, la película aún funciona.
Una pareja de comediantes ingleses y autores de un guion satírico 
lo llamaron para dirigirlos en «Un Fausto moderno» (1967). 
Dudley Moore y Peter Cook serían un Fausto y Mefistófeles 
contemporáneos, con Raquel Welch haciendo de Lujuria. Algo 
verboso y calculado, pero con un resultado sorprendente: Moore 
se transformaría en estrella mundial instalándose por siempre en 
Hollywood. 
Donen centró su interés en otro guion, escrito por Frederic 
Raphael («Darling», «Ojos bien cerrados») cuyos temas lo tocaban 
más de cerca y le permitían recorrer esos parajes sofisticados en los 
que se sentía más cómodo. «Camino para dos» (1967) tendría una 
pareja protagónica irrepetible: Albert Finney y Audrey Hepburn, 
que ya no volvería a trabajar con Donen, para mutua desgracia. 
Doce años de un matrimonio burgués y de sus permanentes viajes 
de vacaciones en Francia, narrados por raccontos ingeniosamente 
hilvanados y finamente reconstruidos por el desplazarse de distin-
tos vehículos, que hablan de un estatus alcanzado y de unos senti-
mientos perdidos. El mayor logro artístico de Donen después del 
canto pluviométrico aquel, y una delicia de comedia que parece 
suspendida en el tiempo. Concha de Oro en San Sebastián.
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Orquesta de Poetas
Destrucción de principios

      orquesta_de_poetas

La voz de la cantautora y poeta brasileña Amora Pêra 
aparece en tres momentos de distinta consideración dentro 
del repertorio del disco «Todas voces». Con intervenciones 
grabadas a distancia desde su país, fue escogida por la 
Orquesta de Poetas para interpretar poemas de autores del 
Modernismo brasileño, como Augusto de Campos. Ella can-
ta una pieza de desarrollo libre, otra de esencia bossa nova, 
y otra más, algo parecido a un bolero. Son tres momentos 
suyos que se suman a otro gran cuerpo de canciones. La 
Orquesta de Poetas está formada por poetas y músicos 
en el propósito de unir ambos universos, la palabra y el 
sonido. Hace diez años había planteado su propio manifiesto 
inquebrantable a través del disco «Declaración de principios», 
donde se definía que la poesía debía ser recitada o vocalizada, 
pero jamás cantada. Las reglas están para romperse; los prin-
cipios quizás no, pero sí. Amora Pêra es una de las cantantes 
con que el ensamble destruyó aquellos principios, creando un 
nuevo espacio de escucha de poesía a través del canto, al que 
comparecen también compositoras, cantautoras, cantantes 
y cantoras chilenas en la música actual como Renata Anaya 
(«Sextina»), Carolina Martínez («Alma desnuda»), María Segú 
(«Te estoy llamando»), Carla Gaete («El defensor de la liber-
tad»), y Marcela Parra («Elegía a Gabriela Mistral»). 

Natalia Contesse
El cuarto elemento

      natalia_contesse/
Era una joven aspirante a compositora, casi sin nociones 
sobre folclor o sobre música académica, cuando propuso 
escribir una cantata acerca de los elementos de la Naturale-
za, inspirada por las cantatas populares de la Nueva Canción 
Chilena. Ello derivó en una historia en sostenida evolución 
como cantautora contemporánea, que hoy –a sus 45 años–, 
finalmente se completa con otro álbum conceptual suyo. 
Más que conceptual, es ceremonial: «Futuro primitivo».
Desde la fotografía que ilustraba su primer disco, con Na-
talia sosteniendo un puñado de tierra en las manos, esos 
elementos de la Naturaleza comenzaron a tomar forma de 
canciones. La tierra fue primero. Después fue el aire, como 
una voz invisible que circula, y luego el agua arrojada a la 
superficie como diluvio. El relato se ha ido completando 
desde una poesía profunda y el uso de los materiales 
sonoros. Natalia Contesse es una exponente de la música 
actual, de modo que en ella conviven distintos universos: 
la presencia de ese folclor maternal y el canto campesino 
junto con nuevas herramientas que provocan transforma-
ciones en la música. Con «Futuro primitivo», ella toma el 
fuego –el cuarto elemento–, el que le faltaba descubrir, 
con temas que hablan de brasas, cenizas, llamaradas y 
humaredas. Y nuevos comienzos.

Marcelo Moncada
Una odisea espacial

      marceloantoniomoncada

Es una historia peculiar la del saxofonista de jazz Marce-
lo Moncada, un músico que desde la provinciana ciudad 
de Pitrufquén, donde nació y creció, pasó sin escala por 
Santiago directo a la dinámica ciudad belga de Amberes. 
Allí se construyó como un creador de valía, compositor, 
improvisador, gestor de sus propios proyectos en Europa, 
y uno de los solistas más interesantes en su propuesta. 
Más de dos décadas en Bélgica y un catálogo abundante 
de obras lo conducen ahora a otro viaje por el silencio, el 
tiempo y el espacio, a través del disco «Gravity».  
Entre sus conjuntos de jazz contemporáneo de distin-
ta geometría, tríos o cuartetos y quintetos, Moncada 
desarrolla un proyecto de exploración sónica y narrativa 
denominado “Orbit”, junto a los músicos belgas Willem 
Heylen (guitarra), con quien estuvo este verano tocando 
en Chile, y Frederik Meulyzer (batería). Se basa en la 
combinación de instrumentos reales con dispositivos 
electrónicos que generan un cuerpo, a veces sólido como 
ocurre en piezas como «Gallileo»; otras veces gaseoso, 
como en «Apollo», y otras veces más líquido, como en 
«Newton». Es una música que se sostiene en la estética 
cósmica, con extensas improvisaciones y desarrollos 
narrativos que son capítulos de una odisea personal y 
también espacial.

Myriam Hernández
Morir un poco

    myriamhernandez_oficial

Nacida un 02 de mayo, vale decir en el tramo zodiacal que le 
concierne al signo de tauro, la cantante Myriam Hernández 
redescubre aquella simbología, sus atributos y sus alcances 
desde la astrología. Pero más allá de ese universo, ella toma 
la figura del toro y su gran poderío para representarse a sí 
misma. Cerca de cumplir 60 años, está en un momento de 
gran actividad musical, con la publicación de dos álbumes de 
canciones navideñas, y otro como «Sinergia», que en 2022 
anticipó la irrupción de su último trabajo, «Tauro». 
Partir es morir un poco y en este cancionero la baladista 
que llegó a definir la canción romántica con esa imparable 
andanada de éxitos (desde «El hombre que yo amo»), abre 
un espacio a su reflexión: se trata de una mujer que habla de 
despedidas, de separaciones, de libertad personal y del poder 
taurino, pero también de esa melancolía que queda cuando se 
produce un vacío en la vida. Son nuevas baladas, impecables, 
de manual: «Solo cuídate y adiós», «Invencible» y «Maldita 
nostalgia», junto con «Como el aire», una canción sobre la feli-
cidad individual que tiene tremendo potencial de himno. Sólo 
Myriam Hernández sabe hablarle a ese público que se enamo-
ró con sus canciones en el dial AM. Lo vuelve a hacer aquí 
con «Me acostumbré a dormir sin ti», que cuenta con líneas 
difíciles de superar: “Por qué la orquesta que hoy no suena / 
tan sólo interpreta un réquiem por borrar el verbo amar”.

NOMBRES PROPIOS_
Poncho Vergara (1946-2004)
Es la imagen absoluta del 
espíritu rockero y libre: en al-
guna autopista del mundo, un 
joven de pelo largo conduce 
una motocicleta a toda velo-
cidad. Abrazado a su cintura 
va una chica. El videoclip de 
«Rubia de los ojos celestes», 
donde aparece todo eso a 
nuestra escala local, repre-
sentaba un anhelo también 
para unos jóvenes músicos 
chilenos que se vieron atasca-
dos en la dictadura, tocando 
rock pesado. Este verano 
se cumplieron 20 años de la 
muerte de Alfonso Poncho 
Vergara, un ícono ineludible 
para las tribus rockeras en 
nuestra historia. 
Es el fundador del grupo 
Tumulto en 1972, bajista, can-
tante y autor de ese clásico 
del rock, de 1977, cuya ver-
dadera historia aparece muy 
bien documentada en el libro 
sobre la evolución del rock en 
Chile, del periodista e investi-
gador David Ponce, «Prueba 
de sonido» (2008). Allí, un 
vivaz Poncho Vergara explica 
que la rubia del videoclip 
abrazada a su cintura en la 
motocicleta es en realidad el 
nombre en clave interna que 
tenía la droga desbutal. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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B U E N  D I S E Ñ O _

“S i Castiglione fuera médico; Sottsass, campesino; Zanuso, vaquero; 
yo, pescador; y unos pocos más, cualquier otra cosa, no existiría 
hoy el Diseño”. 

Con esa frase comenzamos nuestra conversación en abril de 1992 en Milán, 
Italia. Es que se trata de un hombre sin pelos en la lengua. Cada vez que emi-
te una opinión, el ambiente se revoluciona. 
Porque decía lo que pensaba siempre, hablaba con su verdad y sin diplomacia, 
sobre todos aquellos temas relacionados con su quehacer. Y, este señor con 
cuerpo y rostro de Quijote, encerraba un pensamiento profundo y muy actual 
sobre la situación del Diseño Europeo, especialmente el que se genera en la 
capital internacional de esta manifestación, la ciudad de Milán. 
Nacido en 1932 y fallecido en 2020 en Italia, Enzo Mari estudió en la 
Academia de Arte y el Instituto Politécnico de Milán. En 1972 participó en 
la exhibición «Italy: The New Domestic Landscape», en el MoMA de Nueva 
York. Una muestra notable del estado del diseño de ese país, y que fuera un 
lanzamiento mundial del Diseño Made in Italy. 
Por su trabajo de investigación y proyección le fueron concedidos unos 40 
premios y reconocimientos, entre los que destacan, en 1967 el “Compasso 
d’Oro” por sus estudios individuales sobre proyectos e instalaciones y no sobre 
un producto en específico, en 1979 por la Silla Delfina (fabricada por Driade), 
en 1987 por la Silla Tonietta (fabricada por Zanotta), y en 2001 por la Mesa 
Legato (fabricada por Driade).

DE DOS MANERAS
Nos reunimos en la Feria de Milán, en el stand de Zanotta, la casa que editó 
sus últimos muebles. Conversamos largamente. Cuando le pregunté sobre 
el estado de la estética europea que en los 90 vivía su Edad de Oro, me dijo 
que no era así, que era un muy mal momento. “Trabajo en esto hace 40 años 
y nunca había estado el rubro tan deprimido como ahora. Para analizar esta 
situación, partamos de la base que se puede hablar de Diseño de dos maneras. 
En un modo oscuro, como se habla en las escuelas, en términos de produc-
ción, estación de mercado, los nuevos modelos, etc. En ese sentido, yo no 
tengo nada más que agregar. Ahora, si el problema es entender qué cosa es 
el Diseño y establecer una posición, sí tengo algo que decir. En primer lugar, 
no creo que este tenga una proyección industrial real. Es una actividad, una 
producción requerida por un público. Cuando se trata de objetos caros, la 
gente cree que alguien está ganando mucho dinero, lo que no es verdad, o es 
secundario. Los objetos cuestan caro cuando son producidos artesanalmen-
te y porque son objetos proyectados, y el proyecto es una operación costosa. 
Además, eso sucede cuando los materiales son de calidad”. 

En el manual «Autoprogettazione», Enzo Mari transmite la 
importancia de los materiales y el proceso constructivo, 
donde el usuario ya no es un consumidor pasivo, sino 
que se convierte en un beneficiario de un objeto y 
un proceso en el que participa activamente. Incluye 
instrucciones detalladas para fabricar muebles básicos, 
fue distribuido gratuitamente para motivar a las personas 
a construir con sus propias manos, transformándose en 
una guía de culto para muchos diseñadores” 
balonesdemadera.wordpress.com/2020/11/02/enzo-mari-
1932-2020-su-manual-autoprogettazione-gran-artista-
italiano-docente-y-disenador-de-muebles/

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

Enzo Mari
El fundamento del Diseño Made in Italy 
El maestro se ha proyectado como un gran pensador y teórico, pero además 
como un creador de muebles, objetos y gráficas que se transforman en 
verdaderos hitos, y que hasta hoy atraen a las jóvenes generaciones. 

Por_ Hernán Garfias 
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Silla Delfina para Driade.
Premio Compasso d‘Oro 1979. 



“Dios es simple. Todo lo demás es complejo”, Albert Einstein (1879-1955), físico alemán de origen judío, nacionalizado después suizo, austríaco y estadounidense. Por sus 
explicaciones sobre el efecto fotoeléctrico y sus numerosas contribuciones a la Física teórica, en 1921 obtuvo el Premio Nobel de Física, y no así por la Teoría de la Relatividad. 31_

DISEÑADOR Y TEÓRICO 
decorador.online/disenadores-destacados/enzo-mari/#google_vignette

“Su filosofía proviene del idealismo del movimiento Arts and Crafts.
Desde los años 50 participó en movimientos de diseño de vanguardia 
como el grupo de Arte Cinético, donde conoció a Bruno Munari, que influiría 
decisivamente en algunas de sus futuras obras.
En los 60, publicó una serie de libros, entre ellos, «La manzana y la mariposa», 
un texto sólo con dibujos que cuenta la historia de una oruga y una manzana.
En 1963, se convirtió en coordinador del Grupo Nuova Tendenza, y organizó 
la exhibición del grupo en la Bienal de Zagreb de 1965. En esa misma 
fecha, comenzó su colaboración de diez años con Gabbianelli para realizar 
“azulejos de diseño” donde recuperó tecnologías del pasado, desarrollando 
una poesía de formas y colores formada por símbolos básicos”.

IGUALDAD, LIBERTAD, FRATERNIDAD 
Cuando Enzo Mari quería proyectar un encargo, trataba de comprender 
qué hacer, cuál sería la operación y cuáles las contradicciones del trabajo. 
“Reflexionemos. Siempre se han empleado aquellas tres palabras de la 
Revolución francesa: igualdad, fraternidad y libertad. Todos somos permea-
bles a estas palabras: los católicos, los judíos, los marxistas, los capitalistas...
todos. Estos son los ideales de nuestra vida. Aun así, todos después se dan 
cuenta de que no existe la libertad, que no hay igualdad. Son tres palabras 
que parecen la misma cosa, pero que son muy diversas. Fraternidad es una 
palabra mística, imposible de relacionar socialmente. No se pueden hacer le-
yes sobre la fraternidad. En cambio, sobre la libertad y la igualdad sí, porque 
son palabras precisas. Ahora, ¿qué cosa es el proyecto? El proyecto es negar 
aquello que no está bien. Porque si está bien, no hay razón para proyectar. El 
proyecto es un arte, no una ciencia”. Y es por eso que Mari negó las palabras 
libertad y creatividad, por ser algo que le conviene al mercado. 
Defensor de la expresión artística del Diseño, su trabajo fue considera-
do “un himno a la libertad de expresión”. Con más de 40.000 jóvenes 
diseñadores mayores de 25 años en Milán, provenientes de todas partes 
del mundo, Mari expresó crudamente durante nuestro diálogo: “Ellos sa-
ben que sólo el 10% podrá trabajar verdaderamente en el sector. En estos 
momentos, en el mundo existen 100 mil personas que están proyectando 
una silla, una lámpara. Se hacen 500 mil proyectos de lámparas al año. 
Esto me hace vomitar”. 

Sedia 1 lounge chair. Diseño de Enzo Mari para Artek.

UN REGALO
Este gran artista italiano, docente y diseñador de muebles trabajó para la 
industria elaborando propuestas muy simples y bien pensadas, cumplien-
do con su objetivo de vida, creando soluciones posibles para todas las 
personas. En 1974, sostuvo que si la gente se ejercitaba en construir, por 
ejemplo, una mesa con sus propias manos, le sería posible entender el 
pensamiento alojado detrás de aquella mesa. Esa fue la razón por la cual 
publicó su manual «Proposta per un Autoprogettazione», que contenía 
instrucciones para que los lectores construyeran sus propios muebles 
con tablas y clavos. La idea del maestro era invitar a diseñar esa mesa, 
una silla, una cama, un armario, una estantería, entregar todas las piezas 
dimensionadas con sus detalles y medidas, con las instrucciones para que 
las personas pudieran armarlas. 
Un regalo para la Humanidad, gratuito, generoso y totalmente revo-
lucionario. Con ello, quiso resolver los problemas reales de amoblado de 
los jóvenes estudiantes que simplemente querían ser capaces de hacer lo 
que necesitaban, a bajo costo y autoconstruible. 

Silla Mariolina. Diseño de Enzo Mari para Magis.

Silla Delfina para Driade.
Premio Compasso d‘Oro 1979. 

Afiche Pera y Afiche Manzana, para Danese.
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M O M E N T O S  “ D E  P E L Í C U L A”_

S i lo que viéramos en pantalla no se pareciera en nada a la 
vida real, tampoco nos interesaría. Hasta la saga «Rápidos 
y furiosos» tiene que tener sus pausas y mostrar trozos 

de vida diaria. Pero las repeticiones repetidas que se repiten, 
parecen decir mucho sobre la chatura de la vida “de la inmensa 
mayoría”, como amaba decir un hábil político. Hoy vivimos 
en la reiteración de series de acciones programadas por algorit-
mos misteriosos que nos espían y se nos anticipan en nuestras 
elecciones cotidianas. “¿Qué corbata me pongo hoy?... ¡Saldré sin 
corbata para distinguirme y variar un poco!”. A la salida todos 
andan sin corbata… comenzando por otro hábil político.
Para escapar de ello, el Cine quiere ofrecernos momentos “de 
película”, es decir, todo lo excepcional posible, consciente de que 
el peligro mayor es que el espectador se aburra, o diga a la salida 
de la función… “fue como haber visto el noticiario”. 

Rutinas para el Apocalipsis
Todos necesitamos que los latidos del corazón se repitan 
lo más parecido posible, uno al otro, y que nuestros pasos 
tengan un ritmo sostenido. Pero, probablemente sonreír 
siempre igual o mover los dedos en exactamente la misma 
manera, puede ser un atentado a la salud mental. 

Por_ Vera-Meiggs

En otro orden de repeticiones
«Fata Morgana» (1971) de Werner Herzog, produjo 
desconcierto y fascinación desde el comienzo. La escena 
inicial muestra un avión que aterriza filmado con teleob-
jetivo, lo que produce el efecto de espejismo, llamado 
también Fata Morgana por el nombre de la enemiga del 
Mago Merlín, de la saga del rey Arturo. Herzog repite ese 
aterrizaje 8 veces seguidas. Y es sólo el comienzo. Paisajes 
desérticos, restos metálicos, pozos petroleros en llamas 
y un objeto oscuro que se desliza sobre un espejismo, se 
reiteran una y otra vez mientras se escuchan textos del 
«Popol Vuh» que hablan de la creación del mundo. Todo 
acompañado de música barroca y contemporánea en unas 
mezclas que bordean la arbitrariedad. Pero hoy el sentido 
de tal programa resulta perturbadoramente profético, lo 
que vemos son los signos futuristas de una debacle de la 
civilización. Uno de los documentales más enigmáticos y 
que parece una anticipación de «Dune» (la película épica 
de ciencia ficción).

DE LA MISMA MANERA, PERO EN LA INDUSTRIA

De forma obsesiva
¿Cómo representar entonces la vida monótona de los que deben 
repetir lo mismo todos los días? Creando variaciones sobre un 
motivo que se repite.
Ejemplar en esto es aquella célebre escena de «Tiempos moder-
nos» (1936) en la cual Chaplin debe apretar tuercas en una cinta 
industrial siempre de la misma manera. Cuando llega la hora de 
comida, sus movimientos ya están totalmente condicionados por 
esas tuercas que insidiosamente aparecen bajo distintas formas, 
como en los botones del vestido de una señora de voluptuosa figura 
a la que Charlie sigue en forma obsesiva hasta terminar en el mani-
comio. ¿Cuántos seres humanos no habrán corrido esa suerte 
en aras de los procesos mecánicos que la producción en serie 
requiere? Que fuera un artista inglés el que fijara para siempre en 
el imaginario contemporáneo los mecanismos atroces de la aliena-
ción moderna, era la lógica consecuencia de ser hijo del país de la 
Revolución Industrial. Pero, además Chaplin filmó eso en Estados 
Unidos, lo que profundiza el asunto, fue ahí donde Ford inventó la 
cinta de producción.

«Tiempos modernos» (1936) de Charles Chaplin fijó para 
siempre en el imaginario contemporáneo los mecanismos 
atroces de la alienación moderna.



“No cuentes los días, haz que los días cuenten”, Muhammad Ali (1942–2016), boxeador estadounidense, considerado uno de los mejores de todos los tiempos. 
Fue una figura social de enorme influencia en su generación, en la política y en las luchas sociales o humanitarias a favor de los afroamericanos y del Islam. 33_

OTRAS REDENCIONES RECIENTES
«Paterson» (2016) de Jim Jarmush y «Días perfectos» (2023) de Wim Wenders, 
dos poetas de la humildad que viven sus rutinas laborales como mantras para 

descubrir la maravilla de lo cotidiano… o de la Iluminación…

Una redención
Watanabe (el extraordinario Takashi 
Shimura) se llama el monótono 
protagonista de «Vivir» (1952) de 
Akira Kurosawa, y hace lo mismo 
de Chaplin: escapar de una rutina 
infernal, pero después de haber 
sufrido una terriblemente mediocre 
existencia de burócrata ejemplar 
para transformarse en un ser hu-
mano completamente frustrado, al 
punto que comienza el filme infor-
mándonos de un cáncer que acabará 
con su vida. Al enfrentarse con el 
error que ha sido toda su existencia, 
hará lo posible por romper con el 
orden funcionario de su trabajo mu-
nicipal para hacer construir una pla-
za de juegos infantiles. Finalmente, 
Watanabe conseguirá llegar a su 
Paraíso, que tiene las formas simples 
de un columpio. Una de las obras 
maestras de Kurosawa y que sigue 
teniendo universalidad y vigencia, 
además de una carga emocional de 
las que no se olvidan. 

Por el uso reiterado
Papas son lo único que comen los 
tristes protagonistas de la triste, 
pero intensa y fascinante «El caba-
llo de Turín» (2011) del húngaro 
Béla Tarr. El título alude al célebre 
episodio en el que Nietzsche se 
abrazó a un caballo que estaba 
siendo azotado por su cochero, 
después de lo cual perdió la razón. 
La historia sigue al supuesto dueño 
hasta su hogar, que comparte con 
su hija en un paisaje desolado azo-
tado por el viento. Aquí también 
hay un uso reiterado del plano-
secuencia, de las papas, claro, y 
una sensación de desasosiego que 
el reiterado tema musical para 
cuerdas subraya, como si lo que es-
tuviera no dicho explícitamente en 
las imágenes fuera un anuncio del 
próximo Apocalipsis. No deja de 
ser inquietante que Béla Tarr haya 
decidido no volver a filmar después 
de esta película.

Durante 3 días
Pero el verdadero infierno de la rutina lo vive, y lo 
hace vivir a los espectadores durante más de tres 
horas, «Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles» (1975) de Chantal Akerman, 
que lleva las cosas al extremo de mostrar infinitas 
veces los quehaceres domésticos de la protagonis-
ta. Durante tres días la vemos haciendo la cama, 
pelando las papas, barriendo, cocinando, lavando 
y, aprovechando la soledad de su departamento, 
prostituyéndose ocasionalmente para mantener 
a su hijo adolescente. Maníaca compulsiva del 
orden y víctima de su condición femenina, Jeanne 
parece estar acumulando en alguna parte de su 
ser una tensión que encontrará modo de canali-
zarse. La revista «Sight & Sound» la eligió en 
2022 como “la mejor película de todos los tiem-
pos” (www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/
greatest-film-all-time-jeanne-dielman-23-quai-
du-commerce-1080-bruxelles). 
Discutible quizás, pero … habría que verla de 
nuevo...

A partir de la rutina
Obviamente los seres rutinarios también aman 
serlo y se esconden ahí para disimular sus caren-
cias afectivas. Es lo que le sucede a Harry (Gene 
Hackman) el anónimo protagonista de «La 
conversación» (1974) de Francis Ford Coppo-
la. Lo suyo es pasar desapercibido y escuchar a 
través de micrófonos lo que debiera ser privado. 
¿Qué sucede si el probable espiado sea él mismo? 
La rutina de su vida gris la podemos intuir a 
partir de la reiteración, una y otra vez, de su 
escucha de las grabaciones que ha obtenido en 
su último caso, pero esas repeticiones infinitas 
no le permiten comprender mejor para quién 
realmente trabaja. Una gran obra (Palma de Oro 
en Cannes) que quedó bajo la sombra de su casi 
contemporánea «El padrino II», con la que Ford 
Coppola, autor de ambas, compitió doblemente 
al Oscar el mismo año. Ganó esta última.

… Y SIEMPRE LO MISMO, 
ESTA VEZ EN EL HOGAR 
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E S T R A M B ÓT I C A  C O R E O G R A F Í A _

S obrepuesto a la luz que emana de una puerta abierta, un 
rótulo con la frase “Dirigido por Jonathan Demme”. 
Aparecen en escena dos piernas –zapatillas blancas, panta-

lones grises, calcetines blancos– avanzando hacia el espectador. Y 
se escucha una voz: “Hola. Traje un casete que os quiero poner”. 
Suena un ritmo, que el pie replica como un metrónomo. La cá-
mara asciende hasta quedar a la altura de la cabeza del hombre de 
blanco: es el cantante David Byrne. 
Mueve su cabeza como si fuera un pollo picoteando frente al 
micrófono. Comienza a cantar el tema «Psycho killer»: “Parece que 
no puedo enfrentarme a los hechos / Estoy tenso y nervioso y no 
puedo relajarme”. 
En la segunda canción entra la bajista, Tina Weymouth. Y juntos 
interpretan la bella «Heaven», cuya letra habla de un hombre que 
acude a un bar, llamado Cielo, en el que nada nunca ocurre, pero 
en el que ponen su canción favorita. 
Para cuando empiece la tercera canción, los operarios vestidos de 
negro, ya habrán introducido en la escena el equipo del batería 
Chris Frantz. Suena «Thank you for sending me an angel», en la 
que se insta al oyente a replicar a la banda: “Con un poco de prác-
tica puedes caminar y hablar como yo”. Y eso hace el público del 

concierto, que se va uniendo al ritmo de la música, cada vez más y 
más bailable. 
Con la cuarta entra el guitarrista en acción, Jerry Harrison, para 
poner en marcha su irresistible funk futurista. En el tema «Found 
a job» se unen los cuatro miembros del grupo, bien sintonizados, 
coordinados y eléctricos. Son los Talking Heads.
La banda de Rock/Pop Experimental creada en Nueva York 
en 1975, propone un espectáculo que se va construyendo en 
escena mientras las canciones se van entrelazando. El ritmo va 
in crescendo, y para la quinta canción «Slippery People», con la 
aparición de dos bailarinas, un teclado y unos bongós, la energía 
que emana es indomable. Quien no estaba bailando ya no tiene 
nada que hacer. 
«Stop making sense» (“dejen de buscarle sentido”), está considera-
da como la mejor película de un Concierto Pop de la Historia. 
Gran parte del éxito se lo debemos al director, Jonathan Demme, 
quien supo acompañar a la música combinando planos en escor-
zo, primeros planos, una iluminación pensada para cada canción, 
y el espacio para la improvisación. Y en otra parte, al líder del 
grupo, David Byrne, cuya estrambótica coreografía es ya historia 
de la música. 

STOP MAKING SENSE 

¿Vuelve el mejor Concierto Pop de la Historia?
Se repone una versión restaurada y ampliada de una película de 1984. Lo que vemos en 
la pantalla es la grabación de un concierto de un grupo de música de hace 40 años. A los 
pocos minutos, la magia ocurre en los cines. Los espectadores se levantan de las butacas 
y se ponen a bailar. ¡Algunos ni habían nacido en 1984! ¡Qué sentido tiene esto!

Por_ Juan José Santos, desde Madrid



“Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido”, Henry Miller (1891-1980), escritor estadounidense. Su obra se compone de novelas 
semiautobiográficas de tono crudo con las que quiso denunciar la hipocresía moral de la sociedad norteamericana. Influyó notablemente en la Generación Beat. 35_

Lo que se lanza ahora –40 años después– es una versión 
remasterizada en 4k, con grabaciones extra inéditas y detalles 
nunca antes vistos. Motivo suficiente para lograr sentar en una 
misma habitación a los cuatro Talking Heads por primera vez en 
20 años. Ante periodistas del «New York Times», dijeron que en 
este relanzamiento se pueden ver cosas, “que no podías ver ni 
siquiera en la versión original”, y que “ahora puedes apreciar 
cada pequeño detalle de la parte trasera del escenario”.

TROPEZAR CON LA MISMA PIEDRA
Detalles que se nos escaparon a todos, incluso a ellos mismos, 
en el momento de la grabación. «Stop making sense», sería una 
de sus últimas actuaciones en directo, y el primer paso hacia la 
disolución de la banda. 
El concierto relata una historia siguiendo una línea narrativa. 
Una historia de amor y de amistad que comienza con un indi-
viduo neurótico, que está solo, alrededor del cual se va constru-
yendo una comunidad. Una metáfora, pero al revés, de lo que le 
estaba pasando a Talking Heads. Byrne cada vez era más auto-
ritario y con mayor tendencia al solipsismo. La crítica de cine 
Melissa Anderson, en el medio 4Columns.org, publica un texto 
en el que se centra en la cara “B” del concierto. Cómo Byrne se 
volvió un tirano, o un vampiro, según le llamó en su día la bajista 
Weymouth. A tal punto llegaron a agriarse las relaciones, que tras 
la ruptura de la banda, todos menos Byrne se agruparon bajo un 
nuevo conjunto llamado The Heads, pero Byrne inició una deman-
da legal para evitarlo. 
A pesar de las décadas que han pasado, en las ruedas de prensa y 
entrevistas que han dado con motivo de este reestreno, se puede 
cortar la tensión con tijeras. Los silencios incómodos, las respuestas 
cliché, las excusas arbitrarias se acumulan como en otro de esos fa-
mosos gestos de Byrne en el concierto: cuando repite la frase “same 
as it ever was” (igual que siempre) mientras se golpea la cabeza con 
la mano. Quizás sea hora de que el propio grupo se haga caso a sí 
mismo, y deje de buscarle tanto sentido a todo. 

Chris Frantz, Tina Weymouth, David Byrne y Jerry Harrison de Talking Heads, una de 
las bandas más representativas del new wave, en la presentación de «Stop Making 
Sense», en el Harvey Theater de Nueva York, septiembre, 2023.

COMO UN TRAJE A MEDIDA
Se llevó todos los focos. David Byrne y sus bailes locos. Corrien-
do alrededor de la banda como un enajenado. Bailando con una 
lámpara. Imitando un ataque esquizofrénico. Todo un despliegue 
de poses, gestos y danzas previamente ensayadas, como se puede 
ver hoy en día en algunos videos de YouTube. Pero el momento 
más icónico del concierto no llega sino hasta la décimo cuarta 
canción. El traje. Un terno tamaño oso pardo para vestir al can-
tante, cuya cabeza parece ahora jibarizada. 
Un traje desmedido hecho a medida. Una sátira a la idea de pom-
posidad, de teatralidad exagerada, que en el contexto de las cancio-
nes que Byrne interpreta con él puesto, tiene y no tiene sentido. De 
eso se trata. Siempre que le preguntan por qué ese título, al dejar 
de buscar sentido, responde con lo mismo: es un buen consejo. El 
disco vendió más de 2 millones de copias, y el año pasado la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos lo añadió al Regis-
tro de la Biblioteca Nacional de Películas Fundamentales, en 
reconocimiento a su importancia cultural, histórica y estética. 
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L a velocidad de los cambios se vuelve vertiginosa, en un 
mundo cada vez más complejo. David Dorenbaum, sicoa-
nalista de la Universidad de Toronto en sus ensayos invita 

a reconocer esta realidad, para aprender a lograr adaptarse. No es 
fácil, y son millones los individuos que hoy tienen algún rasgo 
de depresión o ansiedad. 
Según él, como mamíferos que somos, necesitamos contar con un 
lugar en el mundo, un espacio al que podamos llegar, un sitio que nos 
pertenece y al que pertenecemos. Que sea parte de nuestra identidad 
y del que digamos, ojalá con orgullo, que “somos” de ahí.
Esto, que antes parecía evidente –en la Edad Media había millo-
nes que jamás conocían una comarca diferente a la de su naci-
miento– ahora cambió y finalmente entendemos la frase que le 
dijo Jesús a un escriba que aspiraba a seguirlo: “Los zorros tienen 
madrigueras y nidos las aves del cielo; pero el Hijo del hombre no 
tiene dónde reclinar su cabeza”.
Los migrantes son una realidad de nuestro tiempo, por los que aspi-
ran a una mejor vida o por los que, simplemente, quieren sobrevivir. 
Por anhelos o miedos se ponen en camino y dejan su tierra atrás.

Libertad o seguridad
Después de 10 mil años sedentarios, viviendo en ciudades y 
pueblos, parece que de nuevo seremos nómades. Para las nuevas 
generaciones, “el sueño de la casa propia” se está transforman-
do en otro mito urbano.
Ha llegado el momento, parece, de aprender a estar en el mundo 
de otra manera, más liviana y móvil. De lo contrario, vamos a ne-
cesitar mucha energía y disciplina para conseguir un lugar donde 
reclinar la cabeza.
En el fondo, las alternativas siempre han sido dos: o apostamos 
por la libertad, o renunciamos a ella con tal de obtener más segu-
ridad. O vivimos como pasajeros en tránsito, sin pretender poseer 
un inmueble –abiertos a lo que venga, expuestos a la intemperie–, 
o nos organizamos para tener un refugio donde sentirnos prote-
gidos de este mundo cambiante. Vivir al aire, al sol y al viento, o 
construir un búnker sólido.

Tener que protegerse del mundo, quién lo hubiera dicho…
Durante unos 60 mil años nuestros antepasados fueron nómades, 
desde que salieron de África –huyendo de la desertificación del 
Sahara–, en busca de mejores climas. De ahí venimos, de una es-
pecie caminante, exploradora, que supo reaccionar ante un brutal 
Cambio Climático.
En su celebrada «De animales a dioses. Breve historia de la 
humanidad», Yuval Noah Harari les dedica un enorme espacio a 
esos viajeros, a diferencia de los relatos tradicionales que co-
menzaban con los imperios y sus ejércitos, los reinos y ciudades, 
asociando la cultura humana con el sedentarismo. 
Harari, en cambio, rinde su mejor tributo a esos seres libres que 
deambularon –hombres y mujeres de mundo–, adaptándose a 
todos los climas, alimentándose de los productos más diversos, 
gente que alcanzó una notable condición física.
Cuando el escriba quiso irse con Jesús, este le advirtió que, de 
seguirlo, no tendría “dónde reposar su cabeza”, lo que hizo vacilar 
y entristecerse a su admirador. Es que el ser humano, exitoso 
como agricultor o ganadero, ya se había acostumbrado a vivir en 
pueblos y ciudades. La seguridad parecía mejor que la libertad.

Vivir en tránsito
Las ciudades concentraron la riqueza, la atención a los enfermos, 
la recreación, los artesanos expertos, los museos y galerías de arte, 
los estadios y bibliotecas, todo lo humano; desde entonces, no 
han dejado de crecer. El resto, lo pusieron a su servicio, las aguas, 
los bosques, los mares con su vida marina. El planeta entero co-
menzó a manejarse en función de las necesidades urbanas.
¿Nos equivocamos al apostar por el sedentarismo y la seguridad? 
¿Nos excedimos en la manipulación de la flora y la fauna? Todo 
indica que, al menos, debemos corregir el rumbo.
Millones de migrantes ya viven una realidad nueva y tensa. Tiranías y 
guerras, sequías y valles inundados, hacen huir a millones que se des-
plazan con unos pocos bártulos. A veces mueren en el intento –ahoga-
dos en el Mediterráneo, perdidos en la selva del Darién, secuestrados 
en la frontera de México–, o padecen secuelas de salud mental por 
años. Ellos no dejarán de aumentar, se calcula, de aquí al año 2050. 
No es fácil dejar de ser sedentarios. Son parte de nosotros los 
espacios conocidos, algunas fragancias, los sabores de cada día, e 
incluso la humedad del aire que respiramos, porque somos hijos 
de una historia, pero también de una geografía.

El regreso de los nómades
El ser humano del siglo XXI se desplaza cada vez más. 
Por estudios, trabajo, catástrofes ambientales, dictaduras, 
amores, los migrantes aumentan. La vida se vuelve un flujo 
sin destino conocido. Algo así como una exploración.

Por_ Miguel Laborde

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio en 
la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y autor de varios libros 
sobre historia, arte y cultura en Chile.

La serie «Mapas mudos» 
(2023), de Fernando Prats, 

está destinada a dar 
realce a la conexión de la 

resistencia en torno a la 
crisis entre la Naturaleza 

y el ser humano, los 
procesos migratorios, 

el deshielo y el Cambio 
Climático, la destrucción de 

los territorios y la guerra. 



“Si desea viajar lejos y rápido, viaje ligero. Quítate todas tus envidias, celos, falta de perdón, egoísmo y miedos”, Cesare Pavese (1908 - 1950), 
poeta y novelista italiano cuya narrativa trata, por lo general, de conflictos de la vida contemporánea, entre ellos, la búsqueda de la propia identidad. 37_

Estados Unidos, que inauguró –para bien y para mal–, muchos 
aspectos de la vida contemporánea, también comenzó con esto 
del nomadismo. Abandonar el Estado en que se creció para irse 
a estudiar lejos apenas se cumplen 17 o 18 años, y luego vivir en 
casas rodantes –hay millones–, son tradiciones que son parte de 
una forma de vivir que se expresa en una gran red 
de autopistas, verdadero corazón del territorio de 
ese país; en los caminos le dan forma a su destino, 
moviéndose a Nueva York, California o Seattle. 
No olvidan su Estado de origen, pero muchos 
nunca vuelven a él.
Eso de sentirse de ninguna parte, y de construir 
la vida en movimiento, en tránsito, lo anticiparon 
los Beatles con su canción «Hombre de ninguna 
parte», escrita por John Lennon en 1965. En su 
autobiografía autorizada él recuerda cómo se sentía el día que la 
compuso: “Entonces me volví a ver como el hombre de ninguna 
parte, sentado en su tierra de segunda parte”. 
El arte, como tantas veces, se anticipaba a las tendencias. 

Escoger un destino
Para muchos, dos o tres pantallas son su lugar de pertenencia. 
Donde ellas están, ahí está su hogar. Sin raíces, en desarraigo, ha-
bitan algo que no se ve y que, en el mejor de los casos, está en una 
nube abstracta e inalcanzable. Como dice el siquiatra Dorenbaum, 

corremos el peligro de convertirnos en “eternos fugitivos”.
Tal vez nos resulte más fácil encontrarle un sentido a nuestra 
existencia si logramos definir el lugar al que queremos pertenecer, 
el territorio del que deseamos ser parte, el sitio donde queremos 
ser enterrados –o donde se esparzan nuestras cenizas–, para no 

dejar de estar ahí.
Las oportunidades son ilimitadas, en el 
presente. Patiperros chilenos hay en Praga 
y Bilbao, Copenhague y Bali, en cualquier 
rincón del mundo. Aquí mismo, Uruguay 
es una opción que parece atractiva, por su 
cultura cívica y educación democrática. 
O, también, la ecológica Costa Rica en 
Centroamérica. Dentro del país, uno puede 
migrar a Iquique con sus playas, vivir junto 

a un lago en el sur, o en la Isla Grande de Chiloé. Muchos ya lo 
han hecho. Incluso, dentro de Santiago podemos escoger entre 
mundos diferentes, que apenas se tocan. Cada uno representa cier-
tos valores, una forma de vivir y de estar en el mundo; Ñuñoa y El 
Arrayán, el Barrio Yungay y Providencia, Lastarria y Los Cerrillos, 
todos representan la posibilidad de un refugio si insistimos en 
arraigarnos en algún lugar. Si no queremos vivir en el camino, sin 
saber dónde viviremos en unos años más. Si no nos sentimos pre-
parados para ser nómades. Si padecemos cierto temor a los espacios 
abiertos. Todo vale, pero, parece, habrá que decidirse. 

¿Nos equivocamos al apostar 
por el sedentarismo y la 
seguridad? ¿Nos excedimos en 
la manipulación de la flora y la 
fauna? Todo indica que, al menos, 
debemos corregir el rumbo.
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M úsicos como el cantautor Fernando Milagros, la im-
provisadora Valentina Maza, o el compositor Ricardo 
Luna participaron de aquella actividad en el Campus 

Creativo de la U. Andrés Bello. Una conversación sobre el com-
positor estadounidense John Cage y su trascendental obra perfor-
mática «4’33’’», es decir cuatro minutos y treinta y tres segundos 
de silencio. Se trata de una partitura completamente vacía. 
Si la música es la combinación de sonido y silencio, entonces 
Cage remarcaba su pensamiento desde lo compositivo en esa obra 
tan impactante, que data de 1952: “No tengo nada que decir y lo 
estoy haciendo”. 
“Se dice que con John Cage se cierra a la idea del silencio en la 
música, pero yo creo que es sólo el inicio. Creo que el silencio 
va mucho más allá de lo literal. Todavía puede ser tratado desde 
la Filosofía y desde el Arte. Este es un camino duro y lleno de 
contradicciones”, sostiene Sebastián Vergara (1978).
También él estuvo ese día presente en el conversatorio. Y también 
participó de la “interpretación” que se hizo de «4’33’’», tal como los 
otros 7 artistas convocados. Cada uno proyectó un video donde 
abordaba de distintas formas aquel tramo mudo, de música sin 
música. Fueron más de 35 minutos de no escuchar nada, pero al 
mismo tiempo más de 35 minutos en el ejercicio de la apreciación. 
 
Texturas, capas y narrativa
“Los actuales requerimientos para la música la alejan del acto 
de la escucha activa. La música está hecha para acompañar otras 
tareas. Y la idea de dejar el sonido para entrar en un silencio y 
escuchar parece estar en retirada. Hay gente que me ha dicho ‘da 
lo mismo tu música; lo importante es tu estrategia’ ”, reflexiona 
Sebastián en su rol de compositor y al mismo tiempo desde el 
pensamiento. 
Es un compositor de oficio (ver recuadro), con abundantes traba-
jos en distintos campos: la música contemporánea, la electrónica, 
la electroacústica, la música para cine y medios. Además, actual-
mente realiza un doctorado en Filosofía en la U. de Chile, en el 
que se encuentra abordando el tema del silencio y su irrupción. 

“En lo filosófico, es uno de los fenómenos que nos permiten 
pensar en la relación presencia-ausencia”. 
Ello coincide de lleno con el último de sus trabajos, un álbum 
editado en vinilo por el sello Transaméricas, que fue destaca-
do por la plataforma MusicaPopular.cl como uno de los más 
resonantes de 2023. Se titula «Muda», una palabra silenciosa 
en contraposición con su contenido, un gran caudal de sonido, 
texturas, capas y narrativa. “Al ser música instrumental, es decir, 
sin un texto, una letra cantada, tiene una abstracción más, que es 
también una especie de silencio. Esta música no está hecha para 
ganarle una discusión a nadie”, aclara Vergara.
 

Sebastián Vergara 
Los entresijos del silencio
 
Compositor de música contemporánea y 
electroacústica, junto con escribir música para cine 
y tener un pasado en el rock. Suya es la música del 
disco «Muda», una situación contradictoria a todo 
lo ancho: una palabra silente frente a un caudal 
abundante de sonido.
 
Por_ Antonio Voland

John Cage decía que el ejercicio de la composición se va a dar de tres 
maneras. Una es improvisando, otra es escribiendo en una partitura, y la última 
es a la manera en que trabajaría un pintor”



“No hables a menos que puedas mejorar el silencio”, Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino, autor de «Ficciones» y «El Aleph», recopilaciones de cuentos 
conectados por los sueños, los laberintos, las bibliotecas, los espejos, los autores ficticios y las mitologías europeas. 39_

A la usanza de un pintor
«Muda» se suma a los álbumes predecesores «Umbral» y «Sola» 
gestados durante la pandemia. “Ese espacio privado, la casa familiar, 
se convirtió en un todo donde todo se mezcló, la vida privada con la 
vida pública a distancia en pantallas. La pandemia ya es algo pasado 
pero es imposible no reconocer que fue el momento en que muchas 
de estas cosas ocurrieron. Desde la pieza de mi casa en que te estoy 
hablando ahora nacieron dos discos tan distintos como «Muda» y 
como «Gracias por lo malo», de Celeste”, cuenta Vergara sobre el 
disco de soul y hip-hop de Celeste Shaw, su pareja, y para quien él 
escribió los arreglos de cuerdas.
Estéticamente, «Muda» aparece dentro del campo de la electroacús-
tica, una obra donde se fusionan esos elementos de lo orgánico y lo 
electrónico al punto de que los límites se están borrando un poco 
más con cada escucha. 
Hay guitarras eléctricas, pianos, saxofón tenor, violines, violas y 
chelos. También aparecen sonidos ambientales de su casa, “cajones 
que se cierran, muebles, la percusión en un cojín, la voz de mi hijo 
por ahí. Trabajé con máquinas reales más que con el computador: 
sintetizadores modulares, samplers, procesadores granulares, máquinas 
de ritmo”, relata. 
“Creo que el sonido fue elaborado a la manera en que trabajaría un 
pintor. Si un pintor está con sus telas, colores y formas, y hace una 
composición al interior de un taller, «Muda» es lo mismo. John Cage 
decía que el ejercicio de la composición se va a dar de tres maneras. 
Una es improvisando, otra es escribiendo en una partitura, y la última 
es como un pintor, probando en un espacio físico determinado y en 
un tiempo congelado que está a su disposición. Se va creando algo 
según los materiales que están a nuestro alrededor”, cierra. 

EN UNA SALA DEL CARNEGIE HALL
Sebastián Vergara estaba aún en el colegio 
cuando formó un grupo de metal de nombre 
tan impactante como Coprófago, donde tocaba 
la guitarra y cantaba. La banda trascendió 
en la escena y llegó a publicar tres álbumes, 
incluso editados por sellos europeos. Pero fue 
dejando atrás ese mundo para ingresar en la 
composición académica. 
Su primer disco, «Canciones de cámara» (2009), 
fue el punto de partida. Vergara ha escrito y 
estrenado obras de cámara y sinfónicas con la 
Filarmónica de Santiago o la Sinfónica de Chile, 
además del estreno de «Kürüf», en una sala del 
Carnegie Hall de Nueva York.
Con varios trabajos en el campo de las bandas 
sonoras para cine, su nombre también figura en 
el disco «Los habitantes» (2017), una coautoría 
junto al cantautor Manuel García para una obra 
conceptual, hilvanada en todos sus momentos 
y que se sitúa en la referencia de la antigua 
cantata latinoamericana.
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M ás que sus collares de enormes borlas o 
sus enormes anteojos XL en forma de 
búho, Iris Apfel fue la interpretación 

de una mirada maximalista de la moda, una que se 
podía prolongar en el tiempo para derribar límites 
generacionales y estereotipos. El pasado 01 de mar-
zo, finalmente libró su última batalla. En medio de 
la tranquilidad de su casa en Florida, se despedía 
del hipnótico efecto que producía entre sus admi-
radores. A nadie dejaba indiferente con su estilo 
que mezclaba accesorios de segunda mano junto a 
diseños de alta costura.
Rápidamente, la cultura Pop y sobre todo la socie-
dad de la Gran Manzana en Nueva York –donde 
siempre tuvo su departamento y base de opera-
ciones–, la convirtieron en icono por su postura 
personalísima e irreverente. Algo que ella usó abso-
lutamente a su favor. Lo suyo no era la ironía, sino 
la absoluta confianza de que se podía ser una mujer 
de 80, 90, o 100 años, y pararse ante el mundo con 
una postura de vanguardia, sofisticación y rebeldía. 
Lo generacional, para ella, no era más que una ma-
nía etaria para clasificar fríamente a las personas.
De personalidad vibrante y siempre curiosa, abrió 
una botella de champán cuando a los 98 firmó un 
contrato de modelo. Ataviada de sus botas altas con 
piel y las uñas siempre estampadas, creía firme-
mente en el poder de la moda. “Si te vistes dife-
rente, ya no tienes que pensar como la mayoría”, 
explicaba cuando le preguntaban por su armario 
que ella utilizaba como una pancarta que abogaba 
por la diferencia.

RARA AVIS
“Estaba lista para venir a visitarnos a París, pero 
pasó lo de la pandemia y ya era muy complicado 
para ella viajar”, recuerdan sus amigos Malú Custer 
Edwards y Micky Hurley, el matrimonio de chi-
lenos que también se dedica al Interiorismo. “Nos 
conocimos hace muchos años en NY. Como todos 
estamos en el mundo de la Decoración y el Arte, 
nos veíamos en cócteles, eventos y siempre era 
muy cálida y simpática. Nos hicimos mucho más 
cercanas cuando le entregué un premio en las Na-
ciones Unidas de parte de una ONG por su trabajo 
con artesanos en 2016”, relata Malú, y agrega que 
siempre le llamó la atención su forma de hablar, 
dinámica y entretenida. “Tenía una capacidad de 
observar e intuir todo lo que pasaba a su alrededor 
y decir la frase exacta para describirlo”.
Ser fiel a su esencia fue la carta de triunfo de Iris, al 
punto que en 2005 el Museo Metropolitano de NY 
por primera vez montó una exhibición en torno a 
alguien en particular y su guardarropa. La muestra, 
titulada «Rara Avis, Selecciones de la Colección 
de Iris Afpel», reunía 82 trajes y 300 accesorios, 
desde sencillas pulseras de material plástico a 
finísimos brazaletes tibetanos con profusos relieves 
o vestidos intervenidos por ella misma que unían 
patchwork y piel atrigrada.
“Revisaron todos mis clósets, cajas, debajo de las 
camas... Encontraban de todo, cosas sin usar que 
todavía llevaban la etiqueta puesta; las había com-
prado hace 35 años y me había olvidado de ellas. Se 
llevaron poco más de 300 piezas en dos camiones. 
Fue una experiencia que cambió mi vida”, le dijo a 
los periodistas ese año.

Iris Apfel
Una mujer de lúcida extravagancia

Con 102 años y convencida de que su estilo había destruido el paradigma de la sobriedad en 
la edad adulta, la interiorista e ícono de la moda falleció en su casa de Palm Springs, Florida. 

Junto a Malú Custer y Micky Hurley, el matrimonio de chilenos que compartió con ella sus 
últimos años, desclasificamos su vida llena de vanguardia, sofisticación y rebeldía. 

Por_ Alfredo López J.
Ilustración_ Rosario Briones R.



“More is more & less is a bore”.  iris.apfel (3,1 M seguidores). 41_

SU ADORABLE CARL
Nació en el verano de 1921 en el condado neo-
yorkino de Queens, y fue la única hija de Samuel 
y Sadye Barrel. Creció viendo cómo sus padres 
de origen judío se dedicaban a los negocios con 
creatividad y esfuerzo. Su padre vendía espejos; y la 
madre, trajes importados en su boutique. La moda y 
el buen gusto estuvieron siempre cerca. Muy joven 
trabajó en la revista «Women’s Wear Daily» como 
asistente del ilustrador Robert Goodman, quien 
le presentó a toda la escena creativa de la época. 
Entre ellos, al comerciante textil Carl Apfel.
Siempre recordaba que fue en el Lago George, al 
norte de la ciudad, cuando se cruzaron miradas 
e intercambiaron las primeras palabras. Un año 
más tarde, en 1948, se casaron y dos años después 
fundaron la compañía de diseño de interiores Old 
World Weavers. Sencillamente un éxito entre la aris-
tocracia y el poder que permitió que la pareja dise-
ñara y restaurara la Casa Blanca para los gobiernos 
de los Presidentes Truman, Eisenhower, Kennedy, 
Nixon, Ford, Carter, Reagan y Clinton.
Fueron 68 años junto al hombre de su vida. Cuan-
do Carl falleció, en agosto de 2015, tres días antes 
de cumplir 101 años, le costó reponerse. “Era cool, 
adorable y, además, sabía cocinar comida china…”, 
decía con una mezcla de humor y melancolía. No 
tuvieron hijos. Fue una opción, porque ella nun-
ca creyó, por ejemplo, en el modelo de niños con 
nanas. “Tener hijos es como un protocolo, hay ex-
pectativas sobre las mujeres para que sean madres. 
Pero a mí, no me gusta que me encasillen”, repetía.
“Todo lo que logró con su marido era su gran or-
gullo. Eran unos verdaderos enamorados, cómplices 
en todo, siempre animándose el uno al otro. Yo la 
entendí mucho en eso. Al igual que yo y Micky que 
compartimos y trabajamos mucho, además de tener 
tantos intereses en común… Por otro lado, a Iris no 
le gustaba explayarse mucho sobre el tema de que 
no tuvo hijos. Ella sentía que no hubiera podido te-
ner su carrera si hubiese sido madre. Nunca habría 
dejado que sus hijos se criaran por otra persona. 
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También sostenía que no le gustaban mucho los niños en general, 
porque encontraba que hoy en día muchos eran maleducados y 
pegados a los juegos electrónicos… ‘Pero me encantan los tuyos, 
¡Son tan encantadores y educados!’, me decía. Era amoroso que 
me lo hiciera saber, además era muy buena con ellos. Tenía tanta 
imaginación y energía, como una niña más”, nos cuenta Malú.
Durante la pandemia, Iris se tuvo que cuidar mucho. “Quería vi-
sitarnos en nuestro pied-à-terre de París. Ella solía viajar a Francia 
dos veces al año con su marido. Pero lamentablemente ese viaje 
nunca pudo realizarse, ya que cuando se normalizó todo, ella ya no 
podía hacer viajes largos. Fuimos a verla a NY hace unos meses, 
pero ya estaba muy frágil y tuvimos que cancelar. En todo caso, pa-
samos tantos lindos momentos en familia y nos quedamos con los 
mejores recuerdos. Una de las mejores celebraciones de Año Nuevo 
que he pasado fue en su casa en Palm Beach, nosotros con nuestros 
hijos y ella. Fue muy especial”, dice Micky.

UNA HUELLA DE INGENIO
Encantadora siempre, finalmente su espíritu creativo 
triunfaba en todos los escenarios. Su vestido de novia, un 
traje de encaje color rosa claro, lo ocupó cientos de veces 
en galas, confesó como una manera de dejar una prueba de 
que podía ser “una sobreviviente de la moda”. 
Había crecido en los tiempos de la Gran Depresión, y eso 
le dejó una huella de ingenio con un gran sentido de la 
economía. Algo que, por ejemplo, la llevó a ser una de las 
primeras mujeres que, en lugar de seguir los dictámenes de 
silueta de Dior o Balenciaga, usó pantalones de jeans. 
Micky relata: “Tenía un gran conocimiento de lo que le 
gustaba y no. Era muy segura de sí misma y muy sabia. Su 
pasión por el color y el diseño no tenía límites. Ella podía 
apreciar todos los detalles y mano de obra de un textil 
del siglo XVII, como también podía admirar una pulsera 
plástica colorinche en una feria de la calle. Eso también 
compartíamos, encontrar la belleza en todo... De eso se 
trata la vida, ¿no?”. 
Y Malú, sostiene: “Era emocionante verla junto a Micky 
porque los dos eran apasionados por las antigüedades y los 
objetos lindos de calidad, hechos a mano con dedicación. 
Además, mi marido creció con sus abuelos, bisabuela y 
tías… Entonces, siempre ha tenido una conexión de mu-
cha simpatía con la gente mayor”.
Ese sello bohemio, que tantas veces inmortalizó el fotógrafo 
Bill Cunningham en las calles de NY, consolidó a Iris como 
la gran patrona social de la ciudad. El estilo, dijo muchas 
veces convencida, no tiene relación alguna con posiciones 
sociales ni económicas. En su libro «Iris Apfel: un ícono 
accidental», lo dejó más que zanjado: “Puedes estar con lo úl-
timo en alta costura, ir adornada de pies a cabeza y finalmen-
te parecer un árbol de Navidad. No se trata de lo que llevas, 
sino sencillamente de cómo lo llevas”, fue su sentencia. 

En 2016, Malú Custer Edwards entrega un premio de Naciones Unidas 
a Iris Apfel por su trabajo en ayuda de los artesanos.

Iris Apfel junto a Micky Hurley. Iris Apfel celebrando su cumpleaños número 100 con una 
fiesta con 100 amigos en la Central Park Tower, Nueva York, 

el 09 de septiembre de 2021. 
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Inscríbete en

Usa siempre tus códigos 
y accede a beneficios

En más de 1.100 medicamentos y
productos de uso recurrente

¡Todos los días!

Descarga
la app

Para utilizar los bene�cios de Mi Salcobrand se requerirá la inscripción en el programa y contar con un dispositivo móvil para descargar y usar la 
aplicación “Salcobrand”, a través de la cual se obtendrán los códigos de descuentos. En caso de registrarse y no descargar la aplicación referida, 
usted será parte de Mi Salcobrand, no obstante, no podrá hacer efectivo los descuentos mientras no complete la descarga. Descuentos válidos 
para los productos, categorías y marcas señaladas en las bases del programa. El uso de la aplicación Salcobrand y los bene�cios del programa Mi 
Salcobrand se regirán por los Términos y Condiciones disponibles en https://salcobrand.cl/content/servicio-al-cliente/bases-legales y en la 
aplicación. No se automedique. Venta de productos sujeta a normativa sanitaria vigente. Descuentos no acumulables con otras ofertas y 
promociones, salvo que se indique lo contrario expresamente. El pago con tarjetas de crédito puede tener costos asociados según contrato con 
emisor. Vigencia del 31 de agosto de 2020 hasta el 31 de diciembre de 2024.

2da unidad

%20Dcto.
3ra unidad

%30Dcto.
4ta a 12da unidad

%40Dcto.

10%
dcto.+

adicional






