L.a Panera

«Sentir», de Catalina Mena, en la Galeria Patricia Ready

Una reflexion sobre la contradiccion de la vida
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Ximena Mandiola y sus «Realidades paralelas»

Entre el 24 de abril y el 12 de junio, en la Sala Grafica de la Galeria
Patricia Ready, esta artista chilena con 30 aios de trayectoria, desplegara
36 obras de su imaginario marcado por las configuraciones numéricas.
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DIALOGO ENTRE CONTRARIOS_

El agridulce sabor de
la obra de Catalina Mena

Tras cinco anos de preparacion, la artista presenta
«Sentir», en la Sala Principal de la Galeria Patricia
Ready, una exposicion que invita a reflexionar sobre
aspectos cruciales de los seres humanos. Se compone
de una gran instalacion, obra en papel, piezas
escultoricas en porcelana y otros materiales.

Por_ Marilt Ortiz de Rozas
Fotos_ Patricia Novoa

si como hay palabras que matan y cuchillos que pueden

salvar, en especial si sus filos estin bordados, o si tienen

alas para ascender, toda la obra de Catalina Mena (San-
tiago, 1971) se caracteriza por un didlogo entre contrarios. Y por
una irrenunciable alusién al universo de “lo femenino”. Esta vez
no es la excepcién. «Sentir», ambiciosa exposicién en la cual ella
lleva afios trabajando, se presentara entre el 24 de abrily el 12 de
junio en la Galeria Patricia Ready, y despliega en ella su aguda
mirada para instalar un tema incémodo y necesario: “¢Cémo
procesamos nuestras emociones y sentimientos? No somos la
Unica especie en la Tierra que tiene la capacidad de sentir, pero
si somos los Gnicos con la posibilidad de reflexionar al respecto.
Creo que es imperativo hacerlo. El mundo no estaria como esta si
asumiéramos que lo racional no es suficiente, y aborddramos una
educacién emocional”, explica.

Formato monumental

Para este proyecto, ella parti6 investigando la etimologia de la
palabra “sentir”. Asi, descubrié que hoy ya no se remite a los 5
sentidos conocidos (vista, olfato, tacto, oido, gusto), sino que se
agregan 2 mas: “La propiocepcién, definida por la Neurociencia
como la capacidad de tomar conciencia de tu propio cuerpo, pues
tu postura corporal te define ante el mundo. Y la interocepcion,
que vendria a ser la percepcion del cuerpo como un todo organico
interrelacionado. Ambos sentidos, relativamente nuevos en el
mundo occidental, se conocen desde hace milenios en las filoso-
fias orientales”, precisa Catalina.

Una vez lista la base conceptual, la artista asumio el reto de crear
una obra de formato monumental para el vasto espacio donde

se expondrd. Si en pandemia instal6 cientos de afilados cuchi-
llos bordados en el hall central del Museo de Bellas Artes sobre
una escultura de marmol que representa el ideal femenino de las
mujeres en siglos pasados, esta vez su propuesta se ha dulcificado
bastante. La instalacion que ha estado realizando con especial
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«Sentir /En el filo de la fragilidad» (2023-2024)
1,5x 6 m aprox.

apoyo de su madre, Ilona Urményi, para subrayar la raiz matriar-
cal de su obra, consiste en una gran red. La crea a partir de las
cadenetas que su madre teje a crochet con hilos de bordar, con
las que compone la palabra “sentir”. Luego cose una palabra con
otra, hasta formar una gran malla. “Ha sido un trabajo de mucha
paciencia, casi como recitar un mantra, y agradezco la beca que
obtuve de la Fundacién Pollock-Krasner, que ha permitido sol-
ventar esta obra de largo aliento”, comenta Catalina.

La idea es que esta red pueda ser recorrida por delante, asi como
por detrds, para observar sus nudos, venas, cicatrices y otras
asociaciones derivadas de su simbolismo, remitiendo al cuerpo
humano. Por lo mismo, su color son variaciones del rojo.



Conexiones

La finalidad de este trabajo colaborativo de coser y conectar las
palabras unas con otras deriva de la necesidad metaférica de
relacionarnos los unos con los otros, porque “sentir”, aqui apunta
a formar redes con otros.

“A la vez, la malla alude al reino fungi, a aquellas conexiones a
veces invisibles pero fundamentales para nuestro planeta’, segin
explica la ademds miembro del directorio de la Fundacién Rec-
tangulos de Agua.

Asi, dentro de esta relacién con los otros, el lenguaje ocupa un
lugar fundamental y la artista cita a Heidegger cuando dice: “El
lenguaje es la casa del ser”.

Toda su obra se construye a partir de palabras que escoge cuidado-
samente para los filos de los cuchillos que borda, para los textos que

imprime en sus pinturas, o grabados, o para esta gran “red del sentir”.
Una vez definida esta instalacion, que es la detonante de la mues-
tra, Catalina emplaza en los muros de los costados una bella serie
de 21 obras gofradas en papel con la palabra “sentir”, y tenues
pero significativas intervenciones en pintura y bordado rojas.
«Partituras de un sentir» se llama, y las pequefias aureolas, o go-
tas, que aparecen en ellas no provienen del tubo de color, sino que
pinta con su propia sangre, plasmando una vez mds la visceralidad
de su propuesta. Sobresale por la fina factura y delicada estética,
pero lleva como contrapunto un montaje e intervenciones con
alfileres de los que se ocupan en la entomologia, para disecar
insectos. “Me gusta ese universo, siempre digo que mi taller en
realidad es mi laboratorio”. »»

“Nuestros sentidos convierten la energia carente de masa en sonido y vibracion, forma y solidez, textura y color, fragancia y sabor”, Deepak Chopra (1946), escritor y
conferencista indio. Ha escrito sobre Espiritualidad y el supuesto poder de la mente en la curacién médica.




DIALOGO ENTRE CONTRARIOS_

«Sentir / homenaje a Judy Chicago» (2023)
Edicion de 15 porcelanas, medidas 40 x 40 cm aprox.

En el muro sur de la Galeria, en tanto, se despliega
«Homenaje a Judy Chicago», una de las pioneras del
arte feminista. Es una serie de piezas escultdricas semi
bidimensionales y circulares, cual platos de porcelana,
donde afloran sus tradicionales cuchillos, ya sea di-
bujados, o en vacio, y escritos. Es una forma también

de remitir al universo de la casa, que aparece desde la
primera de sus obras, cuando recreaba tazas de té con sus
platillos, que se suspendian.

Dos series adicionales (realizadas gracias a un Fondart)
se emplazan sobre mesas: «Variaciones de la Memoria»
y «Variaciones del Olvido». La primera se construye

a partir de fragmentos de platos de porcelana antiguos
encontrados en mercados persa que se ensamblan como
vitrales y conforman piezas de formas diversas. La
segunda, funde objetos en vidrio o semi translicidos,
también dando vida a unos extrafios objetos escultéricos
tan delicados como fragiles, simulando la mente someti-
da a los vaivenes de la vida y el olvido.

Finalmente, una serie de cuchillos en porcelana, ama-
rrados con un hilo rojo al muro de acceso, con palabras
estampadas en los inocentes filos. De esas que ella
escoge para aportar sentido a su quehacer. Aunque
Citando al filésofo aleman, Peter ningun filo es inocente, ni ninguna palabra tampoco:
Sloterdijk, la consagrada artista propone todas cargan con una responsabilidad, con una ética

*darse una pausa para la reflexion sobre propia. “La cineasta Agnes Varda decia que lo que mis le
gustaba comer es lo agridulce, porque le permitia sentir

la contradiccién de la vida. Asi es mi obra”, concluye
Catalina Mena. [

cuestiones fundamentales”.

Proyecto «Sentir» (2024) «Variaciones de la memoria» (2023)

«Sentir / instalacién red» Serie de 12 objetos de vitrales de porcelana de
(2019-2023) vajilla de diferentes procedencias y épocas

4 x 8 m aprox. disefiados a partir de la técnica del vitral, con
Colaboracion con llona Urményi. cinta de cobre y estafio. Medidas variables.
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HASTA EL 30 DE JUNIO_

«FEccidio», de Ivan Navarro

La obra site-specific del consagrado artista chileno, estara instalada
en el Borgo Medieval de Sipicciano, Municipio de Graffignano en la
Provincia italiana de Viterbo, un pequeiio pueblo ubicado en la frontera
entre las regiones de Umbria y del Lacio, corazon de Italia central.

n la antigua Torre de Sipicciano, de origen medieval, el nuevo MicroMu-

seo de Arte Contemporineo de Tuscia —fundado por el poeta y critico

Antonio Arévalo—, despliega la obra del destacado artista Ivan Navarro
(vive y trabaja en Nueva York desde 1997).
Se trata de la unica pieza expuesta en el pequefio museo, la misma que toma
la forma de un pozo circular que juega con los reflejos de la palabra ‘eccidio”,
escrita en luces de neén que generan un efecto de vacio infinito ideado expresa-
mente para dialogar con este caracteristico espacio.
En la propuesta, el artista que represent6 a Chile en la Bienal de Venecia en
2009, crea esculturas y cajas de luz utilizando luces de nedn, sistemas fluores-
centes e incluso fuentes incandescentes. La luz fluorescente y el uso de espejos
fascinan inicialmente al espectador y constituyen
una invitacién a entrar. Navarro utiliza la luz como
herramienta y guia para el observador; por tanto, la
electricidad y también el sonido se convierten para
él en los simbolos de la construccién del Poder.
“La realidad de nuestra experiencia se confronta
asi con el artefacto ilusorio y la ficcién creada por
el artista en busca de las hipétesis que respondan
a las preguntas de los visitantes, con el objetivo de
su obra sugiriendo diferentes salidas mds alld de la
apariencia de las cosas. Dado que la torre era la fuente de luz de todo el pueblo,
el primer artista en involucrarse en este proyecto no podia ser otro que Ivin
Navarro, un creador que ha dejado su firma en el estudio de la luz. Utiliza la
luz como materia prima, transformando los objetos en esculturas eléctricas que
modifican el espacio expositivo a través de la interaccion visual. Entonces, ¢qué
mejor que invitar a un artista como €l a inaugurar esta experiencia? Su obra es
ciertamente ludica, pero también se caracteriza por las ideas de poder, control
y confinamiento. Las instalaciones de Ivin Navarro nos devuelven el misterio
y el valor simbdlico de la energia ancestral”, explica el curador chileno Antonio

Arévalo, desde Italia. 0

«ECCIDIO»

Hasta el 30 de junio 2024
Viernes, sabados y domingos,
10.00 a 17.00 horas.

Entrada liberada

La Asociacion Cultural
Palimpsesto impulsara un
calendario de visitas para
citas online y telefénicas
(www.palimpsestoproject.net)

CAMPO DE ACCION

En el siglo XX, la Torre de Sipicciano se dedic6 a una
infraestructura industrial tecnolégica como se puede
apreciar en las fotografias de época que muestran el
tendido de los cables y en los restos de material eléctrico
que aun existen en el interior del recinto. Posteriormente,
tuvo un periodo de desuso y abandono.

Como apunta el gestor Antonio Arévalo, “el edificio es también
ilustrativo de las diferentes técnicas constructivas de las
diferentes épocas por las que pasd: piedra, ladrillo, hormigén”.
La renovacion actual del recinto es una nueva capa que aplica
técnicas contempordneas con el objetivo de convertirlo en un
museo y en un espacio de residencia de artistas.

El proyecto concibe la elaboracion conceptual de

la relacion entre la electricidad y las artes visuales
contemporaneas, con el fin de provocar una reflexion
actual a partir del encuentro de ambos elementos,
materializados en la antigua torre de distribucion de
energia eléctrica de la ciudad.

El MicroMuseo de Arte Contemporaneo de Tuscia aspira

a ser un contenedor de materia imaginativa, luz, forma,
oxigeno; un campo de accion para interrogar el sentido a la
vez que despertar una sensibilidad consciente; un espacio
de exposicion con obras site-specific creadas por artistas
llamados a pasar periodos de residencia trabajando con

la ciudad, con las escuelas, con las asociaciones locales,
valorizando asi también el patrimonio arquitecténico del
Borgo di Sipicciano.



SIMBOLISMO PURO_

«Realidades paralelas»
El universo numérico
de Ximena Mandiola

A la Sala Grafica de la Galeria Patricia Ready llegan
las configuraciones abstractas de esta artista chilena,
con 30 aiios de trayectoria y una incesante voluntad
de exploracion en torno a los misterios y principios
basales de la existencia.

Por_ Elisa Cdrdenas Ortega

os numeros son algo omnipresente en la sociedad, estdn

desde la primera formacién en que integramos las opera-

ciones bisicas; definen antecedentes vitales como la fecha
y afio de nacimiento, o la edad; los utilizamos en la vida cotidiana,
a través de la economia a gran escala y en el dmbito doméstico.
Ximena Mandiola se detiene en los nimeros desde una aproxi-
macién muy distinta, y esa relacion que ha establecido con ellos
ha influido sin duda en la definicién y profundizacién de su tra-
bajo creativo de tres décadas: “Hace muchos afios atrds, trabajan-
do el paisaje urbano, los nimeros empezaron a invadir mi pintura
y a adquirir gran importancia. Empecé a investigarlos y lo sigo
haciendo, leyendo todo lo relacionado al tema y descubriendo a
Pitagoras, quien ha sido mi mayor inspirador. Yo nunca imaginé
que los nimeros serian tan importantes en mi propuesta’.
Entre el 24 de abril y el 12 de junio, en la Sala Gréfica dela
Galeria Patricia Ready, Ximena desplegard 36 obras de su ima-
ginario marcado por las configuraciones numéricas. En composi-
ciones abstractas, generalmente de colores saturados, ella incluye
un numero o una combinacién determinada que repite incesan-
temente, como un flyjo, conformando un primer o segundo plano
de una pintura por capas, llena de movimiento y que sugiere,
muchas veces, efectos 3D. Pese a estar descontextualizados para
adoptar nuevas significaciones al interior de la tela, los nimeros
escogidos conectan con alguna particularidad: fechas de hechos,
una historia, una emocién.
“Los selecciono en base a la extraccién de todo lo numérico del
momento que quiero representar —explica Mandiola— estos nu-
meros los transformo bajo un procedimiento de asociaciones que
encuentran el c6digo, que pasa a ser mi abecedario basado en esos
datos numéricos relacionados con aquello que busco traspasar”.
El cédigo guia entonces todo el proceso de elaboracién de sus
pinturas, puede disponerse en forma aleatoria o como un patrén.
Casi a modo de huella o testimonio de su produccién, la autora
inscribe siempre este cédigo al reverso de la tela. En ese sentido,
puntualiza: “El c6digo pasa a ser una clave, es el que carga la obra
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«REALIDADES PARALELAS», en la Galeria Patricia Ready, ha sido
diseiiada a modo de un gran retablo, que ocupa los muros de fondo y
laterales: “Me gusta hablar de retablo como una manera de otorgarle
un sentido individual y espiritual a esta forma de agrupacion de las
pinturas. Han sido aiios de trabajo muy conectada con los mundos que
estoy explorando. Mi anhelo es que el espectador pueda contemplar
este conjunto de pinturas y convertirlo en una ventana hacia nuestro
universo interior”, explica Ximena Mandiola.

con el relato impregnado de significados. Voy contando esa his-
toria, escribiendo y reiterando incansablemente ese cédigo como
un mantra, buscando grabarlo en mi memoria y en el tiempo,
mediante el pincel y mi mano. Asi, siento que al tiempo lo voy
tejiendo diariamente, en cada pintura”.

Continuamente estimulada por la belleza de los nimeros, sus
usos y sus significados en distintas culturas, ella busca relevarlos
como el principio organizador que conforma la estructura del
universo: “Siempre me han inquietado las grandes preguntas
sobre la naturaleza de la existencia, que pienso son las mismas
preguntas que todos nos hacemos y hemos hecho a través de los

siglos. No es mi idea hablar de mi, me siento mas cémoda al usar

un nosotros. Yo sélo actiio como una recolectora de estos relatos
fundamentales”, plantea.




«Vision ciega» (2022)
Oleo sobre tela. 80 x 100 cm

“La unica constante es el cambio”

Este pensamiento de Hericlito, el fildsofo griego presocritico,
suele inspirar y ser citado por esta creadora, pues resume muy
bien la naturaleza y la intencién de su quehacer pictérico. Hija
de un coleccionista de arte, ella creci6 entre obras y libros con
imdgenes de las mds distintas tendencias. Durante su infancia

y juventud entabl6 un didlogo con los colores, cuya psicologia y
simbolismo utiliza de acuerdo a las exigencias de cada obra: “En
mi pintura, el uso del color es totalmente intuitivo. Es lo dnico
que no tengo resuelto antes de partir una pintura. Tengo claro

el cédigo y el dibujo, pero en cuanto al color, permito que fluya
libremente, ya que siempre siento cudl debe ser el exacto. A veces
los elijo por afinidad y otras por contraste, me importa la inte-
raccién que se provoca entre ellos. Siento que el color tiene una
fuerza misteriosa y poderosa, por lo tanto actia por si mismo”.
Asi, los elementos en su produccién pictdrica: los nimeros, el
codigo generado (o descifrado), los colores, el gesto y la pincelada
tienen una suerte de autonomia, un rol y un estar propios, que en
conjunto configuran un universo esencialmente dindmico.
“Nuestra memoria se consolida con las emociones, no como un
recuerdo pasivo de algo, sino como un proceso activo y creativo que
involucra la imaginacién —reflexiona— he vivido de alguna manera
esas fuerzas cadticas, esas fuerzas que anhelan lo espiritual, esas
realidades paralelas. Todo esto es una poderosa fuente de inspira-
cién que plasmo por medio de los vértices, el movimiento, el caos,
el vértigo, las energias, la vibracién y las fuerzas magnéticas. La
materia se mueve por medio de la geometria, no hay mejor manera
de sentirla que mediante estas imdgenes que intentan capturar la
profundidad y complejidad de nuestras vivencias en tiempos de
crisis inmersos en este mundo desafiante”, comenta Ximena.

Muy consciente de entender a la pintura como un hacer, en el
tiempo y el espacio, una actividad que involucra a su cuerpo, sus
conocimientos, su memoria y sus emociones, en esa creaciéon de
un lenguaje, donde los nimeros son mucho mas que utilitarios
—son simbolismo puro— Ximena logra transmitir junto con la
imagen, el ritmo y la cadencia. [

“En un circulo se confunden el principio y el fin", Heréclito de Efeso (550-480 a.C), filésofo griego presocratico. Como los demas filésofos griegos anteriores a Platn, no
quedan mas que fragmentos de sus obras, y en gran parte se conocen sus aportes gracias a testimonios posteriores. 9_



CIRCUITO CLAVE_

Con Fernando Prats y Adolfo Bimer
La Galeria Patricia Ready represento
a Chile en #ARCOmadrid 2024

ientras Fernando Prats, artista visual de larga trayectoria
M internacional, exploré a través de sus series «[Mapas mu-

dos» (2023) y «Boza, boza, boza» temas fundamentales
como los flujos migratorios, la extrema vulneracién y el conflicto de
la segregacion, por su parte, en la serie «Cordillera» (2021-2024) y
en pinturas como «Enero» (2024), Adolfo Bimer, co-director de la
organizacion artistica chilena Sagrada Mercancia, se enfocé en la
fragilidad de la estructura social, las complejidades tanto del cuerpo
en su enfermedad como del empobrecido sistema de salud en Chile,
y en sus consecuencias a nivel microscépico y global.
En conjunto, los trabajos de ambos talentos fueron desplegados del
06 al 10 de marzo en el Szand 7c24 de esta feria imperdible ubicada
en el predio IFEMA de Madrid, ofreciendo una mirada profunda
y reflexiva sobre la condicién humana y la sociedad contempordnea.
A través de sus exploraciones artisticas, ambos artistas establecieron
un didlogo fascinante sobre temas de resistencia, conexién humana y
relacién con el entorno. !

‘6 La presencia de la Galerfa Patricia Ready en ARCOmadrid es una realidad consolidada para muchos artistas que
trabajamos con ella. Es muy meritorio que haya sido la Unica galeria chilena en esta version 2024 presente, lo que
es muy relevante para difundir la obra en un circuito clave para el Arte Contemporaneo Internacional. En lo personal,
me permitio presentar un proyecto que llevo desarrollando hace afios y ponerlo en circulacion entre coleccionistas e
instituciones, con la serie «<Mapas mudos» y la instalacion «Boza, boza, boza»".

FERNANDO PRATS (1967)
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66 Fue una excelente experiencia. La mds exitosa hasta el momento. Es mi cuarta

participacion en la feria, y la primera con la Galeria Patricia Ready. Presenté 4 obras. Dos
pinturas («315» y «Enero», 2024) realizadas con barnices, éleo y polvo de pastillas sobre
acrilicos, montadas sobre estructuras de acero. Y también, dos obras realizadas con
portaobjetos para microscopio con muestras de pacientes del servicio de salud publico
chileno, instaladas en estructuras de acero inoxidable («Cordillera V» y «Cordillera VI»).

La obra, en términos visuales y conceptuales, tuvo una gran recepcion por parte de otrxs
artistas, curadores, directorxs de instituciones de arte y del publico espafiol e internacional
en general, ademas del interés concretado por parte de coleccionistas.

Fue una gran oportunidad para difundir el discurso critico que contiene mi trabajo, acerca
de la salud mental en la actualidad y el funcionamiento de las instituciones de salud

en Chile y el mundo en relacion a los pacientes. Agradecido como siempre del apoyo

y conflanza que Patricia ha puesto en mi carrera artistica. Feliz de ver un rendimiento
manifiesto después de esta experiencia”.

El Embajador de Chile en Espafia, Javier Velasco,
ADOLFO BIMER (1985) y Patricia Ready, durante el coctel en honor a los
artistas nacionales, en el marco de la feria.

Emilio Gilolmo y Maruchi Marin.

ARCOmadrid cerrd su 432 edicion con la cifra global de 95.000 visitantes.

Se destacé por el nivel de convocatoria profesional que movilizé la presencia de alrededor de 38.000 profesionales

de todo el mundo. Contd con la participacion de 205 galerias de 36 paises, cerca de 400 coleccionistas

internacionales y 200 profesionales invitados de 40 paises. 11



VISTAZO ONLINE_

Conceptual Stumblings.
Arte en Chile, 1960°s-2000’s

Esta multifacética plataforma en linea profundiza en el Arte
Experimental Chileno. Producto de 10 aiios de investigacion,
cuenta con el apoyo del David Rockefeller Center for Latin
American Studies (DRCLAS), de la Universidad de Harvard.

Por_ Elisa Cdrdenas Ortega

n décadas recientes y hasta la actualidad, es comun infor-

marnos sobre investigaciones, tesis y diversas publicaciones

especializadas que se interrogan sobre nuestro caso especifi-
co de produccién artistica bajo condiciones de opresion, censura, y
puesta en sospecha de toda expresion creativa, entre los afios 70 y
80. Asi, encontramos abundantes estudios sobre

el Colectivo de Acciones de Arte C.A.D.A., la
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Gonzalo Diaz, «Pintura por encargo», 1985

ciones es el sitio web Conceptual Stumblings (Tropiezos conceptua-
les). Arte en Chile, 1960’s-2000’s, que dirigen la chilena Marcela V.
Ramos y el estadounidense Thomas B.F. Cummins. Este atractivo
volumen digital fue editado por los académicos Sergio Delgado
Moya (University of Chicago), Maria José¢ Delpiano (Universidad
Alberto Hurtado) y José Luis Falconi
(University of Connecticut).

fotografia documental, la Escena de Avanzada,
la generacién y desarrollo del Arte Conceptual
en Chile, y también aproximaciones monogré-
ficas a artistas como Eugenio Dittborn, Alfredo
Jaar, Lotty Rosenfeld, Gonzalo Diaz y Cecilia
Vicufia, entre otros.

El muy particular arte critico chileno creado en
ese periodo mostré una pulsién y una potencia
que sigui6 reverberando después de recuperada
la democracia. Mucho de esto se reflexioné

y testimonié en una serie de conversaciones
realizadas entre 2009 y 2010 en la Universidad
de Harvard, donde se congregaron exponentes
del Arte Experimental chileno, activos desde
los afios 70 en adelante, junto a scholars (acadé-
micos e intelectuales con afiliacién a universi-
dades estadounidenses) en mesas de discusién
grabadas y transcritas.

Ese fue el primer e invaluable material, en base
al cual emergieron diversas conexiones profesio-
nales, generando nuevas acciones, como semina-

Diez afios de investigacion, mltiples
encuentros e intercambios desde diversas
disciplinas hacen de este un proyecto organico,
auténomo y orientado por sus propias ideas y
descubrimientos. Entre sus principales aportes
estd la combinacion estructurada de materiales,
saberes y recursos en una misma publicacion.
Para sus directores, el desafio consistio “en
encontrar un modo y un formato para poner

en articulacion una serie de conocimientos
inéditos, fraguados en un ambiente de didlogo
franco y abierto”. Refiriendo al periodo con que
se inicia este estudio, aseguran: ‘Las estrategias
empleadas por los artistas para darle expresion
visual y textual a las ideas bajo circunstancias
asfixiantes constituyen hoy una reflexion y una
tarea que se vuelve urgente en la medida en que
crece la distorsion de la historia y la politica”.
Esta revision del arte chileno posterior a 1973
contiene textos en espafiol y esta a disposicion

en: www.conceptualstumblings.cl

Las experiencias y el sentido de los
“tropiezos conceptuales” del arte chileno
en dictadura son narrados en primera
persona por Alfredo Jaar, Raul Zurita,
Catalina Parra, Ronald Kay, Carlos
Altamirano y Paz Errdzuriz. Junto a
ellos estin quienes los suceden genera-
cionalmente, comenzando por Arturo
Duclos y Samy Benmayor, y siguiendo
con los artistas plenamente vigentes en
los albores del siglo XXI, Ivin Navarro,
Cristébal Lehyt, Camilo Yafiez, Felipe
Mujica, Mario Navarro, Patrick Hamil-
ton, Bernardo Oyarzin, Johana Unzueta
e Ignacio Gumucio.

Los “Didlogos” contienen un valor
histérico-estético al hacer confluir una
diversidad de voces en una reflexién
intergeneracional dnica y diversa.

El proyecto consta también de los
“Ensayos” a cargo de Ana Maria Risco,

rios y exposiciones en Chile y Estados Unidos, todo un programa
apoyado por el David Rockefeller Center for Latin American Studies
(DRCLAS), de la Universidad de Harvard. Durante el proceso

se produjeron las muestras «Efimeralidad y colectividad en el arte
chileno en los afios setenta» (Museo de la Solidaridad Salvador
Allende, Santiago de Chile, 2015-2016) y «Ausencia encarnada.
Arte chileno de los 70» (Harvard Carpenter Center for Visual Arts,
EE.UU,, 2016-2017). El producto final de esta experiencia colabo-
rativa entre artistas, investigadores, intelectuales, criticos e institu-
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Maria José Delpiano, Natalia Brizuela, Jerénimo Duarte-Riascos
y Gerardo Pulido. Explorando las conexiones y diferenciaciones
determinadas por el contexto epocal, estos autores y autoras abor-
dan asuntos como la evolucion de la pintura chilena, la vincula-
cién entre imagen y palabra, la precariedad del espacio y la insti-
tucionalidad artistica, la autogestién, la inmersién de los medios
tecnoldgicos en los lenguajes visuales. El sitio virtual ilustra todo
este recorrido testimonial y analitico con una galeria de imagenes,
que reproduce obras relevantes del periodo estudiado. [



EL DiA MAS SALVAJE_

Bibliomania
versus Venganza

Por Juan_ R. Chapple

oleccionar libros es un asunto interminable. Se empieza

casi siempre timidamente, pero, no sabiendo cémo, el

asunto puede desbordarse, haciendo de algo maravilloso,
un escenario a veces complejo. Hay quienes, como Samuel Pepys’,
abogaban por 3 mil libros como medida de una biblioteca del
“buen caballero”. Otros, obviamente barbiricos, estarian en com-
pleto desacuerdo, no poniendo medida a esta aficién o adiccién,
que puede arribar a las distintas costas del delirio. Umberto Eco
es uno de ellos: cldsico es el recorrido por su casa en busca de un
libro, estanteria tras estanteria, en un periplo fascinante, que pasa
revista a gran parte de sus entre 30 y 40 mil volimenes ). En
esta variopinta fauna, hay quienes incluso se han transformado en
expertos cleptémanos librescos, y existen otros que han matado
por un libro o una coleccién, como el monje cistercense (transfor-
mado en librero), Don Vicente @,
Dentro de todas esas historias, la que mas me ha impresionado, es
la que me conté un librero de fuste, en tono de oscura chanza, pero
que en realidad daba miedo, mientras nos arropaban sus mara-
villosos volimenes dispuestos en los empolvados libreros de su
centenario negocio que, lamentablemente, ya no existe: un cliente
suyo, ya fallecido, era meticuloso, y coleccionaba bravamente, libro
tras libro, coleccion tras coleccion, rebuscando en librerias de viejo,
aquel ejemplar descatalogado, el titulo inencontrable y —por qué
no— la sorpresa del antiguo, antiquisimo libro, la primera edicién y
hasta jsorpresal, el incunable... Su acumulacién es sélo la medida
de su obsesion. El tesoro crece en la medida de su denuedo (¢o es
al revés?). La fruicién consume sus horas, buscando, inquiriendo,
hasta el feliz momento de encontrar... para, pasado breve tiempo,
volver al punto de partida en su interminable pesquisa.
La lectura es otra cosa, pero a veces se anuda... Sin embargo,
qué felicidad ver los libros dispuestos en las estanterias, incluso
no abiertos, serenos, pero gritando de alegria por estar ahi. Este
singular bibliémano (més esclavo de su deseo que el més sano
bibliéfilo), me seguia contando el librero, compré la casa aleda-
fia para poder montar la extensién de su biblioteca (si, aqui en
Santiago de Chile), porque la proliferacién de los libros en su
propia morada ya era imposible. Su esposa, primero inquieta,
después desbordada, mas tarde terminaria hastiada por la locura
evidente de su cényuge; y asunto no menor, por el abandono a la
que, consideraba, habia sido sometida a partir de la bibliofrenia
de su marido...

Juan R. Chapple es Periodista y Magister en Literatura de la U. de Chile, Diplomado
en Edicion USACH, ganador en dos oportunidades de la beca de Creacion Literaria
del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro
umbrio en el pérfido dia brillante», «<Memorias de un corazén de fuego», y «El dia mas
salvaje y otros cuentos de la penumbra».
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Alicia Villarreal, «<No hay Lugar Sagrado» (2013).

El coleccionista buscé y compré libros hasta el dltimo momen-
to de su vida, mientras el amor se marchitaba tras su puerta dia
con dia hasta hacerse insufrible ceniza. El bibliémano muere. La
mujer, radiante, aunque igualmente consumida por su desdén,
comienza primero a vender algunos libros, por lo que cayera, lo
que le dieran, y més tarde, abrumada por la pesada tarea, hastiada
y con mds odio que nunca por su marido primero, pero por los
libros (jmds que todo por los libros!), sus grandes rivales, se des-
quita monumentalmente regaldndolos a ropavejeros, basureros y
a cualquiera que pasa, entregando con safia y malsana alegria esos
“deleznables” encuadernados, de tamafios gloriosos o infimos, de
tapas duras, de cuero la mayoria, con hojas de Biblia, con ribetes
y titulos en letras doradas, incluso con paisajes pintados en los
cantos de las paginas...

Todos, jtodos! terminan en la libreria de viejo afortunada, en la
bolsa de alguien, en el carromato del de alld, en los tarros de la
basura, entre las viandas de hace unos dias, lamidas por los perros
callejeros. Sélo alguien despreciado puede entender la medida de
laira... sélo alguien despreciado puede dimensionar, o tal vez ni
siquiera él/ella, la cima de su profundo descontento.

El amor es mds fuerte. Pero mds fuerte ain puede ser el odio y la
venganza, precisamente, en el dia mds salvaje... [

Al pie de pagina
“ Su biblioteca privada, incluyendo su célebre Diario, se conserva en la
Universidad de Cambridge.

(' Documental sobre la biblioteca de Umberto Eco: https:/www.filmin.es/
pelicula/umberto-eco-la-biblioteca-del-mundo

@ Asesinatos ocurridos en Espafia 1836, debido a la posesion del incunable

Furs de Valéncia, citado por Joaquin Rodriguez en su libro «Bibliofrenia, o la

Pasion Irrefrenable por los Libros». 17_



SIN LIMITACIONES_

Cuando el Arte esta en el ADN

La creacion transgénica y las grandes interrogantes que plantea.

Por_ Sergio Fortufio L.

ualquier obra humana es producto de la combinacién. Un

texto como este surge de la combinacién de signos. Una

pintura combina colores y trazos que generan una repre-
sentacién. La fotografia mezcla distintas frecuencias luminicas.
Una pelicula afiade tiempo a esa combinacién. La musica incluye
tonos, duraciones y silencios. Hace unas décadas, el Arte entré a un
nuevo territorio de combinaciones, que antes parecia privativo de
las leyes naturales. Se trata de la combinacién genética.
Se conoce como arte genético, transgénico o Bioarte a la practica
de tomar como materia prima los cédigos de la herencia biol6gi-
ca de los seres vivos y manipularlos para crear nuevas obras que
se concretan en soportes digitales, o incluso en nuevas criaturas.
Su prictica plantea, ademds de una ineludible reflexion estética,
una serie de preguntas inquietantes en los planos de la ciencia, la
ética, la politica y una gran interrogante final sobre la naturaleza
de la vida bioldgica y la esencia de lo humano.

El neurobidlogo Martin Chalfie, uno de los
galardonados al Premio Nobel de Quimica
en 2008, proyectd una imagen de Alba en su
presentacion ante la Academia Sueca.

El equipo, formado por los estadounidenses
Martin Chalfie, Roger Tsien y el japonés
Osamu Shimomura, obtuvo el premio por

su descubrimiento de la proteina verde
fluorescente.

La Teoria de la Evolucién de Darwin inspiré en los 90 al artista di-
gital estadounidense Karl Sims. En su instalacién digital interactiva
«Galapagos» (1997), organismos simulados computacionalmente se
muestran en 12 monitores. Los participantes seleccionan un orga-
nismo y eligen conscientemente dejarlo existir, mutar y reproducirse
presionando pedales con sensores frente a los monitores. Los que no
llaman la atencién del publico son eliminados. De esta manera, se
someten a una evolucién darwiniana interactiva.

El paso del soporte digital a lo real, del c6digo binario al del ADN,
tuvo un hito notorio con el artista brasilefio Eduardo Kac, quien
el afio 2000 present6 la obra «GFP Bunny», un conejo real cuyo
pelaje se ve verde fluorescente cuando se ubica bajo una luz azul.
Para lograr el efecto, la coneja albina —bautizada como Alba

por Kac— recibié cuando atn era un cigoto una proteina verde
fluorescente extraida de la especie de medusa Aeguorea Victoria,
popularmente conocida como medusa de cristal, originaria de las

OLIVIER MORIN / AFP
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Karl Sims, «Ga\apagos;(ﬂ 997).
costas norteamericanas. La modificacién genética de Alba fue
encargada por el artista al laboratorio francés INRA (Instituto
Nacional de Investigaciones Agrénomas).
GFP es la sigla de “green fluorescent protein” (“proteina verde
fluorescente”). El equipo de investigadores que la descubrié e
introdujo su uso cientifico, recibi6 el Premio Nobel de Quimica
en 2008. En su presentacién ante la Academia Sueca, uno de los
galardonados, el neurobi6logo estadounidense Martin Chalfie,
proyect6 una imagen de Alba.

CONTROVERSIA DESDE EL INICIO

Criticos de arte rehusaron considerarla como una obrayla
relegaron a la categoria de “experimento”. Los medios de
comunicacién encendieron las alarmas por la debacle moral que

acarrearia la emergencia de un mercado de “mascotas de disefo”.

Otros, sin embargo, elogiaron la reflexion sobre las realidades
transgénicas que introducia en el mundo de la creatividad.

Su destino también ha sido polémico, ya que Alba no habria salido
de los laboratorios del INRA, contra los propésitos iniciales de Kac.
Ahf habria muerto en 2002, segtin una versién del biélogo Louis-
Marie Houdebine, director de investigacién del instituto francés.

El cientifico también sostuvo que Alba no habria sido concebida
especificamente para Kac, sino que era uno de varios conejos con los
que ya se habia experimentado usando técnicas de GFP.

Kac se habria limitado a escogerla por simpatia. El francés, muerto
en 2022, apunté ademds que Alba no era el animal de fluorescencia
uniforme que Kac habia presentado en fotos que dieron la vuelta al
mundo. Se trataba de una manipulacién por parte del artista, acusé.
Otros cientificos agregaron que, en un conejo albino, la fluorescencia
deberia producirse en la piel y no en el pelaje, como mostraban las
imdgenes. Como sea, Alba adquirié estatus de figura Pop. El critico
franco alemdn Jens Hauser la calificé como “el Che Guevara del
bioarte”. Aparecié en series como «Los Simpson», «Zhe Big Bang
Theory», «Sherlock», ademds de ser mencionada en los libros de la
canadiense Margaret Atwood (autora de «El Cuento de la Criada»),
asi como en los textos del autor estadounidense Michael Crichton.

SELECCION ARTIFICIAL

Otras exponentes del arte transgénico son Marta de Menezes
(Portugal, 1975) y Natalie Jeremijenko (Australia, 1966).

De Menezes present¢ el 2000 una instalacion con mariposas vivas
cuyas alas intervino genéticamente para alterar su simetria. En 2003,
Jeremijenko clond 100 arboles que disperso por la ciudad de San
Francisco para exponer como las circunstancias ambientales modifican
a individuos genéticamente idénticos.

Por su parte, la britanica Charlotte Jarvis comenzé a fines de la década
pasada el proyecto de generar semen femenino a partir de sus propias
células madre. La eslovenia Maja Smrekar combind uno de sus dévulos
con células de su perro para obtener un embrion blastocisto inviable
que, aun asf, representaba para ella una forma de vida. Anna Dumitriu,
otra artista inglesa, es por estos dias la principal invitada a una muestra
de hioarte en la ciudad de Leeds, en la zona norte de Inglaterra. Su

obra «El Vestido de la Plaga» combina materiales textiles, tecnologia y
microbiologia para recrear el ambiente de la Gran Plaga de Londres del
siglo 17. Rodeado por lavandas, usadas en la época para enmascarar
los hedores de la peste, el centro de la instalacion es un vestido
recubierto por las bacterias causantes de la epidemia.

Los mecanismos de reproduccion de la vida, sus limites, las posibi-
lidades de cruces entre especies, la emergencia de nuevos seres vivos
al modo de las quimeras de la antigliedad, son algunos de los temas
que obviamente abren discusiones relevantes a partir del bioarte.
“Hoy en dia, el régimen de la seleccién natural, de 4 mil millones
de afios (...) se enfrenta a un reto completamente distinto”, obser-
v6 en 2013 el historiador israeli Yuval Noah Harari.
Reflexionando sobre su obra, Eduardo Kac escribe: “A medida
que se desmorona el concepto de especie, basado en las barre-

ras de reproduccidn (...) la misma nocién de lo que significa ser
humano estd en juego”.

Con un dejo optimista, el artista brasilefio se muestra entusiasta an-
tes que receloso, y aventura: “Ser humano significara que el genoma
humano no es una limitacién, sino un punto de partida”.

“Nada esta perdido si se tiene el valor de proclamar que todo esta perdido y hay que empezar de nuevo”, Julio Cortazar (1914-1984), escritor argentino, sus ficciones transitan
de lo real a lo fantastico. Autor de importantes novelas como «Rayuela», inauguré una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano. 15_



SALUD & CALIDAD DE VIDA_

Paradigmas que no dejan de sorprendernos

Justo cuando el derecho a la calidad de vida de millones de personas se ve cada vez mas

amenazado, nos alegramos de que la OMS celebre en abril la Salud de la Humanidad,
afortunadamente existen otras instituciones que luchan y nos orientan para enfrentarnos a
nuevos paradigmas, entre ellas, FIGO, ACOG, FLASOG, UNICEF, SOCHOG.

Por_ Dr. Eghon Guzmdn B.

1 desarrollo alcanzado por la astronomia, la astrofisica y

la astrobiologia nos pone frente a una realidad increible,

nos damos cuenta de que somos un grano de arena en esta
constelacion de galaxias, y sabemos que atin no llegamos al limite
y que no tardard tanto tiempo llegar a un conocimiento fabuloso.
Las maravillas que nos muestran los telescopios espaciales nos
dejan asombrados por los colores y formas desde el Big Bang y
su evolucién permanente. Aqui el primer paradigma. Siendo tan
insignificantes en el universo, hemos podido ir develando algunos
de los tantos misterios, solamente con la observacién y el razo-
namiento. La carrera espacial con naves instaladas en la luna por
distintos paises y con los ojos puestos en Marte, son el comienzo
de la conquista de nuevos planetas.
El descubrimiento de los cromosomas humanos (Watson y Crick
con su doble hélice helicoidal del ADN) y la necesidad compa-
rativa con otros animales, abrieron un portal de par en par, nos
diferenciamos con nuestros hermanos menores como el chimpan-
cé por una minima diferencia, ni hablar de la composicién génica
del gusano de la seda, otro paradigma. Hoy podemos reirnos
cuando nos tratan como monos o gusanos.
El desarrollo de los estudios genémicos nos permite detectar
delecciones, micro-delecciones, transposiciones, etc., en peque-
fios trozos de nuestros genes, nos permite hacer diagnéstico de
enfermedades, sus causas, nos obligan a crear las tecnologias que
posibiliten la curacién (ejemplo, nanotecnologia).
La clonacién de la oveja Dolly —y hace poco la clonacién de un
chimpancé y tal vez de algun ser humano—, se suma a la creacién
de embriones humanos en Espafia, pero sin evolucionar por los
problemas éticos que provoca. Hoy podemos vitrificar évulos, es-
permios y embriones. Sorprendente y apasionante. Nadie podria
oponerse al desarrollo para develar tantos enigmas por resolver.
Sin embargo, convivimos con realidades vergonzosas y no nos
hacemos cargo de ellas, tenemos estadisticas que nos muestran
cé6mo la Humanidad hace pocos esfuerzo por superarlas.
Se muere una mujer cada 90 segundos por el s6lo hecho del emba-
razo, parto y puerperio, ello ocurre en los paises de bajos ingresos,
o dicho de una manera semantica solapada, en paises “en vias de
desarrollo”. La prensa nos muestra con bombos y platillos cuando
mueren personas en catistrofes naturales y accidentes, la noticia es
cubierta por semanas y meses y con seguimiento posterior. En una
hora mueren 240 mujeres y no son noticia, otro paradigma.

«Cordillera V», de
Adolfo Bimer, realizada
con portaobjetos

para microscopio con
muestras de pacientes
del servicio de salud
publico chileno.

No existe la voluntad necesaria para salvarlas, la gran mayoria
muere por hemorragias post parto (1 de cada 4), bastaria en la
mayoria de los casos contar con sueros y retractores uterinos de
muy bajo costo comparado con los miles de millones utilizados
en las investigaciones descritas. En Africa, en algunos centros,
cuentan tan s6lo con una camilla de parto, donde apenas sale una
parturienta, entra la siguiente incluso sin chance de realizar una
aseptizacién, las imdgenes son sanguinolentas, casi como ver una
carniceria, pido perdén por la crudeza de este relato real.
También muere una mujer cada 2 minutos por céncer cérvico
uterino, existiendo una vacuna que permite casi su erradicacion.
Pero lo mis terrible es que mueren 2.700.000 nifios de hambre
segun la UNICEF mientras el mundo bota toneladas de alimen-
tos diarios, otro paradigma.

Convivimos con seres humanos que ain viven en la prehistoria,
nativos del amazonas y otros continentes, sin agua potable...

Les hemos ido contaminando el aire, la tierra y los océanos, es tan
delicada esta situacién que miles de especies estin extintas o en vias
de extincién, corremos el riesgo de perder la cadena alimentaria
poniendo en peligro nuestras generaciones futuras. {E1 Mundo Ci-
vilizado! Priman muchas veces sélo el lucro, la codicia y la avaricia.
Otro paradigma.

Me he atrevido a escribir estas reflexiones conmovedoras, por que
es necesario hacer conciencia de que podemos ser més equilibrados
si queremos promover un mejor futuro para nuestro planeta. !

Eghon Guzman B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecdlogos seccién Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo profesional en FLASOG;
asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografia en Medicina y Biologia; presidente
ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecologos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecologia; editor académico

«Asian Journal of Pregnancy and Childbirth».



COMPAS Y ESCUADRA_

El Derecho a la Ciudad

Por_ Sebastian Gray

a participacién ciudadana es un mecanismo democritico

que permite que las personas se involucren en la gestién,

produccién y administracién de los bienes comunes que
les afectan directamente. La idea de participacién ciudadana
efectiva tuvo un enorme impulso en Estados Unidos y Euro-
pa occidental a partir de los 70, como respuesta al descontento
creado por los procesos de “renovacion urbana” que en realidad
habian significado una pérdida de identidad y empobrecimiento
de la calidad de vida.
En esos paises, hoy es dificil un proceso de desarrollo territorial
que no involucre consensos ciudadanos; mientras que en Chile,
por razones histdricas, no supimos de procesos participativos
sino hasta hace pocos afios;
aun hoy limitados y resis-
tidos por algunos sectores
politicos y econémicos. Los
consensos tienen enormes
ventajas sociales; desde lue-
g0, la cohesién de las bases,
el sentido de pertenencia y
la legitimacion de las deci-
siones de inversion y disefio.
El riesgo, sin embargo, es
que la busqueda de consen-
sos participativos se institucionalice a tal grado, que se convierta
en un mero tramite administrativo mds en el proceso de disefio
y planificacion, invisibilizando los conflictos latentes, las voces
discordantes, los disefios alternativos. Una participacién real en
temas urbanos implica involucrarse en discusiones politicas, pues
los intereses que dan forma a la ciudad son econémicos y filoséfi-
cos; es decir, politicos.

Hoy vivimos los albores de

una inédita Era Urbana, en

que mas de la mitad de la
Humanidad habita en ciudades,
que es donde se concentran
los problemas sociales,
medioambientales y politicos
mas urgentes.

El concepto de “derecho a la ciudad” no es nuevo

Se remonta al ensayo del filésofo francés Henri Lefebvre (1901-
1991) publicado en 1968, donde denuncia la crisis de la vida
cotidiana en la ciudad occidental y capitalista, convertida en mera
mercancia, con consecuencias perniciosas para el ideal de un
bienestar colectivo, equitativo y justo. Hacia 2004, el Programa
de Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos (ONU-
Habitat) plasmé estos conceptos en la Carta Mundial por el De-
recho ala Ciudad, que llama a ofrecer y satisfacer las necesidades
ciudadanas de una manera equilibrada, garantizando condiciones
de vida dignas, haciendo de la ciudad una propiedad efectiva de
sus habitantes, de modo que puedan tener poder de decisién y
accién sobre los procesos que la afectan. El derecho a la ciudad
estd pensado sobre todo a partir de las condiciones de vida de las
personas mds vulnerables, desaventajadas, marginadas, no sélo

Patrick Hamilton
«Progreso Reflejado 2», 2019
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como un principio ético elemental, que es la solidaridad, sino
también para construir sociedades urbanas mds sanas y armoni-
cas, con menor riesgo de un descontento tal que pudiese terminar
en revueltas como la que acabamos de vivir en Chile, pais porlo
demais ejemplar en materia de desigualdades urbanas.

En lo concreto, los derechos de la ciudad incorporan la no dis-
criminacién, la preservacién de la memoria e identidad cultural
con toda su diversidad; el principio de propiedad colectiva de la
ciudad con la participacién democrética de la ciudadania en su
gobierno; la garantia de los derechos econémicos, sociales, cultu-
rales y ambientales de sus habitantes, de tal modo que espacios y
bienes publicos y privados deban utilizarse priorizando siempre el
interés social, cultural y ambiental. Por dltimo, que las ciudades
son el @mbito de realizacién de todos los derechos humanos

y las libertades fundamentales, reconociendo una proteccién
especial a grupos y personas en situacién vulnerable, con el
compromiso solidario de todos los sectores de la sociedad,
tanto publicos como privados.

Hoy vivimos los albores de una inédita Era Urbana, en que mds
de la mitad de la Humanidad habita en ciudades, que es donde se
concentran los problemas sociales, medioambientales y politicos
mis urgentes. Chile es un caso extremo, pues casi 90% de su po-
blacién vive en asentamientos. A la saga de desastres y crecien-
tes conflictos sociales vinculados a la vida urbana, no perdamos
de vista la necesidad de debatir las condiciones del desarrollo y la
gobernanza de nuestras ciudades. !

Sebastian Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de
Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Publico. Director Fundacion
Iguales. Curador de la XVIII2 Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellén de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.



ANIMALES SAGRADOS_

Desde el Fondo de la Palabra’.
V. El hombre de los bosques - .

Por_Tomas Vio Alliende ool

odo empez6 con un concurso de la radio. Mi mamé me

avisé que sorteaban entradas por un mes para el zooldgi-

co. La idea me pareci6 genial y mandé una composicién
sobre animales africanos. Dejé volar mi imaginacién inspirado en
el paisaje africano y en los documentales de «National Geographic»
que me gusta ver en la television, y escribi sobre la sabana, los
rinocerontes, las jirafas, los elefantes. Siempre he tenido la capa-
cidad de meterme en otros mundos, evadirme, pensar en distintas
cosas, inventar y escribir sobre lo que pienso. Lo cierto es que
gané y estaba feliz; hasta leyeron mi composicién en la radio. Con
mi mamé fuimos a buscar las entradas. Treinta #ickefs, uno por
cada dia del mes, incluidos los fines de semana. En ese momento
s6lo podia pensar en el zooldgico; era el mejor regalo con el que
podia sofiar un nifio de once afios como yo.

Comencé a viajar todos los dias al recinto, que quedaba a la salida
de Santiago. Iba en bus con mi mamd. Era muy chico para llegar
solo, a pesar de que desde que tengo ocho afios me creo inde-
pendiente. Dentro del zooldgico me acompafiaba Tito, uno de
los monitores. Junto a él visitaba los espacios y jaulas. Aprendi
mucho observando a los leones, los antilopes, los hipopétamos
pigmeos, los tapires, los cocodrilos. Todos los dias veia animales
nuevos; eran amigos que al pasar ya me reconocian. Dibujaba y
escribia sobre los rinocerontes, los linces, las pitones. Después de
un par de horas de visita volvia a casa con mi madre, que habia
estado esperdndome en la puerta del zoolégico. En el camino le
contaba todo lo que habia observado sobre los animales en cauti-
verio, sus reacciones, su modo de vida. Era feliz.

A la semana de recorrer el espacio conoci a Bongo, un orangu-
tin de laisla de Borneo de edad similar a la mia. Me sorprendié
su pelaje largo, desordenado y opaco, su rostro casi humano con
muy poca expresion gestual. Era imposible saber si estaba triste o
contento. Tenia siempre la misma cara; al parecer s6lo sus dientes
blancos y grandes hablaban por él cuando abria la boca para comer
fruta, verduras, pellets y miel. Me contaron que venia de lejos, de
Europa, que habia nacido en cautiverio en un zooldgico francés.
Desde el principio traté de hablar con él, de comunicarme, pero un
grueso vidrio nos separaba. Estdbamos cerca y a la vez distantes,
perdidos. Me llamaron la atencién las palmas de sus manos negras,
sus dedos hibiles, presurosos para manipular palos pequefios y
grandes. La primera vez que lo vi los cuidadores pusieron miel en
los huecos de un tronco, y con un palito Bongo escarbé en ellos
extrayéndola y dindose un festin de glucosa. Me contaron que a los
orangutanes en Borneo les llamaban “los hombres de los bosques”

por su parecido con los humanos. Incluso algunos decian que
eran personas disfrazadas de simios porque no querian trabajar y
preferfan quedarse en los bosques holgazaneando. También me
contaron que han perdido su habitat, y que los humanos han
destruido sus arboles para plantar palmas y hacer aceite. Eso me
da mucha pena. Bongo no entiende nada porque nacié preso en
un zooldgico de Francia, lejos de su familia. Desde que lo descubri
traté de pasar parte de mi tiempo junto a él. Aprendi a conocerlo
y estaba seguro de que me reconocia; me di cuenta de que somos
parecidos. Cuando estaba enojado y no queria ver a nadie se escon-
dia. Yo también lo hacia en mi casa y me encerraba en un cldset.
Cuando estaba contento se metia los dedos en la nariz. Incluso vi
que se comia los mocos igual que yo. No le gustaba que invadieran
su espacio; aunque compartia su jaula de cristal con otros animales
pequeiios, él era el rey, el que dominaba el espacio, el nifio mimado
del zoolégico, el que era alimentado con unos pelless especiales con
toda la proteina que necesitaba.

A medida que pasaban los dias me fui acercando cada vez mds

a Bongo. Me di cuenta de que reaccionaba bien cuando me veia
llegar a verlo. A través del vidrio podia ver cémo levantaba los
brazos, abria la boca con sus dientes enormes y me saludaba.
Eramos casi iguales; monos humanos, humanos monos. Incluso
una vez me puse a ver dibujos animados cerca del vidrio y Bongo
sigui6 la pantalla a medida que yo me movia alrededor de su jau-
la. Le gustaban las caricaturas. Mi mamd no entendia eso. Yo creo
que nunca lo entendid, aunque se lo expliqué varias veces. Sélo
me miraba con cara de pregunta como diciendo que era muy raro
que me comunicara con €.

Tomas Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Resefias culturales» y «<Animales Sagrados». Este Ultimo, por el atractivo intrinseco que
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras fisicas y en su comportamiento. Se desempefia
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.




Pasaban los dias y ya consideraba a Bongo mi amigo. Tito, el
monitor, estaba impresionado por el acercamiento que ¢l nunca
habia podido lograr con el orangutin. Me sentia a gusto en el
zoolégico; a medida que avanzaban los dias lograba comprome-
terme cada vez mds con el simio, sus bridas, su pelaje opaco, sus
extremidades, sus ansias de comunicarse con los humanos. Las
visitas al zooldgico se convirtieron en momentos sagrados, en
grandes espacios en los que cerraba los
ojos y podia sentirme en la selva de Bon-
go. Era muy distinto a lo que me sucedia
en el colegio con mis compaiieros. Lo pa-
saba bien con ellos, pero siempre algo no
calzaba. Me daba cuenta que lentamente
me podia meter en la cabeza de Bongo.
Ya me quedaba menos tiempo en el
parque; se me acababan los #ickezs. Un dia
puse mi mano sobre el vidrio y Bongo
hizo lo mismo. Una sensacién extrafia atravesé mi cuerpo. Un
zumbido me recorri6 de pies a cabeza. Esa tarde regresé a mi casa
cansado; tenia que estudiar matematicas y no me daban ganas. Mi
madre me miraba preocupada. Estudié poco, dormi mal. Sofié con
un bosque de grandes drboles. Me perseguian, yo era un pequefio
de manos negras, brazos largos y piernas cortas. Unos hombres se
llevaban a mi madre mientras dos sujetos me cargaban en bra-

zos. La selva ylos arboles eran destrozados con maquinas. Yo
gritaba; mi alma estaba sola, abandonada y herida. Ese dia desperté
llorando. Mi madre me pregunté si estaba todo bien y si queria ir al
zooldgico después de clases. Ya me quedaban sélo tres dias y tenia
que aprovecharlos con Bongo. Iba a usar mi premio hasta el final.

Eramos casi iguales; monos
humanos, humanos monos. Incluso
una vez me puse a ver dibujos
animados cerca del vidrio y Bongo
siguio la pantalla a medida que yo
me movia alrededor de su jaula.

Llegué a la vitrina y ahi estaba Bongo. Lo noté cabizbajo; no le-
vanté6 los brazos como en ocasiones anteriores. Me acerqué. Senti
la respiracién del primate en mis oidos. Su cara de nada esta vez
reflejaba mucha tristeza. “Aqui estoy amigo, soy yo”, le dije en
voz baja. Levanté la vista, no habia nadie a mi alrededor. Puse mi
mano en el vidrio. Bongo me imité con dificultad; volvi a ver de
cerca su palma negra, el movimiento ondulante de las bridas de
su cara, y sus dientes blancos parecian saludarme. El mismo zum-
bido del dia anterior me recorrié el cuerpo. Me di cuenta de que
estaba muy cansado. Tito habia ido a ver la jaula de los leones;
algo pasaba con una de las hembras en celo. Me recosté en el piso
al mismo tiempo que Bongo me observaba con atencién.

Desperté varios minutos después. No estaba afuera de la vitrina.
Reaccioné con lentitud, y me di cuenta de que estaba dentro de la
jaula de Bongo. Toqué mi cara; también tenia bridas. ;Qué habia
pasado? Recorri el hibitat y examiné los juguetes de Bongo. Era
extrafio estar encerrado de manera fisica. sAcaso era el zoolégico
mi nuevo hogar? “Soy un hombre de los bosques. Soy un simio,
un orangutin en cautiverio. Debe haber un error”, pensé. Busqué
a Bongo y no pude encontrarlo. Entonces me di cuenta de que no
habia otro Bongo. Me acerqué al vidrio. Al otro lado estaba yo, o
quizds mi otro yo, mirdndome, tratando de comunicarse conmigo.
Una tarde se despidié de mi con ligrimas en los
ojos. Después de que se fue, sélo empecé a ver
mi reflejo sombrio y peludo en el vidrio que me
protege de los humanos.

No volvi a ver mi forma humana a través del
vidrio. Los dias siguieron transcurriendo uno

a uno. Me acostumbré al encierro, a ver gente
observindome, a trasladarme de un 4rbol a otro,
a los pellets, a buscar la miel en los agujeros de
los palos. No tengo mds compaiia que algunas
aves y otros simios menores. No vi de nuevo a mi madre ni fui al
colegio. Me olvidé de los pocos amigos que tenia.

Ahora soy parte de otra vida, de otra especie, otro mundo, quizés
el que siempre sofié. A los once afios pertenezco a una cosmogo-
nia distinta, el universo de los animales en cautiverio. Los ence-
rrados, los oprimidos que aprendieron a vivir y a reconocerse
con algo de dignidad en lugares ajenos. Somos los que estamos
en permanente exhibicién, siempre esperando que aparezca
alguien que nos mire, nos entienda e intente hacernos reir. Ahi
viene Tito; parece que uno de mis padrinos me trajo un frasco de
miel. Soy bueno sacindola de los agujeros.

“Me gustan algunos animales mas que algunas personas, algunas personas mas que algunos animales”, Jane Goodall (1934), etéloga inglesa y Mensajera de la Paz de la

Organizacion de las Naciones Unidas. Conocida por su estudio de mas de sesenta aiios de duracion sobre las interacciones sociales y familiares de los chimpancés salvajes. 19



SABIDURIA ECOLOGICA_

Jane Goodall
en tiempos dificiles

“Mi mensaje de esperanza es este: podemos ganar estas guerras
y hay esperanza en nuestro futuro, para la salud de nuestro
planeta, nuestras sociedades, nuestros niios. Pero sélo si unimos
fuerzas. Y espero, también, que comprendamos la urgencia de
tomar accion. Cada uno puede hacer lo suyo. Por favor creamos
que, contra todas las adversidades, podemos ganar, porque si no
creemos eso, perderemos la esperanza, nos hundiremos en la
apatia y la desesperanza, y no haremos nada”.

Por_ Nicoléds Poblete Pardo
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acida en Inglaterra en 1934, Jane Goodall
N es conocida por su larga carrera que ha

dedicado al estudio del comportamiento
animal, particularmente en colonias de chimpan-
cés de Tanzania y Kenia. Su investigacién ha
permitido corregir diversos malentendidos y
precisar, por ejemplo, que los chimpancés son
omnivoros y no vegetarianos; que son capaces de
crear y usar herramientas, y, mis revolucionario
adn, que poseen un complejo set de comporta-
mientos sociales altamente desarrollados.
Con diversas publicaciones a su nombre («A la
sombra del hombre», «A través de la ventana»), su
ultima entrega, una larga conversacién con el editor
Douglas Abrams, proyecta un mensaje de esperan-
za que requiere de accién. El subtitulo es parlante:
“Una guia de supervivencia para tiempos dificiles”.



A sus 90 aiios, la
revolucionaria naturalista
hace un llamado de alerta.
Apela a nuestra inteligencia:
“Un animal inteligente

no destruiria su propia
morada, precisamente lo que
llevamos haciendo por tanto
tiempo”.

Foto: Greg Wood / AFP

EN SU HONOR

«El libro de la esperanza» consolida la vision de una personalidad que ha
merecido una serie de premios por su trabajo, como el que le otorgd el 2003

el Imperio britanico como una figura notable en la contribucion del planeta,

o la medalla Stephen Hawking por la difusion cientifica el 2022. El afio 2017

se estren6 el documental en su honor, «Jane», a cargo de Brett Morgen. Allf,
destilando méas de 100 horas de grabaciones inéditas, se le pregunta a la autora
hasta cuando cree que va a estar comprometida con los chimpancés, y ella

responde: "Hasta que muera”.

Caminos realistas

-¢Has perdido la esperanza alguna vez?, le pre-
gunta Douglas a Jane, y ella responde:

“Quiza, por un tiempo. Cuando Derek murié. La
pena puede hacerte sentir desesperanzada”. El
duelo de su segundo marido lo sobrellevé gracias a
la ayuda de la Naturaleza. El bosque, dice, fue par-
ticularmente sanador: “Me dio un sentido de paz

e intemporalidad, y me hizo recordar el ciclo de
vida y muerte que todos vivimos... Y me mantuve
ocupada. Eso ayuda”.

La esperanza no llega sola y no es pasiva. De ahi, la
idea de ciclo que resume Jane: debemos tener me-
tas realistas en nuestra busqueda, asi como caminos
realistas para conseguirlas. Ademds, necesitamos la
seguridad interior que nos dice que podemos con-
seguir nuestro objetivo, asi como el apoyo necesario
para superar adversidades en este proceso. Algunos
investigadores llaman a estos cuatro componentes
(metas, caminos, seguridad interior y apoyo) el
“ciclo de esperanza’.

Si vas a hacer algo...

Una gran influencia y un pilar de apoyo unico fue
su madre, quien le inculcé el lema, “si vas a hacer
algo, hazlo correctamente”. Pero su inquietud se
transformé en proyecto cuando una amiga del cole-
gio la invit6 a pasar un tiempo en una granja de su
familia, en Kenia. En esa visita, Jane escuché hablar
del doctor Louis Leakey, reconocido paleontélo-
go, quien habia dedicado su vida a la busqueda de
restos fésiles de nuestros ancestros més primitivos
en Africa. El doctor Leakey también era curador
del actual Museo Nacional de Nairobi.

En ese entonces, Jane no era una cientifica como
tal. Ni siquiera tenfa un titulo subgraduado, pero
el doctor Leakey precisamente buscaba a alguien
cuyo pensamiento no estuviera comprometido por
preconcepciones o prejuicios del mundo acadé-
mico. Los reveladores descubrimientos de Jane,
especialmente sobre las emociones animales y sus
personalidades, probablemente no habrian visto

la luz si ella hubiera sido entrenada para rechazar
la idea de que los animales poseen emociones y
personalidades, como era regla en ese momento en
las universidades.

El lenguaje como arma

La revolucién que signific el lenguaje es una
ventaja que tenemos como especie. Y debemos
aprovecharla: “En algin punto de nuestra evolu-
cién desarrollamos la habilidad de comunicarnos
con palabras. Nuestro dominio del lenguaje nos
permitié ensefiar sobre cosas que no estaban pre-
sentes. Podiamos transmitir la sabiduria recopilada
de los logros y errores del pasado. Y podiamos pla-
near el futuro lejano. Y, mds importante, podiamos
unir personas para discutir problemas, personas de
distintos bagajes y con conocimientos diferentes”.
Jane descubri6 que el lenguaje, el proponerse metas,
y la esperanza, todos parecen surgir en la misma
drea del cerebro, el cértex prefrontal, que estd detrds
de nuestra frente y es la parte de nuestro cerebro
mis reciente en evolucionar. Esta region es mds
grande en humanos que en ningin otro primate.

Cultivar la sabiduria

Durante la pandemia, Jane hizo una retrospectiva
de su vida, remontindose a la Segunda Guerra
Mundial, protagénica en su repaso a través del
espiritu de §ir Winston Churchill. Fue su mensaje
de d4nimo y determinacién para la agotada nacién
inglesa ante la agresién nazi la inspiracién funda-
cional en su formacién. Aunque tenia s6lo cinco
afios al inicio de la guerra, ella sentia lo que pasaba,
lo percibia en la atmdésfera.

La pandemia misma es otra guerra; los enemigos
son invisibles, microscépicos; y la guerra actual que
enfrenta el planeta es producto de la estupidez, la
codicia y el egoismo. Jane apela a nuestra inteligen-
cia: “Un animal inteligente no destruiria su propia
morada, precisamente lo que llevamos haciendo
por tanto tiempo. Nos autodenominamos ‘Homo
sapiens’, el ‘hombre sabio’, pero lamentablemente
no hay suficiente sabiduria en el mundo hoy”, dice.
Hay una critica al consumismo, que va de la

mano con la falta de conciencia ecoldgica. A ella
se suman la falta de educacién y la pobreza: “En
otras palabras, parece haber una desconexién entre
nuestro cerebro inteligente y nuestro corazén
compasivo. La verdadera sabiduria requiere pensar
con nuestras cabezas y comprender con nuestros
corazones”. !

Nicolas Poblete Pardo es autor de las novelas «Dos cuerpos», «Réplicas», «Nuestros desechos», «<No me ignores», «<En la isla», «<Cardumeny, «Si ellos vieran»,
«Concepciones», «Sinestesia», «<Dame pan y lldmame perro», «Subterfugio» y «Succién»; de los volimenes de relatos «Frivolidades» y «Espectro familiar», y del
poemario en inglés «Swimming the witch». Este afio publicara dos volimenes, la novela de terror «Corral» y su coleccion de poemas «Atisbos». Obtuvo su PhD en
Literatura Hispanoamericana en la Washington University, St. Louis.
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CINE&MUSICA_

Tragedia + Homenaje
+ Improvisacion

Esta es la suma perfecta para revisitar, desde la primera
pelicula sonora hasta biopics que narran historias de
tormentos y creacion, a raiz del Dia Internacional del Jazz, a
celebrarse el 30 de abril.

Por_ Andrés Nazarala R.
@solofilms76

va Orleans a fines del siglo XIX como manifestacién de

identidad y reaccién ante el europeismo impuesto por los
patrones. Por ese entonces, en Francia, el Cine preparaba su debut en
sociedad, especificamente en 1895. Habria que esperar algunos afios
para que la cultura aceptara aquellas disciplinas en los salones de la
intelectualidad y también para que ambas se cruzaran con fervor. El
Jazz encontraria en la imagen en movimiento un soporte ideal para
su abstraccién revolucionaria, y el Séptimo Arte se dejaria seducir
por los ingredientes asociados al género musical, esto es, el glamour,
la derrota, la juventud, la devocién, los excesos, la noche. Como dijo
alguna vez el cineasta Damien Chazelle («<Whiplash», <La La Land),
“lo que amo del jazz es que esti lleno de leyendas y mitos”.
Fuentes inagotables de leyendas y mitos, esta seleccién de largo-
metrajes —ademds de una serie— enaltecen el imaginario vinculado
al Cine y a la Musica nacida en Luisiana.

4 BN
gq B .

I ] 1 Jazz naci6 en las comunidades afroamericanas de Nue-

«THE JAZZ SINGER» (1927)

La primera pelicula con sonido sincronizado de todos
los tiempos sigue a un cantante de jazz (interpretado por
el multifacético AlJolson) atrapado entre el mandato de
su familia judia ortodoxa y su vocacién artistica, la que
persigue fervorosamente sobre los escenarios del especticu-
lo. Dirigida por Alan Crosland, se convirtié en un éxito de
taquilla que sacé a la Warner Bros. de la crisis financiera.
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«NEW ORLEANS» (1947)

Este filme de Arthur Lubin, centrado en una pareja que se
obsesiona con el jazz en vivo de Nueva Orleans, cuenta con
apariciones de tres figuras fundamentales del género: la

tragica Billie Holiday (fue su tinica aparicion en la pantalla),

el clarinetista Woody Herman (icono de las big bands) y el
multifacético Louis Armstrong. Curiosamente, nacié de las ruinas
de un proyecto de Orson Welles que nunca prospero.

«SHADOWS» (1959)
Obra emblemitica del cine
independiente estadouni-
dense, de esas que inspiran
a otros a salir a filmar, la
6pera prima del gran John
Cassavetes es un ejercicio
de libertad creativa —e
improvisacion jazzista—
ambientado en la Nueva York “beatnick” de los afios 50. Un
entramado de relaciones y desencuentros en torno a un trompe-
tista que se abre camino en la bohemia de Manhattan. Cassave-
tes, padre del cine independiente, la filmé con un presupuesto
obtenido de donaciones y los ahorros de una tropa de actores que
debutaron frente a una cimara. “Logré hacer una pelicula sobre
la falta de rumbo de los jévenes y las cualidades emocionales que
poseen’, analizaria el director mds tarde.



«THE CONNECTION» (1961)

La cineasta experimental Shirley Clarke enfrentd la censura
por la crudeza y honestidad con las que retraté los bajos
mundos de la droga en esta obra cinematografica. Escrita
por el dramaturgo Jack Gelbert, funciona como un falso
documental en blanco y negro sobre un grupo de yonguis
que espera en un departamento la llegada de un dealer. Hay
conversaciones, confesiones a cdmara, mucho jazz —inter-
pretado por los mismos protagonistas—y un juego de “cine

sobre cine” que justifica la presencia de uno de los personajes:

un documentalista que registra todo con su lente. El elenco
estd compuesto por actores y musicos, como el subvalorado
pianista y compositor estadounidense de bard bop, Freddie
Red, quien colabor6 con nombres fundamentales dentro del
género como el trompetista Art Farmer y el contrabajista
Charles Mingus, entre otros.

«SPACE IS THE PLACE» (1974)

No es fécil definir este delirio mistico escrito por el mu-
sico experimental y poeta Sun Ra (figura destacada de la
vanguardia jazzistica, tocé el 6rgano, el piano y el teclado,
ademas de liderar la Sun Ra Arkestra). El se interpreta a si
mismo como un viajero del tiempo y el espacio que busca
un planeta donde la raza negra pueda asentarse, mientras
se enfrenta al FBI y a la NASA. Un filme incomparable
-y repleto de buena miisica— que se enmarca en lo que se
conoce como “Afrofuturismo”, es decir, ciencia ficcién al
servicio de la historia afroamericana.

«PERMANENT VACATION» (1980)

El protagonista de la 6pera prima de Jim Jarmusch, llamado Aloy-
sius Parker en homenaje al influyente saxofonista Charlie Parker,
deambula por Nueva York en busca de sentido. En las calles vacias
se encuentra con personajes excéntricos, entre ellos, un musico
misterioso interpretado por John Lurie (colaborador habitual del
cineasta), y un tipo que le cuenta una historia en un cine donde

se proyecta un largometraje de Nicholas Ray: un chiste negrisimo
relacionado con un jazzista que toca «Somewhere Over the Rain-
bow» antes de suicidarse. Un verdadero céctel de existencialismo,
referencias Pop y soluciones de bajo presupuesto. Una pelicula que
ciment6 el camino para el aclamado director neoyorquino.

«ROUND MIDNIGHT» (1986)

Uno de los standards més bellos (compuesto por el pianista
Thelonious Monk) le da titulo a este largometraje en el cual el
francés Bertrand Tavernier («La Vie et rien d’autre»), homena-
jea al género musical basindose en la vida del saxofonista tenor
Dexter Gordon. La trama es casi un leimotiv jazzistico: las luchas
de un musico estadounidense que migra hacia Paris en busca de
reconocimiento. Ademds de mostrar las penurias del jazz, Taver-
nier redne a musicos de la talla del saxofonista Wayne Shorter,
el guitarrista John McLaughlin, el contrabajista Ron Cartery el
trompetista Freddie Hubbard, entre otros. La banda sonora es
una joya: la compuso Herbie Hancock, leyenda viva del género.

«LET'S GET LOST» (1988)

El fotégrafo Bruce Weber esté detrds de este documental que
busca acercarse a la vida y obra del malogrado trompetista Chet
Baker, quien murié cuatro meses antes del estreno. El filme con-
trasta la juventud dorada del musico —cuando parecia un radiante
James Dean del jazz— con su precaria condicién de vida durante
los 80, en tiempos en que estaba completamente enganchado a la
heroina. Hay testimonios de amigos, exnovias e incluso su madre.
A pesar de todo, el resultado toma distancia del sensacionalismo.
Un retrato melancélico y estilizado sobre la creacion, la viday la
proximidad de la muerte. »»

“Las Unicas cosas que Estados Unidos ha dado al mundo son los rascacielos, el jazz y los cocktails”, Federico Garcia Lorca (1898-1936).
Adscrito a la Generacion del ‘27, fue el poeta y dramaturgo de mayor influencia y popularidad de la literatura espaiiola del siglo XX. 23_
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«JAZZ» (2001)

Esta serie documental de 12 episodios,
producida porla BBC, es un homenaje
precioso al género a cargo de Ken Burns,
director que reconstruye la historia del
jazz mediante testimonios, material de
archivo e insertos de peliculas. Un collage
expresionista que comienza en las calles
de Luisiana para trasladarse a la escena
de Chicago, la época de la Gran Depre-
sién, el racismo, el estallido del bebop y las
vanguardias. En otras palabras, una clase
magistral cargada de emoci6n y vibracio-
nes sonoras.

«BIRD» (1988)

La mejor pelicula de Clint Eastwood

es este ambicioso diopic que aborda la
influyente obra y la dura existencia de

uno de los jazzistas més importantes de

la historia, Charlie Parker, interpretado
magistralmente por Forest Whitaker.

El recorrido va desde sus origenes en los
clubes de jazz de la Nueva York de los
afios 40 hasta su trigica muerte en 1955.
Es una carta de amor a un artista que
reinvento el jazz y sucumbié ante sus tor-
mentos. Eastwood, quien sigue filmando
a sus 93 afios, admiti6 que su obsesién por
el saxofonista se remonta a cuando lo es-
cuché en vivo en el afio 1946, en Oakland.
Los beneficios de la longevidad.
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«BORN TO BE BLUE» (2015)

Este proyecto tenia todo para salir mal: un presupuesto demasiado bajo para sus
ambiciones, un director canadiense desconocido (Robert Budreau) y la falta de
derechos de la banda sonora, un detalle no menor considerando que se trata de un
biopic de Chet Baker. Pero en contra de nuestros prejuicios, el filme esta bastante
bien, especialmente gracias al talento de un Ethan Hawke que encarna a Baker sin
idealizaciones ni lugares comunes. La historia se ambienta en 1966, el aiio en que
el trompetista perdié su dentadura por culpa de sus andanzas salvajes y tuvo que
enfrentar sus demonios para volver a la misica.

«MILES AHEAD» (2015)

El actor y director Don Cheadle quiso
honrar a su jazzista favorito —el trompe-
tista Miles Davis, quien segtin sus propias
palabras cambi6 “la historia del jazz cinco
veces’— evitando el gran problema de

los biopics: la tendencia a contarlo todo.
Es por eso que ancla su mirada en un
momento particular: cuando el trompe-
tista intentd reactivar su carrera en los 70
tras desaparecer de la luz publica. Desde
esos tiempos de crisis, e incentivado por
un periodista escocés (Ewan McGregor)
que lo persigue, Davis recordard cuando

a comienzo de los 60 grabé sus dlbu-

mes mds importantes, motivado por su
romance con la bailarina Frances Taylor.
Un proyecto majestuoso a la altura del
retratado. !
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Q “Cada hombre tiene su propia misica burbujeando dentro de él”, Louis Daniel Armstrong (1901-1971), también conocido como Satchmo o Pops, una de las figuras mas
carismaticas e innovadoras de la historia del jazz y, probablemente, su misico mas popular.




INCLUSO CUANDO NO LLUEVE_

Las lecciones musicales de Stanley Donen

Rio fue el culpable

“No se puede estar Cantando bajo la lluvia
toda la vida”, dijo en cierta ocasion. Era como
pedirle a Fidias que siguiera esculpiendo
caballos, o a Leonardo que hiciera a sus
retratados sonreir siempre.

Por_ Vera-Meiggs

era su modo de resistir en este valle de lagri-

mas, pero debié soportar toda la vida el peso
gricil de un paraguas y de una melodia que hoy se
tararea incluso donde nunca Ilueve.
Al principio lo suyo fue el Teatro, aunque llegé a €l
después de ver veinticinco veces la pelicula «Volan-
do a Rio», (1933) en la que Fred Astaire y Ginger
Rogers ayudaban a Dolores del Rio, a encontrar el
amor en un Rio de Janeiro de cartén piedra.

S tanley Donen (1924-2019) sonri6 porque
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EL MAGO KELLY

Fue en Broadway donde haria amistad con un bailarin, Gene
Kelly (1912-1996), que lo arrastraria consigo a Ho/lywood como
su asistente. Dados sus conocimientos de coreografia y musica, se
le ofreci6 a Kelly protagonizar y dirigir «Un dia en Nueva York»
(1949); y Donen, contratado como asistente del bailarin, termi-
n6 co-dirigiendo la pelicula, con la musica inspirada de Leonard
Bernstein y que habia sido un éxito en teatro. Donen insistié en
filmar en los lugares de la accidn, lo que no se estilaba entonces
por sus costos, pero logré convencer a los ejecutivos de la MGM y
obtuvo con ello un nuevo aire para un género desde siempre encap-
sulado en el artificio de las escenografias de estudio.

Fue un triunfo.

LE SIGUIO UN PASO AUDAZ...

Dirigir él solo una pelicula con Fred Astaire (1899-1987) el
idolo de su infancia. Obsesivo y estudioso, Donen aprendié todo
lo que mds pudo de la técnica cinematogréfica y, con ello, lograria
filmar un nimero de tap prodigioso: “You are all the world to me”,
en que Astaire baila por las paredes y finalmente en el techo,
cabeza abajo, para expresar su amor por Sarah Churchill, actriz

e hija del famoso Sir Winston. La pelicula fue «Bodas reales»
(1951), que se desarrollaba en Londres durante los dias del matri-
monio de la entonces Princesa Isabel con el Duque de Edimbur-
go. Otro triunfo.
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«Siempre hay buen tiempo» (1955)
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«Funny face» (1957)

Después de haberle prestado su director al admirado colega, Kelly lo quiere de vuel-
ta para un guion de la pareja Betty Comden y Adolph Green, sobre canciones de las
que tiene los derechos Arthur Freed, también compositor y a cargo de los musicales
de la MGM. Asi surgié el Everest del género: «Cantando bajo la lluvia» (1952), al
que ya le hemos dedicado antes un extenso articulo (LA PANERA #25).

En «Siete novias para siete hermanos» (1954), nuevamente solo y con coreogra-
fias de Michael Kidd, Donen se arriesgard mezclando estética western y melodias
romadnticas con alguna sazén erdtica que no pasard desapercibida. Momento
memorable serd el de la danza masculina en la fiesta popular, que Donen tam-
bién quiso filmar en locaciones, pero no se lo permitieron, “todo el dinero se lo
dieron a Vincente Minnelli para hacer «Brigadoon»”, diria con algin resentimien-
to. «Siempre hay buen tiempo» (1955) fue una suerte de continuacién de «Un
dia en Nueva York», pero con un tono mds oscuro, que parecia tomado de «Los
mejores afios de nuestras vidas» (gran pelicula de 1946, en la que William Wyler
narraba con meticuloso realismo el regreso a casa de tres soldados de distinta
condicién social y fortuna emocional). La musica poco inspirada y la sitira social
implicita actuaron contra el resultado, que fue un fracaso en la taquilla y que
dividi6 para siempre los caminos de la dupla Kelly-Donen, como grafica la escena
final de la pelicula que, dicho sea de paso, fue la inspiracién de «Nos habiamos
amado tanto» (1975) de Ettore Scola. Donen se fue de la Metro, mientras Kelly
seguiria zapateando alli e intentando probar que era también un director, pero no
lo era. En vez, la varita magica de su ex amigo Stanley darfa amplias muestras de
poderes de encantamiento por al menos veinte afios mds.

“Para mi, dirigir es como el sexo: cuando es bueno, es muy bueno; pero cuando es malo, atin es bueno”,
Stanley Donen.

EL HADA HEPBURN

Erase una vez una joven delgada, delgada, que sabia
actuar, cantar y bailar, y un coreégrafo y cineasta
cay6 embrujado a sus pies, como todos los que pa-
saban por ahi, excepto los productores de la MGM,
que después tendrian décadas para arrepentirse.
Audrey Hepburn (1929-1993) era la actriz de moda
en aquel momento y junto a Fred Astaire estaban
contratados por la Paramount. Alld llegé Donen
para dirigirlos en «Funny face» (1957) una pelicula
delgada, liviana, burbujeante y sofisticada, filmada en
Paris, con Richard Avedon, célebre fotégrafo, como
asesor, junto al vestuario exquisito de Hubert de Gi-
venchy. Si bien los ingredientes parecieron exhibirse
por separado, el éxito fue el esperable.

No todo lo que sigui6 fue oro puro, pero la aparicién
de «Charada» (1963) devolvié la magia del toque
Donen a una intriga hitchconiana con Cary Granty
la Hepburn, nuevamente en un Paris mds cercano a la
idea que todos se hacen de la ciudad que a la pedestre
realidad. Dirigir una intriga enredada como esa como
si fuera un musical resulté un acierto ritmico que no
ha perdido nada de su efecto seductor. »»
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Le sigui6 «drabesque» (1966), en la que Gregory Peck y Sophia Lo-
ren (vestida ahora por Christian Dior) deben escapar de los malos en
la swinging London”, tan de moda en aquellos afios de 7he Beatles y
007. El cockzail fue algo més que la suma de sus ingredientes y a pesar
de alguna rueda de carreta, la pelicula ain funciona.

Una pareja de comediantes ingleses y autores de un guion satirico
lo llamaron para dirigirlos en «Un Fausto moderno» (1967).
Dudley Moore y Peter Cook serian un Fausto y Mefistéfeles
contemporineos, con Raquel Welch haciendo de Lujuria. Algo
verboso y calculado, pero con un resultado sorprendente: Moore
se transformaria en estrella mundial instaldindose por siempre en
Hollywood.

Donen centré su interés en otro guion, escrito por Frederic
Raphael («Darling», «<Ojos bien cerrados») cuyos temas lo tocaban
mis de cerca y le permitian recorrer esos parajes sofisticados en los
que se sentia mds cémodo. «Camino para dos» (1967) tendria una
pareja protagonica irrepetible: Albert Finney y Audrey Hepburn,
que ya no volveria a trabajar con Donen, para mutua desgracia.
Doce afios de un matrimonio burgués y de sus permanentes viajes
de vacaciones en Francia, narrados por raccontos ingeniosamente
hilvanados y finamente reconstruidos por el desplazarse de distin-
tos vehiculos, que hablan de un estatus alcanzado y de unos senti-
mientos perdidos. El mayor logro artistico de Donen después del
canto pluviométrico aquel, y una delicia de comedia que parece
suspendida en el tiempo. Concha de Oro en San Sebastian.
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«Arabesque» (1966)

CAIDA POR..

«La escalera» (1969) con Rex Harrison y Richard Burton
haciendo de viejos homosexuales, que ni siquiera interesé a los
que se podrian ver retratados en el tema. La varita mégica da
muestras de estar agotando sus pilas. La parodia acude en ayuda,
y «Mowvie movie» (1978) parece el testamento de un autor que
hizo de los géneros cldsicos su bandera. Un programa doble, mis-
mos actores y escenografias para dos melodramas de género, uno
boxeril y otro un musical, con entremedio la sinopsis de un filme
de guerra que nunca existié. Una exquisitez poco comprendida
en su época, pero hoy admirable por su manejo ingenioso de

las convenciones y su perfeccion formal. George C. Scott brilla
como protagonista de los tres fragmentos.

Luego el descenso en vertical.
Su dltimo tropiezo seria
«Echale la culpa a Rio»
(1984) una imitacién de
«Lolita» que serd un desastre.
El mismo ironizarfa sobre

el titulo, que recuerda el del
filme que marcé su vocacion.
Donen hizo los musicales mas populares y aclamados por el
Cine. Nunca tuvo un premio salvo en 1998, cuando le darfan un
Oscar honorifico que recibiria cantando y bailando en el escena-
rio... sin lluvia. [

STANLEY DONEN FILMS / COLLECTION CHRISTOPHEL VIA AFP



CARAS Y CARATULAS_

Por_ Antonio Voland

Myriam Hernandez
Morir un poco

@& myriamhernandez_oficial

Nacida un 02 de mayo, vale decir en el tramo zodiacal que le
concierne al signo de tauro, la cantante Myriam Hernandez
redescubre aquella simbologia, sus atributos y sus alcances
desde la astrologia. Pero mds alla de ese universo, ella toma
la figura del toro y su gran poderio para representarse a sf
misma. Cerca de cumplir 60 afios, estd en un momento de
gran actividad musical, con la publicacion de dos dlbumes de
canciones navidefias, y otro como «Sinergia», que en 2022
anticip la irrupcion de su dltimo trabajo, «Tauro».

Partir es morir un poco y en este cancionero la baladista

que llegé a definir la cancién romantica con esa imparable
andanada de éxitos (desde «El hombre que yo amo»), abre

un espacio a su reflexion: se trata de una mujer que habla de
despedidas, de separaciones, de libertad personal y del poder
taurino, pero también de esa melancolia que queda cuando se
produce un vacio en la vida. Son nuevas baladas, impecables,
de manual: «Solo cuidate y adids», «Invencible» y «Maldita
nostalgia, junto con «Como el aire», una cancion sobre la feli-
cidad individual que tiene tremendo potencial de himno. Sélo
Myriam Hernandez sabe hablarle a ese publico que se enamo-
ré con sus canciones en el dial AM. Lo vuelve a hacer aqui
con «Me acostumbré a dormir sin ti», que cuenta con lineas
dificiles de superar: “"Por qué la orquesta que hoy no suena /
tan sélo interpreta un réquiem por borrar el verbo amar”.

Orquesta de Poetas
Destruccion de principios

& orquesta_de_poetas

La voz de la cantautora y poeta brasilefia Amora Péra
aparece en tres momentos de distinta consideracién dentro
del repertorio del disco «Todas voces». Con intervenciones
grabadas a distancia desde su pais, fue escogida por la
Orquesta de Poetas para interpretar poemas de autores del
Modernismo brasilefio, como Augusto de Campos. Ella can-
ta una pieza de desarrollo libre, otra de esencia bossa nova,
y otra mas, algo parecido a un bolero. Son tres momentos
SUyos que se suman a otro gran cuerpo de canciones. La
Orquesta de Poetas esta formada por poetas y musicos

en el propdsito de unir ambos universos, la palabra y el
sonido. Hace diez afios habia planteado su propio manifiesto
inquebrantable a través del disco «Declaracion de principios»,
donde se definia que la poesia debia ser recitada o vocalizada,
pero jamas cantada. Las reglas estan para romperse; los prin-
cipios quizas no, pero si. Amora Péra es una de las cantantes
con que el ensamble destruyd aquellos principios, creando un
nuevo espacio de escucha de poesia a través del canto, al que
comparecen también compositoras, cantautoras, cantantes

y cantoras chilenas en la musica actual como Renata Anaya
(«Sextina»), Carolina Martinez («Alma desnuda»), Marfa Segu
(«Te estoy llamando»), Carla Gaete («El defensor de la liber-
tad»), y Marcela Parra («Elegia a Gabriela Mistral»).

Marcelo Moncada
Una odisea espacial

b
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Es una historia peculiar la del saxofonista de jazz Marce-
lo Moncada, un musico que desde la provinciana ciudad
de Pitrufquén, donde nacid y crecid, pasd sin escala por
Santiago directo a la dindmica ciudad belga de Amberes.
Alli se construyd como un creador de valia, compositor,
improvisador, gestor de sus propios proyectos en Europa,
y uno de los solistas mas interesantes en su propuesta.
Mds de dos décadas en Bélgica y un catdlogo abundante
de obras lo conducen ahora a otro viaje por el silencio, el
tiempo y el espacio, a través del disco «Gravity».

Entre sus conjuntos de jazz contemporaneo de distin-

ta geometria, trios o cuartetos y quintetos, Moncada
desarrolla un proyecto de exploracion sénica y narrativa
denominado “Orbit”, junto a los musicos belgas Willem
Heylen (guitarra), con quien estuvo este verano tocando
en Chile, y Frederik Meulyzer (baterfa). Se basa en la
combinacion de instrumentos reales con dispositivos
electrénicos que generan un cuerpo, a veces sélido como
ocurre en piezas como «Gallileo»; otras veces gaseoso,
como en «Apollo», y otras veces mas liquido, como en
«Newton». Es una musica que se sostiene en la estética
cdsmica, con extensas improvisaciones y desarrollos
narrativos que son capitulos de una odisea personal y
también espacial.

Natalia Contesse
El cuarto elemento

8 natalia_contesse/

Era una joven aspirante a compositora, casi sin nociones
sobre folclor o sobre musica académica, cuando propuso
escribir una cantata acerca de los elementos de la Naturale-
za, inspirada por las cantatas populares de la Nueva Cancion
Chilena. Ello derivd en una historia en sostenida evolucion
como cantautora contemporanea, que hoy —a sus 45 afios-,
finalmente se completa con otro album conceptual suyo.
Mas que conceptual, es ceremonial: «Futuro primitivo».
Desde la fotografia que ilustraba su primer disco, con Na-
talia sosteniendo un pufiado de tierra en las manos, esos
elementos de la Naturaleza comenzaron a tomar forma de
canciones. La tierra fue primero. Después fue el aire, como
una voz invisible que circula, y luego el agua arrojada a la
superficie como diluvio. El relato se ha ido completando
desde una poesfa profunda y el uso de los materiales
sonoros. Natalia Contesse es una exponente de la musica
actual, de modo que en ella conviven distintos universos:
la presencia de ese folclor maternal y el canto campesino
junto con nuevas herramientas que provocan transforma-
ciones en la musica. Con «Futuro primitivo», ella toma el
fuego —el cuarto elemento-, el que le faltaba descubrir,
con temas que hablan de brasas, cenizas, llamaradas y
humaredas. Y nuevos comienzos.

NOMBRES PROPIOS_
Poncho Vergara (1946-2004)
Es laimagen absoluta del
espiritu rockero y libre: en al-
guna autopista del mundo, un
joven de pelo largo conduce
una motocicleta a toda velo-
cidad. Abrazado a su cintura
va una chica. El videoclip de
«Rubia de los ojos celestes,
donde aparece todo eso a
nuestra escala local, repre-
sentaba un anhelo también
para unos jévenes musicos
chilenos que se vieron atasca-
dos en la dictadura, tocando
rock pesado. Este verano

se cumplieron 20 afios de la
muerte de Alfonso Poncho
Vergara, un icono ineludible
para las tribus rockeras en
nuestra historia.

Es el fundador del grupo
Tumulto en 1972, bajista, can-
tante y autor de ese cldsico
del rock, de 1977, cuya ver-
dadera historia aparece muy
bien documentada en el libro
sobre la evolucion del rock en
Chile, del periodista e investi-
gador David Ponce, «Prueba
de sonido» (2008). Allf, un
vivaz Poncho Vergara explica
que la rubia del videoclip
abrazada a su cintura en la
motocicleta es en realidad el
nombre en clave interna que
tenia la droga desbutal. @
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BUEN DISENO_

Enzo Mari

El fundamento del Diseno Made in Italy

El maestro se ha proyectado como un gran pensador y tedrico, pero ademas

como un creador de muebles, objetos y graficas que se transforman en
verdaderos hitos, y que hasta hoy atraen a las jovenes generaciones.

Por_ Hernén Garfias

yo, pescador; y unos pocos mds, cualquier otra cosa, no existiria

hoy el Disefio”.
Con esa frase comenzamos nuestra conversacién en abril de 1992 en Milén,
Italia. Es que se trata de un hombre sin pelos en la lengua. Cada vez que emi-
te una opinién, el ambiente se revoluciona.
Porque decia lo que pensaba siempre, hablaba con su verdad y sin diplomacia,
sobre todos aquellos temas relacionados con su quehacer. Y, este sefior con
cuerpo y rostro de Quijote, encerraba un pensamiento profundo y muy actual
sobre la situacién del Disefio Europeo, especialmente el que se genera en la
capital internacional de esta manifestacion, la ciudad de Mildn.
Nacido en 1932 y fallecido en 2020 en Italia, Enzo Mari estudi6 en la
Academia de Arte y el Instituto Politécnico de Mildn. En 1972 participé en
la exhibicién Jtaly: The New Domestic Landscape», en el MoMA de Nueva
York. Una muestra notable del estado del disefio de ese pais, y que fuera un
lanzamiento mundial del Disefio Made in Italy.
Por su trabajo de investigacion y proyeccién le fueron concedidos unos 40
premios y reconocimientos, entre los que destacan, en 1967 el “Compasso
d’Oro” por sus estudios individuales sobre proyectos e instalaciones y no sobre
un producto en especifico, en 1979 por la Silla Delfina (fabricada por Driade),
en 1987 por la Silla Tonietta (fabricada por Zanotta), y en 2001 por la Mesa
Legato (fabricada por Driade).

66 S i Castiglione fuera médico; Sottsass, campesino; Zanuso, vaquero;

DE DOS MANERAS

Nos reunimos en la Feria de Mildn, en el szand de Zanotta, la casa que edité
sus ultimos muebles. Conversamos largamente. Cuando le pregunté sobre

el estado de la estética europea que en los 90 vivia su Edad de Oro, me dijo
que no era asi, que era un muy mal momento. “Trabajo en esto hace 40 afios
y nunca habia estado el rubro tan deprimido como ahora. Para analizar esta
situacién, partamos de la base que se puede hablar de Disefio de dos maneras.
En un modo oscuro, como se habla en las escuelas, en términos de produc-
cién, estacién de mercado, los nuevos modelos, etc. En ese sentido, yo no
tengo nada mds que agregar. Ahora, si el problema es entender qué cosa es
el Disefio y establecer una posicién, si tengo algo que decir. En primer lugar,
no creo que este tenga una proyeccion industrial real. Es una actividad, una
produccién requerida por un publico. Cuando se trata de objetos caros, la
gente cree que alguien estd ganando mucho dinero, 1o que no es verdad, o es
secundario. Los objetos cuestan caro cuando son producidos artesanalmen-
te y porque son objetos proyectados, y el proyecto es una operacién costosa.
Ademis, eso sucede cuando los materiales son de calidad”.

Hernén Garfias Arze. Disefiador Grafico UCV, fundador revista «Disefio», y Facultad de Arquitectura, Arte y Disefio UDP;
creador Galerfa Disefio CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck,
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‘ 6 En el manual «Autoprogettazione», Enzo Mari transmite la

importancia de los materiales y el proceso constructivo,
donde el usuario ya no es un consumidor pasivo, sino
que se convierte en un beneficiario de un objeto y

un proceso en el que participa activamente. Incluye
instrucciones detalladas para fabricar muebles basicos,
fue distribuido gratuitamente para motivar a las personas
a construir con sus propias manos, transformandose en
una guia de culto para muchos diseihadores”

balonesdemadera.wordpress.com/2020/11/02/enzo-mari-

1932-2020-su-manual-autoprogettazione-gran-artista-

italiano-docente-y-disenador-de-muebles,

Silla Delfina para Driade.
Premio Compasso d'0ro 1979.

Disefio Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Disefio Chileno. Autor de cientos de articulos sobre arte, disefio y arquitectura.

Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Disefio Ministerio de Cultura. Catedratico UDD.



IGUALDAD, LIBERTAD, FRATERNIDAD

Cuando Enzo Mari queria proyectar un encargo, trataba de comprender
qué hacer, cudl seria la operacién y cudles las contradicciones del trabajo.
“Reflexionemos. Siempre se han empleado aquellas tres palabras de la
Revolucién francesa: igualdad, fraternidad y libertad. Todos somos permea-
bles a estas palabras: los catélicos, los judios, los marxistas, los capitalistas...
todos. Estos son los ideales de nuestra vida. Aun asi, todos después se dan
cuenta de que no existe la libertad, que no hay igualdad. Son tres palabras
que parecen la misma cosa, pero que son muy diversas. Fraternidad es una
palabra mistica, imposible de relacionar socialmente. No se pueden hacer le-
yes sobre la fraternidad. En cambio, sobre la libertad y la igualdad si, porque
son palabras precisas. Ahora, ;qué cosa es el proyecto? El proyecto es negar
aquello que no estd bien. Porque si est bien, no hay razén para proyectar. E1
proyecto es un arte, no una ciencia’. Y es por eso que Mari neg las palabras
libertad y creatividad, por ser algo que le conviene al mercado.

Defensor de la expresion artistica del Disefio, su trabajo fue considera-
do “un himno alalibertad de expresién”. Con mas de 40.000 jévenes
disefiadores mayores de 25 afios en Mildn, provenientes de todas partes
del mundo, Mari expresé crudamente durante nuestro didlogo: “Ellos sa-
ben que sélo el 10% podra trabajar verdaderamente en el sector. En estos
momentos, en el mundo existen 100 mil personas que estdn proyectando
una silla, una limpara. Se hacen 500 mil proyectos de limparas al afio.
Esto me hace vomitar”.

Sedia 1 lounge chair. Disefio de Enzo Mari para Artek.

&

Afiche Pera y Afiche Manzana, para Danese.

UN REGALO

Silla Mariolina. Disefio de Enzo Mari para Magis.

DISENADOR Y TEGRICO
decorador.online/disenadores-destacados/enzo-mari/#google_vignette

“Su filosoffa proviene del idealismo del movimiento Arts and Crafts.

Desde los afos 50 participé en movimientos de disefio de vanguardia
como el grupo de Arte Cinético, donde conocid a Bruno Munari, que influiria
decisivamente en algunas de sus futuras obras.

En los 60, publico una serie de libros, entre ellos, «La manzana y la mariposa»,
un texto solo con dibujos que cuenta la historia de una oruga y una manzana.
En 1963, se convirtio en coordinador del Grupo Nuova Tendenza, y organizé
la exhibicion del grupo en la Bienal de Zagreb de 1965. En esa misma
fecha, comenzd su colaboracion de diez afios con Gabbianelli para realizar
“azulejos de disefio” donde recuper6 tecnologias del pasado, desarrollando
una poesia de formas y colores formada por simbolos bésicos”.

Este gran artista italiano, docente y disefiador de muebles trabajé para la
industria elaborando propuestas muy simples y bien pensadas, cumplien-
do con su objetivo de vida, creando soluciones posibles para todas las
personas. En 1974, sostuvo que si la gente se ejercitaba en construir, por
ejemplo, una mesa con sus propias manos, le seria posible entender el
pensamiento alojado detrds de aquella mesa. Esa fue la razén por la cual
publicé su manual “Proposta per un Autoprogettazione”, que contenia
instrucciones para que los lectores construyeran sus propios muebles

con tablas y clavos. La idea del maestro era invitar a disefiar esa mesa,
una silla, una cama, un armario, una estanteria, entregar todas las piezas
dimensionadas con sus detalles y medidas, con las instrucciones para que
las personas pudieran armarlas.

Un regalo parala Humanidad, gratuito, generoso y totalmente revo-
lucionario. Con ello, quiso resolver los problemas reales de amoblado de
los jévenes estudiantes que simplemente querian ser capaces de hacer lo
que necesitaban, a bajo costo y autoconstruible. [’

Q “Dios es simple. Todo lo demas es complejo”, Albert Einstein (1879-1955), fisico aleman de origen judio, nacionalizado después suizo, austriaco y estadounidense. Por sus
explicaciones sobre el efecto fotoeléctrico y sus numerosas contribuciones a la Fisica tedrica, en 1921 obtuvo el Premio Nobel de Fisica, y no asi por la Teoria de la Relatividad. ~ 31_



MOMENTOS “DE PELICULA"_

Rutinas para el Apocalipsis

Todos necesitamos que los latidos del corazon se repitan
lo mas parecido posible, uno al otro, y que nuestros pasos
tengan un ritmo sostenido. Pero, probablemente sonreir
siempre igual o mover los dedos en exactamente la misma
manera, puede ser un atentado a la salud mental.

Por_ Vera-Meiggs

ilo que viéramos en pantalla no se pareciera en nada a la
vida real, tampoco nos interesaria. Hasta la saga «Rdpidos
y furiosos» tiene que tener sus pausas y mostrar trozos
de vida diaria. Pero las repeticiones repetidas que se repiten,
parecen decir mucho sobre la chatura de la vida “de la inmensa
mayoria”, como amaba decir un hébil politico. Hoy vivimos
en la reiteracién de series de acciones programadas por algorit-
mos misteriosos que nos espian y se nos anticipan en nuestras
elecciones cotidianas. “sQué corbata me pongo hoy?... ;{Saldré sin
corbata para distinguirme y variar un poco!”. A la salida todos
andan sin corbata... comenzando por otro hibil politico.
Para escapar de ello, el Cine quiere ofrecernos momentos “de
pelicula”, es decir, todo lo excepcional posible, consciente de que
el peligro mayor es que el espectador se aburra, o diga a la salida
de la funcién... “fue como haber visto el noticiario”.

DE LA MISMA MANERA, PERO EN LA INDUSTRIA

De forma obsesiva

:Cémo representar entonces la vida monétona de los que deben
repetir lo mismo todos los dias? Creando variaciones sobre un
motivo que se repite.

Ejemplar en esto es aquella célebre escena de «Tiempos moder-
nos» (1936) en la cual Chaplin debe apretar tuercas en una cinta
industrial siempre de la misma manera. Cuando llega la hora de
comida, sus movimientos ya estin totalmente condicionados por
esas tuercas que insidiosamente aparecen bajo distintas formas,
como en los botones del vestido de una sefiora de voluptuosa figura
a la que Charlie sigue en forma obsesiva hasta terminar en el mani-
comio. ¢Cudntos seres humanos no habrin corrido esa suerte

en aras de los procesos mecénicos que la produccion en serie
requiere? Que fuera un artista inglés el que fijara para siempre en
el imaginario contemporaneo los mecanismos atroces de la aliena-
cién moderna, era la 16gica consecuencia de ser hijo del pais de la
Revolucién Industrial. Pero, ademds Chaplin filmé eso en Estados
Unidos, lo que profundiza el asunto, fue ahi donde Ford invent6 la
cinta de produccién.
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«Tiempos modernos» (1936) de Charles Chaplin fij6 para
siempre en el imaginario contemporaneo los mecanismos
atroces de la alienacion moderna.

En otro orden de repeticiones

«Fata Morgana» (1971) de Werner Herzog, produjo
desconcierto y fascinacién desde el comienzo. La escena
inicial muestra un avién que aterriza filmado con teleob-
jetivo, lo que produce el efecto de espejismo, llamado
también Fata Morgana por el nombre de la enemiga del
Mago Merlin, de la saga del rey Arturo. Herzog repite ese
aterrizaje 8 veces seguidas. Y es sélo el comienzo. Paisajes
desérticos, restos metdlicos, pozos petroleros en llamas

y un objeto oscuro que se desliza sobre un espejismo, se
reiteran una y otra vez mientras se escuchan textos del
«Popol Vuhb» que hablan de la creacién del mundo. Todo
acompafiado de musica barroca y contemporinea en unas
mezclas que bordean la arbitrariedad. Pero hoy el sentido
de tal programa resulta perturbadoramente profético, lo
que vemos son los signos futuristas de una debacle de la
civilizacién. Uno de los documentales més enigmaticos y
que parece una anticipacién de «Dune» (la pelicula épica
de ciencia ficcién).



.. Y SIEMPRE LO MISMO,
ESTA VEZ EN EL HOGAR

Durante 3 dias

Pero el verdadero infierno de la rutina lo vive, y lo
hace vivir a los espectadores durante mds de tres
horas, «Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles» (1975) de Chantal Akerman,
que lleva las cosas al extremo de mostrar infinitas
veces los quehaceres domésticos de la protagonis-
ta. Durante tres dias la vemos haciendo la cama,
pelando las papas, barriendo, cocinando, lavando
y, aprovechando la soledad de su departamento,
prostituyéndose ocasionalmente para mantener

a su hijo adolescente. Maniaca compulsiva del
orden y victima de su condicién femenina, Jeanne
parece estar acumulando en alguna parte de su
ser una tension que encontrard modo de canali-
zarse. La revista «Sight & Sound» la eligi6 en
2022 como “la mejor pelicula de todos los tiem-
pos” (www.bf1. org. uk/sight-and-sound/features/
greatest-film-all-time-jeanne-dielman-23-quai-
du-commerce-1080-bruxelles).

Discutible quizas, pero ... habria que verla de
nuevo...

A partir de la rutina
Obviamente los seres rutinarios también aman

serlo y se esconden ahi para disimular sus caren-
cias afectivas. Es lo que le sucede a Harry (Gene
Hackman) el anénimo protagonista de «La
conversacién» (1974) de Francis Ford Coppo-
la. Lo suyo es pasar desapercibido y escuchar a
través de micréfonos lo que debiera ser privado.
:Qué sucede si el probable espiado sea él mismo?
La rutina de su vida gris la podemos intuir a
partir de la reiteraciéon, unay otra vez, de su
escucha de las grabaciones que ha obtenido en
su ultimo caso, pero esas repeticiones infinitas
no le permiten comprender mejor para quién
realmente trabaja. Una gran obra (Palma de Oro
en Cannes) que quedé bajo la sombra de su casi
contempordnea «El padrino II», con la que Ford
Coppola, autor de ambas, compitié doblemente
al Oscar el mismo afio. Gané esta tltima.

OTRAS REDENCIONES RECIENTES
«Paterson» (2016) de Jim Jarmush y «Dias perfectos» (2023) de Wim Wenders,
dos poetas de la humildad que viven sus rutinas laborales como mantras para
descubrir la maravilla de lo cotidiano... o de la lluminacion...

Por el uso reiterado

Papas son lo Gnico que comen los
tristes protagonistas de la triste,
pero intensa y fascinante «El caba-
Ilo de Turin» (2011) del hingaro
Béla Tarr. El titulo alude al célebre
episodio en el que Nietzsche se
abrazé a un caballo que estaba
siendo azotado por su cochero,
después de lo cual perdi6 la razén.
La historia sigue al supuesto duefio
hasta su hogar, que comparte con
su hija en un paisaje desolado azo-
tado por el viento. Aqui también
hay un uso reiterado del plano-
secuencia, de las papas, claro, y
una sensacion de desasosiego que
el reiterado tema musical para
cuerdas subraya, como si lo que es-
tuviera no dicho explicitamente en
las imdgenes fuera un anuncio del
préximo Apocalipsis. No deja de
ser inquietante que Béla Tarr haya
decidido no volver a filmar después
de esta pelicula.

Una redencion

Watanabe (el extraordinario Takashi
Shimura) se llama el monétono
protagonista de «Vivir» (1952) de
Akira Kurosawa, y hace lo mismo
de Chaplin: escapar de una rutina
infernal, pero después de haber
sufrido una terriblemente mediocre
existencia de burdcrata ejemplar
para transformarse en un ser hu-
mano completamente frustrado, al
punto que comienza el filme infor-
méndonos de un céncer que acabara
con su vida. Al enfrentarse con el
error que ha sido toda su existencia,
hard lo posible por romper con el
orden funcionario de su trabajo mu-
nicipal para hacer construir una pla-
za de juegos infantiles. Finalmente,
Watanabe conseguird llegar a su
Paraiso, que tiene las formas simples
de un columpio. Una de las obras
maestras de Kurosawa y que sigue
teniendo universalidad y vigencia,
ademads de una carga emocional de
las que no se olvidan. [

“No cuentes los dias, haz que los dias cuenten”, Muhammad Ali (1942-2016), boxeador estadounidense, considerado uno de los mejores de todos los tiempos.
Fue una figura social de enorme influencia en su generacion, en la politica y en las luchas sociales o humanitarias a favor de los afroamericanos y del Islam. 33_



ESTRAMBOTICA COREOGRAFIA_

STOP MAKING SENSE

cVuelve el mejor Concierto Pop de la Historia?

Se repone una version restaurada y ampliada de una pelicula de 1984. Lo que vemos en

la pantalla es la grabacion de un concierto de un grupo de miusica de hace 40 aios. A los
pocos minutos, la magia ocurre en los cines. Los espectadores se levantan de las butacas
y se ponen a bailar. jAlgunos ni habian nacido en 1984! {Qué sentido tiene esto!

Por_ Juan José Santos, desde Madrid

rétulo con la frase “Dirigido por Jonathan Demme”.

Aparecen en escena dos piernas —zapatillas blancas, panta-
lones grises, calcetines blancos— avanzando hacia el espectador. Y
se escucha una voz: “Hola. Traje un casete que os quiero poner”.
Suena un ritmo, que el pie replica como un metrénomo. La ci-
mara asciende hasta quedar a la altura de la cabeza del hombre de
blanco: es el cantante David Byrne.
Mueve su cabeza como si fuera un pollo picoteando frente al
micréfono. Comienza a cantar el tema «Psycho killer»: “Parece que
no puedo enfrentarme a los hechos / Estoy tenso y nervioso y no
puedo relajarme”.
En la segunda cancién entra la bajista, Tina Weymouth. Y juntos
interpretan la bella «Heaven», cuya letra habla de un hombre que
acude a un bar, llamado Cielo, en el que nada nunca ocurre, pero
en el que ponen su cancién favorita.
Para cuando empiece la tercera cancién, los operarios vestidos de
negro, ya habrin introducido en la escena el equipo del bateria
Chris Frantz. Suena «Thank you for sending me an angel, en la
que se insta al oyente a replicar a la banda: “Con un poco de préc-
tica puedes caminar y hablar como yo”. Y eso hace el publico del

S obrepuesto a la luz que emana de una puerta abierta, un
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concierto, que se va uniendo al ritmo de la musica, cada vez mds y
mis bailable.

Con la cuarta entra el guitarrista en accién, Jerry Harrison, para
poner en marcha su irresistible fun£ futurista. En el tema «Found
a job» se unen los cuatro miembros del grupo, bien sintonizados,
coordinados y eléctricos. Son los Talking Heads.

La banda de Rock/Pop Experimental creada en Nueva York

en 1975, propone un especticulo que se va construyendo en
escena mientras las canciones se van entrelazando. El ritmo va
in crescendo,’y para la quinta cancién «S/ippery People», con la
aparicién de dos bailarinas, un teclado y unos bongés, la energia
que emana es indomable. Quien no estaba bailando ya no tiene
nada que hacer.

«Stop making sense» (“dejen de buscarle sentido”), estd considera-
da como la mejor pelicula de un Concierto Pop de 1a Historia.
Gran parte del éxito se lo debemos al director, Jonathan Demme,
quien supo acompafiar a la muasica combinando planos en escor-
zo, primeros planos, una iluminacién pensada para cada cancién,
y el espacio para la improvisacién. Y en otra parte, al lider del
grupo, David Byrne, cuya estrambética coreografia es ya historia
de la musica.



COMO UN TRAJE A MEDIDA

Se llevé todos los focos. David Byrne y sus bailes locos. Corrien-
do alrededor de la banda como un enajenado. Bailando con una
ldmpara. Imitando un ataque esquizofrénico. Todo un despliegue
de poses, gestos y danzas previamente ensayadas, como se puede
ver hoy en dia en algunos videos de YouTube. Pero el momento
mis icénico del concierto no llega sino hasta la décimo cuarta
cancién. El traje. Un terno tamafio oso pardo para vestir al can-
tante, cuya cabeza parece ahora jibarizada.

Un traje desmedido hecho a medida. Una sitira a la idea de pom-
posidad, de teatralidad exagerada, que en el contexto de las cancio-
nes que Byrne interpreta con él puesto, tiene y no tiene sentido. De
eso se trata. Siempre que le preguntan por qué ese titulo, al dejar
de buscar sentido, responde con lo mismo: es un buen consejo. E1
disco vendié mis de 2 millones de copias, y el afio pasado la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos lo afiadi6 al Regis-
tro de la Biblioteca Nacional de Peliculas Fundamentales, en
reconocimiento a su importancia cultural, histéricay estética.

Lo que se lanza ahora -40 aios después—- es una version
remasterizada en 4k, con grabaciones extra inéditas y detalles
nunca antes vistos. Motivo suficiente para lograr sentar en una
misma habitacion a los cuatro Talking Heads por primera vez en
20 afos. Ante periodistas del «New York Times», dijeron que en
este relanzamiento se pueden ver cosas, “que no podias ver ni
siquiera en la version original”, y que “ahora puedes apreciar
cada pequeiio detalle de la parte trasera del escenario”.

Chris Frantz, Tina Weymouth, David Byrne y Jerry Harrison de Talking Heads, una de
las bandas mas representativas del new wave, en la presentacion de «Stop Making
Sense», en el Harvey Theater de Nueva York, septiembre, 2023.

TROPEZAR CON LA MISMA PIEDRA

Detalles que se nos escaparon a todos, incluso a ellos mismos,

en el momento de la grabacion. «Stop making sense», seria una

de sus ultimas actuaciones en directo, y el primer paso haciala
disolucién de la banda.

El concierto relata una historia siguiendo una linea narrativa.
Una historia de amor y de amistad que comienza con un indi-
viduo neurético, que estd solo, alrededor del cual se va constru-
yendo una comunidad. Una metifora, pero al revés, de lo que le
estaba pasando a Tulking Heads. Byrne cada vez era més auto-
ritario y con mayor tendencia al solipsismo. La critica de cine
Melissa Anderson, en el medio 4Columns.org, publica un texto

en el que se centra en la cara “B” del concierto. Cémo Byrne se
volvi6 un tirano, o un vampiro, segin le llamé en su dia la bajista
Weymouth. A tal punto llegaron a agriarse las relaciones, que tras
la ruptura de la banda, todos menos Byrne se agruparon bajo un
nuevo conjunto llamado 7he Heads, pero Byrne inici6 una deman-
da legal para evitarlo.

A pesar de las décadas que han pasado, en las ruedas de prensa y
entrevistas que han dado con motivo de este reestreno, se puede
cortar la tension con tijeras. Los silencios incomodos, las respuestas
cliché, las excusas arbitrarias se acumulan como en otro de esos fa-
mosos gestos de Byrne en el concierto: cuando repite la frase “same
as it ever was” (igual que siempre) mientras se golpea la cabeza con
la mano. Quizés sea hora de que el propio grupo se haga caso a si
mismo, y deje de buscarle tanto sentido a todo. !

“Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido”, Henry Miller (1891-1980), escritor estadounidense. Su obra se compone de novelas

semiautobiograficas de tono crudo con las que quiso denunciar la hipocresia moral de la sociedad norteamericana. Influyé notablemente en la Generacion Beat. 35_
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GEOPOETICA_

El regreso de los nomades

El ser humano del siglo XXI se desplaza cada vez mas.

Por estudios, trabajo, catastrofes ambientales, dictaduras,
amores, los migrantes aumentan. La vida se vuelve un flujo
sin destino conocido. Algo asi como una exploracion.

Por_ Miguel Laborde

a velocidad de los cambios se vuelve vertiginosa, en un

mundo cada vez mdas complejo. David Dorenbaum, sicoa-

nalista de la Universidad de Toronto en sus ensayos invita
a reconocer esta realidad, para aprender a lograr adaptarse. No es
facil, y son millones los individuos que hoy tienen algin rasgo
de depresién o ansiedad.
Segtin él, como mamiferos que somos, necesitamos contar con un
lugar en el mundo, un espacio al que podamos llegar, un sitio que nos
pertenece y al que pertenecemos. Que sea parte de nuestra identidad
y del que digamos, ojald con orgullo, que “somos” de ahi.
Esto, que antes parecia evidente —en la Edad Media habia millo-
nes que jamds conocian una comarca diferente a la de su naci-
miento— ahora cambié y finalmente entendemos la frase que le
dijo Jests a un escriba que aspiraba a seguirlo: “Los zorros tienen
madrigueras y nidos las aves del cielo; pero el Hijo del hombre no
tiene dénde reclinar su cabeza”.
Los migrantes son una realidad de nuestro tiempo, por los que aspi-
ran a una mejor vida o por los que, simplemente, quieren sobrevivir.
Por anhelos o miedos se ponen en camino y dejan su tierra atrés.

Libertad o seguridad

Después de 10 mil afios sedentarios, viviendo en ciudades y
pueblos, parece que de nuevo seremos némades. Para las nuevas
generaciones, “el suefio de la casa propia” se estd transforman-
do en otro mito urbano.

Ha llegado el momento, parece, de aprender a estar en el mundo
de otra manera, mds liviana y mévil. De lo contrario, vamos a ne-
cesitar mucha energia y disciplina para conseguir un lugar donde
reclinar la cabeza.

En el fondo, las alternativas siempre han sido dos: o apostamos
por la libertad, o renunciamos a ella con tal de obtener mas segu-
ridad. O vivimos como pasajeros en trdnsito, sin pretender poseer
un inmueble —abiertos a lo que venga, expuestos a la intemperie—,
0 nos organizamos para tener un refugio donde sentirnos prote-
gidos de este mundo cambiante. Vivir al aire, al sol y al viento, o
construir un binker sélido.

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile,
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio en
la UDP, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y autor de varios libros
sobre historia, arte y cultura en Chile.
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La serie «Mapas mudos»
(2023), de Fernando Prats,
estd destinada a dar
realce a la conexion de la
resistencia entornoala
crisis entre la Naturaleza
y el ser humano, los
procesos migratorios,

el deshielo y el Cambio
Climatico, la destruccion de
los territorios y la guerra.

Tener que protegerse del mundo, quién lo hubiera dicho...
Durante unos 60 mil afios nuestros antepasados fueron némades,
desde que salieron de Africa —huyendo de la desertificacién del
Sahara—, en busca de mejores climas. De ahi venimos, de una es-
pecie caminante, exploradora, que supo reaccionar ante un brutal
Cambio Climatico.

En su celebrada «De animales a dioses. Breve historia de la
humanidad», Yuval Noah Harari les dedica un enorme espacio a
esos viajeros, a diferencia de los relatos tradicionales que co-
menzaban con los imperios y sus ejércitos, los reinos y ciudades,
asociando la cultura humana con el sedentarismo.

Harari, en cambio, rinde su mejor tributo a esos seres libres que
deambularon —hombres y mujeres de mundo—, adaptindose a
todos los climas, alimentindose de los productos mas diversos,
gente que alcanzé una notable condicién fisica.

Cuando el escriba quiso irse con Jesus, este le advirti6é que, de
seguirlo, no tendria “dénde reposar su cabeza”, lo que hizo vacilar
y entristecerse a su admirador. Es que el ser humano, exitoso
como agricultor o ganadero, ya se habia acostumbrado a vivir en
pueblos y ciudades. La seguridad parecia mejor que la libertad.

Vivir en transito

Las ciudades concentraron la riqueza, la atencién a los enfermos,
la recreacion, los artesanos expertos, los museos y galerias de arte,
los estadios y bibliotecas, todo lo humano; desde entonces, no
han dejado de crecer. El resto, lo pusieron a su servicio, las aguas,
los bosques, los mares con su vida marina. El planeta entero co-
menz6 a manejarse en funcién de las necesidades urbanas.

¢Nos equivocamos al apostar por el sedentarismo y la seguridad?
¢Nos excedimos en la manipulacién de la flora y la fauna? Todo
indica que, al menos, debemos corregir el rumbo.

Miillones de migrantes ya viven una realidad nueva y tensa. Tiranias y
guerras, sequias y valles inundados, hacen huir a millones que se des-
plazan con unos pocos bartulos. A veces mueren en el intento —ahoga-
dos en el Mediterrdneo, perdidos en la selva del Darién, secuestrados
en la frontera de México—, o padecen secuelas de salud mental por
afios. Ellos no dejardn de aumentar, se calcula, de aqui al afio 2050.
No es fécil dejar de ser sedentarios. Son parte de nosotros los
espacios conocidos, algunas fragancias, los sabores de cada dia, e
incluso la humedad del aire que respiramos, porque somos hijos
de una historia, pero también de una geografia.



Q

Estados Unidos, que inauguré —para bien y para mal—, muchos
aspectos de la vida contemporanea, también comenzé con esto
del nomadismo. Abandonar el Estado en que se creci6 para irse
a estudiar lejos apenas se cumplen 17 o 18 afios, y luego vivir en
casas rodantes —hay millones—, son tradiciones que son parte de
una forma de vivir que se expresa en una gran red
de autopistas, verdadero corazén del territorio de
ese pais; en los caminos le dan forma a su destino,
moviéndose a Nueva York, California o Seattle.
No olvidan su Estado de origen, pero muchos
nunca vuelven a él.

Eso de sentirse de ninguna parte, y de construir
la vida en movimiento, en trénsito, lo anticiparon
los Beatles con su cancién «Hombre de ninguna
parte», escrita por John Lennon en 1965. En su
autobiografia autorizada €l recuerda cémo se sentia el dia que la
compuso: “Entonces me volvi a ver como el hombre de ninguna
parte, sentado en su tierra de segunda parte”.

El arte, como tantas veces, se anticipaba a las tendencias.

Escoger un destino

Para muchos, dos o tres pantallas son su lugar de pertenencia.
Donde ellas estdn, ahi estd su hogar. Sin raices, en desarraigo, ha-
bitan algo que no se ve y que, en el mejor de los casos, estd en una
nube abstracta e inalcanzable. Como dice el siquiatra Dorenbaum,

¢Nos equivocamos al apostar

por el sedentarismo y la
seguridad? ;Nos excedimos en

la manipulacion de la floray la
fauna? Todo indica que, al menos,
debemos corregir el rumbo.

corremos el peligro de convertirnos en “eternos fugitivos”.

Tal vez nos resulte mis facil encontrarle un sentido a nuestra

existencia si logramos definir el lugar al que queremos pertenecer,
el territorio del que deseamos ser parte, el sitio donde queremos
ser enterrados —o donde se esparzan nuestras cenizas—, para no
dejar de estar ahi.

Las oportunidades son ilimitadas, en el
presente. Patiperros chilenos hay en Praga
y Bilbao, Copenhague y Bali, en cualquier
rinc6én del mundo. Aqui mismo, Uruguay
es una opcién que parece atractiva, por su
cultura civica y educacién democratica.

O, también, la ecolégica Costa Rica en
Centroamérica. Dentro del pais, uno puede
migrar a Iquique con sus playas, vivir junto
a un lago en el sur, 0 en la Isla Grande de Chiloé. Muchos ya lo
han hecho. Incluso, dentro de Santiago podemos escoger entre
mundos diferentes, que apenas se tocan. Cada uno representa cier-
tos valores, una forma de vivir y de estar en el mundo; Nufioa y El
Arrayin, el Barrio Yungay y Providencia, Lastarria y Los Cerrillos,
todos representan la posibilidad de un refugio si insistimos en
arraigarnos en algin lugar. Si no queremos vivir en el camino, sin
saber dénde viviremos en unos afios mds. Si no nos sentimos pre-
parados para ser némades. Si padecemos cierto temor a los espacios
abiertos. Todo vale, pero, parece, habra que decidirse.

“Si desea viajar lejos y rapido, viaje ligero. Quitate todas tus envidias, celos, falta de perdon, egoismo y miedos”, Cesare Pavese (1908 - 1950),
poeta y novelista italiano cuya narrativa trata, por lo general, de conflictos de la vida contemporanea, entre ellos, la biisqueda de la propia identidad. 37_
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Sebastian Vergara
Los entresijos del silencio

Compositor de misica contemporanea y
electroacustica, junto con escribir misica para cine
y tener un pasado en el rock. Suya es la misica del
disco «Mudan», una situacion contradictoria a todo
lo ancho: una palabra silente frente a un caudal
abundante de sonido.

Por_ Antonio Voland

usicos como el cantautor Fernando Milagros, la im-
provisadora Valentina Maza, o el compositor Ricardo
Luna participaron de aquella actividad en el Campus
Creativo de la U. Andrés Bello. Una conversacién sobre el com-
positor estadounidense John Cage y su trascendental obra perfor-
mitica «4'33”», es decir cuatro minutos y treinta y tres segundos
de silencio. Se trata de una partitura completamente vacia.
Si la musica es la combinacién de sonido y silencio, entonces
Cage remarcaba su pensamiento desde lo compositivo en esa obra
tan impactante, que data de 1952: “No tengo nada que decir y lo
estoy haciendo”.
“Se dice que con John Cage se cierra a la idea del silencio en la
musica, pero yo creo que es sélo el inicio. Creo que el silencio
va mucho mds alld de lo literal. Todavia puede ser tratado desde
la Filosofia y desde el Arte. Este es un camino duro y lleno de
contradicciones”, sostiene Sebastian Vergara (1978).
También él estuvo ese dia presente en el conversatorio. Y también
participé de la “interpretacién” que se hizo de «4’33”», tal como los
otros 7 artistas convocados. Cada uno proyect6 un video donde
abordaba de distintas formas aquel tramo mudo, de musica sin
musica. Fueron mds de 35 minutos de no escuchar nada, pero al
mismo tiempo mds de 35 minutos en el ejercicio de la apreciacién.

Texturas, capas y narrativa

“Los actuales requerimientos para la musica la alejan del acto

de la escucha activa. La musica estd hecha para acompafiar otras
tareas. Y la idea de dejar el sonido para entrar en un silencio y
escuchar parece estar en retirada. Hay gente que me ha dicho ‘da
lo mismo tu musica; lo importante es tu estrategia’”, reflexiona
Sebastidn en su rol de compositor y al mismo tiempo desde el
pensamiento.

Es un compositor de oficio (ver recuadro), con abundantes traba-
jos en distintos campos: la musica contempordnea, la electrénica,
la electroacustica, la musica para cine y medios. Ademds, actual-
mente realiza un doctorado en Filosofia en la U. de Chile, en el
que se encuentra abordando el tema del silencio y su irrupcion.
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John Cage decia que el ejercicio de la composicion se va a dar de tres
maneras. Una es improvisando, otra es escribiendo en una partitura, y la iltima
es a la manera en que trabajaria un pintor”

“En lo filoséfico, es uno de los fenémenos que nos permiten
pensar en la relacién presencia-ausencia”.

Ello coincide de lleno con el dltimo de sus trabajos, un dlbum
editado en vinilo por el sello Transaméricas, que fue destaca-

do por la plataforma MusicaPopular.cl como uno de los mas
resonantes de 2023. Se titula «Muda», una palabra silenciosa

en contraposicién con su contenido, un gran caudal de sonido,
texturas, capas y narrativa. “Al ser musica instrumental, es decir,
sin un texto, una letra cantada, tiene una abstraccién mds, que es
también una especie de silencio. Esta musica no estd hecha para
ganarle una discusion a nadie”, aclara Vergara.



A la usanza de un pintor

«Muda» se suma a los dlbumes predecesores «Umbral» y «Sola»
gestados durante la pandemia. “Ese espacio privado, la casa familiar,
se convirtié en un todo donde todo se mezcld, 1a vida privada con la
vida publica a distancia en pantallas. La pandemia ya es algo pasado
pero es imposible no reconocer que fue el momento en que muchas
de estas cosas ocurrieron. Desde la pieza de mi casa en que te estoy
hablando ahora nacieron dos discos tan distintos como «Muda» y
como «Gracias por lo malo», de Celeste”, cuenta Vergara sobre el
disco de soul y hip-hop de Celeste Shaw, su pareja, y para quien él
escribi6 los arreglos de cuerdas.

Estéticamente, «Muda» aparece dentro del campo de la electroacis-
tica, una obra donde se fusionan esos elementos de lo orginico y lo
electrénico al punto de que los limites se estin borrando un poco
mds con cada escucha.

Hay guitarras eléctricas, pianos, saxofén tenor, violines, violas y
chelos. También aparecen sonidos ambientales de su casa, “cajones
que se cierran, muebles, la percusién en un cojin, la voz de mi hijo
por ahi. Trabajé con mdquinas reales mas que con el computador:
sintetizadores modulares, samplers, procesadores granulares, maquinas
de ritmo”, relata.

“Creo que el sonido fue elaborado a la manera en que trabajaria un
pintor. Si un pintor estd con sus telas, colores y formas, y hace una
composicién al interior de un taller, «Muda» es lo mismo. John Cage
decia que el ejercicio de la composicién se va a dar de tres maneras.
Una es improvisando, otra es escribiendo en una partitura, y la dltima
es como un pintor, probando en un espacio fisico determinado y en
un tiempo congelado que estd a su disposicién. Se va creando algo
segln los materiales que estdn a nuestro alrededor”, cierra. !

“No hables a menos que puedas mejorar el silencio”, Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino, autor de «Ficciones» y «El Aleph», recopilaciones de cuentos
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EN UNA SALA DEL CARNEGIE HALL
Sebastian Vergara estaba aun en el colegio
cuando formd un grupo de metal de nombre
tan impactante como Copréfago, donde tocaba
la guitarra y cantaba. La banda trascendio

en la escenay llego a publicar tres albumes,
incluso editados por sellos europeos. Pero fue
dejando atras ese mundo para ingresar en la
composicion académica.

Su primer disco, «Canciones de cdmara» (2009),

fue el punto de partida. Vergara ha escrito y
estrenado obras de camara y sinfonicas con la
Filarmonica de Santiago o la Sinfénica de Chile,
ademas del estreno de «K(iriif», en una sala del
Carnegie Hall de Nueva York.

Con varios trabajos en el campo de las bandas
sonoras para cine, su nombre también figura en
el disco «Los habitantes» (2017), una coautoria
junto al cantautor Manuel Garcia para una obra
conceptual, hilvanada en todos sus momentos
y que se sitla en la referencia de la antigua
cantata latinoamericana.

conectados por los sueiios, los laberintos, las bibliotecas, los espejos, los autores ficticios y las mitologias europeas.
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Iris Apfel

Una mujer de lucida extravagancia

Con 102 aios y convencida de que su estilo habia destruido el paradigma de la sobriedad en
la edad adulta, la interiorista e icono de la moda fallecié en su casa de Palm Springs, Florida.

Junto a Mali Custer y Micky Hurley, el matrimonio de chilenos que compartié con ella sus
iltimos anos, desclasificamos su vida llena de vanguardia, sofisticacion y rebeldia.

Por_ Alfredo Lépez J.
[lustracion_ Rosario Briones R.

ds que sus collares de enormes borlas o
M sus enormes anteojos XL en forma de

buho, Iris Apfel fue la interpretacion
de una mirada maximalista de la moda, una que se
podia prolongar en el tiempo para derribar limites
generacionales y estereotipos. El pasado 01 de mar-
70, finalmente libré su ultima batalla. En medio de
la tranquilidad de su casa en Florida, se despedia
del hipnético efecto que producia entre sus admi-
radores. A nadie dejaba indiferente con su estilo
que mezclaba accesorios de segunda mano junto a
disefios de alta costura.
Répidamente, la cultura Pop y sobre todo la socie-
dad de la Gran Manzana en Nueva York —donde
siempre tuvo su departamento y base de opera-
ciones—, la convirtieron en icono por su postura
personalisima e irreverente. Algo que ella us6 abso-
lutamente a su favor. Lo suyo no era la ironia, sino
la absoluta confianza de que se podia ser una mujer
de 80, 90, 0 100 afios, y pararse ante el mundo con
una postura de vanguardia, sofisticacién y rebeldia.
Lo generacional, para ella, no era mds que una ma-
nia etaria para clasificar friamente a las personas.
De personalidad vibrante y siempre curiosa, abrié
una botella de champén cuando a los 98 firmé un
contrato de modelo. Ataviada de sus botas altas con
piel y las ufias siempre estampadas, crefa firme-
mente en el poder de la moda. “Si te vistes dife-
rente, ya no tienes que pensar como la mayoria”,
explicaba cuando le preguntaban por su armario
que ella utilizaba como una pancarta que abogaba
por la diferencia.
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RARA AVIS

“Estaba lista para venir a visitarnos a Paris, pero
pasé lo de la pandemia y ya era muy complicado
para ella viajar”, recuerdan sus amigos Mala Custer
Edwards y Micky Hurley, el matrimonio de chi-
lenos que también se dedica al Interiorismo. “Nos
conocimos hace muchos afios en NY. Como todos
estamos en el mundo de la Decoracién y el Arte,
nos vefamos en cécteles, eventos y siempre era
muy cdlida y simpética. Nos hicimos mucho mds
cercanas cuando le entregué un premio en las Na-
ciones Unidas de parte de una ONG por su trabajo
con artesanos en 20167, relata Malu, y agrega que
siempre le llamé la atencién su forma de hablar,
dindmica y entretenida. “Tenia una capacidad de
observar e intuir todo lo que pasaba a su alrededor
y decir la frase exacta para describirlo”.

Ser fiel a su esencia fue la carta de triunfo de Iris, al
punto que en 2005 el Museo Metropolitano de NY
por primera vez mont6 una exhibicién en torno a
alguien en particular y su guardarropa. La muestra,
titulada «Rara Avis, Selecciones de 1a Coleccién
de Iris Afpel», reunia 82 trajes y 300 accesorios,
desde sencillas pulseras de material plastico a
finisimos brazaletes tibetanos con profusos relieves
o vestidos intervenidos por ella misma que unian
patchwork y piel atrigrada.

“Revisaron todos mis clésets, cajas, debajo de las
camas... Encontraban de todo, cosas sin usar que
todavia llevaban la etiqueta puesta; las habia com-
prado hace 35 afios y me habia olvidado de ellas. Se
llevaron poco mas de 300 piezas en dos camiones.
Fue una experiencia que cambié mi vida”, le dijo a
los periodistas ese afio.




SU ADORABLE CARL

Naci6 en el verano de 1921 en el condado neo-
yorkino de Queens, y fue la inica hija de Samuel

y Sadye Barrel. Crecié viendo cémo sus padres

de origen judio se dedicaban a los negocios con
creatividad y esfuerzo. Su padre vendia espejos; y la
madre, trajes importados en su boutigue. La moda y
el buen gusto estuvieron siempre cerca. Muy joven
trabajé en la revista «Women’s Wear Daily> como
asistente del ilustrador Robert Goodman, quien

le present6 a toda la escena creativa de la época.
Entre ellos, al comerciante textil Carl Apfel.
Siempre recordaba que fue en el Lago George, al
norte de la ciudad, cuando se cruzaron miradas

e intercambiaron las primeras palabras. Un afio
mas tarde, en 1948, se casaron y dos afios después
fundaron la compaiiia de disefio de interiores O/
World Weawers. Sencillamente un éxito entre la aris-
tocracia y el poder que permitié que la pareja dise-
fiara y restaurara la Casa Blanca para los gobiernos
de los Presidentes Truman, Eisenhower, Kennedy,
Nixon, Ford, Carter, Reagan y Clinton.

Fueron 68 afios junto al hombre de su vida. Cuan-
do Carl fallecid, en agosto de 2015, tres dias antes
de cumplir 101 afios, le costé reponerse. “Era coo/,
adorable y, ademis, sabia cocinar comida china...”,
decia con una mezcla de humor y melancolia. No
tuvieron hijos. Fue una opcién, porque ella nun-

ca creyo, por ejemplo, en el modelo de nifios con
nanas. “Tener hijos es como un protocolo, hay ex-
pectativas sobre las mujeres para que sean madres.
Pero a mi, no me gusta que me encasillen”, repetia.
“Todo lo que logré con su marido era su gran or-
gullo. Eran unos verdaderos enamorados, cémplices
en todo, siempre animédndose el uno al otro. Yo la
entendi mucho en eso. Al igual que yo y Micky que
compartimos y trabajamos mucho, ademds de tener
tantos intereses en comun... Por otro lado, a Iris no
le gustaba explayarse mucho sobre el tema de que
no tuvo hijos. Ella sentia que no hubiera podido te-
ner su carrera si hubiese sido madre. Nunca habria
dejado que sus hijos se criaran por otra persona. »»

Q “More is more & less is a bore”. {&i iris.apfel (3,1 M seguidores). 41_
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ALBUM FAMILIA HURLEY-CLUSTER

Iris Apfel junto a Micky Hurley.

En 2076, Malu Custer Edwards entrega un premio de Naciones Unidas
a Iris Apfel por su trabajo en ayuda de los artesanos

También sostenia que no le gustaban mucho los nifios en general,
porque encontraba que hoy en dia muchos eran maleducados y
pegados a los juegos electrénicos. .. ‘Pero me encantan los tuyos,
iSon tan encantadores y educados!’, me decia. Era amoroso que
me lo hiciera saber, ademds era muy buena con ellos. Tenfa tanta
imaginacion y energia, como una nifia mds”, nos cuenta Malu.
Durante la pandemia, Iris se tuvo que cuidar mucho. “Queria vi-
sitarnos en nuestro pied-a-terre de Paris. Ella solia viajar a Francia
dos veces al afio con su marido. Pero lamentablemente ese viaje
nunca pudo realizarse, ya que cuando se normalizé todo, ella ya no
podia hacer viajes largos. Fuimos a verla a NY hace unos meses,
pero ya estaba muy frégil y tuvimos que cancelar. En todo caso, pa-
samos tantos lindos momentos en familia y nos quedamos con los
mejores recuerdos. Una de las mejores celebraciones de Afio Nuevo
que he pasado fue en su casa en Palm Beach, nosotros con nuestros
hijos y ella. Fue muy especial”, dice Micky.
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Iris Apfel celebrando su cumpleafios nimero 100 con una
fiesta con 100 amigos en la Central Park Tower, Nueva York,

el 09 de septiembre de 2021.

UNA HUELLA DE INGENIO

Encantadora siempre, finalmente su espiritu creativo
triunfaba en todos los escenarios. Su vestido de novia, un
traje de encaje color rosa claro, lo ocupé cientos de veces
en galas, confesé como una manera de dejar una prueba de
que podia ser “una sobreviviente de la moda”.

Habia crecido en los tiempos de la Gran Depresién, y eso
le dejé una huella de ingenio con un gran sentido de la
economia. Algo que, por ejemplo, la llevé a ser una de las
primeras mujeres que, en lugar de seguir los dictimenes de
silueta de Dior o Balenciaga, us6 pantalones de jeans.
Micky relata: “Tenia un gran conocimiento de lo que le
gustaba y no. Era muy segura de si misma y muy sabia. Su
pasion por el color y el disefio no tenia limites. Ella podia
apreciar todos los detalles y mano de obra de un textil

del siglo XVII, como también podia admirar una pulsera
plistica colorinche en una feria de la calle. Eso también
compartiamos, encontrar la belleza en todo... De eso se
trata la vida, sno?”.

Y Maly, sostiene: “Era emocionante verla junto a Micky
porque los dos eran apasionados por las antigiiedades y los
objetos lindos de calidad, hechos a mano con dedicacién.
Ademads, mi marido creci6 con sus abuelos, bisabuela y
tias... Entonces, siempre ha tenido una conexién de mu-
cha simpatia con la gente mayor”.

Ese sello bohemio, que tantas veces inmortalizé el fotégrafo
Bill Cunningham en las calles de NY, consolidé a Iris como
la gran patrona social de la ciudad. El estilo, dijo muchas
veces convencida, no tiene relacién alguna con posiciones
sociales ni econémicas. En su libro «Iris Apfel: un icono
accidental», lo dejé mds que zanjado: “Puedes estar con lo 1l-
timo en alta costura, ir adornada de pies a cabeza y finalmen-
te parecer un drbol de Navidad. No se trata de lo que llevas,
sino sencillamente de cémo lo llevas”, fue su sentencia. [
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