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«Brazo», Vicente Matte (2024) «Lil’Oscar Miliciano», Pablo Serra (2023) 



El grito de Bacon
Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona  

A RT E S  V I S U A L E S _

Tras la última guerra mundial, la Industria del Arte se en-
contró ante un nuevo dilema. Los bombardeos aéreos. Las 
masacres de civiles perpetradas por las tropas nazis tras sus 

victorias militares en el frente ruso. Todo el sistema de los campos de 
concentración con su reducción de los seres humanos a carne tatuada. 
Los gulags soviéticos. La evaporación de la materia y los cuerpos 
deformados tras las bombas atómicas. ¿Cómo representar un cuerpo 
humano después de tanta barbarie? ¿Puede volver a hablarse de 
belleza? 
La pintura de las vanguardias de principios del siglo XX se había 
alejado de la representación naturalista, había dado la espalda, salvo 
excepciones, al modelo imperante desde el Renacimiento. El cuerpo 
humano era una excusa para la experimentación formal (Cubismo), 
para la autonomía del color (Fauvismo), para la evocación de estados 
subjetivos (Expresionismo), para la revelación del inconsciente (Su-
rrealismo), o incluso se volvía obsoleto ante la representación de la 
energía universal (Abstracción). 
El Arte de posguerra heredaba todas esas búsquedas de una nueva 
sintaxis estética, de una nueva mirada, pero a la vez no podía permi-
tirse ignorar el horror y volver a la idealidad de la belleza. Hubiera 
sido obsceno o cínico. Por eso mismo, la publicidad de la flamante 
sociedad de consumo reivindicaría lo ideal. Se trataba de vender. 
El Arte, una vez más, asumió la tarea de proclamar la verdad de lo 
humano. Esto nos lleva a los expresionistas abstractos y su reivin-
dicación de lo sublime; al art brut y su exigencia de una mirada no 
contaminada por la maquinaria de la civilización; al informalismo y 

su abandono de la forma en beneficio de la pura materia. 
En Inglaterra, curiosamente, como otra muestra de su insularidad 
histórica, el cuerpo humano se mantendría en primer plano en la 
obra de sus dos pintores más importantes del siglo XX. Uno, el 
nieto del padre del psicoanálisis, Lucian Freud, con esos cuerpos 
atrapados en un universo de inquietud, al límite de la explosión o 
de la catatonía, presos de ambientes claustrofóbicos. El otro, Fran-
cis Bacon, con sus cuerpos desnudados, despojados de la piel o a 
flor de piel, exhibiendo vísceras y sensaciones, en una atmósfera de 
histeria imparable. 
La pintura de Bacon se despliega exclusivamente a partir de la 
corporalidad, y no sólo la humana (los animales son protagonistas 
exclusivos de varias de sus obras), pero una corporalidad que no 
pretende reflejar la belleza de lo divino o de la propia naturaleza en 
absoluto, sino que, más aún, niega la posibilidad de cualquier forma 
de belleza. En Bacon no hay consuelo. Toda la realidad, toda la 
vida, no son más que brutalidad y sufrimiento. El hombre puede 
fabricar algún tipo de sentido, pero nunca será más que provisorio, 
un autoengaño para poder soportar la convulsión permanente.
Artaud decía que toda obra es una manera de escapar del infierno. 
Bacon podría responderle que es una manera honesta de mirarlo de 
frente. Aquí se convierte en heredero innegable del último Goya, el 
de las “Pinturas negras”, el genio sordo enfrentado al mal absolu-
to. Pero si en Goya, Saturno devora a su propio hijo, en Bacon el 
hombre parece estar devorándose a sí mismo o a su prójimo. Está 
devorado por un horror que habita en su propio interior, es una 

4_ La Panera #172_ julio 2025

©
 F

ot
o 

po
r R

AY
 T

AN
G 

/ A
NA

DO
LU

 

Francis Bacon
«Hombre y Bestia», Real Academia de Londres (2021).



carne autocanibalizada, sometida a un sistema nervioso que la 
consume sin piedad. El hombre habita, y es, un matadero. 
Los cuerpos están encerrados, crucificados, desollados, abiertos. 
La abertura baconiana parece hecha con un cuchillo implacable, 
un cuchillo que ha desgarrado y esfumado cualquier máscara 
posible. La crucifixión deja de ser el símbolo de la redención 
llevada a cabo por el Dios hombre, para ser un acto que los hom-
bres ejercen sobre otros. De hecho, la obra de Bacon inaugura la 
estética del realismo traumático de finales del siglo XX, marcada 
por la obsesión por lo Real, aquello que, según Jacques Lacan, se 
muestra sin filtros y no puede ser simbolizado. 
El mundo como matadero, pues. Pero los cuerpos encerrados en 
ese mundo se contorsionan, parecen jadear, viven la tortura de la 
carne, gritan. Sobre todo, gritan. El grito es el gran motivo de su 
obra desde «Tres estudios para figuras en la base de una cruci-
fixión» con la que se dio a conocer en el Mundo del Arte en la 
década de 1940, hasta los trípticos dedicados a su amante suicida-
do George Dyer, a mediados de la década de 1970, cuando ya era 
un pintor de fama mundial. Las cabezas mismas parecen reducir-
se a la boca gritando. Innegable la sombra del famoso cuadro de 
Edvard Munch, pero en el noruego la angustia coincide con una 
visión cósmica. En Bacon tampoco hay lugar para visiones. De 
nuevo, pura corporalidad.
En «Estudio del retrato del Papa Inocencio X de Velázquez», 
su cuadro más famoso, coloca al Papa, símbolo del máximo poder 

“El que busca un amigo sin defectos se queda sin amigos”, 
Proverbio Turco. 5_
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«Figure Writing Reflected in Mirror»
Francis Bacon
(1977)

espiritual, gritando igual que los monos de otros de sus cuadros. 
Los atributos de autoridad (la silla pontificia, la vestimenta) 
se han convertido en una prisión. El extraño cortinado que lo 
atraviesa parece ser un instrumento de tortura. La boca dentada 
parece intentar expulsar todo ese horror con el grito, pero se ha 
convertido en el horror mismo. La carne no puede ser ni trans-
figurada ni redimida. El sinsentido del mundo se concreta en 
ese grito interminable y apabullante, y que podemos imaginar 
multiplicado ad infinitum, como si el Papa tuviera que soportar el 
eco permanente de su grito, que es decir el eco permanente de su 
angustia.
Hay otra obra de Bacon no tan famosa que, en apariencia, remite 
a otro tipo de grito, el del orgasmo. Me refiero a «Dos figuras», 
pintada en 1953, el mismo año en que pintó su famoso Papa. Dos 
hombres están copulando sobre una cama. Cuerpos revueltos 
sobre sábanas revueltas. De nuevo, una estructura que delimita 
y aprisiona a la vez. De nuevo, el extraño cortinado. La cópula 
que nos muestra remite a la violencia, al canibalismo sexual. 
La boca del gozo es también una boca de dolor, un grito que 
reafirma, una vez más, el vínculo entre la sexualidad y la muerte, 
Eros y Tánatos. El placer llevado hasta la sensación de la propia 
aniquilación y la del otro. De igual modo que no hay lugar para 
visiones, tampoco lo hay para el erotismo. La sexualidad se vuelve 
pura animalidad, depredadora y depredada. El grito del orgasmo 
también se vuelve un grito de angustia, el de la condición humana 
incluso en la exacerbación del placer. 
Bacon ha respondido a la gran cuestión de la pintura de la 
posguerra. Ha reivindicado la representación del cuerpo humano, 
pero la ha despojado de aura, de cualquier pretensión de digni-
dad o trascendencia, la ha reducido a un manojo de sensaciones 
corporales sometidas a una dinámica perpetua de violencia. Salva 
al animal humano, pero condena la condición humana. Ya no hay 
máscaras sino un implacable espejo que nos recuerda que somos 
mortales y que nuestra condición es transitar un paisaje devasta-
dor, con algún que otro consuelo, pero fugaz e inútil. Nos repite 
aquello que el visionario Dante había visto escrito en la puerta 
del Infierno: Dejad fuera toda esperanza. 
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«Figure in Movement»
Francis Bacon

Sotheby's Contemporary Art 
New York 

(2010)



L A  M E M O R I A  C O M O  I M A G E N _

«Estratos y Sustratos» 
Antonia Cruz en la Casa de 
Iberoamérica

Por_Montserrat Brandan Strauszer
Magíster en Patrimonio Cultural

Curada por la ensayista y crítica Nathalie Goffard, la muestra 
está compuesta por obras creadas entre 2008 y 2025, 
muchas de ellas exhibidas en Chile, España y otros países, 

y reúne una variedad de técnicas y formatos: impresiones digitales 
y ambrotipos (técnica fotográfica del siglo XIX), estos últimos, ela-
borados con la colaboración del fotógrafo Jaime Lagos. Este cruce 
entre lo analógico y lo digital, lo histórico y lo contemporáneo, da 
forma a un lenguaje visual que se despliega como una arqueología 
sensible de la imagen.
Parte fundamental del recorrido, es el proyecto «Mnemosina» 
(2024), exhibido anteriormente en Cuenca, y en la Galería Patri-
cia Ready de Santiago de Chile, que concentra muchos de los ejes 
temáticos que atraviesan la obra de Cruz: la figura femenina, el 
paisaje, el archivo, el retrato, la identidad y la autobiografía. En sus 
propias palabras, su formación inicial en grabado le enseñó a con-
cebir la imagen como una superposición de capas, idea que luego 
trasladó a su trabajo fotográfico digital, donde cada capa funciona 
como una matriz en permanente transformación.
El título, «Estratos y Sustratos», hace alusión a esa lógica de capas 
visuales, conceptuales y materiales. En la obra de Cruz, la imagen se 
entiende como un espacio palimpséstico: lo visible nunca es único 
ni definitivo, sino que se construye sobre otras imágenes, memorias 
y ausencias. Esta reflexión se manifiesta en la exploración de la su-
perficie como metáfora visual y conceptual: la piel que se desgasta, 
el archivo que se deteriora, la fotografía que se fragmenta. Como 
señala la artista, “la superficie puede mostrar signos de transforma-
ción o cambio, reflejando la forma en que el tiempo y las experien-
cias pueden alterar y moldear nuestra percepción de la realidad”.

7_

La propuesta visual de esta autora se inscribe dentro de una tradi-
ción crítica de la Fotografía Latinoamericana Contemporánea, 
en la cual la técnica se cruza con la política; y lo personal, con lo 
colectivo. Según precisa Alfredo Jaar –uno de los autores presentes 
en los textos curatoriales junto a Mario Fonseca, Víctor López y la 
propia Goffard–, esta obra constituye una estética de la resistencia, 
donde la mirada no se reduce al acto de ver, sino que se convierte 
en una forma activa de recordar, de resignificar, de construir senti-
do. Esta exposición en Cádiz viene a coronar una serie de mues-
tras de la fotógrafa chilena en España a lo largo de los últimos 6 
años, entre ellas, «Photo España» (2019), «La Iberoamericana de 
Alcalá, Mujer y Artes Visuales del Siglo XXI» (2023), junto con 
haber expuesto en el Museo de la Fotografía Fundación Anto-
nio Pérez en Cuenca (2024). Cada una de estas experiencias fue 
preparando el terreno para esta retrospectiva que, por su amplitud y 
curaduría, representa un hito en su carrera internacional.
La recepción de «Estratos y Sustratos» en Cádiz, ha sido relevante. 
La presencia de autoridades y público en general durante la inau-
guración, la asistencia activa en las visitas guiadas, y la cobertura 
en medios de comunicación como «El Mirador» y «Transpunte» 
(programas televisivos), «Diario de Cádiz» y «Portal de Cádiz» 
(prensa escrita), «Onda Cero» (entre otras radios locales), reflejan la 
resonancia y el interés que ha despertado esta propuesta artística.
Organizada por la Sociedad Municipal Cádiz 2012 S.A., con el 
apoyo de la Embajada de Chile en España, el Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, la Fundación Chile-
España, Agunsa, y la Galería Patricia Ready, estará abierta al 
público hasta el 22 de agosto. 
   
 

 «Quid», Antonia Cruz (2024)



_ P R E S E N C I A  I N C O N F U N D I B L E

La poderosa partida de Gastón Soublette 
Por_ Elisa Cárdenas Ortega 
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En la noche del 24 de mayo pasado, durante un fin de semana 
en que todo Chile celebraba el Día de los Patrimonios, falle-
ció Gastón Soublette Asmussen, filósofo, musicólogo, esteta, 

académico y Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 
2023. Con su presencia inconfundible, siempre cobijado en su poncho 
Mapuche, su esbeltez y barba que lo asemejaba a una especie de Quijo-
te chileno, ya se había inscrito en nuestro imaginario cultural como un 
“patrimonio vivo”, quien no paró de trabajar y difundir su pensamiento 
humanista hasta el final. Con 98 años, y ya retirado de las clases univer-
sitarias que impartió por más de cuatro décadas, estuvo dedicado en el 
último tiempo a escribir y publicar, participar en seminarios, conceder 
entrevistas e incluso marchar junto al pueblo por diversas reivindicacio-
nes sociales. 
Nació el 29 de enero de 1927, en la ciudad de Antofagasta, dentro de 
una familia oligarca y vinculada al auge salitrero, que en poco tiempo se 
trasladó a Viña del Mar, denominada con razones de sobra “la ciudad 
jardín” en aquellos años. Allí, siendo muy pequeño, comenzó a conectar 
con la sensibilidad estética. Estudió Derecho y Arquitectura, pero de-
sertó de estas carreras para formarse musicalmente en el Conservatorio 
de París. Fue diplomático, trabajó en radio y televisión, cuando este 
medio apenas se iniciaba en Chile. 
Siempre interrogándose sobre el sentido de la vida, Gastón Soublette 
mantuvo una convicción cristiana particular, lejos del adoctrinamiento 
religioso, se interesó continuamente por comprender otros saberes y 
creencias. Profundizó en las enseñanzas de la filosofía de India y China, 
fue también un conocedor, admirador y difusor de las culturas altiplá-
nicas de América, como también de la historia, cosmovisión y esencia 
del pueblo Mapuche. 
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Imagen generada con Inteligencia Artificial

UN AGENTE DEL “BUEN VIVIR” 

Existieron dos personajes fundamentales en su vida para guiar 
su interés hacia el problema de la identidad chilena, ellos fue-
ron Fidel Sepúlveda y Violeta Parra. Con el primero, ambos se 
convirtieron en una imprescindible dupla intelectual y académi-
ca, trabajando codo a codo en el Instituto de Estética de la Pon-
tificia Universidad Católica, que dirigieron en distintos periodos. 
Con la gran compositora y folclorista Violeta Parra, además de 
vincularse por la práctica musical, compartieron el amor por lo 
singularmente chileno y su necesidad de investigarlo y resca-
tarlo. Violeta Parra llevaba un tiempo recorriendo el país y des-
cubriendo la cultura oral campesina, principalmente a través 
del canto a lo humano y lo divino. Una necesidad imperiosa de 
registrar toda esa poética la llevó a hablar con Gastón Sou-
blette –quien dirigía en ese entonces la Radio del Arzobispa-
do– para pedirle que pasara a partituras más de 3 mil cantos 
tradicionales. Comenzó así una investigación compartida y una 
estrecha amistad, no exenta de conflictos. Gastón Soublette 
solía recordar cuando Violeta lo calificó de “pituco de mierda, 
que no va a entender nunca a su pueblo”. Esa arenga fue un 
estímulo que él agradeció para siempre. 
En su lucha por el rescate, resguardo y difusión de la cultura 
tradicional chilena, tuvo otros tantos aliados y referentes, como 
Héctor Pavez, Margot Loyola y Oreste Plath. Su postulado era 
básicamente resguardar el saber popular contenido en una 
cultura mestiza y original, forjada a través de siglos. Antes de 
ver desaparecer poblados y tradiciones, se apresuraba junto a 
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“La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es; y cuando la muerte es, nosotros no somos”, 
Antonio Machado (1875-1939), poeta español, el más joven representante de la Generación del 98.

Reproducción de la arpillera «Contra la Guerra», en el marco de la iniciativa “Bordando con Violeta”, en la que participaron bordando colectivamente 
más de 560 personas y 35 organizaciones sociales de Temuco, en conmemoración de los 100 años del nacimiento de la artista y cantautora Violeta Parra Sandoval. 

La pieza se exhibió en el Centro de Eventos Bicentenario, durante la Xª Feria Internacional del Libro y la Lectura, Quito 2017.

otros en rescatar mitos y leyendas, dichos y refranes, música, 
personajes que componen esta identidad singular que es el ser 
chileno. 
Fue un fiel observador y acompañante de las prácticas an-
cestrales del pueblo Mapuche, como también un portavoz en 
su defensa frente a las circunstancias de estas comunidades 
en la actualidad. Gastón Soublette representó y divulgó con 
coherencia el modelo del Buen Vivir, cosmovisión de algunos 
pueblos originarios referida al equilibrio, la armonía con la Na-
turaleza, la comunidad y con uno mismo, que ha servido como 
modelo para democracias en Sudamérica, a través de políticas 
que han buscado priorizar la justicia social, la integración, la 
participación y la sostenibilidad. 
En el documental «El sabio de la tribu» (2020), realizado por 
su alumno de los años ’80, Ricardo Carrasco Farfán, relata en 
primera persona sus experiencias en la docencia, su apacible 
cotidianeidad de los últimos años en Limache, su compromi-
so por la equidad, su preocupación por el estado del mundo 
actual, sus desafíos personales, sus más profundos dolores y 
frustraciones. En algunas escenas, Gastón Soublette se mues-
tra preocupado por la crisis civilizatoria en Chile y el mundo 
actual: “Vivimos en un régimen de la inercia y la explotación 
… El crecimiento se ha hecho hacia adelante, dejando atrás lo 
más esencial que el alma humana tiene… En Chile, la Educa-

ción no es formativa de la persona humana, y a mí lo que más 
me interesa (de mis alumnos) es cómo serán como personas, 
e intento adecuar mis saberes a ello … Hoy el pueblo no cree en 
nadie, ni a quienes le ha dado su voto. Este modelo de mundo 
está llegando a su recta final. Esto no puede terminar bien, y 
como todo cambio, tiene un alto costo en vidas humanas y 
sufrimiento”.  
Gastón Soublette traspasó la academia y la escena intelectual, 
buscando el conocimiento de lo humano a través de elementos 
como el contacto, la fiesta y la espiritualidad. 

Tras una larga vida de investigación empírica, los pensamien-
to y postulados de Gastón Soublette pueden rescatarse en 
sus numerosos libros. Sólo algunos: «El Folklore de Chile: 
la cueca», «La estrella de Chile», «Pablo Neruda, profeta de 
América», «Sabiduría chilena de tradición oral», 
«Manifiesto: Peligros y oportunidades de la megacrisis», 
«Marginales y marginados. Ensayo autobiográfico»,  
«El I Ching y la Sabiduría Histórica».



Una cita con Nemesio  

Si hay que resumir en una frase su legado en el Grabado, es que lo llevó definitivamente a su “mayoría de edad”.

Por_ Diego Parra Donoso 
Historiador del Arte

E X P E R I M E N TA C I Ó N  Y  T R A B A J O  C O L E C T I V O _

 «El Arrabal», Nemesio Antúnez (1954-1960)

Nemesio Antúnez (1918-1993) es de esos artistas raros, 
ya que conocemos más de su persona por todas las accio-
nes que llevó a cabo para desarrollar el Arte en Chile, 

que por su propia obra. Es una figura que se hizo imprescindible 
para la Historia por haber tenido la capacidad –y generosidad– de 
que otros hicieran carrera artística con su ayuda. 
Quizá su mayor “obra” fue la fundación, en 1956, del Taller 99 
(ubicado originalmente en Guardia Vieja 99, de ahí el nombre), 
donde logró aplicar todos los conocimientos que había adquirido 
durante su estadía con Stanley W. Hayter, en Nueva York. Esta 
figura central en la Historia del Grabado, logró dar a dicho medio 
una mayor libertad y capacidad de expresión y experimentación 
(muchos pintores fueron a su taller para seguir sus indagaciones 
personales mediante la gráfica). Antúnez incorporó así, nuevas 
técnicas y aproximaciones al grabado y, de paso, le dio nuevos 
aires a dicho oficio (en 1958, el Taller 99 se “traslada” a la Univer-
sidad Católica, que luego abrió su propia Escuela de Arte, de la 
cual Nemesio fue fundador). 
Si bien el Taller 99 ha pasado por diversas locaciones y vivencias, 
la esencia de su misión sigue ahí: servir como espacio de experi-
mentación y trabajo colectivo. Normalmente, imaginamos a los 
artistas trabajando solos en sus respectivos talleres, compartiendo 
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con el mundo únicamente en la exposición, pero es importante 
consignar que no hay mejor modo de producir que el que implica 
dialogar, promover intercambios, incluso discutiendo (recorde-
mos el legado del Taller de Artes Visuales, dirigido por Francisco 
Brugnoli, donde también se colectivizaba la creación mediante el 
diálogo permanente con los pares). La dimensión dialogante de la 
práctica artística parte quizá en las conversaciones sobre el propio 
oficio: ¿Cómo solucionar técnicamente algo? ¿Cómo experi-
mentar con una técnica específica sin arruinar los materiales o 
herramientas? ¿Qué insumos son mejores? Pero rápidamente se 
amplía a intereses, intenciones y discursos. Por solitario que sea, 
ningún artista tiene alma de anacoreta en el Desierto. 
La Corporación Cultural de Vitacura, en Lo Matta Cultural, 
abrió la muestra «Sobremesa con Nemesio», donde participan 
66 grabadores del Taller 99, y una selección de piezas del propio 
Antúnez. La gran sala de la vieja casona del siglo XVIII, nos 
muestra diferentes trabajos vinculados por la idea de la mesa. 
¿Pero, por qué una mesa? Porque en ella siempre se comparte, 
en ella se hacen cosas tan triviales como comer, y tan profundas 
como discutir sobre los grandes temas. En la mesa también se 
trabaja y se reflexiona (“mesa de trabajo” y “mesa de diálogo”, no 
por nada comparten dicho elemento), pero además, se comparte 
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«El Almuerzo», Nemesio Antúnez (1955)

“Si quieres ir rápido, ve solo. Si quieres llegar lejos, ve acompañado",  
Proverbio africano. 11_

algo típico de las sociedades iberoamericanas: la sobremesa. Esta 
palabra representa uno de los momentos más importantes de la 
vida en común, pues luego de la comida viene la “puesta al día” 
o la “cháchara” irrelevante, pero también el momento en que nos 
relajamos y recuperamos los vínculos familiares y afectivos que el 
cotidiano va desgastando con su rutina.
Este recorrido –al poner la noción de “sobremesa” como eje– nos 
indica que todas las piezas están dialogando, conversando entre 
sí sobre sus propias formas, pero también sobre lo que Antúnez 
dispuso en su propia mesa a los múltiples comensales que pasaron 
por su Taller 99. 
Es interesante que esto sea una mesa y no un pupitre o una 
cátedra, ya que Antúnez siempre mantuvo un diálogo horizontal 
con quien quisiera aprender, no hay maestros en torres de marfil 
cuando se habla de Grabado, pues en esos talleres todos se man-
chan las manos por igual. 

De las 66 piezas, algunas destacan por su fuerza expresiva y por 
la experimentación de autores como Elena Vial, Sandra Barre-
ra, Beatriz Leyton, Isidora Ortiz, Eduardo Garreaud, Antonio 
Küpfer, Carlos Damacio, Antonia Téllez, entre otros. Los forma-
tos son todos exactamente iguales, cuestión que nos brinda como 
espectadores la posibilidad de tener prácticamente un muestrario 
de las diversas formas que adquiere el Grabado Contemporáneo. 
Hacia el final de la sala, está quizá la parte más atractiva: 15 
trabajos de Antúnez, entre los que destacan aquellos vinculados 
al rescate que hace el artista de la Cerámica de Quinchamalí. 
Cada una de esas obras nos recuerda la inteligencia de Nemesio, 
que vio en dichos objetos una síntesis de la tradición (lo chileno 
popular) y la modernidad (las formas y sus decoraciones abstrac-
tas), así como una suerte de “intuición gráfica” implícita en tales 
artesanías. Junto con ellas, hay algunas que pertenecen a la «Serie 
de Los Oficios», donde reconocemos nuevamente el impulso 
social de Nemesio, pero en directa relación con un oficio lleno de 
precisión y conocimiento.  
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M A N I F I E S T O  D E  M O D A _

Sofía Baccelliere, de POPA Spacewear
“El Look puede ser una 
declaración de tu inconsciente”
Por_Alfredo López

--- El peor pecado en torno a la Moda es 
“Seguir las tendencias al pie de la letra. Los clones sin autenticidad”.

---  Una modelo de todos los tiempos 
“No tengo favorita, prefiero la diversidad. No podría apegarme a sólo 
una modelo. Más que admirar a una, me parece interesante el personaje 
que logran encarnar para una campaña o desfile. Por ejemplo, el trabajo 
que vimos en los teatrales fashion shows de Alexander McQueen y John 
Galliano para Dior”.

---  Cuando estoy sola en mi casa, sólo necesito… 
“Chanel Nº5… Jajaja, broma. Prefiero ropa cómoda de algodón, seda y 
una buena fragancia. Me gusta el viaje sensorial que provoca un perfume 
o esencia mezclado con una ropa suave. Me relaja y me permite crear”.

--- Una colección en la retina que no supero 
“Thierry Mugler en el verano de 1997. Absoluto futurismo, muy freak”.

--- Un atentado al mundo de la Alta Costura es 
“Estar al frente de una confección descuidada. Se pierde toda la magia de 
una prenda. No puedo con eso. Soy perfeccionista y donde encuentro ese 
cuidado y tranquilidad es en los detalles de la ropa de diseñador”.

---  Si pudiera mirar por una hora a través de los ojos de otra 
persona sería 
“Ya no está en este plano, pero sería el diseñador y Dj, Virgil Abloh. 
Fundador de la marca Off White, reinventó el streetwear como nadie lo 
hizo antes. Tenía como nadie la capacidad de mezclar lo urbano y lo 
musical de su tiempo, sin perder una cuota de elegancia”.

---  Declaro que el mundo del diseño debiera ser 
“Sin fast fashion. Que las personas puedan tomar decisiones sin sentir-
se interferidas por este monstruo de la ropa de bajo presupuesto. Con 
compras más conscientes, donde la ropa sea una inversión a largo plazo y 
también una herramienta de poder”. 

--- Finalmente, mi época fetiche es... 
“Los 60. Mi mayor inspiración. Me gustan por cómo se representa la 
carrera espacial en la moda, la geometría y la audacia a la hora de abordar 
el futuro. Nunca más hemos vuelto a ver algo similar”. 
 

Hace 6 años que esta joven directora creativa lidera un empren-
dimiento consolidado a nivel nacional como Moda Spacewear 
(=Post Gravedad), incorporando conceptos del Space Age a la 

sastrería, en combinación con prendas y accesorios de códigos contem-
poráneos. Estudió diseño de vestuario y textiles en la U. del Pacífico, y ha 
sido testigo del aumento explosivo en la visibilidad de su marca, como el 
look de la actriz Mishell Guaña para el estreno de «Los Colonos» en el 
Festival de Cannes, junto con ser elegida por Denise Rosenthal para su 
presentación en Lollapalooza, o proyectar una “propuesta audaz y clásica” 
en el Festival de Viña del Mar 2025 para el actor @jorge.arecheta (Gala), 
el humorista Juan Pablo López y la periodista bacskstage del canal Mega, 
Natasha Kennard.  

--- Estudié Moda 
“Porque siento que soy una persona altamente creativa y sensible. Y 
diseñando ropa puedo expresarlo y se me da bien. Desde la creación de 
patrones, confección, asesoría y estilo. Ahora diseño prendas para que otras 
personas las vistan, y con esto las ayudo a sentirse bien. Con confianza y 
seguridad”.

--- Moda es 
“Una extensión de tu personalidad. La ropa puede ser una declaración de 
las ideas de tu inconsciente. También es diversión, experimentar, proyectar 
quien deseas ser, dependiendo de la ocasión y del momento de tu vida”.

---  Un modisto de todos los tiempos es… 
“Cristóbal Balenciaga. Vi hace poco la Miniserie que muestra su trabajo en 
los años 50. Además de ser el director creativo de su firma, sabía desarrollar 
técnicas de alta costura, corte y confección por sí solo. No tenía límites a la 
hora de innovar en la silueta de la mujer”.

---  La última tela que me enloqueció 
“La felpa para tapiz, la cual se ha convertido en el sello de mi marca. La 
utilizamos como una innovación en aplicaciones para nuestra línea de 
sastrería y deportiva. ¡Muy POPA! También la lana cashmere, nada supera 
su suavidad y la agradable sensación de vestirla”.

--- Cuando salgo de viaje lo primero en la maleta es… 
“Mi computador, así puedo estar siempre conectada. Me considero una 
persona trabajólica, disfruto mucho mi trabajo también cuando estoy de 
viaje”.

--- Un viaje del que sigo aprendiendo es… 
“Este mismo viaje, es decir, el de hacer una empresa de moda desde mi 
formación como diseñadora”.

--- Un color irrenunciable 
“El gris marengo, combinado con cualquier acento de color queda bien. 
Funciona como una buena base y, además, es un tono muy elegante como 
alternativa al negro”.

Sofía Baccelliere C.
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Kuina 
Claros y oscuros

      bunnyambitionboi

Leonora Tonini Cáceres era una joven llegada a la ciudad desde 
Lautaro, que quedó impactada con las dimensiones, desco-
nexiones y contradicciones de Santiago. Sin proponérselo, 
asaltó el espacio de una escena musical al punto que hoy —con 
el alias de Kuina y una escritura filosa de letras— es una figura 
en ascenso dentro del movimiento urbano. Kuina concreta 
aquí uno de los discos sobresalientes del semestre, «Buenos 
valores malos modales».
El sonido, el ruido, el pulso, el bucle, la rima, el canto y el 
griterío ensordecedor dominan los espacios en un relato que 
transita desde atmósferas musicales luminosas y ligeras a 
otras deliberadamente oscuras y nebulosas. Esta es una obra 
autobiográfica que no se debería encapsular sólo en el concepto 
de lo urbano, dado que se mueve en distintas direcciones. 
Kuina nos cuenta una historia: aquellas conductas erráticas 
(los modales) de la niña Leonora, vestida de una forma extraña, 
teñida, tatuada, rebelde y criticada, eran nada más que parte de 
su estética dentro de la ética y el ideal de persona (los valores). 
Kuina lo describe en canciones donde se apropia del lenguaje y 
lo transforma, hablando sobre su vida de afuerina, su identidad, 
la ansiedad y la autoestima.

 

Niño Cohete
Mensajes de la Naturaleza

      ncohete

A fines de 2010, Concepción todavía era sacudida por réplicas 
del terremoto cuando Niño Cohete hizo su primera presenta-
ción en un escenario de esa ciudad. Su sonido y poesía iban 
en busca de un sentido de pertenencia, y esos muchachos 
veinteañeros le estaban dando a la música penquista nuevos 
bordes. La Naturaleza fue parte de ese espíritu entonces. Lo 
es más ahora, cuando han pasado 15 años y otras muchas 
sacudidas. 
«Donde las serpientes toman el sol» es su nuevo disco, 
resultado de una orgánica pura: las canciones de guitarras 
rasgueadas y melodías impecables aparecieron por sí solas 
cuando los músicos se reunieron después de 7 años, con la 
idea de dar una serie de conciertos conmemorativos. Ese 
entorno natural que los ha rodeado, reapareció con más 
fuerza en sus mensajes. Son imágenes que brotan en can-
ciones siempre bucólicas, reflexivas y evocadoras, donde 
los árboles, los insectos, el chasquido de una fogata, las 
colinas y el crepúsculo marcan la lírica. El himno aquí parece 
ser esa canción triste y alegre al mismo tiempo llamada 
«Reverdecer», donde Pablo Álvarez canta, “si todo reverdece 
/ las flores aparecen, cuando estoy acá”.

 

Edgardo Cantón
Lo inquietante 

         edgardo.canton?_rdc=1&_rdr#

Con una duración del antiguo LP doble, son más de 90 
minutos de piano en esta obra que Edgardo Cantón está 
estrenando en su álbum «Imanencias». Grabado en Frutillar 
por la solista Paulina Zamora, reúne 18 preludios pianísticos 
entrelazados, o tal vez no, unos con otros. Alrededor del siglo 
XVIII, el preludio era aquella breve improvisación de piano que 
se ofrecía antes de la interpretación de una partitura, pero 
conforme la música avanzó en el tiempo, ganó jerarquía y 
entonces el preludio tomó autonomía propia.
De estos 18 preludios, apenas el primero se conocía. Escrito 
en 1987, en la época de estudiante de este compositor en 
la U. de Chile, tuvo mucha circulación y llegó a ser “obra 
chilena obligada” en el certamen de piano en memoria de 
Claudio Arrau. El compositor tenía otros 3 preludios de esa 
misma época en la mente, pero no en el papel. En «Imanen-
cias», por tanto, existen dos grupos de obras creadas con 
35 años de distancia en el tiempo. Dentro de su estética 
toman aspectos del Romanticismo e Impresionismo. Y en 
la escucha pura, nos abren una puerta a lo desconocido, lo 
incierto, lo inquietante: algo que nos parece que va a ocurrir 
pero que nunca termina por ocurrir.

Camila Meza
Una puerta abre otra puerta

     camilamezamusic 

Música y palabra nos revelan ahora a una cantante, guitarris-
ta, autora y compositora como Camila Meza en su momento 
de consolidación. Desde el interior, ella se proyecta hacia 
afuera con naturalidad a través de «Portal», el cuarto disco 
que produce en Nueva York, y el primero en contar íntegra-
mente con piezas de su autoría. En ese sentido, pareciera que 
ha dejado definitivamente atrás el jazz puro para adentrarse 
ahora en espacios donde la canción es un artefacto único.
En discos anteriores como «Traces» (con cello, órgano, 
celesta) y «Ámbar» (con cuarteto de cuerdas), ella ya había 
pintado sus primeros paisajes musicales, en donde ese jazz 
se funde y confunde con el folk norteamericano, el folclor 
sudamericano y el pop. Camila Meza no se pone límites. La 
pandemia, la incertidumbre, el silencio, el embarazo, el parto 
y la crianza marcaron además ese tramo en su historia más 
reciente como acontecimientos que la han hecho mirar el 
entorno de una manera especial. Y como autora de canciones 
libres escritas en castellano e inglés, con invitados como la 
cantante Gretchen Parlato, la cantautora Becca Stevens y la 
poeta mapuche Faumelisa Manquepillan, aborda temáticas 
acerca de la Naturaleza en desequilibrio, la energía femenina, 
la maternidad, el dolor y el fin del dolor.

NOMBRES PROPIOS_
Alicia Correa 
(1925-2022)

Este mes se cumplió el Cente-
nario de la cantora y autora de 
tonadas, cuecas y villancicos, 
Alicia Correa Álvarez, una 
figura que debido a su tem-
prano retiro inició un silencio 
musical tan prolongado que 
pasó a una suerte de olvido. 
Pero su obra fue recuperada 
hace unos años por su hijo, 
el compositor, académico e 
investigador Gabriel Matthey, 
quien gestionó la llegada 
de su legado al Archivo de 
Literatura Oral y Tradiciones 
Populares de la Biblioteca 
Nacional. 
Sin ser una cantora de 
campo, sin ser recopiladora ni 
proyectora folclórica, desde 
lugares como Pichilemu, 
Chépica, Quinahue, Paredones 
y Chomedahue, se transformó 
en una personalidad dentro de 
la divulgación de la canción 
colchagüina. Allí están varias 
piezas que ella sumó al Can-
cionero Chileno, en especial, 
un conjunto de bellos villan-
cicos, como «Corre caballito 
corre», de 1959, grabado y 
popularizado por Los Huasos 
Quincheros. 
Su contribución más im-
portante a la música fue la 
valoración de la segunda voz 
dentro de una canción folcló-
rica, que ella puso al mismo 
nivel de la primera.  
 
 
 

C A R A S  &  C A R ÁT U L A S _

Por_ Iñigo Díaz

13_



14_ La Panera #172_ julio 2025

_ P I A N O  T R Í O

Felipe Riveros rompe la lógica 

Las grandes ciudades han quedado atrás para él, al menos 
durante el retiro que este compositor y pianista chileno de 
jazz sostuvo a lo largo de este año. Lima, donde nació en 
1971; Buenos Aires, donde vivió con su familia; Nueva York, 
donde se formó como músico; Santiago, donde se consolidó 
como nombre de la escena jazzística; Beijing donde presentó 
su quinteto como parte de una delegación nacional; y París, 
que es como una segunda casa suya y donde este mes dio 
algunos conciertos. 

Por_Iñigo Díaz
AQUÍ Y AHORA
En el nuevo disco de Felipe Riveros –que en realidad son dos volú-
menes–, también se exhibe esa idea, aunque como una coda de las 
2 horas y fracción de música que escribió para el trío que integran 
Milton Russell (contrabajo) y Juan Pablo Jaramillo (batería). El mú-
sico muestra su lado más pop, con influencias del rock argentino de 
los 80 en el tema «Ladrón de tierras», un rompimiento de la lógica 
jazzística. 
El disco es «Sesión Palo Quemado», grabado en el estudio del mis-
mo nombre. Son 16 piezas donde la interacción del “piano trío” –es 
decir el sistema que conforman el piano, el contrabajo y la batería 
tocando unidos– toma la forma de un instrumento por sí mismo. 
Formato que tiene una vida saludable en la escena actualmente 
(ver recuadro).
“Cuando me junté con Russell y Jaramillo, salimos a tocar durante 
dos meses en clubes. Así nos afiatamos y le dimos forma al reperto-
rio nuevo. Tuvimos training en vivo en 5 conciertos, y así nos fuimos 
al estudio Palo Quemado”, señala el compositor. Además, el disco 
contiene los standards «Ruby my dear» y «Everything I love». Y, desde 
luego, también «Ladrón de tierras», con textos de Pablo Neruda. 
“Hicimos un par de entradas falsas pero todo siempre se logró en 
las primeras tomas. Los solos no se alteran porque es lo que cada 
músico dijo en el momento que lo dijo: la música es aquí y ahora”, 
cierra. 

Militante del trío que conforman el piano en contrabajo y 
la batería en el jazz, el músico regresa al disco por partida 
doble, con un sonido grabado sólo en primeras tomas y 

que se convirtió en un álbum de dos partes: «Sesión Palo Quema-
do». Pero también sorprende con la autoría de canciones pop.
Felipe Riveros (1971) pasaba sus días en Zapallar, la casa familiar en 
la que había vivido veranos memorables de niñez y que ahora recupe-
ró como espacio de creación. En el silencio y contacto con la Natu-
raleza y el borde costero, se dedicó a escribir música y tocar el piano 
que le obsequió su madre a los 19 años, cuando recién despuntaba la 
idea de convertirse en músico de jazz. 
“Componer desde este lugar es muy significativo porque me conecta 
con mi historia. Mi música tiene que ver con el jazz, aunque también 
aquí me he puesto a escribir letras para canciones, que en su origen 
iban a ser piezas para mi actual trío. No sé si las cantaré yo o no. 
Eran piezas que tomaron otro camino como canciones no comer-
ciales, pero sí muy melódicas. Quiero que la gente me escuche más”, 
dice Riveros. 
Se refiere a «Despertar», «El hablador», «Una cortesía» y «Muerte 
bella», aquellas 4 primeras composiciones con letra y canto surgi-
das desde la casa zapallarina este tiempo y que, de cierta manera, lo 
alejan de su camino como jazzista iniciado en «Drivin’» (2000), el 
primero de sus 12 álbumes. Pero esa mirada a la canción pop tampo-
co es tan nueva en la historia de Felipe Riveros. Él ya había escogido 
piezas de los Beatles para desarrollar 'pianísticamente' en el Festival 
de Jazz de Providencia, junto con otra de Charly García, «Total 
interferencia».

Felipe Riveros



“Todos los escritores que conozco preferirían ser músicos'', Kurt Donald Cobain (1967-1994), músico estadounidense, conocido por haber sido el vocalista, guitarrista y princi-
pal compositor de la banda Nirvana. Icono y portavoz de la Generación X, es ampliamente reconocido como uno de los vocalistas de rock más influyentes de todos los tiempos.

15_

UNA GENERACIÓN DE TRÍOS 
 
--- Martin Joseph (1938). El 21 de abril, el pianista británico radica-
do en Chile dio el que sería su último concierto. Una despedida de la 
música en los escenarios al frente del trío con que Joseph consoli-
dó un mecanismo y un relato: Milton Russell (contrabajo) y Nicolás 
Ríos (batería). 
Disco: «Sin fronteras» (2024)
 
--- Gonzalo Palma (1970). Desde sus primeros tiempos, Palma ya 
venía desarrollando música para este formato en el Valparaíso Jazz 
Trío, con músicos de la Quinta Región, los fallecidos Carlos Rossat 
(contrabajo) y Ariel Aguirre (batería). Otros compañeros porteños 
lo secundan en su trío actual: Rodrigo Rivera (contrabajo) y Manuel 
Estay (batería). 
Disco: «Reencuentro» (2021)

 --- Jasper Huysentruyt (1983). Pianista belga convertido 100% en 
chileno. Su trío es uno de los más afiatados del medio para una mú-
sica de mucha intensidad: Nelson Arriagada (contrabajo) y Matías 
Mardones (batería). 
Disco: «Mita’s blues» (2022)

 --- Sebastián Castro (1988). Curicano con pasos por Berlín y 
Múnich, donde comenzó a depurar su música para tríos de piano, 
rodeado de jazzistas de Eslovaquia, Austria, Mongolia y China en 
sus primeros discos. En Chile, mantiene un sólido trío junto al mis-
mo Milton Russell (contrabajo) y Félix Lecaros (batería). 
Disco: «Ventanas» (2023)
 
--- Clara Racz (1991). Conocida como integrante del cuarteto feme-
nino de fusión Confluencia, la pianista mantiene en simultáneo un 
trío junto con Nelson Vera (contrabajo) y Sebastián Taylor (batería). 
Disco: «Paralelismo continuo» (2022)
 
--- Joaquín Fuentes (1998). Nombre central de la generación de la 
pospandemia, ha sido uno de los más precoces líderes. Su último 
trabajo, música para trío con Jorge Varas (bajo) y Sebastián Aceve-
do (batería), fue estrenado en mayo, en el Festival Jazzahead!, 
de Bremen. 
Disco: «Quinta temporada» (2025)

 

 

Matías Mardones, Jasper Huysentruyt y Nelson Arriagada. 
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C O R C H E A S  Y  S E M I F U S A S _

LA ÓPERA ES COMO LA POLÍTICA 
Unos cantan y los otros... También, PERO MÁS FUERTE

“Todo es político”, se proclamó en los 60, entre Marilyn, los Beatles, Juan XXIII, Violeta Parra y María Callas, la que en su rol de 
Floria Tosca asesinaba con deleite al barón Scarpia, jefe de la policía política papal.

Por_Vera-Meiggs

Inmejorable ilustración de ello, es la secuencia inicial de «Senso» 
(1954), fastuoso melodrama fílmico de Luchino Visconti, am-
bientado en una Venecia ocupada por los austríacos y que asiste 
al célebre Teatro La Fenice a una representación de «Il trovatore». 
En el momento de la famosa cavatina del tenor, “Di quella pira”, el 
público enfervorizado comienza una manifestación contra el ejército 
invasor que ocupa la platea. A la bella condesa Serpieri (Alida Valli) 
le llega un ramo de flores con el tricolor italiano; y ella, como buena 
patriota aplaude. Pero terminará arrastrada por los acontecimientos 
al enamorarse de un fatuo oficial austríaco.
Cabe recordar que durante las guerras del Risorgimento, el grito 
¡Viva Verdi!, escondía un significado político clarísimo: “Viva Vitto-
rio Emanuele Re D’Italia”. En esa época, los austríacos no tenían 
cómo responder con un equivalente, aunque antes lo tuvieron…

Amado de Dios
Las intenciones manifiestas de aludir hechos políticos entrete-
jidos con corcheas y semifusas, tuvo en Mozart un claro hito. 
El encuentro con Lorenzo da Ponte, su mejor libretista; y con el 
dramaturgo francés Beaumarchais, dieron una obra maestra de la 
crítica política «Las bodas de Fígaro», en la que el pícaro perso-

La joven Callas, que era muy miope, siempre quiso creer que 
aplaudían su actuación, la que también era aplaudible; pero en 
su debut en los años 40, la escena parecía dedicada al opresor 

de aquel momento: el ejército alemán.
Una tradición que se mantiene. Ya la piedra miliar de la ópera, que 
fue el «Orfeo» de Monteverdi, debió aceptar lecturas de oportu-
nidad, hoy completamente olvidadas. Fue estrenada en Mantua en 
1607, y ya en aquellos tiempos, más de algún suspicaz vio en la histo-
ria del músico Orfeo que baja a los Infiernos para rescatar a su amada 
Eurídice, una alusión a las pruebas sexuales a las que debió someterse 
el duque Vicente I Gonzaga para poder casarse con su acaudala pri-
ma Eleonor de Médici. La famosa aria del tenor “La donna é mobile” 
en el «Rigoletto» de Verdi, alude a este duque, que fue un mujeriego 
y disoluto gobernante, pero que dos siglos después, ayudó a desviar a 
la censura francesa y veneciana de su afán por prohibir la ópera. La 
razón fue que estaba basada en una obra de Victor Hugo, «El rey se 
divierte», cuyo protagonista es el bufón de Francisco I de Francia. 
Pero las revoluciones de 1830 y 1848 habían puesto muy susceptibles 
a los gobiernos, y todo lo que sonara a crítica a la monarquía estaba 
bajo la lupa censora. No fue la única vez para Verdi.

Teatro La Fenice, declarado Patrimonio Mundial por UNESCO (Venecia, Italia) 
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“Prefiero casarme antes que componer una ópera”, 
Johannes Brahms (1833-1897), compositor, pianista y director de orquesta alemán del Romanticismo. Nacido en una familia luterana, pasó gran parte de su vida 
profesional en Viena.
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«Maria by Callas»
(2017)
Dirección: Tom Volf
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naje del título busca esquivar que su novia, ya próxima esposa, 
sea “probada” antes por el patrón, el conde Almaviva. Mozart 
pasó su vida haciendo genuflexiones obligadas al poder que 
tuviera por delante, y la clara conciencia de su genio estimuló 
sus críticas al poder establecido. Cabe recordar que, ya en una 
obra anterior de Beaumarchais, el mismo Fígaro debe recurrir 
a ingeniosos expedientes para lograr que su patrón, el conde, 
logre el amor de la acaudalada Rosina. ¿La recuerdan? «El bar-
bero de Sevilla» se llama, y fue compuesta 30 años después 
de la de Mozart, por otro compositor obligado a genuflexiones 
de distinto color: Rossini.
«La Clemencia De Tito» fue una ópera de encargo para 
glorificar a Leopoldo II de Austria al ser coronado también rey 
de Bohemia, en 1791. María Luisa de Borbón, su esposa, hija 
del más brillante de los reyes españoles, Carlos III, emitió la 
primera recensión crítica que se recuerde de la última ópera de 
Mozart: “¡Otra porquería alemana!”, exclamó. 
Digámoslo sin clemencia: no es la mejor de las óperas del 
autor. Sin embargo, el musicólogo H.C. Robbins Landon, uno 
de los mayores expertos en Mozart, opina que «La Clemencia 
De Tito» posee al menos una hora de la mejor música escénica 
del autor. 
Resulta inquietante pensar que el emperador Tito, en la última 
escena, llama a los dioses a acortar su vida si él llegara a olvi-
dar el bienestar de sus súbditos. Seis meses después, Leopol-
do II murió seguido por la emperatriz María Luisa. Wolfgang 
Amadeus hacía rato que ya descansaba en paz.

Lo inevitable
Giacomo Puccini fue mujeriego, le gustaban los autos y los 
cigarros costosos, burgués sin disimulo, exhibió siempre una 
abierta displicencia sobre asuntos políticos. Pero nadie sabe 
para quién trabaja. 
«Manon Lescaut», basada en una obra moralizante del Abate 
Prévost, alcanzó gran éxito en su estreno, superando en esto 
incluso la anterior versión de Jules Massenet. Ambas fueron 
vistas como admonición condenatoria del régimen monárquico 
francés, pero curiosamente también como retrato de la corrup-
ción republicana. Si bien el personaje de la Tosca aparentaba 
no tener más que pasiones amorosas en juego, siempre la ha 
acompañado una lectura política, que tal vez sea un ingredien-
te involuntario e inevitable de las obras maestras. También 
«Madama Butterfly», melodrama romántico sobre la dignidad 
adolescente de una japonesa enamorada de un estadouniden-
se voluble, fue en su momento entendida como una crítica al 
Imperialismo, y un siglo de éxitos no ha abandonado tal lectura, 
obviamente favorecida por los propios japoneses. Por su parte, 
«Turandot», la última e inconclusa ópera de Puccini, conoció la 
prohibición de los gobiernos chinos durante 90 años, a causa 
de la representación que hace del pueblo sojuzgado y carente 
de conciencia histórica.
¿Y los rusos y los alemanes? … Largo sería el elenco de sus 
lecturas políticas. Dejémoslo para una próxima elección, digo 
ocasión… 

 

EL MEJOR TIRANICIDIO
“¡Questo è il bacio di Tosca!” … y la Callas clava el puñal 
justiciero en el abominable pecho del barón Scarpia. 
Así quedará para la Historia en un video, el único, que 
existe con el segundo acto de «Tosca» cantado por la 
Callas y el gran barítono Tito Gobbi, quien confesaría a 
la prensa que “nadie mataba tan bien como ella”.

CONTINUARÁ...
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S N A C K S  S U S T E N TA B L E S _

Montañas 
Relojeras de la Tierra

Por_ Ignacio Szmulewicz R.
Historiador del Arte

 «Seven years in Tibet»
 (1997).
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VEÁMOS...
¿CÓMO HA EXPLORADO LA HISTORIA DEL ARTE LAS ENOR-
MES EXTENSIONES DEL MANTO TERRESTRE QUE SE PLIE-
GAN PARA COMPONER CORDILLERAS, SIERRAS Y MONTA-
ÑAS? 

LOS ALPES
Durante milenios, el Viejo Mundo ha considerado las cadenas 
montañosas como divisiones que separaban naciones con sinuosos 
caminos y amenazantes desfiladeros. Pirineos, Apeninos, Balcanes, 
Cáucaso, cada nombre refiere a las barreras que se han otorgado 
pueblos, reinos o estados. Dos pinturas del siglo XIX son referencia-
les en este punto. 

La primera corresponde a la epopeya del emperador Napoléon Bo-
naparte cruzando Los Alpes, «Napoleon at St. Bernard Pass» (1801), 
del artista de la revolución francesa Jacques-Louis David (1748-
1825). La tela es descomunal en la proporción del personaje que 
se alza frente la aterradora ladera. Una apoteósica visión del héroe 
pronto a convertirse en tirano capaz de traspasar cualquier obstá-
culo. Bonaparte aparece liderando a sus huestes con solemnidad, 
mientras calma a su corcel encabritado. 

Una década después, J.M.W. Turner (1775-1851) le replica al galo 
con un mensaje disonante: la Naturaleza no es un telón pasivo 
para las peripecias de la épica humana. Figura controvertida en su 
tiempo, el inglés se enfrenta a la megalomanía de David con «Snow 
Storm, Hannibal and his Army Crossing the Alps», realizada en 
1812. Ubicada en la Tate Gallery de Londres, la tela es una imagen 
del desastre que se impone sobre el militar cartaginés en medio de 
las guerras púnicas. Turner muestra a Los Alpes como un territorio 
incapaz de doblegarse a la Conquista. 

Del choque de las placas tectónicas surgen las cadenas 
montañosas que modelan el rostro del planeta. Se alzan 
lento, pero constantemente al ritmo del magma ardiente 

que las sostiene. Con delicadeza, pero sin piedad, crean valles, 
acantilados, cuevas, incluso volcanes (LA PANERA #171). 
Cuando superan la altura en que la Humanidad se siente a gusto, 
el frío y la falta de oxígeno las convierte en un reino poblado de 
aves de rapiña que vuelan sobre un fondo de dramáticos blancos, 
gélidas ventiscas y sonoros glaciares. 
Las cadenas del Himalaya, Los Alpes o Los Andes son los relo-
jeros de la Tierra marcando el paso. Desde el mundo moderno, 
regulan el correr del tiempo con las sombras que proyectan hacia 
el Este u Oeste del meridiano de Greenwich. En la ruta de la 
Seda, se pueden reconocer reductos del Budismo tibetano, véase 
la cinta de Jean-Jacques Annaud, «Seven Years in Tibet» (1997). 
Por su parte, la novela «La montaña mágica» (1924), de Thomas 
Mann, explora la posibilidad de una temporalidad paradojal fuera 
de la vida cotidiana en un sanatorio de Los Alpes suizos. 
En el siglo XVIII, el filósofo Immanuel Kant reconoció las emo-
ciones que despertaban en la subjetividad la contemplación de las 
altas montañas: el sentimiento de lo sublime. Esto es, tanto el 
terror al enfrentarse a una inmensidad demasiado grande para ser 
aprehendida como, al mismo tiempo, la capacidad para sobrepo-
nerse a la amenaza de su finitud. 
La composición de Caspar David Friedrich (1774-1840), «The 
Wanderer above the Mists» (1817-1818), es el ejemplo modelo de 
la estética de lo sublime. En el lienzo, un personaje de espaldas al 
espectador figura en la cima de una cadena montañosa y observa 
con serenidad la extensión infinita de la Naturaleza. 
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 «Alturas de Machu Picchu», Pablo Neruda - Los Jaivas (1944).

 «La Virgen viste Balenciaga», José Ballivián (2024).

 

El Arte Contemporáneo ha hecho esfuerzos por liberar a la 
Cordillera de su herencia bélica. 

Uno de los casos más excepcionales es «The First and Last and 
Always Psiloritis Biennale». Plataforma al aire libre diseñada en 
2017 por el curador griego Stamatis Schizakis, el evento es un in-
tento alocado y poético por transportar la experiencia estética hacia 
el Monte Psiloritis, en la isla de Creta. La Bienal invita a crear obras 
lúdicas que dialoguen con la Montaña. 
¿Dos ejemplos? Maria Tsagkari (1981) en «Flying too close to the 
sun» (2021) juega con fotografías y videos captados durante el 
ascenso por una zona montañosa y agreste de Creta rural; mientras 
que en la instalación efímera «Offering» (2021), Katerina Katsifaraki 
(1970) exhibe efigies de manos y brazos diseñados en masa de pan, 
desplegados sobre rocas y montículos a la intemperie.

LOS ANDES
En dirección al continente Americano, Los Andes ha sido la carretera 
que unía el territorio al paso de los chasquis en el Tawantinsuyu. En 
el Nuevo Mundo, el sentimiento respecto a la Cordillera continen-
tal más larga de la Tierra es distinto. Un conector entre pueblos, 
un pasaje hacia lo trascendental, un lugar para venerar el origen y 
la finitud. Esta fascinación continuó sin interrupción en los siglos 
posteriores a la llegada de los españoles, cuestión que se percibe en 
«La Virgen del Cerro» realizada en el siglo XVIII, de autor anónimo. 
La pintura muestra la fusión entre la madre de Cristo y la Pachama-
ma. El aire comunitario lo cantan Los Jaivas inspirados en el poe-
mario «Alturas de Machu Picchu» (1944) de Pablo Neruda: “Sube a 
nacer conmigo hermano”. De modo lacónico, lo dice Patricio Manns 
en su copla mortuoria: «¿Qué sabes de cordilleras / Si tú naciste tan 
lejos?”, del tema «Arriba en la cordillera» (1965). El Templo Principal 
de Cuzco se encuentra también reflejado en el autorretrato del fotó-
grafo peruano Martín Chambi (1891-1973) admirando el santuario 
incaico hecho de piedras y terrazas. 

Una interpretación contemporánea del sincretismo amerindio se en-
cuentra en la obra de José Ballivián (1975), artista boliviano nacido 
y residente en La Paz. En «La Virgen viste Balenciaga» (2024) se 
exploran las contradicciones del culto religioso. En su dibujo sobre 
lápiz se incluye una cita a la obra anónima, pero también a la firma 
de moda ibérica, junto con ilustraciones del mundo precolombino, 
la tauromaquia y una cruz de madera con la frase “mundo colonial”. 
Los querubines que acompañan a la inmaculada no eclipsan el 
hecho de que el Espíritu Santo ha sido reemplazado por una corona 
que antes cubría a la realeza española.

Por su parte, durante la convulsionada década de los 80, la artis-
ta Lotty Rosenfeld (1943-2020) y la poeta Diamela Eltit (1949) 
realizaron la video-instalación «Traspaso Cordillerano» (1981), en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
La pieza reunía grabaciones de una operación quirúrgica, tubos de 
neón, melodías andinas y el registro audiovisual del cruce por el 
Túnel del Cristo Redentor en la frontera entre Chile y Argentina. Una 
obra compleja que cortaba Los Andes en sentido longitudinal, y en-
traba en las fauces de un reino antiguamente poblado por los seres 
del mundo precolombino. 
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L A  Ó P E R A  P E R F E C TA _

Como Carmen No Hay Una Sola

Julio es el mes de la Reina de Chile, por extensión de todas las mujeres que han hecho fértil y señalada a la Provincia esta, de 
remotas naciones respetada. Eso indica carácter, es decir estilo, o sea Charme o Carmen…ere

Por_Vera-Meiggs

 

El nombre de Carmen 
Karm, que en árabe se refería a la parra que estaba a la entrada para 
dar sombra en un hogar, devino en una concepción virtuosa de la 
mujer hogareña y maternal, muy de la España decimonónica. Que 
después haya derivado en lo contrario, es producto de la próspera 
fantasía de un par de franceses con ganas de encontrarse con una 
mujer fantástica, exótica, desatada. 
Es decir, nada de hogareña ni virtuosa.

Francés número 1: Merimée, don Próspero (nombre que auguraba 
éxito). Tuvo de amante a una tal Carmen en sus viajes por España, 
que fueron numerosos y con serias consecuencias sobre su obra litera-
ria. Pero de ella sólo sabemos que en nada se parecía al personaje de 
la novelita famosa, que es una pura fantasía sobre motivos andaluces. 
Bueno, hasta por ahí nomás. Existían las cigarreras, los contraban-
distas, los gitanos y las navajas. Se tarareaban canciones de acentos 
cargados, y ya existían los niños que imitaban a los soldados y, por 
supuesto, de vez en cuando llegaban los rockstars de la época, que en 
Sevilla eran los toreros. 
Admitámoslo: don Próspero no tuvo que fantasear mucho.

Alicia Alonso, prima ballerina assoluta
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Francés número 2: En vez sí lo hizo el joven Bizet, Georges, que 
nunca estuvo en España, y cuyo único acercamiento con una Carmen 
habría sido en los jardines de la célebre Villa Médici, sede de la pres-
tigiosa Academia Francesa en Roma, donde estuvo becado. “Carmen 
saeculare”, debió ser una composición con la que justificar su beca de 5 
años, y que se basaría en un texto del poeta romano Horacio, es decir 
Himno secular. Carmen o Carmina era en latín un género de la poesía 
romana anterior a la era cristiana. 
La elección de tal género tuvo algo de provocación: Bizet debía 
componer una misa por exigencia de su beca en ese paraíso romano, 
pero un furibundo ateo, francés de izquierda para más remate, no logró 
componer nada medianamente aceptable en ese registro, y supuso 
que podría zafar con el clasicismo romano implícito en su propuesta. 
Esa Carmina no llegó a partitura. Otra de las etimologías del nombre 
propio, hoy tan difundido en España y Chile, es Jardín del Edén o 
Viñedo del Señor. El Monte Carmelo (apenas un cerro de 540 metros 
de altura) en Israel, fue lugar en el que se adoraba al dios de la llu-
via y del viento, y donde el profeta Elías, llamado el Calvo, se habría 
refugiado viviendo en algunas de sus grutas, hoy declaradas Patrimonio 
de la Humanidad. Es también el primer lugar en el que se encontra-
ron esqueletos de neandertales y sapiens juntos, lo que ha avivado una 
antiquísima leyenda sobre las hipotéticas tumbas de Caín y Abel.



“Una Casa Carmen es una casa en Granada. Esta palabra llegó a significar una casa rústica con estas características específicas: un hogar para el ocio, pero también práctico. 
No es un huerto ni un jardín ornamental, sino una combinación perfecta de ambos. Los árboles frutales aportan color, sombra y aroma al jardín y, por supuesto, dan fruto” 
(piccavey.com/typical-carmen-granada-albaicin/)

21_

Parodia de «Carmen», 
realizada por el propio Chaplin.
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No es precisamente el origen de espiritualidad de la Orden de los 
Carmelitas el que inspira a una seductora y desafiante Carmen, 
como la de Merimée o Bizet.
Si la novela fue exitosa, la ópera fue un fracaso. Bizet viendo el 
desastre fumó todos los cigarros sevillanos que tenía (hechos 
imaginariamente por aquella Carmen), y falleció a los 36 años. 
Después de lo cual la ópera fue reconocida como la obra maestra 
que es y una de las más representadas en todo el mundo.
Por varias razones, el personaje se ha desbordado hacia la narra-
tiva audiovisual como no lo ha hecho ningún otro personaje de la 
lírica. «Tosca», «La Traviata» y «Aida» han sido muy populares, 
pero ninguna como «Carmen».

Sin Embargo, No Es Única

Cecil B. DeMille hizo la primera versión cinematográfica con la 
cantante Geraldine Farrar en 1915; y Chaplin, la segunda. 
Ambas mudas, como las 10 siguientes versiones de la ópera. 
En los años 30, la célebre cupletista Imperio Argentina intentó 
darle dignidad y decencia al personaje en «Carmen la de Triana», 
dirigida por su marido Florián Rey, en Alemania. Al final morían 
los galanes y ella lloraba, en alemán y sin música de Bizet. 
Desde la mitad del siglo XX en adelante, las óperas han tenido 
más espacio en la pantalla grande. Un gran éxito alcanzó en 
1954 «Carmen Jones», con reparto negro dirigido por el director 
austríaco Otto Preminger. 
Por primera vez, una actriz negra fue candidata al Oscar prota-
gónico, la espléndida Dorothy Dandridge. Sólo 48 años después, 
Halle Berry lograría obtener el famoso premio en esa categoría. 
Se trataba de una adaptación de la música y el argumento al pre-
sente. Carmen trabaja en una fábrica de paracaídas del Ejército 
y Joe (Harry Belafonte) es un oficial, mientras que el torero es 
reemplazado por un boxeador famoso. 

DEBIERON PASAR 3 DÉCADAS PARA QUE VINIERA UNA 
AVALANCHA DE NUEVAS VERSIONES DEL PERSONAJE.

«Carmen» (1983) de Carlos Saura
Sigue la rica veta de su exploración de la danza flamenca, 
como forma de expresión de pasiones arcanas y también mo-
dernas que había iniciado con su aplaudida «Bodas de sangre». 
Antonio Gades (célebre bailaor) es un coreógrafo que busca 
una Carmen para su adaptación de la ópera. La encontrará en 
una desconocida y joven Laura del Sol, novia de un delincuen-
te. Obviamente, el personaje se adueñará de la intérprete, y la 
membrana entre realidad y ficción será traspasada más allá de 
la prudencia. 

«Carmen» (1984), la versión más fidedigna de la ópera
Debe al cineasta italiano Francesco Rosi su luminoso realismo 
y es la que más ha gustado a los melómanos. Muy discutida 
fue la selección de la protagonista: una soprano norteameri-
cana, Julia Migenes-Johnson, baja, pecosa, histriónica y poco 
adecuada para el rol por el alcance de su voz. Sin embargo, 
funcionó muy bien como actriz, menos como pareja romántica 

de Plácido Domingo, gran intérprete de don José (lo hizo en 
forma inolvidable en Santiago) pero que ya tenía más edad que 
la que requiere el personaje, y evidentemente no se encontraba 
cómodo con su Carmen. Con esplendorosa ambientación, be-
llas coreografías de Antonio Gades y dirección musical de Lorin 
Maazel, la película sigue siendo un atractivo espectáculo.

LAS QUE NO CANTAN

Maya Plisétskaya y Alicia Alonso 
Hicieron de la versión para ballet interpretaciones maravillosas, 
con música de Rodión Shchedrín, marido de la rusa, basada en 
los temas de Bizet y coreografía de Alberto Alonso, cuñado de 
la cubana. Marcela Goicoechea lo hizo en la versión de Marcia 
Haydée para nuestro Teatro Municipal, cerrando en gloria su 
gran carrera. 

«Carmen regresa a casa» (1951) de Keisuke Kinoshita
Fue la primera película japonesa a colores. Ella es una estripti-
sera que trabaja en Tokio y que vuelve a su aldea provocando 
escándalo y soterrados deseos.

«Prénom Carmen» de Jean-Luc Godard (1983) 
Es versión de… algo relacionado con el tema. Ella es una terro-
rista que asalta un banco. Ganó en Venecia, pero fue abuchea-
da de forma clamorosa.

«U-Carmen e-Khayelitsha» (2005), dirigida por Mark 
Dornford-May.
Es sudafricana, hablada en lengua xhosa, y ganó el Oso de Oro 
en Berlín. 

Lo que nace por mito es mejor que por historia, decía 
doña Mistral, mientras se acomodaba el escapulario del 
Carmen. Consultados tres niños escogidos en un bus, los 
3 dijeron que la señora Gabriela era café.
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P E T I T E  H I S T O I R E _

El Nudo

 “En un mundo donde las cosas continuamente están 
deviniendo, a través de procesos de crecimiento y 
movimiento –o sea en un mundo de vida–, el anudar es el 
principio fundamental de coherencia. Es la manera como las 
formas se sujetan y se mantienen en su lugar”, destaca el 
antropólogo británico Tim Ingold. 

Por_Loreto Casanueva

¿Qué tienen en común el marinero y el cirujano, el remendón y el 
acróbata, el alpinista y la costurera, el pescador y el embalador, el 
carnicero y el cestero, el fabricante de alfombras y el afinador de 
pianos, el acampador y el que hace asientos de paja, el leñador y la 
encajera, el encuadernador de libros y el fabricante de raquetas, el 
verdugo y el ensartador de collares? Ítalo Calvino se lo pregunta 
en un ensayo de 1983. “El arte de hacer nudos” –reflexiona– “cul-
minación de la abstracción mental y de la manualidad a un tiempo, 
característica humana por excelencia, tanto como el lenguaje o más 
aún”. 

Hay una promesa en el nudo: cierra para asegurar y asegura para 
abrir. La promesa del obsequio, de la distensión, de la desnudez, de 
la alianza. En este último caso, el nudo se mantiene atado y ratifica 
un compromiso, guarda un testimonio. En el quipu andino –serie 
de nudos aferrados a una cuerda que conformaban todo un sistema 
de documentación de días, bienes, habitantes, y otros datos impor-
tantes, por lo menos desde principios del siglo XV– los colores, los 
tipos de cuerda y, por supuesto, la configuración de los nudos impli-
caban diversos usos. A diferencia del nudo de un paquete de regalo 
o del lazo que aprieta un vestido, los del quipu no están hechos 
para desamarrarse pues son “puntadas dadas a tiempo en contra del 
olvido”. Sería como deshojar un libro.

En «Parafernalia: La curiosa historia de nuestros objetos cotidia-
nos», el ensayista y crítico literario Steven Connor explica: “Hay 
estudiosos que sospechan que los nudos también codificaban formas 
mucho más complejas de registro narrativo e histórico”. 
Podemos hacer nudos con lana, cáñamo, cintas, pero también con 
nuestros dedos, como cuando los cruzamos para invocar la buena 
suerte –los dedos, además, tienen sus propios nudillos–, un poco 
como se hace en ciertos rituales budistas, según cuenta el mis-
mo Calvino donde “el poder del nudo subsiste aun sin su soporte 
material: basta que el sacerdote mueva los dedos como si hiciera un 
nudo para que el espacio de la ceremonia se cierre a las influencias 
nocivas”.

Un desenlace: han pasado más de 3 décadas desde la evaluación que 
medía mi habilidad para amarrar zapatos. A pesar de que tuve un 
exitoso paso por kinder, aún camino con los cordones desabrocha-
dos. Sigo ensayando, sigo escribiendo. 
 

Recuerdo que una de las pruebas que tuve que sortear para ser 
aceptada en kinder fue amarrar un zapato. No era un zapato 
de verdad sino una tabla de madera con un dibujo de zapatilla 

del que despuntaba un cordón que debía anudar frente a las profeso-
ras. Me costó mucho, lo hice pésimo. A diferencia de otras formas de 
sujeción, anudar exige movimientos más agudos de los dedos. Hasta 
ese entonces, quienes amarraban mis cordones eran principalmente 
mi mamá y mi papá. Supongo que en el colegio estaban evaluando 
mi motricidad fina, pero sobre todo, mi eventual autonomía. 

La época en que aprendemos a abrocharnos las zapatillas coincide 
con muchas otras primeras veces. Quizás una de las principales es 
aprender a escribir y leer. Juntamos letra con letra en voz alta o a 
mano, las unimos a través del sonido o el trazo. En latín, leer es 
legere, que se traduce como “recoger”. ¿Acaso no suena parecido a 
“ligar”? Anudar es anotar, como sugiere el juego de palabras con que 
la artista chilena Cecilia Vicuña titula su charla «Knotations on a 
Quipu», que puede escucharse en internet (www.letras.mysite.com/
archivovicuna.htm).

Prendedor, Marcus and Co., EE.UU., c. 1900, 
oro, ópalo y esmalte. The Metropolitan Museum of Art, NY.

Un quipu inca, del Museo Larco en Lima, Perú.



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

EL ARTE DE PASEAR

Por_ Sebastián Gray

“Sin prisa, pero sin descanso”, sentenciaba un viejo tío citando a 
Goethe, cuando me veía correr de estudiante tratando de hacer 
mil cosas a la vez: participar en el centro de alumnos, publicar 

una revista, asistir a un curso extracurricular de esto y lo otro, ensayar en 
un coro, compartir con la familia, no olvidar la inauguración de la expo-
sición del amigo, no perderme por ningún motivo una fiesta. 
En esa época, recorríamos la ciudad de punta a cabo en micro, y esas 
largas travesías eran un tiempo precioso destinado a la lectura. ¡Cuántos 
libros leí arrullado por el estruendo y el zarandeo de fierros de esas des-
tartaladas máquinas! Es que no hay tiempo que perder, pensábamos; ya 
habrá tranquilidad más adelante, cuando todo en la vida haya decantado 
naturalmente, cuando hayamos asumido, ojalá contentos, la rutina del 
hogar y del trabajo. Pero la vida no era tan predecible. No se trataba de 
estar o no satisfechos, de contabilizar logros y fracasos como en carrera 
hacia una meta colectivamente idealizada (aquello que los norteameri-
canos cosmopolitas llaman “the rat race”), sino de expandir límites per-
sonales, aceptar desafíos siempre, confiar en el mundo, intentar aportar 
al bien común, aventurarse por el laberinto de nuestro mundo con el 
solo propósito de darle sentido. Y henos aquí, en medio del camino de 
la vida, citando al Dante ahora, apenas resistiendo ser arrastrados por 
el tráfago cotidiano, siempre corriendo, sin descanso y con mucha prisa, 
haciendo –cómo no–, esas mil cosas a la vez.

Nunca es tarde 
Tengo mi oficina en un viejo edificio cerca de la Avenida Providencia. 
Cuando las obligaciones me abruman (los mensajes por contestar, las 
citas por hacer, los textos por leer o, peor aún, por escribir) encuentro 
una excusa para bajar a la calle y pasear una media hora. Es agradable 
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caminar sin propósito por veredas repletas de gente un día de 
trabajo, observar al prójimo, detenerse en las vitrinas. Es recon-
fortante, porque en el espacio público todos estamos en igualdad 
de condiciones: la ciudad, anónima y colectiva, es nuestro espejo. 
Ante el orden atávico de la gran ciudad, ante la multitud, nuestra 
prisa pasa a ser un problema irrelevante. El "flâneur" (el de Balzac 
y el de Baudelaire), es un paseante que camina por la ciudad sin 
rumbo fijo, sin obligaciones, disfrutando del paisaje, de la gente que 
lo rodea, la atmósfera y los pequeños detalles de la vida cotidiana. 
Claro que eso sólo es posible donde existe espacio público propicio, 
como son los espléndidos boulevards construidos en la misma época 
de dichos autores, y replicados en todo el planeta.
Providencia mantiene, a duras penas, esta condición cosmopolita 
propia de las grandes ciudades del mundo, imprescindible para 
el prestigio de la ciudad y la felicidad de sus habitantes, que en 
nuestra capital parece ir escaseando: espacio público genuino, al 
aire libre, vibrante y sin condiciones. Veredas, árboles, comercio 
con vitrinas y mesas hacia la calle, multitudes ocasionales; receta 
infalible para el paseo del ciudadano libre y orgulloso, predispuesto 
al encuentro y la interacción con sus congéneres. El Centro de San-
tiago y una que otra avenida en otras comunas, también conservan 
estos atributos; pero en su mayor parte, la intensidad de la vida de 
nuestras ciudades ha sucumbido a una política urbana de zonifi-
cación segregadora y a la irrupción de, por lejos, el mayor de todos 
los peligros que acechan la calidad de la vida en el espacio público: 
el centro comercial puertas adentro, hermético, aniquilador de la 
vida de la calle. Nunca es tarde para revertir esta tendencia ni para 
remediar sus efectos. 
   
 

Alameda con San Francisco, con su famosa Pérgola de Las Flores (c.1930)
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N U E V O S  C L I M A S ,  H U M A N O S  Y  G E O G R Á F I C O S _

El tratado regional de América Latina y el Caribe, 
denominado Acuerdo de Escazú, es una alianza 
internacional que garantiza el acceso a la información 

ambiental, la participación pública en decisiones ambienta-
les y el acceso a la justicia en asuntos ambientales. Además, 
establece medidas para proteger a las personas defensoras de 
los Derechos Ambientales. Para iniciar la adhesión de Escazú 
a las normativas chilenas, los Ministerios de Medio Ambiente 
e Interior han diseñado un Plan Nacional de Implementación 
Participativa (2024-2030, PIPE) que hoy coordinan e impul-
san. Son 271 medidas repartidas en 29 instituciones que, a un 
año de su puesta en marcha, reportan un 77% de estrategias 
ejecutadas o en desarrollo. Entre los pendientes queda “la par-
ticipación y difusión hacia las comunidades y la ciudadanía” 
(escazu.mma.gob.cl/reporte-de-medidas-pipe/Y).

¿UNA LEY PARA APRENDER A CAPEAR O 
NUEVA CONVIVENCIA AMBIENTAL?

Simultáneamente al alto cumplimiento de Medidas PIPE, in-
vestigaciones a cargo de organizaciones como Escazú Ahora y 
Defensoría Climática, evidencian que la violencia ejercida en 
Chile contra los defensores ambientales se ha triplicado desde 
el 2023. Detallan que el amedrentamiento proveniente de 
proyectos industrial/empresarial se concentra especialmente 
en violencia hacia las mujeres (70%). Conocido es el caso de 
Julia Chuñil, presidenta de la Comunidad Indígena Putreguel, 
cuyo paradero se desconoce. 
La creciente tendencia hacia la minimización de los impactos 
que “obras instaladas” causan en las comunidades, lleva a que 
diversas organizaciones de defensa ambiental concuerden 
en observar: “La gestión del Acuerdo de Escazú no debe 
limitarse a reportes, capacitaciones y acciones tangenciales, 
mientras en los territorios se triplican los casos de violencia” 
(www.paiscircular.cl/medio-ambiente/informe-evidencia-que-
en-2024-se-triplicaron-las-agresiones-fisicas-a-defensores-y-
defensoras-del-medio-ambiente-en-chile/).

Una Golondrina no hace el 
Verano, pero lo anuncia

Para tod@s algo está cambiando… y cambiará más. 
Los nuevos climas del mundo, instalan mecanismos 
concertados de adaptación global como un intento de 
proteger la vida humana. Uno de ellos es el Acuerdo de 
Escazú, primera alianza de política ambiental vigente 
en 17 países firmantes de América Latina y el Caribe. 
Chile ratificó, el 18 de marzo 2022, su compromiso con 
estrategias continentales de acción simultánea.

Por_Heidi Schmidlin
Desde la perspectiva de las comunidades y los defensores ambien-
tales que protegen sus territorios de proyectos a gran escala; Juan 
Molina, uno de los abogados que lleva más juicios ambientales 
en Chile y que ejerce como abogado querellante contra el Caso 
Cardones-Polpaico (detallado más adelante), manifiesta: “La labor 
de los Tribunales Ambientales y de la Corte Suprema en cuanto a 
los derechos de acceso a la justicia ambiental es notable y, en mi opi-
nión, es la única institución que funciona dentro del sistema chileno. 
Las y los jueces ambientales fallan en base a criterios de lógica, cien-
cia y facultades que despliegan para buscar la prueba necesaria, a la 
que las comunidades por sí solas no tendrían acceso. Se constituyen 
en los lugares, financian informes técnicos y, en la duda, resuelven 
pro-natura. El procedimiento es rápido, gratuito y desformalizado, 
lo que facilita enormemente que las personas puedan hacer valer sus 
derechos ante la justicia”.

El Caso Cardones-Polpaico
A principios de abril 2019, en el sector de la Cuesta La Dormida, 
Olmué, la comunidad se manifestó con la finalidad de impedir la 
instalación de las Torres de Alta Tensión pertenecientes al pro-
yecto eléctrico Cardones-Polpaico de la empresa Interchile S.A., el 
mismo que había sido ordenado por el Ministerio de Energía sin 
contar con la Resolución de Calificación Ambiental. 
Emplazadas en el Parque La Campana, la comunidad bloqueó el 
acceso a las Torres, al no encontrar respuestas en los conductos 
regulares. Tras largos y difíciles años de demandas y contrade-
mandas, el 29 de enero de este año, Daniel Bravo, juez suplente 
del Juzgado de Garantía de Limache, sentenció que la oposición 
de los habitantes era justificada por construir sin los permisos 
correspondientes y en un Refugio de la Biósfera. La resolución 
final del Caso Cardones-Polpaico evidencia que el criterio de 
medidas Escazú refuerza los derechos constitucionales y abre 
una nueva relación entre proyectos industriales (especialmente 
los extractivos) y los habitantes de los territorios impactados. 
Esto, atendiendo a la argumentación del abogado defensor, Julio 
Inocencio, quien apela al Acuerdo de Escazú por cuanto “asegura 
el derecho de las comunidades a la defensa de sus territorios, a 
participar en procesos de toma de decisiones, y a buscar justicia 
cuando se violen sus derechos ambientales”.

Acuerdo de Escazú, asegura el derecho de las 
comunidades a la defensa de sus territorios.



“La creación de mil bosques está en una bellota”, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), escritor, filósofo y poeta estadounidense. 
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Suma y sigue, Sara Larraín, pionera de la defensa ambiental 
en Chile y testigo de su largo recorrido, destaca la importancia 
del Acuerdo de Escazú en el desenlace del Caso La Dormida/
Cardones-Polpaico, al precisar:  “Del fallo que condena en 
costas al Ministerio Público y a Interchile, me permito destacar 
el siguiente resuelvo de la sentencia: ‘Todo lo anterior permite 
concluir que no se observa una oposición caprichosa o irrazona-
ble a los trabajos de Interchile en la Cuesta La Dormida, sino que 
ello obedecía a un actuar motivado en aplicación del derecho de 
vivir en un medioambiente libre de contaminación, consagrado 
en la Constitución Política de la República (artículo 19 Nº 8); al 
advertirse dudas en torno al cabal cumplimiento de las normas 
jurídicas que debían cumplirse en el proyecto de instalación de las 
Torres de Alta Tensión en el lugar. Es por esto, que se establecerá 
que hubo motivos justificados para oponerse a las obras de esta 
causa, no concurriendo, en consecuencia, este segundo elemen-
to exigido por el tipo penal’ ”. Por estas razones, luego advierte: 
“Este es un fallo fundamental para la implementación masiva 
del Acuerdo de Escazú. No sólo absuelve a los activistas, sino 
que establece un precedente en la justicia ambiental”.

¿Sabías que?
En nuestro país, la defensa de los Derechos de Personas  
y Comunidades en torno a controversias ambientales,está 
en manos de los Tribunales Ambientales. 
Desde sus 3 posiciones jurisdiccionales –Antofagasta, San-
tiago y Valdivia– estas entidades impulsan acciones que 
buscan fortalecer estos derechos: “Contamos con una serie 
de herramientas para otorgar acceso a información relevante, 
como el Buscador de Jurisprudencia y el Sistema de Gestión 
de Causas”, informa Javier Millar, ministro presidente (2021-
2027) del Tercer Tribunal Ambiental de Valdivia. 
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Parque Nacional La Campana, área silvestre protegida por el Estado de 
Chile en la Región de Valparaíso.

En el contexto del Plan Nacional de Implementación, este 
órgano normativo compromete un buscador de jurisprudencia 
abierto al público junto con la mantención de un banner en la 
página web con información actualizada sobre Escazú 
(escazu.mma.gob.cl/). 
“Adicionalmente, el Tribunal participa del Consejo Nacional 
Estratégico Público-Privado, desde donde busca hacer segui-
miento a la implementación de las acciones comprometidas 
por los organismos convocados en el PIPE”, detalla el juez 
Millar.

ESTOS SON LOS OBJETIVOS DEL ACUERDO ESCAZÚ

Garantizar el acceso a la información ambiental
Permite que el público tenga acceso a la información ambien-
tal de manera clara, oportuna y comprensible. 

Promover la participación pública
Asegura que el público pueda participar en los procesos de 
toma de decisiones ambientales desde sus etapas iniciales. 

Facilitar el acceso a la justicia
Garantiza el acceso a instancias judiciales y administrativas 
para impugnar y recurrir decisiones ambientales. 

Proteger a las personas defensoras
Establece medidas para proteger a las personas defensoras 
del medioambiente, quienes a menudo enfrentan amenazas o 
intimidaciones. 
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B U E N  D I S E Ñ O _

Sencillez y originalidad. Una actitud intelectual que se re-
viste de un profundo respeto por el ser humano, orienta los 
diseños de los profesionales Pierre Mendell (1929-2008) y 

Klaus Oberer (1937). 
Pierre Mendell nació en la ciudad de Essen, y entre los años 47 y 
53 vivió en Estados Unidos, regresando a Alemania a trabajar en 
una empresa textil de su familia. En 1958, estudió Diseño Gráfi-
co con Armin Hofmann en el School Of Design de Basilea, donde 
conoció a Klaus Oberer, nacido en esa misma ciudad, y también 
discípulo de Hoffman (considerado este último, una de las figuras 
más influyentes en la Industria del Diseño suizo). 
Lenguaje visual con formas simples, mensajes claros, colores 
vibrantes y símbolos universales. Ambos se complementaron 
muy bien; y en 1961, deciden fundar en Múnich el hasta hoy 
famoso estudio Mendell & Oberer. 
Es la predisposición natural para tomar en cuenta al hombre, a 
no insultar su inteligencia y a darle algo hermoso que lo haga 
feliz, lo que define su propuesta. 
Muchos diseñadores gráficos –y así llamados expertos en comu-
nicaciones– no se preocupan por el receptor al cual va dirigido su 
mensaje, dando paso de este modo a una especie de contamina-
ción ambiental y óptica. 
Por el contrario, el trabajo de esta dupla ha sido siempre un diá-
logo con su interlocutor, el cual no se encuentra frente a ellos por 
simple casualidad. Se transforma, entonces, en una conversación 
sin imposiciones. 
Hay algo en sus obras que propicia el diálogo y obliga a tener un 
acercamiento inteligente. Son imágenes que tienen algo que ver 
con la imaginación. Esa actitud de respeto es la que fundamenta 
por décadas el propósito de ellos dos. Su extraordinario talento 
creativo y capacidad de encontrar estrategias adecuadas cuenta 
con la admiración universal. 

Mendell & Oberer
El Afiche como soporte cultural 

Una estética depurada, directa y sin artificios; gran dominio 
tipográfico y propuestas que incorporan símbolos muy fuertes, 
caracterizan el trabajo de estos dos grandes representantes 
de la Gráfica Alemana. 

Por_ Hernán Garfias

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.
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El Encuentro 
Pierre Mendell también fue fotógrafo y expuso regularmente en mu-
seos y galerías. Sus piezas se exhiben en Europa, Asia y América. 
En Chile, fui el curador para dos exposiciones con sus obras, en la 
Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; y en el Centro Cultural 
GAM. 
Durante nuestro encuentro en Múnich, rodeado de sus múltiples 
premios, ellos nos reciben en su amplio estudio. Pierre es quien 
responde a nuestras preguntas. Era un día de marzo de 1991. Lo 
primero que pregunté fue acerca de los elementos que debe reunir 
un buen afiche. Mendell partió diciendo que el afiche del producto 
ya no existe. Explica que este se aplica hoy solamente en la difusión 
de la cultura, y luego advierte que en ese caso específico, no hace 
falta ser llamativo pues no se está́ vendiendo un producto. 
Él prefiere un afiche que ayude a entender el mensaje rápidamen-
te. Para eso, tiene que ser directo y sencillo pero, a la vez, debe 
incorporar elementos clásicos y artísticos. Da ejemplos: al gran 
Cassandre (“el hombre de los mil talentos”, revolucionó el rol de la 
comunicación visual) le pedían que diseñara afiches para zapatos, 
y él no se hacía problemas y encerraba el objeto en cuestión; por su 
parte, el cartelista francés Savignac realizaba carteles para gran-
des compañías (jabones Monsavon au lait, Air France, Perrier, entre 
otras) con ideas y mucha creación. Imágenes, formas muy sencillas 
pero artificiales... 
Siendo difícil declarar qué debe reunir un buen afiche, lo que sí 
podemos afirmar, precisa Mendell, es que debe ser un medio de 
comunicación. No se trata de que el diseñador se autorretrate, sino 
más bien que comunique el mensaje. No es la idea la que cuenta –
agrega Mendell durante nuestro diálogo– sino la forma clásica. 
No fue posible que me hablara sobre su obra, no quería, porque 
pensaba que eso lo hacía el público receptor, cuando se encontraba 
con ella. Y así es. Cuando uno se topa con sus afiches, el mensaje 
es claro y directo: un círculo rojo despegándose del fondo blanco, 
es la bandera de Japón, para comunicar una exposición de carteles 
japoneses en Múnich; una letra P en rojo, también despegándose 
de un fondo negro, representa una exposición de afiches polacos; o 
un triángulo de papel blanco, rasgado en la parte de abajo, flotando 
sobre un fondo celeste con una vela de bote, celebra las regatas 
anuales de Kiel, Alemania. Si quisiéramos resumir la obra de estos 
diseñadores en 4 palabras, diríamos que se caracteriza por su 
Sencillez, Originalidad, Espíritu y Pragmatismo. 
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“La simplicidad es el primer paso de la Naturaleza y el último del Arte”, James Anthony Bailey (1847-1906), fue un propietario y gerente estadounidense de varios circos del 
siglo XIX, incluyendo el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus (también conocido como "El espectáculo más grande del mundo").

“Llegué muy tarde al Diseño, porque antes quería ser arquitecto. En Basilea, veía los afiches de 
Hoffman. En la escuela ingresaban 100 alumnos y 10 quedaban en el camino el primer año. Ahora 

entran 400 y egresan 40. Un día empecé la Escuela y mi felicidad empezó una hora después” 
Pierre Mendell (mendell-design.de/) 
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N A D I E  C O M O  É L _

“Ha habido cientos que han intentado ser Robert Alt-
man o ‘al estilo Altman’, pero les falta ese ingrediente 
esencial: no son él. No hay nadie como él. Puede ser 

imitado, puede influir, pero es imposible alcanzarlo o ence-
rrarlo: es impredecible y el río que sigue es el suyo propio”, 
escribió alguna vez el cineasta Paul Thomas Anderson 
(«Magnolia») sobre uno de sus ídolos: el prolífico director 
que este año habría cumplido 100 años.
Su influencia sigue viva en el cine coral, en las narrativas 
fragmentadas, en la mezcla de tonos, en la cámara que se 
mueve como si espiara. 
Fue un cineasta de multitudes, pero profundamente perso-
nal. Como dijo alguna vez: “Filmo lo que escucho, no lo 
que me dicen que escuche”.

LOS ORÍGENES, DE LA GUERRA A LA PANTALLA
Robert Bernard Altman nació el 20 de febrero de 1925 en 
Kansas City. Sus antepasados eran de origen alemán. Su 
bisabuelo Clement, nacido en Schleswig-Holstein (cuando 
el apellido familiar era “Altmann”, con doble “n”), emigró 
a Norteamérica en la década de 1840. El hijo de Clement, 
Frank Gerard Altman Sr., trabajaba en el negocio de la 
joyería y, en 1882, abrió una tienda. Tuvo 6 hijos. 
El menor, Bernard, llegó a ser un exitoso vendedor de 
seguros de vida, y se casó con una mujer que se convirtió 
al catolicismo por él. De ese matrimonio nacieron Robert, 
Joan y Barbara.
Sin una noción clara de futuro, Robert se graduó en 1943 
de la Academia y Colegio Militar Wentworth, y se alistó 
en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, voló en más de 50 misiones de 
bombardeo. Fue dado de baja en 1947, instalándose luego 
en California, donde se desempeñó en Publicidad. Ahí 
descubrió el Cine. Luego de tratar de ganarse la vida como 
guionista en Los Angeles y Nueva York, regresó a Kansas, 
donde consiguió trabajo como director y guionista para la 
Calvin Company, una productora de documentales de di-
vulgación. Su inquietud lo llevó a dirigir obras de Teatro y 
piezas de Ópera. Esos años fueron clave en exploraciones y 

Robert Altman 
Libertad, caos y estilo

A 100 años de su nacimiento, la influencia de este 
cineasta estadounidense sigue presente en cada 
encuadre desordenado, en cada historia coral y en cada 
película que se resiste a seguir un camino previsible. 
Esta es su historia.

Por_ Andrés Nazarala
@ solofilms76

búsquedas que con el tiempo lo llevarían a ser uno de los cineas-
tas más importantes e influyentes del periodo llamado Nuevo Ho-
llywood (caracterizado por técnicas narrativas innovadoras, mayor 
libertad artística y un enfoque en la cultura juvenil).

CON AYUDA DE HITCHCOCK
Robert Altman comenzó a abrirse paso en el Cine y la Tele-
visión con una mezcla de oficio, intuición y rebeldía. Su debut 
como director de largometrajes de ficción llegó en 1957 con «The 
Delinquents», una producción financiada por un empresario de 
Kansas City que pretendía aprovechar el auge del cine juvenil de 
la época. Aunque la película no trascendió en términos artísticos, 
llamó la atención de Alfred Hitchcock, quien lo contrató para 
dirigir episodios de su popular Serie televisiva «Alfred Hitchcock 
Presents».
Durante la década del 60, Altman se convirtió en un prolífico 
director de televisión. Su trabajo para Series como «Bonanza» y 
«Kraft Suspense Theatre» le permitió desarrollar su estilo en un 
contexto más controlado, pero igualmente fértil. En esos años, 
Altman perfeccionó su manejo del ritmo narrativo, su interés por 
las historias corales y su habilidad para trabajar con actores en 
entornos colaborativos, rasgos que más tarde serían distintivos en 
su propuesta.
En 1968, dirigió «Countdown», su primer largometraje im-
portante, protagonizado por James Caan y Robert Duvall. La 
experiencia fue conflictiva: el estudio reeditó la cinta sin su 
consentimiento. Sin embargo, demostraba ya un interés por los 
ambientes cerrados y los personajes sometidos a presión, así como 
un rechazo a las estructuras narrativas convencionales. 
Ese mismo año, realizó «That Cold Day in the Park» (1969), un 
thriller psicológico protagonizado por Sandy Dennis. El filme, 
aunque aún contenido en su forma, insinuaba la sensibilidad radi-
cal de Altman y su tendencia a subvertir los géneros desde dentro.
El director fue encontrando así su voz: una mirada crítica hacia 
las instituciones, un amor por la improvisación y el caos contro-
lado junto con la voluntad de romper con las fórmulas narrati-
vas rígidas. Todo esto cristalizaría poco después, en 1970, con 
«M.A.S.H.».

 «M*A*S*H» (1970), durante la Guerra de Corea, dos cirujanos causan alboroto en un 
hospital del Ejército, en esta premiada sátira de Robert Altman. 



“Hacer películas es la oportunidad de vivir muchas vidas”, Robert Altman (1925-2006).
29_

©
 w

ww
.im

db
.c

om
/n

am
e/

nm
00

00
26

5/
m

ed
iav

iew
er

/rm
36

55
80

80
00

/

©
 w

ww
.im

db
.c

om
/n

am
e/

nm
00

00
26

5/
m

ed
iav

iew
er

/

LA DÉCADA DORADA
Esa película (que luego inspiró una Serie emitida por la cadena 
CBS) marcaría su consagración definitiva: irrumpió en el paisaje 
de Hollywood como un soplo de irreverencia e inteligencia. Am-
bientada en la Guerra de Corea, pero claramente leída como una 
sátira del conflicto en Vietnam, fue un éxito inesperado de taqui-
lla y crítica. Su estructura desordenada, los diálogos superpuestos, 
el humor ácido y la sensación de anarquía definieron un nuevo 
tono en el cine norteamericano. La película le valió a Altman la 
Palma de Oro en Cannes y consolidó el ya mencionado estilo 
“altmaniano”.
Lo que siguió, fue una década vertiginosa en la cual el cineasta, 
amparado por su prestigio, exploró una variedad de géneros y 
tonos con una libertad inusual. «McCabe & Mrs. Miller» (1971) 
reescribió el western como una balada melancólica, sumergida en 
nieve, neblina y fatalismo. «The Long Goodbye» (1973) trasladó 
el cine negro a un Los Angeles desorientado y paranoico, con un 
Philip Marlowe convertido en antihéroe desfasado. «Thieves Like 
Us» (1974) retomó el cine de fugitivos con una mirada íntima y 
desesperanzada. Pero su obra más ambiciosa y coral fue sin duda 
«Nashville» (1975), una panorámica de Estados Unidos a través 
de la escena musical country. Con 24 personajes y múltiples 
líneas narrativas, la película no sólo capturó la efervescencia social 
y política de la época, sino que propuso una forma de narrar sin 
jerarquías ni centros.
En esta década, Altman también ensayó filmes más arriesgados y 
menos comerciales. «3 Women» (1977), protagonizada por Shelley 
Duvall y Sissy Spacek, se sumerge en un clima onírico que re-
cuerda al cine de Bergman y Antonioni. En «A Wedding» (1978), 
retomó el formato coral de «Nashville», esta vez para satirizar la 
hipocresía de la alta sociedad. Incluso en una rareza como «Quin-
tet» (1979), una distopía fría y silenciosa con Paul Newman, se 
mantuvo fiel a su impulso experimental, aunque el resultado 
dividiera aguas. Durante los 70, en el apogeo de su época dorada, 
Altman sería un cineasta verdaderamente libre. 
. 

EXILIO CREATIVO
Tras una década brillante, Hollywood dejó de confiar en su talento. Su 
estilo, errático para los contadores y demasiado libre para las fórmulas 
de guion, ya no encajaba en los 80. Ningún gran estudio quiso financiar 
sus películas. Y el director, antes que adaptarse, prefirió el exilio creati-
vo. En esos años, filmó con recursos limitados, en escenarios teatrales, y 
apostó por obras que desafiaban la lógica del mercado.
En esta etapa, Altman adaptó obras teatrales como «Come Back to 
the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean» (1982) y «Streamers» 
(1983). Las filmó como piezas escénicas, en tiempo casi real, con míni-
mos cortes. 
Su película «Secret Honor» (1984), un monólogo furioso de un Richard 
Nixon paranoico, es una obra extraña y fascinante. En la Miniserie 
«Tanner '88» (1988) combinó ficción y política real con una soltura 
visionaria, anticipando la hibridez del audiovisual actual.
A pesar de sus roces con la Industria, Altman nunca abandonó su sello: 
encuadres abiertos, personajes múltiples, diálogos superpuestos, 
humor amargo. Durante esta década, consolidó una ética: hacer Cine 
al margen, con libertad radical y sin permiso. El gran regreso estaba 
por venir, pero él no parecía esperarlo. A diferencia de otros cineastas 
relegados, no buscó una gran “película de redención”. Su salvación fue 
seguir creando. Cuando llegó «The Player» en 1992, Altman parecía 
estar otra vez en forma, aunque en realidad nunca había dejado de 
estarlo.
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UN VISIONARIO SE DESPIDE
«The Player» (1992) fue una sátira feroz del gremio que lo 
había marginado. Hollywood lo celebró como si hubiera 
vuelto. Después de ese largometraje, los estudios volvieron 
a prestarle atención. En «Short Cuts» (1993), adaptación 
libre de los cuentos de uno de los escritores más influyentes 
del siglo XX, Raymond Carver, retomó su estructura coral 
característica: decenas de personajes, historias entrelazadas, 
accidentes y silencios. 
«Kansas City» (1996), «Dr. T and the Women» (2000) y «The 
Company» (2003), se imponen como retratos de micro-
mundos con sus reglas particulares: el jazz, la clase alta te-
jana, la danza. Su último éxito fue «Gosford Park» (2001), 
un policial británico de época que observa las dinámicas 
de poder entre clases, con múltiples personajes y capas de 
intriga. La película ganó, entre otros numerosos premios, 
el Oscar al mejor guion original, y lo volvió a poner en la 
conversación de los grandes. 
No hay dudas de que, en un mundo de fórmulas, Altman 
insistió en el riesgo. Hizo del Cine un arte colectivo, im-
perfecto y libre.

Su última apuesta, «A Prairie Home Companion» (2006), es una 
comedia ligera sobre un programa radial al borde del cierre. Una 
despedida sin grandilocuencia ni nostalgia, con la naturalidad 
de alguien que había filmado toda su vida sin pedir permiso. En 
2006, recibió un Oscar Honorífico por toda su carrera. En su dis-
curso agradeció sin solemnidad. Murió ese mismo año, a los 81.
“Altman sólo era un director de cine, pero en un buen puñado 
de sus filmes había, hay, rayos y centellas deslumbradores, ca-
paces de iluminar un cambio de rumbo en la herida y amena-
zada sociedad de nuestros días”, reflexionaría años más tarde el 
escritor y miembro de la Academia de Cine de España, Alberto 
Úbeda Portugués. 
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Una escena durante el rodaje del documental «Altman» (2014), una mirada a la vida y obra de este director, guionista y productor estadounidense. 
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Eghon Guzmán B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos sección Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo profesional en 
FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en Medicina y Biología; 
presidente ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecología; 
editor académico «Asian Journal of Pregnancy and Childbirth».

La Soledad como epidemia 
invisible: salud, cultura y 
vínculos rotos

Por_ Dr. Eghon Guzmán Bustamante

En el umbral del siglo XXI, la soledad ha dejado de ser una 
vivencia exclusivamente personal para convertirse en un 
fenómeno social de dimensiones alarmantes, con impac-

tos profundos en la salud física, mental y cultural. En una época 
marcada por la híper conectividad digital, resulta paradójico que 
cada vez más personas se declaren solas. Este sentimiento —más 
ligado a la calidad que a la cantidad de vínculos— ha sido iden-
tificado como un problema urgente de salud pública global.
Investigaciones científicas han equiparado el impacto de la 
soledad crónica al de fumar 15 cigarrillos diarios, al considerar 
su efecto en la mortalidad prematura. La Organización Mundial 
de la Salud (OMS) ha vinculado la soledad con un mayor riesgo 
de enfermedades cardiovasculares, debilitamiento del sistema in-
munológico, trastornos del sueño y deterioro cognitivo, especial-
mente en adultos mayores. En lo psicológico, se asocia a cuadros 
depresivos, ansiedad, comportamientos de riesgo e ideación suici-
da. Tanto Japón como el Reino Unido han creado instituciones 
específicas para abordar esta “epidemia silenciosa”.
Sin embargo, reducir la soledad a sus consecuencias médicas sería 
perder de vista su raíz más profunda: su dimensión cultural. Las 
sociedades contemporáneas, moldeadas por valores individua-
listas y meritocráticos, privilegian la autosuficiencia, la eficiencia 
y el éxito personal. Estas narrativas han erosionado los mode-
los tradicionales de comunidad y reciprocidad, generando una 
creciente desconexión emocional. Familias disgregadas, entornos 
urbanos impersonales y relaciones digitalizadas han contribuido a 
normalizar el aislamiento.
La soledad, además, no afecta a todos por igual. Los adultos ma-
yores experimentan un retiro progresivo de la vida social al perder 
vínculos, movilidad o autonomía. Los jóvenes, aunque rodeados 
de estímulos y redes, sufren una desconexión emocional alimen-
tada por la comparación constante, la fugacidad de los vínculos y 
el anonimato digital. Las personas migrantes, con discapacidad, 
de identidades disidentes o en situación de exclusión estructural, 
enfrentan formas agravadas de aislamiento.
Desde una mirada cultural, la soledad es también una experiencia 
simbólica. Ha sido retratada en la Literatura, el Cine, la Música y 
las Artes Visuales como territorio de introspección, pero también 
de abandono. En muchos casos, ha sido una fuente de creación, 
una pausa fértil en la que artistas y pensadores gestan obras me-
morables. Pero no toda soledad es elegida ni creadora. A menudo 
es impuesta, silenciada, incluso estigmatizada. Frente a ello, el 
Arte tiene un rol esencial: no sólo como reflejo de ese estado, 
sino como posibilidad de transformación. Espacios culturales 
colaborativos, talleres comunitarios y proyectos artísticos partici-
pativos pueden convertirse en puentes hacia la reconstitución del 
lazo social.

Abordar la soledad desde la salud pública exige cuestionarnos 
sobre qué tipo de sociedad estamos fomentando. ¿Qué vínculos 
promovemos? ¿Cómo definimos el bienestar? ¿Qué lugar otor-
gamos al cuidado mutuo? No se trata de patologizar el silencio o 
la introspección, sino de reconocer las soledades no deseadas que 
emergen de sistemas que excluyen, fragmentan o desatienden.
La tarea es colectiva y estructural. Frente al avance del indivi-
dualismo y la lógica de la productividad como medida de valor 
humano, urge recuperar los espacios comunes, la escucha activa, 
la pertenencia. El verdadero antídoto frente a la soledad no es la 
mera compañía, sino la posibilidad de construir sentido compar-
tido, de sentirse parte de un relato mayor.
Hoy, los signos son evidentes: tasas de natalidad en declive, fa-
milias más pequeñas, una población envejecida que crece soste-
nidamente, y personas que, aun rodeadas de multitudes, viven sin 
red afectiva. En países como Chile, donde estas tendencias se 
acentúan, el desafío es especialmente urgente. Si no se diseñan 
políticas públicas intersectoriales, sostenidas en el tiempo y 
libres del vaivén partidario, podríamos enfrentar un futuro 
socialmente fragmentado.
La soledad no es únicamente una vivencia íntima, sino también el 
reflejo de una cultura que ha olvidado el valor del “nosotros”. Su 
abordaje requiere una mirada profunda, sensible y comprometida 
con la reconstrucción del lazo social.
Desde mediados del siglo pasado, visionarios como Caciop-
po, Schopenhauer, Sartre y Einstein anticiparon los riesgos de 
un progreso sin alma. Nos advirtieron sobre la posibilidad de 
un mundo tecnológicamente brillante, pero emocionalmente 
empobrecido. Y quizás no los escuchamos lo suficiente. Necesi-
tamos volver a pensar en el tiempo compartido, en el vínculo que 
nos constituye, en la comunidad que humaniza. Ha llegado el 
momento de desacelerar, mirar alrededor y reconstruir lo esencial: 
la capacidad de estar realmente con otro. 
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Nicanor se llamó igual que su padre, así es que, como es 
típico del campo, pasó a ser Nicanor Segundo; la Violeta 
del Carmen lo siguió tres años después, en 1917; Rober-

to llegó en 1921. Igual que con lo de las longanizas y la exitosa 
película «Denominación de origen», San Carlos y San Fabián de 
Alico se disputan ser la cuna de los primeros. Da lo mismo, son 
de Ñuble, que es mucho decir. Más al norte, los campesinos son 
más apatronados, hablan en chiquitito, se ningunean, soportan el 
destino que les llegó como una suerte de “fatalidá”. Toca aguantar 
y soportarla.
Estos hermanos Parra Sandoval, como buenos ñublensinos, cre-
cieron diferentes, sin achicarse. Para Fidel Sepúlveda, de quien se 
publicó ahora un libro póstumo –PARRA–, estos hermanos son 
típicos de la cultura de América Latina. Salen de la provincia, de 
un mundo precario, pero poseen una grandeza de espíritu que los 
hace fuertes, a veces tiernos, pero capaces de un humor irreveren-
te, desenfadado, con un algo de descaro.
Dicen que la cultura nace cuando el primer humano, consciente 
de sí mismo, fue capaz de decir “yo soy”. Así fueron estos Parra. 
Sabían, allá en el sur, que eran portadores de una alta cultura. No 
hablaron sólo por sí mismos, sino por todo un Pueblo. 
No quisieron aprender a hablar de otra manera, la citadina. Lejos 
de esa renuncia, pusieron en valor su habla rural y, como dice en 
el prólogo Gastón Soublette (recordado en esta misma edición de 
#LAPANERA), con todo su “colorido verbal e ingenio”. Fieles a 
su origen. 
Es interesante acordarse que Argentina también vivió el mismo 
choque, por el hablar del gaucho y el del porteño, peculiares, 
incorrectos para la Real Academia, pero el país resultó ser nacio-
nalista y reivindicó el modo propio de usar la lengua castellana. 
También los Parra, que crearon vocablos nuevos con vital soltura.
No eran bufones, no servían para divertir al público por un plato 
de comida. Muy orgullosos, hábiles en el doble sentido, en la talla 
y la paya, su actuar recuerda el modo de ser del pícaro andaluz. El 
propio Roberto pasó a ser un símbolo de la cultura guachaca, el 
verdadero inventor de las cuecas choras.
La gracia, como observa Fidel Sepúlveda en estos textos escritos 
en distintos momentos o pronunciados en conferencias –todo re-
unido en este pequeño volumen–, es que detrás de esas ironías, de 
ese espíritu lúdico, se comparte un sentido de vida trascendente.
El contexto recuerda el pesebre cristiano, es la misma metáfo-
ra; en lo sencillo y cotidiano, en lo silvestre como las flores del 
campo, es más fácil que se haga realidad lo trascendente. Los tres 
hablan desde lo cercano y, en ese sentido, dignifican la vida de 
quienes viven esa precariedad que reconoce Fidel como carac-

terística de América Latina. Puesto que ella tiene la virtud de 
acercarnos a lo trascendente, dice Soublette en su prólogo, habría 
que bendecirla.
Ahora, y esto lo destaca Fidel, los Parra no se quedaron en la nos-
talgia de la infancia campesina, en el rescate del folclor. Sabiendo 
que eran portadores de palabras mayores, de una cultura viva, los 
tres se nutrieron de ella para dar vida –valga la redundancia– a 
unas formas artísticas de vanguardia.
Estos escritos póstumos de Fidel Sepúlveda (falleció el 2016), ha-
cen que el Premio al Patrimonio Inmaterial que otorga anualmente 
la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos lleve su nombre. 
Es su honda cultura, nutrida del mismo origen –también nació en 
Ñuble–, lo que le permite leer y aquilatar el aporte de los Parra en 
todas sus dimensiones.

Identidad compartida
El ser humano, decíamos, surge al decir “yo soy”. Pero, se 
completa cuando se hace parte, en la feliz expresión de Octavio 
Paz, de una comunidad de yoes, una identidad que no se forma 
contra otro, sobre otro, sino por vinculación. A Violeta la lleva a 
sumergirse, además, en la música de los pueblos originarios, 
integrándolos en la nueva canción chilena, tal como sucede 
con su «Gracias a la vida», en la que hace uso de una sonoridad 
huilliche. Abierta al mundo, se hace voz de América Latina toda, 
la indígena y la hispana andaluza.
Nicanor lo hace por articulación. Deja atrás la poesía conven-
cional e irrumpe con su poesía de lo cotidiano con tal humor y 
agudeza –muchos poemas son verdaderas tallas, chispazos 
irónicos–, que al final sedujo a la poesía oficial y logró ser leído 
en los más distintos ambientes. Si las ciudades invadían los 
campos, él se encargó de devolver la mano y su habla campesi-
na se entronizó en la ciudad.
Hay otro aspecto que subraya Fidel, de dimensiones cósmicas. 
Esa identidad colectiva, esas artes de la comunidad, no se limi-
tan a lo humano. Integran la flora y la fauna, se hermanan con el 
mundo de los animales y hasta de las cosas, reconociendo en 
todo cuando existe –nuevamente abiertos a la trascendencia–, 
una armonía que todo los atraviesa, donde nada sobra, ni las 
rocas ni las arenas, nada.
Se deja ver un cosmos, y se invita a vivir en armonía, a sumarse 
a esa fiesta de celebración de la vida. Hay algo mediterráneo, 
griego y romano, español, que se suma a lo indígena en América 
Latina, y desemboca en una cultura mestiza que busca ese vivir 
armónico y en plenitud. Como bien destaca Fidel, el comer y el 
beber también son expresiones de esa comunión vital, de un ser  

Violeta, Nicanor, Roberto

Ella, un fenómeno en la escena musical; el segundo, lo mismo con su antipoesía. El tercero marcó un 
hito en las tablas con «La Negra Ester». Merecían estar en un mismo libro –de Fidel Sepúlveda–, para 
ver si tenían algo en común.

Por_ Miguel Laborde
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«Pájaros en la cabeza» (2022), Bernardo Oyarzún, su trabajo explora temáticas como la historia, el territorio y la cultura popular.

y estar en el mundo; hasta las recetas, a veces legadas de una 
generación a otra, son logros vitales. Llama a descentralizar, 
partiendo por apoyar las gastronomías regionales, esa cultura 
de la mesa compartida en familia, con amigos, que le agrega 
sabor y sentido a la vida. Y, llevan a “la plenitud del cuerpo y del 
alma”.
A 500 años del Descubrimiento de América, dice Fidel, aún no 
nos hemos descubierto. Más bien, nos habríamos encubierto, 
sometidos a un complejo de inferioridad y sin atrevernos a ser 
como somos. Analiza canciones de Violeta que son virtuales 
terapias de grupo, conversaciones sobre el ser y el deber ser.
Las cantoras que admiraba Violeta cumplían esa función en los 
campos. Pueden llegar a cantar a la casa donde había muerto 
un niño y cantarle al “angelito”: “Saludo conjuntamente / los 
pájaros y sus voces, que te conducen veloces/ por esos mares 
ausentes” … El hijo ya vuela, surca los cielos, cruza las nubes, 
las aves lo acompañan, ya nunca estará solo, la madre se con-
suela. Así, canciones de amores perdidos, de errores fatales, 
de desgracias y fatalidades, pero también, como decíamos, de 
celebración de la vida.
Canciones que hacen visibles la identidad colectiva, la riqueza 
de vivir en compañía de otros, derrotando a la soledad y a la 
muerte. Y a las mezquindades y a las injusticias. Son voces 
que encomian a quien, a pesar de tanta precariedad, sigue 
siendo quien es, y saca adelante su proyecto vital.

La ecología queda superada por esa cultura mestiza. Habiendo tantas especies de aves, de reptiles, de plantas, de todo, parece no 
importar demasiado el saber de algunas en extinción, de las que uno jamás hubiera pensado que existen.

Fidel celebra esa actitud de asombro y agradecimiento. De 
curiosidad incluso, por creer que la vida tiene sentido y que 
“todo lo del mundo está en trance de revelar su identidad”. Es 
también parte de la herencia indígena, esa hermandad con el 
río, el volcán, la nube, compañeros de ruta que nos acompañan 
y embellecen la vida mientras estamos vivos.
La ecología queda superada por esa cultura mestiza. Habiendo 
tantas especies de aves, de reptiles, de plantas, de todo, parece 
no importar demasiado el saber de algunas en extinción, de las 
que uno jamás hubiera pensado que existen. Sin embargo, en 
este contexto, en esta actitud, la infinita variedad de especies 
nos conecta con algo superior, trascendente: el infinito.
Es interesante lo que escribe Fidel sobre Nicanor y su traduc-
ción de «El rey Lear». Este poeta del campo chileno que, sin 
complejos, se lanza a trabajar una obra mayor de la literatura 
universal, de William Shakespeare. Y no lo hace para acercarla 
al chileno medio, lo hace para conectarla con su habla sureña, 
con sus metáforas y humores. Se la apropia.
Este libro deja abierta una puerta; nos habla de unos hermanos 
que nos representaron como ser colectivo. A través de sus 
obras, nosotros somos, todos nosotros, ese Pueblo que anda 
buscando su sentido. 
 



Centolla

La brisa suave se deslizaba entre los árboles mientras el por-
tón eléctrico se abría y cerraba. Le gustaba verlo moverse 
lentamente, formando parte de una historia que comen-

zaba, terminaba y volvía a empezar, que se definía por pedazos, 
con recuerdos, imágenes de árboles y calles. Estaba a punto de 
anochecer. Preparó sus zapatillas como siempre, estiró los cordo-
nes, los amarró, elongó, respiró profundo y emprendió una nueva 
aventura, reflexionando, hundiendo la cabeza, mientras la noche 
caía sobre sus hombros. Se trataba de otra de sus jornadas, otro de 
sus contactos con el pavimento, con el maicillo, el tráfico, la ago-
nía de dar un tranco, pensando que podría ser el último. El riesgo 
de correr, de elevarse, de saltar y finalmente respirar o no hacerlo.
Hacía años que Jorge Maldifassi cumplía con este rito, todas las 
noches, todos los días. Fallaba muy poco, era su religión, casi el 
destino que lo perseguía y que se había ensañado con él marcán-
dolo como un corredor nocturno, como un esforzado deportista 
dispuesto a abrir sus alas todas las noches para emprender el vue-
lo sobre las calles. Correr era casi volar, mucho más que caminar 
rápido. Jorge se elevaba centímetros por sobre el suelo. Un vuelo 

rasante, a poca altura, pero un vuelo tremendo, a fin de cuentas.
Antes de empezar a correr, caminó hacia el supermercado que estaba 
cerca de su casa a comprar algo para enfrentar la noche. Una vez dentro 
del almacén gigante vio, al fondo, en uno de los pasillos, a un niño de 
unos 3 años que compraba conservas con su padre. Hablaba y modu-
laba de manera casi perfecta. Estaba asombrado con las centollas que 
mantenían vivas en un acuario, al lado de los pescados y mariscos, para 
venderlas vivas.
“Mira, papi, las centollas parecen arañas gigantes. Son feas, pero me 
gustan”, decía el pequeño, gesticulando alegremente de forma exagera-
da, apoyándose contra el vidrio. El padre apenas lo miraba, preocupado 
de seleccionar latas de choritos y almejas para el aperitivo del fin de 
semana. El niño era lindo, de cara redonda perfecta, pelo castaño corto, 
peinado hacia el lado derecho. “Podría ser mi hijo”, pensó Jorge con un 
dejo de nostalgia y también de frustración.
Desde el acuario, una de las centollas miró fijamente a Maldifassi con 
sus ojos redondos, un poco más grandes que la punta ovalada de los alfi-
leres que usaba su abuela. La mirada era directa y profunda, aumentada 
por la imagen proyectada a través del vidrio del acuario. Rápidamente, 

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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Jorge se metió en los ojos del crustáceo, viajó a las profundida-
des gélidas del Océano Austral, y se sumergió en lo más hondo 
del agua. De pronto fue violentamente extraído para después 
ser llevado a un acuario inhóspito, sin vegetación. Jorge se sintió 
encerrado en una pecera. Vio gente pasar, siluetas borrosas, luces 
que se encendían y apagaban, imágenes difusas que se acercaban a 
él y lo miraban moverse con pavor dentro del acuario.
Trató de arrancar desplazándose con dificultad, utilizando con 
temor sus diez extremidades. Apenas pudo moverse, apenas pudo 
respirar. Estaba en shock. Vio sombras que lo ignoraron, huma-
nos ininteligibles fuera del acuario que se escaparon de su débil 
alcance ocular. Trató de defenderse de los movimientos del agua, 
de escapar y entender lo que estaba pasando. Estaba encarcelado. 
Era imposible salir de ahí.
No estaba solo. Lo acompañaban dos centollas inmóviles, con-
vulsionadas, mudas y estáticas ante un eventual peligro. Intentó 
salir del acuario, movió nuevamente sus patas de manera rápida 
y sin control. Golpeó el vidrio y trató de levantar su cabeza hacia 
la superficie. Pensó que se estaba muriendo, perdiendo los signos 
vitales, pero se dio cuenta de que seguía vivo, con sus extremida-
des despiertas, en pleno movimiento. Unas burbujas minúsculas 
subieron rápidamente por el agua transparente. Dejó de pensar en 
los crustáceos carroñeros. Cerró los ojos, salió en cámara rápida 
del acuario y se despegó del cuerpo de la centolla para regresar a 
la realidad del supermercado.

Volvió en sí y dejó de observarla con pena, ya no le parecía agresiva. 
El decápodo siguió pidiendo auxilio con sus antenas y sus patas de-
lanteras, se adhirió y golpeteó el vidrio con sus pinzas atadas, se acercó 
al niño que estaba cada vez más pegado al cristal, mirando embobado 
a la centolla, que debía tener unos 50 centímetros de diámetro con-
tando sus patas. Se veía firme, dura, llena de falsas pústulas, cototos 
antediluvianos que protegían su coraza carmesí. Su estructura se veía 
mucho más fuerte y vigorosa que la de una jaiba común y corriente. Sin 
embargo, fuera del agua era débil, no podía permanecer mucho tiempo 
con vida. 
El niño seguía contemplando el acuario boquiabierto, mientras su 
padre lo llamaba. “Pablo, Pablo”. El pequeño miró a Maldifassi de 
reojo, buscaba una sonrisa amable, no quería irse. La centolla movía sus 
antenas y ojos. Lo estudiaba como quien observa a un extraterrestre. El 
niño estaba feliz, saltaba, seguía mirando a Jorge de manera cómplice. 
Le compartía su sonrisa. El espectáculo de las centollas era realmente 
primitivo. Se movían igual que inmensos arácnidos enredados entre sí, 
en un espacio demasiado reducido para ellas, tan pequeño como el que 
sentía tener Jorge en su cabeza, encerrado mentalmente en una habita-
ción pequeña y siempre con ganas de salir, de vivir intensamente. “Si al 
menos tuviera una centolla o un hijo pequeño como compañía”, pensó. 
Maldifassi creía, tal vez erróneamente, que con un niño o una mas-
cota se sentiría menos solo y más responsable con su vida. Dejó de 
mirar el acuario. El niño se despidió de los artrópodos y corrió conten-
to hacia su padre. Lo abrazó fuerte, se afirmó de sus brazos y se elevó 
sobre él. Acarició su cabeza y su pelo con sus diminutos dedos. Jorge 
sintió envidia. Quizás la felicidad estaba en la familia, en los animales, 
en correr. No lo sabía, no tenía una respuesta. Esa era la búsqueda en la 
que estaba embarcado. Después del episodio del niño y la centolla, no 
quiso comprar nada en el supermercado. La noche lo llamaba a gritos 
con su manto oscuro y envolvente. Debía salir a volar, a correr libre-
mente por las calles de Santiago, otra vez. 

 

Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco 
que manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se 
desempeña desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  

EL CURIOSO CRUSTÁCEO QUE PREDICE TEMPORALES...
“La centolla, curioso crustáceo que migra a lo largo de decenas de 
kilómetros por las aguas frías del fondo, es una involuntaria ayudante 
de los marineros, que interpretan sus movimientos para prepararse 
ante los Cambios Climáticos.
En cuanto a su capacidad para predecir las inclemencias meteoro-
lógicas en la mar, incluso dos días antes de que llegue un temporal, 
la centolla se queda quieta, agazapada entre las rocas para resguar-
darse. Se mantiene así aunque sea de noche, que es cuando suelen 
campar por los fondos marinos. Es la señal que estaban esperando 
los marineros, y que les permite confirmar la llegada del mal tiempo, 
y empezar a prepararse o resguardarse ellos también”
(www.fundacionaquae.org/wiki/centolla/)
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El Museo MASP, de São Paulo, dedica la mayor retrospec-
tiva en Latinoamérica del impresionista francés Claude 
Monet (1840–1926). Lo hace en el marco de un programa 

mayor, consagrado a las relaciones entre Arte y Ecología. Con cu-
raduría de Adriano Pedrosa y Fernando Oliva, la muestra se divide 
en 5 núcleos: «Los barcos de Monet», «El Sena como ecosistema», 
«Niebla y humo», «El pintor como cazador», «Giverny: Naturaleza 
controlada». El conjunto de pinturas, puesto en vínculo con la te-
mática de la ecología, realza a la figura de Monet como un cronista 
de excepción de las transformaciones que la Revolución Industrial 
estaba causando en el paisaje y en el medioambiente, e ilustran los 
avances teóricos que por primera vez alertaban de las consecuen-
cias de ese progreso, a la vez que profetizaban la sensibilidad de 
pensar y sentir un mundo natural interconectado. Monet no era un 
ecologista (el término se desarrollará en el siglo siguiente), sino un 
pintor que como ningún otro captó los efectos de la luz sobre el 
paisaje. Casi siempre, un paisaje acuático. 

El barco-taller
Claude Monet creció en la ciudad del norte de Francia, en Le 
Havre. A pesar de las reticencias familiares, decide que quiere ser 
pintor. Los alrededores de su casa, y sus familiares, son los primeros 

motivos pictóricos para quien pronto entendió que aquel espacio le 
quedaba pequeño. 
En esa ciudad francesa, el río Sena desemboca en el océano Atlán-
tico. El artista comenzará a recorrer, cargado con sus pinceles, ca-
ballete y telas, los 776 km del río y sus afluentes, desarrollando una 
profunda relación con los paisajes fluviales, que también atestiguan 
las costumbres sociales y el proceso de industrialización. 

Esas caminatas, y el dibujo al aire libre, se hicieron más cómodos 
gracias a los cambios de las herramientas: el desarrollo de los pig-
mentos artificiales favoreció la aparición del tubo de pintura, lo que 
posibilitó la mayor movilidad del artista. En el caso de Monet, esa 
movilidad fue, primero, por tierra, y después, por agua. Constru-
yó un pequeño taller en un barco con la idea de estar lo más cerca 
del agua posible, para poder así captar cada reflejo, cada ondulación, 
cada matiz. La perspectiva cambia en los cuadros de ese periodo, 
mostrando otros barcos vistos a la misma altura de sus ojos, e inclu-
so reproduciendo en tonos verdes y granates la variedad cromática 
de las algas subacuáticas. La ausencia de narrativa, de “tema” en 
sus escenas, unida a la aplicación de la pintura en visibles y rápidos 
brochazos, le granjearon el ostracismo académico. También la crí-
tica le dio la espalda: su obra «Impression, soleil levant» (1872), fue 
criticada por Louis Leroy, quien calificó al creador como “impre-

«Impression, soleil levant» (1872)

Monet soluble
Por_ Juan José Santos

Claude Monet era, como el resto de los mortales, alrededor de un 60% agua. Pero ningún otro humano como él, se dedicó a 
plasmar sobre el lienzo el líquido elemento, en cuyo lecho se reflejaban los tiempos que vivió. 
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© Foto por AGLILEO COLLECTION / AGLILEO / Aurimages via AFP

Claude Monet, «El estanque de nenúfares: armonía en verde» (1899) 
París, Museo del Louvre.
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sionista” de manera peyorativa. Monet y el resto de los artistas de 
su entorno creativo abrazaron el término y lo hicieron suyo. 
El desarrollo de las vías de tren y la aparición de las locomotoras 
a vapor favorecieron el turismo, y también el surgimiento de una 
nueva tipología creativa: la del artista viajero. Monet fue un pio-
nero. Así, se trasladó y pintó paisajes de Bordighera, Normandía, 
la Bretaña francesa, Antibes, Creuse, Rouen, Noruega, Londres o 
Venecia. Sus cuadros plasmaban entornos naturales, pero también 
trenes, puentes de hierro, fábricas y mucho, mucho vapor. Tam-
bién apunta hacia otra novedad: el trabajo en serie. Varios cuadros 
en una misma ubicación captando los cambios de la luz a lo largo 
de un mismo día. Los avances fotográficos fueron inspiración 
para los impresionistas, que lograron capturar algo que se le esca-
paba a la cámara. 
El cazador de impresiones –como también lo llamaron– estuvo a 
punto de morir en 1885, cuando calculó mal el horario de las ma-
reas, y una ola le tumbó y le arrastró corriente abajo. Por fortuna, 
sólo su equipaje, sus telas y sus herramientas, se perdieron entre la 
espuma marina. 

Niebla en el ojo
Aun siendo joven, Monet aprendió de Eugène Boudin (uno de 
los primeros paisajistas franceses en pintar al aire libre), y de él 
dijo: “Mis ojos, finalmente, se abrieron, y realmente entendí la 
Naturaleza”. Otro de sus tutores fue Johan Barthold Jongkind, 
a quien definió como “mi maestro real, y fue a él a quien debo la 
educación final de mi ojo”. 
Esos ojos educados en otros pintores de atmósferas sufrieron 
las partículas contaminantes que emanaban de las chimeneas de 
las fábricas de Londres. Las obras del autor que representan los 
puentes londinenses de Waterloo y Charing Cross bajo veladuras 
borrosas, son emblemáticas. Aún no había un conocimiento 
acerca de los daños de esa “niebla”, que era considerada como sólo 
una molestia por los ingleses, pero una bendición para Monet, 
que precisamente la buscaba. En 1905, se acuña el término smog 

para calificar a esa nube grisácea que anunciaba la llegada de la 
contaminación a las grandes ciudades. El espectador de hoy, por 
supuesto, mira esos cuadros con otros ojos. 
A principios de 1910, a Monet le diagnostican cataratas. El 
deterioro será gradual. La enfermedad consiste en una especie de 
neblina, que puede tener la forma de una cascada que impide el 
paso de la luz. A Monet –justamente el pintor de la niebla y del 
agua–, esa niebla y esa agua atacaron sus ojos. Lo cierto es que 
debió de resultar sumamente doloroso, también en lo emocional, 
el hecho de que en 1922 se quedara ciego del ojo derecho y con 
una mínima visión en el izquierdo. Gracias a varias operaciones 
y al uso de lentes especiales, logró terminar su último trabajo, la 
serie «Les Grandes Décorations», en 1926. En ese proyecto de 
pinturas murales, un enorme lienzo curvilíneo representa a unos 
nenúfares flotando en el agua, y se mostró al público por primera 
vez en 1927, ya lejos de la mirada de su autor, quien falleció antes 
de la inauguración. Cien años después, la ceguera es la del público 
que ve sus pinturas a través de la cámara de su iPhone, mientras 
fuera de la sala, el mundo se disuelve.

La solución al enigma
Monet fue el pintor de los jardines acuáticos. Y en él, el jardín 
hecho obra de arte dio paso a la obra de arte hecha jardín. De 
pintar a hacer, de representar a presentar. En 1883, traslada su 
residencia a Giverny, donde se dedica a crear su propio jardín 
privado, que pinta en diversos cuadros: «El Puente Japonés» 
(1918-1926) y «El Puente Japonés sobre el Estanque de los 
Nenúfares de Giverny» (1920-1924), motivaron las desavenen-
cias entre los expertos de su obra, entre quienes afirmaron que 
esos cuadros son antecedente del Arte Abstracto (por quien 
conscientemente quiso priorizar color por sobre la forma); y 
quienes creen que son el resultado de los problemas ópticos 
del artista. El quid es hoy solucionable: el arte se disolvió en el 
artista, y el artista se disolvió en su arte. Nenúfares, puentes, 
pantanos, eran toda una misma cosa para Monet. Motivos 
pictóricos, y motivos para vivir.  

«Les Grandes Décorations» 
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Carla Guelfenbein
La libertad y la mala madre

Hay escritores que hacen residencias literarias en el extranjero 
como una forma de encontrar un espacio físico y mental dedicado 
exclusivamente a la escritura, estimulados, además, por un paraje 
que imaginamos bucólico y con pares que no harán más que 
aportarnos.

Por_ Carolina Andonie Dracos

No era eso lo que buscaba Carla Guelfenbein (1959) para su 
nueva novela, «Mi vida robada». Por el contrario, su idea era 
vagabundear, no como un flâneur burgués, si no “a la manera 

vagabunda”, ese término precioso acuñado por Diamela Eltit para una 
mirada desprovista, despojada. 

Nueva York. Un mes. Un Airbnb sucio, entregado a su suerte, cero poesía; 
una cámara para registrarlo todo y un café cercano, de esos en los que 
uno se refugia cuando viaja solo. 

En alguna ocasión, Carla leyó sobre la historia de Ingrid Bergman y Pía, 
la hija de su primer matrimonio que abandonó, al igual que haría más 
tarde con los que tuvo con Roberto Rossellini. “Sin embargo, ninguno 
de ellos sentía rencor. Incluso Pía, a quien no le tocó ni una gota del 
glamour, es quien se encarga de criarlos. ¿Qué hacía que estos hijos, a 
pesar del abandono, la quisieran? Ese fue un punto de partida, lejano, de 
la novela, que se unió al grafiti She went que encontré en Nueva York. 
Entonces dije: Acá hay una historia”, recuerda la autora. 

La mala madre. Esa idea le quedó dando vueltas. ¿Una mujer no tiene 
permitido ser fiel a un deseo personal, uno que implique dejar atrás pa-
reja e hijos? Un hombre puede hacerlo o, al menos, se le está permitido. 
¿Se trata de egoísmo o de la búsqueda de una libertad absoluta? 

A partir de 19 fotografías que incluyen grafitis, textos y rincones de 
la ciudad que llamaron su atención, la autora va hilvanando un relato 
donde Lola, su protagonista, debe ir en busca de Biba, la madre actriz, 
la diva ausente desde los 8 años, y que ahora ha desaparecido del mismo 
mundo por el que la abandonó: “Cuando partiste me negaste la posibi-
lidad de conocerte. De compartir contigo esa vida que pudo ser mía. 
Mi vida robada”.

La cámara dispara y, con cada imagen, Lola se acerca más a la verdad. 
Una que, pese a ser dura, también la conectará con lo bello que perdió 
en el dolor. Así descubre que Biba se había convertido en una especie 
de madre universal que “coleccionaba desamparados”. No a ella, a otros. 
O eso cree. Porque ya en ese punto nada es lo que parece, aunque sí hay 
pistas: una obra de teatro escrita por su madre, inspirada en la relación 
de Gabriela Mistral y Doris Dana; la primera, dispuesta a darlo todo 
por su amor; la segunda, aún en busca de su lugar de pertenencia. Pero 
hay también un mapa hecho a partir de cortes, un sinfín de cicatrices 
que dan cuenta de lo dejado atrás y que sólo a través de la imaginación 
se vuelve depositario del miedo y el olvido. Una novela atrapantemente 
conmovedora.  
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Será una publicación que viene a celebrar los 61 años de 
Michelle Obama, la mujer del primer Presidente afrodes-
cendiente de Estados Unidos, donde a través de 200 foto-

grafías e inéditos testimonios se mostrará “un viaje sorprendente 
a través de la evolución de su estilo”.
El lanzamiento, el próximo 04 de noviembre, será una fiesta 
de moda y política en torno a un libro que comienza desde el 
momento en que la abogada nacida en Chicago aparece en el 
ojo público para la campaña senatorial de su marido, Barack 
Obama, quien recibió el Premio Nobel de la Paz en 2009, casi 
como regalo de bienvenida a la Casa Blanca.
De ahí en adelante, es la misma Michelle quien aborda este largo 
camino que, finalmente, la convierte –en sus propias palabras–, en 
“la Primera Dama Negra de los Estados Unidos”.
Es ahí donde se detiene y es capaz de exponer cómo usó la moda 
a su favor, sobre todo a modo de llamar la atención sobre sus 
mensajes, a veces con gracia, otras con misterio.

“Durante el tiempo de nuestra familia en la Casa Blanca, la forma en 
que me veía frente a los demás estaba siendo diseccionada constante-
mente, lo que llevaba puesto, o cómo me peinaba”, dice. Esas experien-
cias fueron tan fuertes, que ahora recapitulando hacia atrás, ella misma 
pretende reclamarlas como propias y compartirlas.
“Sí, a mi manera. Estoy agradecida de estar en una etapa de la vida en 
la que me siento cómoda expresándome libremente, usando lo que me 
gusta y haciendo lo que me parece verdadero”, sostiene.
El nuevo volumen, listo para ser publicado, es “un reflejo de este viaje 
de toda la vida con moda y belleza, donde estarán algunos de los 
trajes que han significado mucho para mí. Pero lo más importante, 
los momentos que viví junto a ellos -grandes y pequeños, personales 
y políticos, históricos y cotidianos–, los que fueron tan memorables 
como la propia vestimenta”.

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ @michelleobama
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Michelle Obama, a sus 61 años
Un legado a la medida

La Alta Costura fue su amuleto y también la confirmación de cómo una mujer puede ser “diseccionada” por la forma de vestirse 
frente al poder. Sus años como “la Primera Dama Negra” de su país, ahora abren un nuevo capítulo en la Historia de la Moda con el 
libro «The look».

Visita oficial a Buckingham Palace ( 2011)
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La promoción de diseñadores estadounidenses también fue un categórico en la 
agenda, con diseños de Thakoon, Isabel Toledo, Narciso Rodríguez y Brandon Maxwell. 
Actualmente, en un rol más relajado como vocera de causas planetarias de buena 
voluntad, Michelle ha internacionalizado su estilo con etiquetas como Versace, 
Zimmermann y Bottega Veneta.

A la estilista, Meredith Koop, se le atribuye el mérito del vestido blanco de un solo tirante 
de Jason Wu, con motivo de la Gala inaugural del Gobierno de los Obama.

Sigue siendo importante el uso de trajes que se adapten a su cuerpo con un gran sentido 
del patronaje y la ropa a medida. En varias de sus entrevistas, ha confesado cómo la 
menopausia, justo en los tiempos que el mundo la vio como Primera Dama, cambió su 
silueta y la hizo subir de peso. Desde ese punto de vista, no permitió que el look fuera un 
dolor de cabeza, sino todo lo contrario.

LA VENTAJA DE UN BUEN EQUIPO

Consideradas como unas verdaderas “Memorias de Moda”, 
Michelle revela cómo enfrentó su figura de 1.80 metros, a los 
cánones que imponen las tendencias y las maisons de moda. Para 
salir adelante, simplemente confió en su equipo compuesto por 
los peluqueros Johnny Wright, Yene Damtew y Njeri Radway, 
junto al maquillador Carl Ray. “Cada uno de ellos trae su propia 
historia, corazón y perspectiva a esta travesía”, añade Michelle.
Su mano derecha en esta misión ha sido la estilista Meredith 
Koop, quien sintonizó con la Primera Dama desde 2009. A ella, 
se le atribuye el mérito del vestido blanco de un solo tirante de 
Jason Wu con motivo de la Gala inaugural del Gobierno de los 
Obama.
Koop revela algo de su trabajo: “Cuando miras una prenda o un 
zapato, todo tiene un cierto nivel de ingeniería. Así que busco 
tacones bajos para ella. Pero si es un tacón alto, busco botines 
que sujeten la parte delantera del arco. Para que el tacón alto 
no se sienta tan agresivo”. La principal preocupación al trabajar 
con Michelle es “encontrar prendas con cintura elástica o que se 
estiren. Durante todo el proceso, se lo pedí a los diferentes dise-
ñadores: ‘¿Pueden poner un poco de elástico en la parte trasera 
para que sean más cómodos?'. Para mí, no se trata de las marcas 
en particular, sino más bien de guiarnos o instruirnos sobre cómo 
podemos hacer las cosas”, añade Koop. 
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P O R  H U M O R  A L  D Í A  I N T E R N A C I O N A L  D E  L A  L U N A _

"Elegimos ir a la Luna, no porque sea fácil, sino porque es difícil", una cita famosa de John F. Kennedy, pronunciada en un discurso en la Universidad Rice (Houston). 
El entonces Presidente de EE.UU., explicó que la exploración espacial, y específicamente el objetivo de llegar a la Luna, era un desafío que valía la pena emprender 
porque presentaba una oportunidad para medir y utilizar lo mejor de las capacidades y energías de la nación. El hombre pisó la Luna por primera vez el 20 de julio de 1969. La misión 
Apolo 11, con los astronautas Neil Armstrong y Buzz Aldrin, logró este hito histórico en el Mar de la Tranquilidad. 
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