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Los Afiches de Per Arnoldi,
como si fueran la otra bandera
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20. En agosto, saludamos al Escuadron Felino del legendario Museo Hermitage

Habitantes del emblemético palacio desde Pedro el Grande, convertirse en propietario de un gato del Hermitage, en
San Petersburgo, es un gran honor y una enorme responsabilidad.
Antes de entregar al peludo, se entrevista a los posibles adoptantes y se registran todos sus datos. Se les da prioridad a las
familias con casa propia y con las condiciones econdmicas para mantenerlos.
Los nuevos tutores reciben un Certificado con derecho a visitas gratuitas a las Salas de Exposicion jPara toda la vida!
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Per Arnoldi

Afiche Control de Calidad,
Copenhague (1984).
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SALA GINKGO_

Liliana Iturriagay sus trazos
Geomeélricos
“Busco desafiar la percepcion del

espectador”

Por_ Elisa Cérdenas Ortega

1 desarrollo de las Artes Visuales en América Latina resulta

un asunto inquietante y siempre muy vigente, considerando

las diferentes perspectivas de estudio, unas que apuntan a la
influencia europea y otras que acentdan un recorrido emancipatorio.
Estas ultimas han enriquecido el anilisis, explorando lo especifica-
mente local o regional en la historia de la visualidad. Y si hay algo
en que estudiosos y tedricos coinciden, es en la potente raigambre
territorial y ancestral de la Abstraccién Geométrica, y sus desplaza-
mientos en nuestros paises.
Desde que el artista uruguayo Joaquin Torres Garcia (1874-1949)
dijera “nuestro norte es el sur”, no podemos reducir la lectura de
estas practicas artisticas a una mera continuidad del influjo eurocen-
trista. En Chile, el Geometrismo, en sus multiples manifestaciones,
ha tenido exponentes que han hecho escuela.
Desde la vanguardia pictérica marcada por los grupos Rectingulo
(fundado en 1955); y Forma y Espacio (a partir de 1961)
—destacdndose y siendo masivamente valorada hacia el final de su
vida, la artista Matilde Pérez (1916-2014)—, este tipo de arte ha con-
tinuado su marcha hasta la actualidad, pudiendo ser situado en toda
una tradicién latinoamericana, cuya observacién y estudio siguen
siendo necesarios y relevantes.
La artista chilena Liliana Iturriaga (1965) es depositaria de esa
herencia y mas favorecida atn, puesto que se formé en la Escuela de
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Disefio del Instituto Brivil de Caracas, Venezuela, pais de tan grandes
exponentes del Arte Cinético como Jesus Rafael Soto (1923-2005) y
Carlos Cruz Diez (1923-2019).

Después de 30 afios de residencia en la nacion caribefia, Iturriaga
regres6 a Chile en 2008 y entonces se abocé de lleno a una produccién
artistica multidisciplinaria en que dialogan el oficio, las ciencias exactas
y las mds recientes innovaciones tecnoldgicas.

EL RESORTE ORIGINARIO

El Arte Cinético, del que se comenzé a hablar hace ya un siglo, se
caracteriza por obras que tienen (o parecen tener) movimiento, y son
capaces de interactuar visualmente con elementos contextuales como el
viento, el agua, la luz, algunos tipos de motores o el electromagnetismo.
Su carécter abstracto y estimulador de la percepcién subjetiva ha sido
valorado en términos de una participacién mds activa del espectador,
plantedndose con ello una intencién democratizadora del lenguaje
artistico.

A un afio de una exhibicién desafiante en que interpretd y extendié
cinéticamente la arquitectura histérica del Centro Cultural Gabriela
Mistral (GAM, ex edificio UNCTAD), ahora la artista llega a la Sala
Ginkgo de la Galeria Patricia Ready, entre el 27 de agosto y el 24

de septiembre, con la continuacién de esas investigaciones, que han
transformado su imaginario desde la circularidad a las formas angulares.
Sobre «De angular», su proxima muestra, comenta: “He venido
explorando las distintas variantes de la Geometria, influenciada
principalmente por el Arte Cinético y Optico. Me fascina c6mo las
formas geométricas pueden crear ilusiones de movimiento, interactuar
con la luz y generar efectos visuales. Mi trabajo se inscribe en una
busqueda constante de la vitalidad que encuentro en este tipo de arte.
Busco desafiar la percepcién del espectador mediante composiciones
que parecen cambiar o desplazarse segtn el punto de vista, o la
ubicacién desde la cual se observan. Esto introduce una dimensién
interactiva en mis exposiciones, haciéndolas mds inmersivas y
participativas. Propongo una experiencia visual abierta al intercambio
sensorial y emocional del espectador”.

La superposicién de planos y la interaccién visual de lineas en un
didlogo de figura y fondo componen su propuesta. Persecutora del
dinamismo en las formas puras, Iturriaga parece metaforizar, quizds
paradéjicamente, la inestabilidad de la realidad en que vivimos a través
del orden geométrico.

Sobre sus procesos, nos comparte: “Desde mi regreso a Chile vengo
desarrollando un proyecto ligado a la Abstraccion, la Geometria y el
Color. Como punto de partida elegi un objeto cotidiano: un resorte
—el clasico Stinky Toy—lo tomé y comencé a modificar su forma
utilizando calor, estirdndolo, descomponiéndolo, e incluso llevindolo
a su limite, generando algo visualmente muy sugerente. Me enfrenté
entonces a una pregunta esencial: scémo traducir esos movimientos
tridimensionales del resorte al plano bidimensional sobre el que
trabajaba?”.

Esa pregunta desaté un camino, que comenzé disefiando y elaborando
manualmente su propia herramienta: una racleta ranurada con la

que podia distribuir la pintura sobre la superficie de la tela, de forma
controlada y expresiva a la vez, “haciendo surcos, como el arado en la
tierra”, describe la artista.

“Las ranuras de distintos tamafios daban lugar a lineas con formas y
longitudes variables. Con cada pasada de la racleta, comencé a generar
desplazamientos gestuales que se alejaban de la geometria perfecta.
Este fue el origen de las lineas gestuales y orgdnicas que hasta hoy
siguen presentes en mi obra”.
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Q “No es vergonzoso preguntar, es vergonzoso no saber”,

© Liliana Iturriaga



Compuesta por pinturas sobre tela,
impresiones giclée, maquetas y
audiovisuales, «De angular» ahondara en
la conexion con la Naturaleza incorporando
el barro como medio. Las lineas, que toman
un curso intencional o bien sorpresivo,
configuran el movimiento y ritmo autonomo,
que se expande al exterior. El lenguaje
de Liliana Iturriaga combina precision y
gestualidad, en una conjuncion organica que
resitua a la percepcion humana como una

accion liberadora. ¢
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«Fuente de la Ninfa Marina», Ramén Subercaseaux
(1888)

Diplomaticos con pincel
Tres viajeros en Europa

Por_César Gabler

1 Centro Cultural E]l Tranque retine a Alberto Orrego

Luco, Ramén Subercaseaux y José Tomas Errazuriz en

un recorrido por la experiencia de 3 pintores que, a falta de
Instagram y con la bendicién del cargo diplomatico, se lanzaron a
documentar Europa con pincel en mano. Hay algo de postal ele-
gante, algo de aspiracién aristocratica y, también, algunos momen-
tos de genuina sensibilidad pictérica.

Entre Canaletto y la tarjeta postal

Sin duda el mis sélido de los tres, Alberto Orrego Luco, despliega
una serie veneciana que, sin llegar a robarle el alma al gran Ca-
naletto, al menos consigue citarlo con autoridad. En obras como
«Venecia» (1882) o «Llegada al Arsenal» (1890), las géndolas flotan
con dignidad, la luz se cuela con pericia; y la Catedral de San Mar-
cos asoma entre nubes y humo como un cameo barroco. El artista
equilibra lo descriptivo con una pincelada que a ratos se relaja,

sin llegar jamds al temible Impresionismo. Tenia lo suyo, no cabe
duda. Hay en su obra momentos de crénica urbana, como en una
pequefia vista veneciana en que desfilan estereotipos sociales entre
columnas. El pintor se siente cémodo en este rol de cronista pre-
fotogrifico, cuando atin no existian celulares para registrar todo al
paso. Y cuando quiere ponerse romantico (todos padecemos aque-
llos arranques), luce el gran formato y se despacha un «Atardecer en
la laguna» que mezcla empastes, raspados y nostalgia crepuscular al
mds puro estilo de la escuela de Barbizon. «Muelle en Chigggia» lo
devuelve a la labor de testigo de tipos y costumbres, con mds volun-
tad que destreza en la figura humana, pero con suficiente claridad
para distinguir edades, vestuarios y direcciones del viento.

Jardines, fuentes y un Versalles miniatura

Ramén Subercaseaux, también diplomdtico de carrera, aprovechd
sus estancias en Italia, Alemania y el Vaticano para pintar jardines
franceses con variaciones atmosféricas. En dos vistas de la Fuen-
te de Diana en Versalles, el artista sugiere mds que describe. Se

atreve con formatos alargados, materiales sueltos, y en ocasiones,
logra resultados notables. Pero como ocurre con muchos amateurs
ambiciosos, sus figuras humanas no son precisamente el fuerte.
Aun asi, «Veraneantes en Refiaca» logra ese raro equilibrio entre lo
torpe y lo inspirador. Las rocas, el agua como espejo, y una linea de
horizonte adornada con gaviotas ofrecen un resultado intrigante.
Tanto como su buque en el dique portefio, probablemente uno de
su grandes Aizs. «Plaza de la Compaiia» ofrece otra postal urbana,
ahora lluviosa y santiaguina. La arquitectura apenas se sugiere, los
tranvias con apoyo equino parecen salidos de una novela de época,
y los personajes corren con prisa en una tarde que pesa como s6lo
puede pesar la humedad de una ciudad sin Metro.

Dibujo irregular, si, pero atmdésfera lograda: ;Y cémo!

Y en «Calle Bandera», ya en sus ultimos afios, Subercaseaux se
pone casi fotoperiodista: tacos, un carabinero montado y burécratas
imprecisos de paso apresurado. Es mds descripcién que pintura,
pero tiene valor documental y, por qué no, una cuota de ternura
involuntaria.

El tercer invitado

José Tomas Errazuriz (el menos célebre, salvo por su ex esposa
Eugenia Huici, socialité avanzada que lo abandoné por no soportar
su conservadurismo) ocupa una sala propia, pintada de un verde
que, aunque espaciosa, parece querer decir “usted aqui”. Y con
razén quizds. Es el mds flojo del trio. Su obra resulta ecléctica, irre-
gular y a veces involuntariamente naive. En «Casa en Greycourt»,
la vegetacién se lo come todo y una figura humana apenas se deja
ver. En otro lienzo cuadrado del mismo jardin, un seto impone un
orden vegetal, decorado con flores de muchos colores. Son escenas
de agradable encanto britdnico, sin duda, pero gobernadas por una
contencion plastica que no alcanza a leerse como rigor formal o
puro y duro empaquetamiento. La figura humana, cuando aparece,
no es su amiga fiel. Los resultados son algo irregulares. Retrato de
Carmen Errdzuriz revela cierta dureza en el trazo y la estructu-

ra. Pero «Lavanderas de Etretat» y <Mujer de Etretat» permiten
disfrutar una mejor versién del artista, con atmésteras logradas y
gracia femenina de fin de siglo. En «Campesina de Villerville»,la
sombra de Jules Breton se deja ver, pero son evidentes su solidez
anatomica y capacidad expresiva. Asoman la psicologia de la mode-
lo y la personalidad del pintor.

Diplomacia pictdrica

Ninguno de los tres vivi6 del Arte, pero todos vivieron rodeados de
él. La carrera diplomatica les dio acceso a museos, salones, jardines
y ciudades que, con mayor o menor fortuna, decidieron retratar. De
Errézuriz, dedicado a otros asuntos de la Inglaterra de la cual jamds
regresd, se puede decir lo mismo. Sus obras alimentaron el gusto

de una é/ize local dvida de Europa: Venecias, Romas, Versalles y
costas normandas como si fueran postales traidas en valija diplo-
mitica. En resumen: Orrego Luco destaca por oficio y consistencia;
Subercaseaux, por momentos puntuales y algin arrojo compositivo;
y Errdzuriz, por haber tenido una esposa mds interesante que su
pincel. Los curadores, con cierta malicia (o lucidez), los han distri-
buido en salas diferenciadas. Rojiza para los diplomdticos estrella,
verdosa para el tercero en cuestion. Si fue casualidad o juicio estéti-
co, poco importa. La escena queda clara: hay jerarquias, incluso en
el Arte. Dicho lo anterior, un tremendo acierto reunir a los artistas.
Imperdible para los amantes de la Historia de la Pintura Chilena y
del paisaje en particular.
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© Carolina Ruff

«Des-plazamientos», Carolina Ruff
(2025)

«Mo(nu)mento», Carolina Ruff en la Galeria Patricia Ready
En ese juego entre el recordar (monumento) y lo efimero del instante (momento), siempre hay un

desafio, algo por descubrir.

Por_ Josefina de la Maza

(Santiago, 1973) ha llamado la atencién por su particular

mirada sobre el espacio publico, por una reflexién delicada
sobre las condiciones de posibilidad de lo escultérico y por propuestas
que exigen una atencién plena del espectador. Sus objetos, instalaciones
y site-specifics se caracterizan por ser operaciones sutiles, que juegan con
lo visible y lo invisible a través de lo efimero, el camuflaje, la transpa-
rencia y la capacidad de la artista de completar o suplantar material-
mente los espacios con los que trabaja.
En la obra de Ruff siempre hay un desafio, siempre hay algo por
descubrir, y esos descubrimientos ocurren en lugares a veces marginales
o menores en relacién con los espacios expositivos, como en «Equipa-
miento contra incendios» (2002) y «Silla de guardia» (2007), o lite-
ralmente bajo nuestros pies, como en «Escultura en madera» (1997) y
«Limpieza catélica» (2000).
La eleccién de espacios intersticiales estd en sintonia con el uso
de una acotada seleccién de materiales que se alejan de aquellos
considerados nobles por la tradicién de la Escultura: pasto cortado,
tiza, esterilla para bordar y lanas. Algunos de estos materiales —como
la esterilla y las lanas— se han convertido con el paso del tiempo en una
especie de marca registrada, sobre todo cuando es la artista la que for-
ma parte de la obra, vistiendo trajes camuflados, bordados por ella, en
distintos contextos sociales, como en «El traje del emperador» (2005) y
«Toma» (2006).

D esde los inicios de su trayectoria, la obra de Carolina Ruff
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Si consideramos los alcances de esta poética de la aparicién/
desaparicion, no seria equivocado proponer que Ruff es heredera
de los debates sobre la desmaterializacién de la obra asociados al
desarrollo del Arte Conceptual.

Y en esa misma linea, su trabajo también se nutre de las
discusiones que definieron en su momento lo escultérico tras

la puesta en crisis de la Escultura —y en especial de la logica del
monumento— desde el advenimiento del Modernismo en adelante.
En su nueva exposicién, en la Sala Araucaria de la Galeria
Patricia Ready, entre el 27 de agosto y el 24 de septiembre,
Carolina Ruft vuelve su mirada al espacio publico.

En particular, «Mo(nu)mento» apela a un lugar politicamente
denso y simbélico de la ciudad de Santiago. Un espacio central
de la ciudad, un marcador, un histérico espacio de encuentro y,

al mismo tiempo, un lugar en disputa: Plaza Italia, hoy también
conocida como zona cero o Plaza de la Dignidad, tras el estallido
social de octubre de 2019. Mis all del trazado urbano (la plaza

y sus inmediaciones), la artista estd interesada en el plinto vacio
sobre el que estaba el monumento dedicado al general Baquedano.
La escultura ecuestre de Baquedano —figura central de la campaia
de la Ocupacién de la Araucania y de la Guerra del Pacifico en el
ultimo cuarto del siglo XIX~ fue retirada de su lugar de emplaza-
miento a principios de este afio con el objetivo de restaurarla tras
convertirse en el blanco de protestas y vandalismo.



Algunas de las preguntas que quedaron tras el retiro de la estatua
-y que han sido revisadas y respondidas por varios artistas,
académicos e intelectuales en coloquios, reportajes y columnas de
opinién en diversos medios de prensa— son: ¢Qué entendemos
hoy por Patrimonio? ;:Cémo hacer dialogar distintos modos y
procesos de memoria? ;:Cémo enfrentar y discutir las narrativas
patrimoniales desde y a contrapelo del Estado? ;Sigue siendo
la figura de Baquedano una que congrega a un espectro social
amplio?

Lo cierto es que hace poco se anuncié que la escultura de
Baquedano volverd a su sitio. La obra de Carolina Ruff se
produce en este corto y marginal momento en la vida del plinto.
Sin entrar a la discusién sobre el plinto vacio tomando una
posicién al respecto, ella aborda en su exposicién el vacio y la
ausencia. La muestra estd compuesta de una placa elaborada por
la autora que conmemora todo lo que ya no es posible ver en

el conjunto escultérico junto con un video que registra el fugaz
momento de instalacién de la placa. Momento y monumento
entran, entonces, en accién. Como comenta Ruff: “El titulo de

la exhibicién viene de la relacién entre la palabra monumento

y momento. En ese juego entre el recordar (monumento) y lo
efimero del instante (momento), me interesé cémo calza este
juego de palabras con la situacién del pedestal. Por un lado, se
recuerda el pasado; y por otro, el pedestal pareciera ser un objeto
testigo de los acontecimientos. .. La instalacién (momentinea)
de la placa, con la intervencién del texto, la veo como una especie

de bisagra o elemento que permite situar al espectador en ese
intervalo entre lo que es y no es, entre la memoria y el olvido,
entre lo que permanece y lo que desaparece. Algo asi como un
espacio dindmico o un lugar de tensién y posibilidad en donde los
opuestos interactdan’.

Esfera politica-simbélica

«Mo(nu)mento» hace volver a Ruff al espacio de la politica

e invita al espectador a recordar una obra anterior, «<En-
plazamientos politicos» (1999), donde la creadora cubrio parte
del cemento de la Plaza de la Constitucion, al frente del edificio
de gobierno, La Moneda, con 1.000 mt2 de césped obtenido del
Cementerio Parque del Recuerdo. Mas alla de sus diferencias
y del arco temporal que las separa, ambas obras apelan a la
esfera politica-simbolica del espacio publico, problematizando
los valores civico-republicanos asociados con esos lugares.

En el caso de «Mo(nu)mento», la accion de Ruff contribuye,

al indicar la desaparicién del conjunto escultoérico y visibilizar
esa ausencia, a reflexionar sobre el lugar de la memoria y
sobre cémo ella opera en distintos niveles que oscilan entre
las experiencias individuales y las que se van construyendo

al interior de los relatos nacionales. Sefiala, también, los
descalces que ocurren cuando esas memorias se enfrentan;

y nos recuerda la distancia que existe entre monumento y
momento, a pesar de como se entrelazan a esas palabras. @

© Carolina Ruff
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«Escultura en Bronce», Carolina Ruff
(2025)

Q “Hemos sido los benefactores de nuestro patrimonio cultural y las victimas de nuestra estrechez cultural”,
Stanley Krippner (1932), psicdlogo y parapsicélogo estadounidense.
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Georgia O'Keeffe, por el fotégrafo norteamericano Alfred Stieglitz, 1918.

© www.metmuseum.org/art/collection/search/285931

Esa fuerza llamada Georgia O Keeffe

Por_ Leonardo Martinez
Desde Barcelona

acia 1915, una tal Anita Pulitzer hizo llegar a Alfred
Stieglitz, el fotégrafo promotor del Modernismo en Es-
tados Unidos (él mismo un revolucionario de la imagen
fotografica), una serie de dibujos de una joven ignota.
El galerista, con un ojo muy clarividente, quedé embelesado. Esos
dibujos puros, sencillos y bellos, revelaban un nuevo lenguaje.
Sin dudarlo, program¢é una exhibicién de la hasta entonces
desconocida joven a la que confusamente llamé Virginia
O’Keeffe.
Georgia —tal era la joven—, se enfurecié por el cambio de nombre
y amenazé con cancelar la exposicién. No lo hizo. Stieglitz
reconocié que ella podia llegar a ser indomable. También era
fascinante.
Asi se dio inicio a una de las parejas miticas del Arte Moderno,
al mismo nivel que Kahlo-Rivera, Pollock-Krasner, o los De-
launay. La indomable Georgia (1887-1986) y el astuto Stieglitz
(1864-1946), ambos en el centro de un grupo de discolos que
intentaba violar las reglas del arte establecidas en los Estados
Unidos.
La relacién sobrevivié 30 afios, con sus altos y bajos, con sus
choques fulminantes y su complicidad implacable, hasta llegar a
ver a su pais convertido en la nueva potencia del Arte Mundial.
OKeefte incluso, ya viuda y centenaria, pudo contemplar cémo el
Modernismo se convertia en parte de la Historia, como momento
mitico del Arte Contemporineo.
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A PESAR SUYO

La obra de O Keeffe se desplaza desde la mutacién modernista al
mito, trascendiendo los limites de la pintura. Si su primera etapa,
luego de los dibujos que impresionaron a Stieglitz, evoca las
vibraciones musicales y cromdticas de Kandinsky, ofreciéndonos
el despliegue de la luz en todas sus formas, en todas sus magias
posibles, y en contraste con la inmensidad de una Naturaleza que,
de tan enorme parece por momentos volverse abstracta; la etapa
que le sigue, la de esas flores exuberantes, insinuantes, inmensa-
mente microscopicas, ya le garantiza un lugar significativo a la
pintora dentro de la revuelta del Modernismo.

OKeefte, en un ejercicio de japonismo, pretendia obligar a los
neoyorquinos a contemplar minuciosamente una flor, deteniendo
la marcha vertiginosa de la vida citadina en beneficio de cada uno
de los detalles posibles. La imagen se vuelve de un detallismo que
amenaza con resultar exasperante, pero quizds su inconsciente le
juega una trampa, y termina convertida en insinuacién de sexuali-
dad, y de la sexualidad femenina. La evocacién japonista se torna
exhibicién sexualizada (una hébil maniobra de Stieglitz), una
interpretacién que Georgia rechazard siempre, pero que se volve-
ria canénica. La flor-vulva desborda la representacion formalista
y deviene hiperrealismo sexual. O’Keeffe, a pesar suyo, termina
dando origen ala primera imagineria feminista. Paralelamente,
sus imagenes de Nueva York superan lo descriptivo, e incluso la
mirada a la vez formalista y costumbrista del mismo Stieglitz en



«New York Street with Moon», Georgia O'Keeffe
(1925)

"Los hombres me consideran la mejor mujer pintora... Yo creo que soy una de las mejores pintoras”.

En 1996, el Servicio Postal de los Estados Unidos emitié un sello de 32 centavos en honor a Georgia 0°Keeffe, considerada “la madre del Modernismo
norteamericano”.

© Georgia O'Keeffe Museum, VEGAP, Madrid.
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PINTORA INDOMABLE_

sus fotografias, para develar una tensién que, de nuevo, parece
revelacion de sus propios conflictos interiores, el de la nifia de
Wisconsin en confrontacién con la quintaesencia de la metrépolis.
Es la Nueva York que siente, la de los rascacielos superados por
el poder de la luz natural. La luna o el sol invalidan la pretensién
civilizacional, recuerdan que, mds alld de todo eso, la Naturaleza
sigue siendo poderosa y omnipresente. En su Nueva York se cuela
la estética de lo sublime, anticipando el siguiente movimiento.
Nuevo México es un punto de ruptura, mds vital que estética. La
relacién con Stieglitz se vuelve mds tensa y, al final de cuentas,
Nueva York era Stieglitz. O Keeffe va alargando sus estadias en
el condado de Taos hasta convertirse en casi una habitante del
desierto, lo que implica la entrega a una luz aun mds formidable
y avasalladora, esa luz que coloca a su obra (llena de senderos
montafiosos, de cafiones, valles escondidos, drboles hirsutos y,
sobre todo, de calaveras y otros restos de animales) en una di-
mension visionaria. El desierto nos coloca frente a las apariciones
primigenias, frente al misterio de lo recéndito, frente al secreto

il

Wl

\

«Light of iris», Georgia 0'Keeffe
(1924)

Leonardo Martinez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Master
en Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucia. Doctor en Humanidades por la

Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.
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© Georgia 0'Keeffe Museum, VEGAP, Madrid.

insinuado. Las calaveras y las flores flotan, dominan el cielo, puede
que nos recuerden la sensualidad, pero sin duda también la muerte,
la caducidad, que es al mismo tiempo la transformacién perma-
nente. Su desierto hace olvidar las mascaradas de la gran ciudad,
su vértigo eléctrico, su ritmo imparable y agotador, para dejarnos
en la més cruda desnudez, en la pura intensidad, en la pura fuerza.
Con Stieglitz muerto, nuestra pintora ya es habitante cabal del
imaginario drido, con su vida yendo de Abiquit a Ghost Ranch, en
un universo de edificios de adobe que nos recuerda el pasado indi-
gena, la simplicidad existencial y formal. Los patios y las puertas y
las ventanas que se abren al cielo reafirman el poder del desierto,
pero también nos llevan mds alld del mismo hacia un territorio
intraducible e inefable, un espacio-tiempo sobrehumano.

UNA EXPERIENCIA MiSTICA

OKeefte se planta frente a la pintura de los campos de color de
Rothko (hegeménica por esos afios) para recordarnos que el color
no existe por si mismo, sino que surge del despliegue de la luz en
la realidad tangible. La experiencia mistica del color se vuelve mas
sobrecogedora en el aqui y el ahora concretos, que es nuestro lugar
y el lugar de lo sobrehumano a la vez.

La anciana Georgia (muri6 a los 98 afios), casi ciega, se adentra
en el espacio aéreo, y desde alli, como si estuviera ella misma
volviéndose sobrehumana, nos regala el mundo visto desde las
alturas, reducido a lineas sinuosas, a mapas de colores, a nubes,
a nubes multiplicindose al infinito.

Con su ultima obra, ha logrado que la forma modernista se con-
vierta en sublime, que la bidimensionalidad se reconcilie con el
vértigo de los romdnticos. Ya no es el paseante contemplando las
nubes sino la viajera transitindolas.

Georgia O Keefte, vestida de negro con su sombrero de ala ancha
que la protege del sol, es mds que una pintora, es un mito viviente,
es la heroina que ha vencido al tiempo, es la rebelde del Moder-
nismo, es la pionera del Feminismo, es la visionaria del Desierto,
es la pintora de lo sublime. O Keeffe, més grande que la vida, es el
mito norteamericano, es la frontera misma, y a la vez, como diria el
fotégrato Ansel Adams, “es sencillamente O Keeffe”.

Su legado se preserva en el Museo Georgia 0'Keeffe en
Santa Fe, Nuevo México, que alberga una extensa coleccion
de sus piezas y documentacion relacionada con su viday
obra.

En 2014, la obra «Jimson Weed» (1932), se vendié por 44,4
millones de délares, mas de tres veces el récord de subas-
ta mundial anterior para cualquier artista femenina.l



© Carlos Saavedra

MANIFIESTO DE MODA_

Pas Denom, Tania von Chrismar
“El corsé fue un delito contra la
libertad de movimiento”

Por_Alfredo Lépez

urante los cuatro afios que estudié letras en la UC, Tania von

Chrismar poco a poco comenzé a desarrollar una fuerte fascina-

cién por el mundo de las revistas, sobre todo por las paginas de
«Vogue». “Leia e investigaba”, al punto de que muy pronto se convencié de
hacer una pasantia con el disefiador chileno Rubén Campos, y luego otra
junto a Laura Rivas. “Era impresionante trabajar con ella. Era de la vieja
escuela y aprendi mucho de cortes y telas”, sostiene.
Al poco tiempo, se matriculé en el Instituto Europeo de Disefio (EID) de
Sdo Paulo, y desde ahi dio el salto a Nueva York para trabajar primero en el
taller de Narciso Rodriguez, y después con el disefiador venezolano Angel
Sanchez. Cuando regresé a Chile, en 2014, tenia decidido que su préximo
paso seria crear su propia etiqueta. “En ese momento, no habia muchas
opciones. O trabajabas para el rezail, o te embarcabas en tu propio proyecto,
y mi idea era hacer algo muy creativo. Todo bajo una estética minimalista,
monocroma, neutra, atemporal y sustentable”.
La disefiadora que bautizé su proyecto como Pas Denom (alude al concepto
“sin nombre” en francés), revela ahora que lo unico que no le gusta de ese
apelativo es “que la gente piense que no se trata de una etiqueta nacional. Y
a mi, todo lo contrario, me encanta ser una marca chilena”.

Modaes...

“Una forma de expresién personal y el reflejo de la cultura en que vivimos.
El modo de vestirnos habla mucho de nosotros. Una sefial de los espacios,
de los tiempos y de lo que pasa en cada lugar”.

Un modisto o modista que dejé una huella...

“La alemana Jil Sander, pionera del Minimalismo. Su legado es simpleza y
atemporalidad. Una vertiente que, de alguna forma, nosotros en Pas Denom
también seguimos. Me siento su discipula”.

-—- La dltima tela que me enloquecié fue...

“El econyl, una poliamida reciclada de redes de pesca que se elabora en
paises como Italia. Siempre estoy buscando telas sustentables y me di
cuenta de que el econyl existe hace muchos afios y tiene una veta muy
especial. Le escribi a sus productores y, después de un largo tiempo, me
contactaron. Te hacen todo un andlisis como empresa para ver si cumples
con su filosofia”.

-—- Mi prenda favorita. ..

“Me encantan las parcas, son imprescindibles para el invierno.

Pero la mayoria es de poliéster que es un material muy contaminante”.
-—- Cuando salgo de viaje lo primero que pongo en la maleta...

“No sé si es lo primero, pero hay algo en lo que pienso mucho antes de via-
jar jLos libros! Me encanta leer y, como nunca tengo mucho tiempo, siento
que es el momento de hacerlo. Me gustan las biografias”.

-—- Un viaje del que sigo aprendiendo...

“El viaje del emprendimiento. Algo que nunca se termina, donde todos
los dias se aprende y donde lo mds dificil es asumir que avanzas sin saber,
muchas veces, si estds en lo correcto”.

Pas Denom celebr6 sus 10 afios, con una instalacion inédita en la Galerfa Patricia Ready.

--- Un color irrenunciable...

“El negro. Yo misma siempre lo uso. Lo encuentro elegante y sofisticado.
Me cuesta mucho salir de ahi. Cuando lo hago, a lo mds, me paso al gris.
Si uso otros colores, mds claros, no soy yo”.

--- Una modelo de todos los tiempos...

“Vanessa Paradis. Linda, elegante y etérea. Aparte de modelo, es ac-

triz, canta y tiene un cuento muy potente. También me gusta Saskia de
Brauw, una de las primeras modelos con un /oo andrégino y transgresor.
Ella, ademds, es artista. La conoci cuando trabajé con Narciso Rodri-

”»

guez”.

--- Cuando estoy sola en mi casa, sélo necesito...

“Mis pantuflas, sobre todo después de un dia tan cansador. Nada mas
rico que llegar a tu casa y ponértelas. Calentitas y cémodas. También me
encantan las batas”.

--- Una coleccién en la retina que no supero...

“Rick Owens en 2009, tanto en verano como en invierno. Justo estaba
estudiando Disefio y me impactd la estética, la simetria y lo vanguardista.
También las pasarelas de la etiqueta brasilefia Osklen”.

--- Un atentado al Mundo de la Moda...

“El sobreconsumo y la cultura del fast fashion con altos niveles de des-
perdicios. Hay que apostar por el consumo consciente y perdurable en el
tiempo. Ojald heredable”.

--- Mi época fetiche...
“Los afios 20. Amo el jazz. Un momento importantisimo en que cambié
la silueta y la mujer se liberd”.

--- Si pudiera mirar por una hora a través de los ojos de otra
persona seria...

“Un personaje de ficcién. La protagonista de «4meélie», dirigida por Jean-
Pierre Jeunet. Es duefia de una mirada optimista, con mucho de Realis-
mo Migico”.

--- El futuro de 1a Moda debiera ser...

“Ademds de sustentable, debiera estar mds ligado a otras dreas. Siento
que por si misma, no es suficiente. Su futuro es vincularse con nuevos
contextos culturales, artisticos y, sobre todo, sociales para comunicar
mejor a través de la interdisciplina”.

--- Finalmente, el peor pecado en la Alta Costura...

“El corsé. Tal vez no el actual, pero si el que se usaba en el siglo XIX,
ese que te estrangulaba, no te dejaba respirar y modificaba la figura de
la anatomia femenina. Fue un delito contra la libertad de movimiento.
Absolutamente”. [



EN EL DIA MUNDIAL DEL BOLERO_

Catalina y Las Bordonas de Oro

La cancion se titula «<Noche no te vayas»; y si uno la escucha,
pensaria de inmediato que se trata de artistas de la década
del 40, pertenecientes a las casas Odedn o RCA Victor,

nada mas que en este caso, cantan 3 jovenes chilenas:

Fiona Murillo (26) es la voz principal, secundada por Amaia
de Arteagabeitia (27) y Catalina Plaza (24) en el registro
mas grave, aquella voz que se mueve en la parte baja de la
armonia.

Por_lfiigo Diaz

iona y Amaia forman el Dio Pajarito, un conjunto que se

ha instalado en la nueva escena de musica popular de raiz

especialmente a través de un repertorio de valses peruanos. Por
su lado, Catalina integra el elenco especializado en Bolero, Catalina
y Las Bordonas de Oro. En julio pasado, el conjunto tuvo resonan-
cia en el medio al obtener el Premio Pulsar en la categoria Balada
o Musica Romaintica por el disco «Presagio», que es su debut. Y
como si fuera poco, también disputaron el galardén al Mejor Album
del Afio frente a figuras consagradas: Gepe, Electrodomésticos, Alex
Anwandter y Ana Tijoux, quien finalmente obtuvo la distincién
(Seccién Caras y Caratulas, en esta misma edicién de #LA PANE-
RA).
“Esa colaboracién en «Noche no te vayas» con Fiona y Amaia fue es-
pecial. Es un bolero a tres voces del mexicano Roberto Cantoral, que
conocimos por Los Tres Caballeros, otros musicos mexicanos. Con
los chiquillos del grupo, hemos estudiado mucho el bolero clisico y
encontramos hartos trios en toda América, conjuntos que grababan a
tres voces cosas maravillosas. Hicimos nuestra propia versién y salié
con una identidad”, dice Catalina, la figura central de ese grupo que
también tiene nombre de otra época. “Somos Catalina y Las Bor-
donas de Oro. Las bordonas son las tres cuerdas mas graves de la
guitarra, que en el grupo estin representadas por las dos guitarras
y el contrabajo. Las melodias estdn interpretadas en el foco de la
guitarra. Y son bordonas ‘de oro’, no sé, porque suenan gloriosas”,
define la intérprete nacida en Punta Arenas.
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Catalina Plaza llegé a Santiago en 2019, para estudiar canto
formalmente. En sus tiempos magallanicos estuvo relacionada con
la musica folclérica, pero en lugar de tomar danzas chilenas cantaba
chamamés, chacareras y zambas, ritmos argentinos. “Ya en Santiago
andaba buscando musicos y lugares donde escuchar y cantar, y me
encontré con las ruedas de cueca que se hacian en el bandejon de la
Alameda, en el restordn La Milla o en la Plaza Brasil. Ahi conoci

a los chiquillos”, relata. Es el guitarrista y director musical de Las
Bordonas de Oro, Martin Silva (ver recuadro), con quien inicié el
estudio de los repertorios boleristicos, ademas de Adridn Mufioz
(guitarra) y Pablo Castro (percusién). Mas adelante se unié el
contrabajista Esteban Pérez, que proviene de la musica cldsica.

Hoy tienen mas de 150 boleros en su programa. “Combinamos
canciones de todo tipo, bolero clésico, bolero cantinero, bolero de
salén de baile, bolero cubano, bolero ranchero. El bolero es la cancién
latinoamericana principal y viajé por todo el mundo. Quizds haya
perdido popularidad, porque antes se escuchaba en radio y se tocaba
en los antiguos auditorios radiales, pero yo veo que este género
musical estd tomando un nuevo aire, sobre todo por lo que ha hecho
el Bloque Depresivo. En los conciertos vemos a gente de 18 afios al
lado de un sefior de 90”, comenta Catalina.

Casi la totalidad de los boleros son originales, y si bien estin
hermanados con esa tradicién, se proyectan en temdtica y sonidos
hacia tiempos actuales, con letras de Catalina Plaza para «Qué triste
es volver a llorar», «Penas»; y el estremecedor «Pétalo herido» que
revive la historia de la profesora desaparecida, Marta Ugarte.

Pablo Castro compuso «Presagio» y «Serd la ltima vez», mientras
«Falso de amor» es un tema inédito de Manuel Garcia. La excepcién
a la regla de repertorio original es «Un viejo amor», de més de 100
afios, que Catalina Plaza canta junto al folclorista Claudio Constanzo.
“Queremos generar sonidos actuales para traer el Bolero a la
actualidad, porque no queremos evocar siempre la antigiiedad. En

el disco hay sintetizadores, samples de voces y efectos electrénicos,

que se mezclan con la esencia orgédnica de la musica. Eso plantea

un paisaje sonoro distinto, que visualmente ademds se remarca en la
imagen, los accesorios que usamos, en las vestimentas, en mi caso no
tan femeninas. Y también los colores predominantes: negro, amarillo
y rojo. Nosotros no somos pioneros de nada. Sélo intentamos mezclar
lo moderno con lo antiguo”, cierra.



En 2024, el guitarrista Martin Silva obtuvo el Pulsar al Instrumentis-
ta del Afo. En esa ocasion, dijo: “No se me premia solo a mi sino a
toda una escena que se esta moviendo actualmente. Se premia el
trabajo dentro de la musica latinoamericana, que es lo que hago y
me apasiona”.

Desde su posicion, se ha convertido en un émbolo de esa misma
avanzada, como musico y gestor cultural, vinculando nombres dis-
tintos, como los cantores tradicionalistas Miguel Molina y Claudio
Constanzo, con las cantantes del Duo Pajarito del que, al igual que
con Las Bordonas de Oro, es su director musical.

Silva es ademas el guitarrista de Mon Laferte, con quien ha realiza-
do giras internacionales. Este afo, dirigira la musica de un nuevo
disco de Catalina y Las Bordonas de Oro, una grabacion de cuecas
y tonadas junto con participaciones de Valentin Trujillo, la peruana
Lucy Avilés y las maestras chilenas Lucy Bricefio y Maria Esther
Zamora.

Martin Silva, Premio Pulsar al Instrumentista 2024.

il P |
De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo:
Esteban Pérez, Catalina Plaza, Pablo Castro, Adrian Mufioz y Martin Silva.

Q “El Bolero es una forma de revolucion", 15_



GEOPOETICA_

Odiame, por favor

La emocion desnuda, el dolor que se vuelve aullido, la obsesion amorosa, la venganza que nunca olvida,
son temas propios de la cancion en América Latina, y también de su poesia. Todo de alta intensidad.

Por_ Miguel Laborde

illiam Ospina (1954) lo planted en un libro llamado

«El dibujo secreto de América Latina», coleccién

de ensayos de los que hay uno, «Canciones», que ha
tomado vida propia por la audacia de sus ideas.
Este gran colombiano que, novel6 nuestra Historia en una saga
inolvidable que le atrajo el Premio Rémulo Gallegos —hasta
Garcia Mirquez lo reconocié como heredero-, pensé nuestras
identidades —como en «América mestiza»— y poetizé nuestros
mitos —como en «La herida en la piel de la diosa»—, crecié en una
casa sin libros.
Una paradoja, pero, dirfa, “tuvimos todas las canciones”, gracias a
un padre enfermero, musico de vocacién. En este libro afloré esa
cultura de Ospina, la que lo lleva a decir que “las canciones son la
manera mds antigua y evidente de la poesia”.
Alguna vez se detuvo a pensar que en nuestros paises nos ex-
presamos mejor en canciones que en tratados de filosofia, pero
ahoralo dijo oficialmente: “Ellas transmiten los sentimientos,
pero también los saberes de las generaciones y afinan esa percep-
cién del mundo que es tipica de una cultura”.
Nosotros lo hemos reconocido en Violeta Parra, pero Ospina lo
indica como propio de todo el Continente Hispanoamericano:
“Tenemos la fortuna de vivir en una de las regiones del mundo
mis ricas en canciones, ya que este Continente cuartelado por
la politica y destrozado por la economia es, culturalmente, una
nacién”.

Silencio indigena, ritmo africano

Ospina tiene mucha energia. Le sobra incluso, capaz de aprender
alemdn para poder leer en directo a los grandes poetas de ese
origen, en especial a Holderlin, al que admira sin limites. Apasio-
nado por nuestros defectos y virtudes, no hace mucho (2023), se
present6 como candidato a gobernador de su provincia, la Gnica
aventura en que ha sido derrotado.

En su pensamiento, una de las tragedias de nuestros paises es que
el pasado no existe, que todo lo olvidamos, que cada generacién
refunda la Historia y no sabemos construir sobre lo avanzado.
Siempre comenzamos de nuevo, eternamente jévenes y sin
experiencia.

Recuerda que Jorge Luis Borges decia algo parecido, que estamos
hechos de la misma sustancia que el tiempo, y que por ello aqui la
Historia avanza presurosa, todo cambia sin cesar.

Tal vez, pensamos al leerlo, los logros de la poesia, de la pintura,
de nuestras artes en general —en lo que somos tan ricos—, no se
transmiten a la politica como en Asia o Europa; avanzan por ca-
rriles separados o, peor, se usan mutuamente sin retroalimentarse.

16_ La Panera #173_ agosto 2025

En su libro, hay dos afirmaciones audaces en relacién a nuestras
canciones. En la primera, dice que ellas contienen “el impetu
europeo, la melancolia indigena y la ritmica sensualidad africana”.
Agrega que “la palabra es espafiola, los silencios indigenas; y los
acentos, los énfasis, africanos”. Eso si, reconoce, en todas “respira
un mestizaje, un modo de anudarse la cultura”. Nos lanza otro
parrafo memorable: “México, Cuba y Puerto Rico han aportado
con sus canciones una parte insustituible de nuestra educacién
sentimental. Y nadie en Latinoameérica se resigna a sentir que los
boleros, sones, mambos, corridos, rancheras, cambias, paseos,
porros, bambucos, pasillos, valses, cuecas, zambas, milongas y
tangos son algo ajeno, inventos de otros”.

Es cierto, todo lo sentimos propio, parte sustancial de lo nuestro.
Tiene otra declaracién igual de audaz, cuando afirma que los bole-
ros son en Latinoamérica un lenguaje comun, porque “el Caribe es
la regién cultural mas influyente del Continente”.

No conociamos ese aserto: ;Es el Caribe mds influyente que el
mundo andino, o el amazénico? Es posible que estas dos culturas
circulen sélo en su geografia y no mds alld, en tanto lo caribefio
—segun el propio Ospina— viaja y marca a Rio de Janeiro en Brasil,
a Cali en Colombia, lejos de las islas: “Ciudades de rumba y de
danza, de mulatas de vientre ostentoso y de muslos vibrantes”. Sig-
nificaria que lo africano, tan presente en el Caribe, es mds constitu-
tivo de lo que creiamos, de la identidad de América Latina.

¢De dénde viene el Bolero? Para €1, como estudioso, es fruto de
un didlogo entre México y las islas del Caribe. Aunque, y esto
demuestra que se trata de un arte comun al Continente, Argentina
vio nacer grandes letristas e intérpretes de ellos. Distingue tenden-
cias opuestas: el bolero lo describe como “cosa susurrada y alegre
que casi siempre se escribe en presente, frente al mundo del tango,
por ejemplo, esa cosa rencorosa e inspirada, que casi siempre se
escribe en pasado”.

Ve emerger, en las letras de nuestras canciones, una tradicién que
también parece caribefia: “Ante una tradicién religiosa que prohi-
bia el placer y odiaba la sensualidad, esos boleros son una transgre-
sién necesaria, su danza es una rebelién ritmica que inmoviliza a
los amantes sobre una baldosa” ...

“Si amar es un pecado” ...

Es una rebelién que aparece en letras, con audacia y desparpajo:
“Si amar es un pecado, quiero ser pecador, si amar es sacrilegio,
sacrilego soy” ...

Dice que ellas entroncan en nuestros poetas: “Los boleros, como
los tangos, recibieron su mayor influencia del movimiento moder-



nista. Sin la labor de Rubén Dario, de Gutiérrez Néjera, de Silva,
de Amado Nervo, no habria sido posible ese pazhos sentimental
ni tampoco todos los juegos ornamentales que abundan en las
canciones de Discépolo o de Agustin Lara”.

Asi, «El dia que me quieras», letra de Alfredo La Pera, es hija
directa de un poema de Amado Nervo: “El dia que me quieras
tendrd mds luz que junio”.

Segun Ospina, hubo toda una época de la musica continental
que surgié del didlogo entre México, La Habana y Buenos Alires,
donde una aportaba mids lo indigena, otra lo africano y la dltima
lo europeo, en un gran mestizaje y mulataje. Corresponderia a lo
sentimental de lo indigena, lo ritmico de lo africano y lo intelec-
tual de lo europeo. Algo distinto observa en las cuecas chilenas y
valsecitos peruanos, o en la musica de Los Trovadores de Cuyo, y
también en los pasillos ecuatorianos y colombianos; una lirica de
origen indigena.

Atraviesa este capitulo su homenaje triunfal a tantas cancio-

nes que oy en la casa paterna, de todos los paises de la regién,
sintiendo que todas le pertenecian: “Yo diria que hubo una época,

¢
5

illadiego

© Fundacidn Gabo / Juli

“Cantdbamos duetos de amor de Puccini, boleros de Agustin Lara, tangos de Carlos Gardel, y comprobabamos una vez mas que quienes no cantan no

entre las décadas de los veinte y de los cincuenta, en que nues-
tra cancién se permitia todo: la ternura, el rencor, la insolencia,
la infamia. Tangos, pasillos, rancheras y boleros eran el refugio
favorito del amor despechado”.

Es notable esta afirmacién, porque en términos histéricos, esas
décadas, posteriores a la Década del Centenario en el siglo XX,
son justamente las de la aparicién de una literatura, de una
musica, de una filosofia, que ya se desprende de los europeismos
y logra expresar una identidad original. Es como si, luego de

tres siglos de la Colonia, y de una centuria pendientes de Paris y
Londres, hayamos sacado la voz.

Como recuerda Ospina, el poeta Rubén Dario abre esa senda,

el mismo que se atrevié a usar palabras tainas —de los indigenas
del Caribe—, en sus poemas: huracin, tiburén, caiman, hamaca,
barbacoa, iguana, todas ellas desde entonces palabras propias de la
lengua espaiiola, incluso llevadas a otras lenguas. Fluyeron en sus
poemas, y luego en canciones que se cantan sin saber de dénde
vienen. Lo que no importa, puesto que todas son nuestras.

e K i iy b . b L et

pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que no fue una alucinacion, sino un milagro mas del primer amor de mi vida a los 90 afios’,

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, colaborador estable
«Diario EI Mostrador», socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografia, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, ademés de autor de

varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

«Memoria de mis putas tristes» (2004), Gabriel Garcia Marquez,
llustracion Fundacion Gabo / Julio Villadiego / centrogabo.org
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El Ravel de Bolero
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© www.imdb.com/es/title/tt0049023/?ref.

Cantinflas y Elaine Bruce en «El bolero de Raquel» (1957),
una dosis de humor negro

Entre las piezas musicales mas populares del siglo XX, y las mas reconocibles entre los oidos mas variados, es probablemente la
melodia mas pegajosa de los ultimos tres siglos, pero es también la mas erética.

Por_Vera-Meiggs

no han sido pasados por alto en Francia, pais que desde siem-
pre tiene una adoracién por sus propios creadores, al punto
de hacerles creer que de ellos depende /a grandeur de la France, como
solia decir Charles de Gaulle, epitome del chovinismo galo.
Pero eso no significé que en vida las cosas le fueran muy ficiles.
“El més grande musico de Francia” tuvo la mala suerte de que por
muchos afios de su vida ese titulo enfatico lo detentara Claude De-
bussy, después de un reinado que duré més que la vida de aquel gran
compositor. Cuando finalmente fue el turno de Ravel, la popularidad
de una de sus composiciones lo habia devorado. Si a eso sumamos un
cardcter timido y una apariencia anodina y refinada, podemos tener
una imagen de un hombre solitario que no se notaba mucho, y que se
termind imponiendo sin querer queriendo.
Cuando la bailarina ucraniana Ida Rubinstein, celebridad social y ar-
tistica de Paris, lo acosé de todos los modos posibles para obtener de
élun ballet espagnol, él se escabullé con la promesa de una adaptacién
de la suite «Iberia» de Albéniz para gran orquesta, pero los derechos
fueron imposibles de obtener, y Ravel enfrenté a la intensa, riquisima
y obcecada Rubinstein, que era famosa por no aceptar negativas a
sus propositos. Gano ella, y él compondria su obra mas célebre sobre
una melodia repetida, adelantdndose al serialismo y reordenando las
secciones de la orquesta.

Los 150 afios del nacimiento de Maurice Ravel (1875-1937),

18_ La Panera #173_ agosto 2025

«Bolero» era todo lo que ella se sofiaba para el lucimiento propio y
todo lo que Ravel no pensaba ser capaz de producir. Se estrené en
1928 en la Opera Garnier de Paris, y el éxito fue répido, arrastrando
tal fama, que su melodia pasé a tararearse en las calles, cuando Ravel
escéptico respecto a su obra, ya habia cedido sus derechos a la Rubins-
tein.

En 1934, «Bolero» marcé el debut en pantalla de la ya famosa pieza,
en una comedia menor dirigida por Wesley Ruggles, en la que lo unico
memorable era Carole Lombard bailando eréticamente con George
Raft, quien siguié repitiendo sus pasos hasta poco antes de su muerte.
De ahi en adelante, la repetida frase musical, ha aparecido en cine
mais de lo que la prudencia aconseja para evitar el lugar comun.

Los derechos de uso que la partitura tenia acumulados, oscilaban entre
60y 70 millones de délares hasta el momento de su liberacién. Eso
indica el nivel de seduccién y popularidad alcanzados por la pieza.

Se cuenta —lo que puede tener algo de significativo—, que en el dltimo
afio de vida, Ravel, afectado por un tumor cerebral, tenia frecuentes
pérdidas de memoria, pero la recuperaba cuando escuchaba silbar su
famosa melodia en la calle. A ese punto él ya dependia de su obra.



© https://www.imdb.com/es/title/tt0078721/

MOMENTOS INOLVIDABLES

Diecisiete pisos son los que cae el ladrillo que sujetaba el
compadre de Cantinflas en «El bolero de Raquel» (1957). El
problema era que el compadre no soltd nunca el ladrillo. Con
una inicial dosis de humor negro, la pelicula sigue después

los pasos de Chaplin en «The kid»: nifio huérfano del que el
protagonista se encarifia hasta que la madre vuelve a bus-
carlo. Entremedio, el titulo de la pelicula se justifica de modo
espléndido. Cantinflas que trabaja de lustrabotas (“bolero”, en
el habla local) siente que lo llaman a un escenario y él se sube
a participar de la danza que ejecuta una gringa sensualona. Se
cuenta (y puede ser cierto) que la escena fue sugerencia de
George Raft, que el afio anterior habia coincidido con Cantin-
flas en la filmacioén de «La vuelta al mundo en ochenta dias».
Al parecer, Cantinflas hizo una imitacion de los pasos de Raft
para divertirlo y este lo encontré tan genial, que le sugirié filmar
esa imitacion. El resultado es irresistible, uno de los momentos
inolvidables del gran cémico mejicano.

Divertida y superficial, a «La mujer 10» (1979) de Blake
Edwards, se la recuerda por la bella e inexpresiva Bo Derek, a
quien Dudley Moore le da el voto maximo en sensualidad por
hacer el amor al ritmo del Bolero. En USA se puso inmediata-
mente de moda y se dispararon las ventas de las grabaciones
para delicia de los herederos de los siempre conspicuos dere-
chos de autor.

«Los unos y los otros» (1981) de Claude Lelouch, eficaz y algo
megaldémano realizador de «Un hombre y una mujer», intenta
una larga saga familiar a través de las vicisitudes del siglo.
Culmina con una espectacular interpretacion del «Bolero» en la
version del coredgrafo francés Maurice Béjart y su grupo.
Béjart y su ballet del siglo XX, marcaron la coreografia definitiva
de la pieza. La version de la Rubinstein habia sido compuesta
por Bronislava Nijinska, hermana del mitico bailarin Vaslav
Nijinsky, y por medio siglo sirvié de base para las variantes que
se utilizaron para su puesta en escena.

Béjart también se inspird en ella en lineas generales: una
solista que baila sobre una gran mesa redonda, la que paulati-
namente va siendo rodeada por los hombres de un local, mas o
menos turbio. Durante un tiempo, Béjart jugd a las variaciones,
colocando mujeres en vez de hombres y luego, lo contrario. La
version mas apreciada parece ser la de Maya Plisetskaya en el
rol solista, lo que le permitio a la rusa brillar en el crepusculo
de su extraordinaria carrera, y sin el apoyo de efectos espurios.
La version en la pelicula de Lelouch es con el bailarin argentino
Jorge Donn rodeado de hombres, lo que afiadia un tono lugu-
bre y decadente, que no es del todo ajeno a la pieza.

«La mujer 10,
de Blake Edwards
(1979)

«BOLERO» (2024)

Es el poco original titulo de la pelicula conmemorativa que
para la fecha ha realizado la esmerada y caligréfica cineasta
luxemburguesa Anne Fontaine («Coco antes de Chanel», «Las
inocentes»). Refinada en lo formal y anecdética en todo lo
demas, la cinta se guarda la parte central para la composicion
de la famosa pieza. Pero el filme destaca por la contenida, sutil
y penetrante actuacion protagonica de Raphaél Personnaz en
el rol del compositor.

© www.filmaffinity.com/es/film535174.html

«Bolero»,
de Anne Fontaine

(2024)

«EL BATERISTA DE BOLERO» (1992)

Dirigido por Patrice Leconte, este cortometraje en una sola
toma sigue los, a menudo comicos, gestos del baterista de la
orquesta que esta interpretando la obra. Probablemente sea la
contribucién cinematografica mas notable que ha producido la
famosa pieza. I

4
.#LEBATTEUR
DU BOLERO

© www. filmaffinity.com/es/film109326.html

«Le batteur du boléro»,
de Patrice Leconte
(1992)

“En el «Bolero» de Ravel, la melodia principal se repite 18 veces en total, con diferentes instrumentaciones que le dan variedad a cada repeticion. Estas repeticiones se entrela- 19_
zan con variaciones en la orquestacion y el volumen, creando una sensacién de crescendo gradual que culmina en un climax final” (Vision general creada por IA)
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El poderoso escuadron
del Hermitage

En agosto, celebramos a los peludos que cuidan los
subterraneos del importante museo ruso. Habitantes
del emblematico palacio desde Pedro el Grande, hoy
en dia la tenencia responsable les asegura una buena
vida, adopciones, su propio jefe de prensa y fama en
Instagram.

Por_ Marietta Santi

lenka, Maksik , Margosha, Melissa, Osito, Elsa

y Berry, son gatos y gatas que estdn actualmente

en adopcion en la web (bzps://hermitagecats.ru).
Ellos forman parte de la Guardia Felina del famoso Museo
ruso Hermitage, en San Petersburgo. Y si, buscan hogar,
porque la famosa escuadra anti-ratas no requiere de tantos
integrantes. “El museo no necesita un ejército de cuatro
patas tan grande. ;Y les damos la oportunidad de encontrar
un verdadero hogar, de encontrar a su persona favorita!”,
precisan en su pagina.
La vida de los felinos, presentes desde Pedro el Grande en
el museo, tomé un nuevo rumbo en 1992, cuando asumié
el actual director Mijail Piotrovski. Entonces, el pais se
encontraba en una gran crisis producto de la desintegra-
cién de la Unién Soviética y, por la alta cesantia, muchas
personas dejaron a sus mascotas en la calle.
Ante ese panorama, la direccién del museo decidi6 acoger
a algunos de los gatos abandonados, que se sumaron a los
que vivian en los subterrdneos. Recordando ese tiempo,
Piotrovski afirmé en la revista hingara «We Love Catz» que
su idea era "dar a la gente un simbolo de humanidad, un
simbolo del amor por los animales y los seres vivos".
El limite de residentes felinos se ij6 en 60, aunque no se
sabe como —ya que todos se esterilizan apenas alcanzan la
edad apropiada— han llegado incluso a ser 74. Cuando el
numero sube, se promueven las adopciones.
Convertirse en propietario de un gato del Hermitage es
un gran honor y una enorme responsabilidad. Antes de
entregar al peludo, se entrevista a los posibles adoptantes
y se registran todos sus datos. Se da prioridad a las fa-
milias con casa propiay con las condiciones econémicas
para mantenerlos. Los adoptantes reciben un certificado
de «Propietario de un gato del Hermitage», que les da
derecho a visitas gratuitas a las salas de exposiciéon para
toda la vida.
Aunque no hay un presupuesto institucional para alimentar
y cuidar a los felinos que viven en los parques y en la red
de sétanos (que alcanza casi 20 kilémetros), su comodidad
estd asegurada por el “Club de Amigos de los Gatos del
Hermitage”.

20_ La Panera #173_ agosto 2025

Todas las habitaciones de los subterrdneos estin equipadas con
pequefias puertas para ellos, tienen camas, tres cuidadores a su
cargo, su propio jefe de prensa y hasta su perfil de Instagram
(@bhermitagecats).

Por supuesto, una larga lista de voluntarios desfila por sus
estancias diariamente para cepillarlos, darles medicinas o sim-
plemente abrazarlos. Son tan famosos, que en marzo de 2016 el
diario britinico «Zhe Telegraph» los incluy6 enlalista de atrac-
ciones obligadas de Rusia. Y su fascinante existencia inspiré

la pelicula animada rusa «Guardianes del Museo», dirigida por
Vasiliy Rovenskiy (el mismo de «Operacién bebé oso»), que se
estrend el afio pasado y relata las aventuras del gato Vincent en
los recovecos del palacio. Ademds, cada 27 de mayo, y desde el
2009, el espacio cultural celebra a sus gatos con el “Dia del Gato
del Hermitage®. Se planifican diversas actividades temadticas para
toda la familia, los visitantes pueden conocer los aposentos de los
peludos y a ellos se les permite deslizarse, con felina elegancia,
por las galerias de arte.

A CAZAR RATONES

Maria Haltunen, asistente del director y figura relevante en el
cuidado de los mininos, escribi6é en 2007 un libro junto a Nikolai
Gol, titulado: «Los gatos del Hermitage». En la investigacién,
sefialan que los felinos llegaron a Rusia recién en el siglo XIII y
eran considerados una "maravilla exética y extravagante” .

En el siglo XVII, Pedro el Grande llevé un gato, al que bautizé
como Basilio, desde Holanda al Palacio de Invierno de San Pe-
tersburgo, cuando este ain era de madera. Fascinado con Basilio,
el zar promulgé un decreto que ordenaba “tener gatos en los
graneros para protegerlos y espantar a ratones y ratas”.

Pero habria sido su hija, Isabel Petrovna o Isabel I de Rusia, quien
en 1745 emiti6 una ley que ordend la importacién de 30 grandes
felinos para la caza de roedores desde la ciudad de Kazdn, lugar
donde en esa época vivian los gatunos mds feroces y fuertes, de
patas cortas y grandes musculos. Los invitados no tardaron en
hacer su trabajo y los ratones de palacio desaparecieron.
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Cuando le tocé el turno de gobernar a Catalina IT (1762-1796),
el Palacio de Invierno se amplié y se fundé el Hermitage, pero ala
zarina no le gustaban los gatos. Sin embargo, ante el clamor de su
servidumbre y en reconocimiento a su lucha contra las ratas, les
dio el titulo de “guardianes de las galerias de arte”.

Desde entonces, los gatos cumplen con su deber en el enorme e
histérico recinto, que se levanta a orillas del rio Newd. Lo hicieron
durante la invasién napolednica, la Revolucién bolchevique y
también bajo el régimen soviético.

En la Segunda Guerra Mundial, durante el asedio de Leningrado
(septiembre 1941 a enero 1944) la ciudad se qued$ sin gatos, los
que murieron de hambre o fueron simplemente consumidos por
los propios ciudadanos en plena hambruna. Eso llevé a que los
antiguos edificios sufrieran plagas de ratas, que se comian mue-
bles y paredes, ademds de transmitir enfermedades peligrosas.
Tan grave fue la situacién, que los rusos de otras ciudades
quisieron ayudar mandando felinos. Los primeros llegaron desde
Jaroslivl en 1943, a través de un pequefio corredor abierto por

las tropas, lo que marcé un punto de inflexién en la batalla por la
liberacién de la ciudad. Después de la guerra, un tren transporté
5 mil gatos desde Tiumén, Omsk e Irkutsk a Leningrado.
Curiosamente, ningiin método superé a los felinos en la batalla
contra los roedores.

FANS GATUNOS

Con el correr del tiempo y la masificacién de la tenencia respon-
sable de los animales de compaiiia, los gatos del Hermitage han
mejorado su estatus de vida de afio en afio. Desde 2013 se man-
tienen en éptimas condiciones, gracias a las donaciones de una
organizacién benéfica de proteccién animal y a una empresa que
fabrica alimento para mascotas. En 2020, un francés les dejé una
pequeiia parte de su herencia. “Nuestro amigo hizo algo muy
bueno. Los abogados franceses se comunicaron con nosotros para
concretar ese lindo gesto. Usaremos el donativo para mejorar el
sétano de los gatos”, dijo entonces Piotrovski, director del museo.
En septiembre de 2017, una tragedia conmocioné a Rusia: un
incendio en una de las bodegas provocé la intoxicacién de 3
gatos. Anna Kondritieva, veterinaria del escuadrén felino, reporté
que una de ellos, la gatita Dusya, muri6 luego de resistir dos dias
hospitalizada. Los otros se recuperaron.

© www.icrpachamama.com/en/post/are-there-cats-in-the-museum

Los fieles amigos de los guardianes del Hermitage se manifestaron en
la calle y protestaron por la muerte de la minina. El director debi6 dar
explicaciones y prometer que se extremarian las medidas de seguridad
en torno a los peludos. “Esto no volverd a pasar”, sefialé solemne en
conferencia de prensa.

Un afio después, la misma veterinaria Anna adopté a Aquiles, el gato
blanco y sordo que se hizo famoso al adivinar el triunfo de Rusia en el
partido inaugural de la Copa FIFA Confederaciones 2017. El escua-
drén perdié una de sus estrellas que finalmente fue adoptada.

El batallén del Hermitage es respetado y amado. Figuras de merchan-
dising, influencers y famosos en RR.SS., seguidos por organizaciones y
publico amante de los animales, ellos esperan a los visitantes siempre
bellos, misteriosos y esponjosos. Como buenos gatos que son.

44

“El Museo del Hermitage es uno de los mas grandes del mundo. Alberga mas de 3 millones de obras que van desde la Prehistoria hasta el siglo XXI.
Si un visitante le dedicara a cada obra 1 minuto, durante las 24 horas del dia: jTardaria casi 11 afios en verlas todas! Ademas, el recorrido por todas las salas 21_
del museo sumaria una distancia total de 24 kilémetros” (okdiario.com/curiosidades)
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Anécdotas hay miles. Como que «Hermitage Magazine» encargo hace unos anos al artista Eldar
Zakirov una galeria de retratos digitales de los gatos del escuadron, con el objetivo de rendirles
un homenaje en sus paginas. A partir de decenas de fotos de los mininos y ropajes de época,

Zakirov creo una bella serie donde orejas y bigotes son los protagonistas.

(wvww.eldarsakirov.com/The-Hermitage-Court-Moor-Cat) ©

kS
<
Z
S
S
=
T
S
S
<
&
>
S
S
5]
x
2
=
N
1S
S
3
=
S
=
<
S
k=)
<
=
=
=
©

Retrato perteneciente a la serie de pinturas clasicas al 6leo, dedicada a los gatos de la corte del Hermitage.
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Un mundo oculto

Por_ Sebastian Gray

a ciudad de Nueva York celebra la reconversion del antiguo

edificio del Servicio Postal para una ampliacién de Pennsylvania

Station, una de las dos estaciones de ferrocarril que conectan la
isla de Manhattan con el resto del pais, cuyo edificio original llegé a ser
el més extenso y espléndido del sector (con una arquitectura neocldsica
monumental inspirada en las termas imperiales romanas), pero que fue
demolido en medio de desesperadas protestas en 1963 para construir ahi
el Madison Square Garden, un moderno anfiteatro cubierto. La estacién
propiamente tal quedo reducida a sus andenes subterrdneos donde, como
escribié entonces el respetado historiador y critico Vincent Scully: “Si
antes uno llegaba a la ciudad como un dios, ahora uno se escabulle
como una rata”. De esa destruccién se salvé, gracias a la indignacién por
la pérdida de Penn Station (que marcé el inicio del movimiento conser-
vacionista); la otra estacién, Grand Central Terminal, también magnifica
y centenaria. Su edificio, otra terma romana estilo Beaux-Arts, cuyo apo-
tedsico hall es una de las postales cldsicas de la ciudad, sugiere atn hoy
que se trata de la estacién mds grande del mundo, con 67 andenes en
dos niveles subterrdneos que ocupan 19 hectdreas invisibles. En realidad,
toda Nueva York estd duplicada bajo tierra en un laberinto inimaginable
de mds de 1.000 km de tineles del Metro, ademis de numerosos viaduc-
tos y acueductos subterrdneos, algunos cruzando bajo el lecho de los dos
rios contiguos. El neoyorquino, al igual que el habitante de otras grandes
ciudades, estd acostumbrado a esta dimensién oculta, pero intensamente
urbana de la vida bajo tierra; muchas de las estaciones estin integradas
con los vestibulos de importantes edificios publicos y, como en toda
ciudad densa, el subsuelo alberga abundante espacio para el comercio y
el esparcimiento.

LA
RN

Grand Central Terminal, Nueva York.

Ademis de algunas notables estaciones del Metro, que constitu-
yen verdaderos balls urbanos, nuestro Santiago también sabe de
buenos subterrineos.

En el Centro Histérico, aquél de manzanas coloniales, la Ordenan-
za Brunner de mediados del siglo 20 configur6 una ciudad moder-
nay elegante con edificios de fachada continua y altura constante.
La construccién de estos edificios permitié habilitar subterraneos
accesibles desde la avenida, y los amplios interiores de manzana
fueron hébilmente aprovechados para multiplicar el espacio de la
calle mediante una intrincada red de galerias cubiertas, acaso la mas
extensa de su tipo en el mundo. Muchas de estas galerias tuvieron
salas subterrdneas de cine o teatro (un pufiado sobrevive hasta hoy),
a las que se llegaba mediante amplias escaleras y vestibulos bella-
mente decorados, acompafiados de locales comerciales, restaurantes
y salones de té.

En general, no hemos vuelto a ver esa misma intensidad de uso
en el subsuelo de la ciudad “liberal”, esa que se ha venido cons-
truyendo de manera dispersa y voluble en diversos subcentros
urbanos desde los 80.

Sin duda, la mayor parte de los nuevos subterrineos publicos cons-
truidos en las ltimas décadas son para estacionamientos, a veces
asociados al comercio. Las excepciones son, nuevamente, espacios
de vocacién cultural y salas de especticulos, como el notable com-
plejo a los pies de La Moneda, las salas CorpArtes y Municipal de
Las Condes, y el bello conjunto de espacios y salas en el flamante
Centro de Extensién del Instituto Nacional (CEINA). P

Sebastian Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos.
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Publico. Director Fundacion Iguales. Curador de la XVIII? Bienal de Arquitectura, 23_

2012. Curador del Pabelldn de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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Freddie Mercury en concierto, Palazzo dell'Esporto (1984).

Queeny su iconico
«Bohemian Rhapsody»

Uno de los singles mas vendidos y mas famosos de la
Historia del Rock. Un éxito inusual para un tema...
mas inusual todavia.

Por_Juan José Santos

(Galileo) Galileo, (Galileo) Galileo, Galileo Figaro, magnifico
But I'm just a poor boy, nobody loves me...

VERANO 2025

Dentro del suntuoso Horel Grand de Estocolmo, se entrega el Polar
Music Prize,los Premios Nobel de la Musica. Comienza una de las
actuaciones que homenajean a los galardonados: suena un piano y
aparece Tobias Forge, de la banda Ghosz. Entre los asistentes, el rey
Carlos XVI Gustavo de Suecia. Al lado del rey, la reina.

A los canosos miembros supervivientes del grupo britinico Queen,
el guitarrista Brian May y el bateria Roger Taylor, se les hume-
decen los ojos en cuanto identifican la versién que Forge estd
interpretando. «Bobemian Rhapsody». Les invaden recuerdos que
registran medio siglo de existencia.

Mama, just killed a man...
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VERANO 1975

Queen era una banda compuesta por 4 melenudos jovenes ingleses
que comenzaba a llamar la atencidn por su musica estridente en el
pais. Financieramente, un desastre. Los 4 sabian que necesitaban
un todo o nada. Tenfan 8 mil libras de presupuesto y 2 semanas de
trabajo en un estudio —Rockfield— en Gales, para crear algo que al
grupo lo encumbré al estrellato.

El estudio era una granja remodelada en la que también se
encontraban sus habitaciones, un concepto que era novedoso. Los
grupos se aislaban durante un tiempo para grabar musica alejados
de sus familiares, vicios o _fans.

El intérprete venia con una cancién en la cabeza. Advirtié a los
miembros del grupo, diciéndoles que tenia en mente algo muy
extrafio y que tuvieran paciencia. Freddie Mercury ya habia tratado
de experimentar con el género de la Opera temas como «My Fuiry
King», pero lo que queria hacer en aquella ocasién...

Era demasiado desafiante.

Basindose en la pieza musical caracteristica del Romanticismo —la
Rapsodia— quiso juntar en una misma composicién diferentes
partes temdticas, una dramadtica, lenta; otra mds rdpida y una dltima
que retomara la inicial.

«Bohemian Rhapsody» comienza con la voz de Mercury a capela
multiplicada.

La gran sorpresa la conformaba la fase central, muy alejada de los
cénones del rock.

De hecho, nadie se habia atrevido con algo parecido. Las voces de
Mercury, May y Taylor, armonizaban y competian en una alocada
mezcla de épera y aria, conjugando los graves del cantante con

los agudos del bateria y utilizando trucos como el llamado “efecto
campana’, en el cual una nota inicial se sostiene mientras, como en
una cascada, otras dos, tres y cuatro notas, van cayendo sucesiva-
mente. Asi ocurre cuando cantan, por ejemplo, magnifico.

La base musical de la cancién la sostienen el piano, el bajo y la
bateria, a los que posteriormente se afiadieron voces y guitarras.

La guitarra de Brian May se utiliza como si fuera una orquesta,
incorporando diferentes efectos gracias al uso ingenioso —para la
tecnologia analdgica de 1975— de amplificadores y cortes super-
puestos. El solo de guitarra que se intercala entre la primera parte y
el intermedio operistico, es considerado uno de los mejores.

La inclusién es tan teatral como la cancién, respaldando la narra-
tiva de esta. Cuando Mercury interpreta “tengo que dejarlo todo
atrds y encarar la verdad”, la guitarra entra por primera vez con
furia, con la distorsién al méximo. Y cuando en los primeros versos,
se describe un asesinato, el guitarrista rasga las cuerdas para provo-
car una especie de escalofrio electrénico, casi imperceptible.

La parte final en la que se retoma esa melodia queda avasallada
por la rabiosa voz de Mercury, cuyo rango vocal era, y sigue siendo,
dificilmente imitable. Sin embargo, el truco utilizado en este frag-
mento si tiene un claro modelo. Mercury dobla su voz —es decir,
canta dos veces las mismas lineas y luego las superpone sin coinci-
dir exactamente— tal y como hizo John Lennon en varias canciones
de The Beatles, un efecto denominado double tracking.

Tras el climax llega el final, con las guitarras tratando de simular
trompetas triunfales y la voz de Mercury, de nuevo a solas, sin
acompafiamiento, que es apagada por un golpe de gong.



© muzikalia.com/click-n-roll-fotos-iconicas-iv-rock-save-the-queen/

Analizar las letras es, sin embargo, mas complejo.

El hilo conductor es la confesién inicial de un asesinato, hasta

la aceptacién de un destino irremediable. Ese tono autoflage-
lante (“a veces desearia no haber nacido”), no calza con la parte
operistica central, llena de misticismo y referencias a personajes
demoniacos de diversas culturas y religiones. El consenso, junto
con algunas posteriores afirmaciones de Brian May y Roger
Taylor, indica que Mercury estaba, de manera alegérica, con-
fesando sus propias vicisitudes vitales, en un momento en que
trataba de aceptar su bisexualidad, cuando ya le habia pedido
matrimonio a una mujer (algunos sostienen que era gay, y que su
bisexualidad declarada era una forma de lidiar con la homofobia
de la época). Se trata, pues, de una cancién sobre la muerte de
una identidad y el reconocimiento de otra, salpicada con refe-
rencias biblicas y esotéricas.

Tras cerrar el tema, los miembros de Queen junto a sus managers
se sentaron en una mesa para decidir qué hacer con esa nueva
extrafia criatura. Por insistencia del grupo, decidieron que «Bobe-
mian Rbapsody» fuera el single de presentacién del nuevo disco.
Una idea suicida que, afortunadamente, fue apoyada por el Dj

El retrato en blanco y negro de Marlene Dietrich, propuesto por

el fotdgrafo Mick Rock, sirvié de inspiracion para la caratula del
legendario album «Queen II».

mis influyente de la época, Kenny Everett, quien transmitié la
extremadamente larga cancién (casi 6 minutos) en su programa.
Se popularizé al instante, al menos entre los oyentes, no asi entre
la critica que rechazé la extravagancia.

La revista especializada mds importante de entonces, «Melody
Maker», la calificé irénicamente de “furia demente de la Sociedad
amateur de Balham, interpretando «Los Piratas de Penzance»
(6pera comica en dos actos con musica de Arthur Sullivan y
libreto de W.S. Gilbert)”.

Gran parte de la popularidad de la cancién se debié a otro feliz
experimento: el del video promocional. Lo filmaron, editaron y
finalizaron en unos estudios en los que estaban ensayando su gira,
con unos medios muy precarios y usando efectos poco sofisti-
cados. Tomando como patrén la imagen de portada de uno de
sus anteriores discos, «Queen II», en el cual las caras de los 4
miembros de la banda aparecian iluminadas por una luz cenital
—que, a su vez, fue copia de un retrato de la actriz Marlene
Dietrich propuesto por el fotégrafo Mick Rock—, intercalaron
efectos como el feedback de las imdgenes (obtenido tras situar una
cdmara frente a una pantalla) o un prisma de lentes con forma

de colmena. El que es considerado el primer video de los anales
pensado con un fin meramente promocional, quedé listo en 4
horas, filmado en un espacio de 20 metros cuadrados y con un
costo de 4.500 libras.

La banda decidi6 grabar un video por la imposibilidad de tocar la
parte central operistica de la cancién en directo, porque iba a salir
de gira y no podria ir a los programas de televisién a promocio-
narlo, y porque se negaba a hacer mimica en el playback que se
grabaria para el mayor programa de difusién musical de la época,
«Tvp of the Pops» (BBC).

El video fue enviado a los canales de televisién en noviembre

de 1975. Extrafiamente, lo emitieron. Esa pionera estrategia de
marketing ayudé —y mucho—, a que ese single fuera uno de los
mads vendidos de todos los tiempos.

En 1975,y para sorpresa de todos, también en 1991.

Alla donde sople el viento

La cinta original en la que se grabd «<Bohemian Rhapsody» es
hoy tan fragil, que tendria que ser "horneada” en los Estudios
Abbey Road (donde se conserva) para poder ser escuchada
(implica calentar la cinta a 50° celsius durante 4 dias, para
permitirle al equipo transferir con éxito el audio a un estado
utilizable). En caso contrario, se desintegraria.

Lejos de desaparecer, su legado no ha hecho mas que crecer.
En 1991, tras la muerte de Freddie Mercury, la cancion volvio

a ser N°1, hecho que ocurria por vez primera en la evolucion
musical del hard rock. Competian contra ellos mismos, y curio-
samente, con un tema que repetia los patrones de la rapsodia,
«Innuendo». Desde entonces, muchos grupos han imitado, sin
tanto relumbroén, esa union entre lo épico, lo barroco y lo cho-
cante en un tema rock, certificando la imposibilidad de imitar lo
inaudito. I
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BUEN DISENO_

Per Arnoldi
Un maestro del Afiche Danés

Rojo, Negro y Amarillo... Colores para sorprender de muchas
formas, sus obras estan en el inconsciente colectivo de su
nacion, Dinamarca, como si fuera la otra bandera.

Por_ Hernan Garfias

os colores primarios que utiliza Per Arnoldi (Copenha-

gue, 1941) son una caracteristica para armar sus mensajes,

sutiles pero directos, que van reflejando la cultura de su
pequefio pais, en territorio y nimero de habitantes; pero grande
en desarrollo econémico, social y cultural, que ha sido un ejemplo
a nivel mundial.
Al visitarlo, ese territorio sorprende por la escala humana de sus
ciudades, el mar tranquilo que lo rodea, sus paisajes verdes con
contrastes del azul intenso del cielo —cuando estd despejado— o
sus lluvias tranquilas que mojan las calles empedradas, para correr
a buscar el refugio con un buen café.
En Dinamarca, todo es disefio y tradicién, lo moderno y lo
antiguo que reune ese pequefio reino, con un sistema democratico
excepcional. La gente es muy célida y estd orgullosa con la forma
de su bandera en rojo y blanco, que flamea al punto que hasta se
puede encontrar en la cima del pastel que acompaia ese café.
El estilo de Arnoldi se caracteriza por las formas simples,
tipografias sin serif, de palo seco, como la Futura (basada en
formas geométricas, especialmente el circulo, similar en espiritu
al estilo Bauhaus), logrando construir el mensaje con pocos
elementos que encierran las condiciones simbélicas ente una idea,
concepto y su significado. Un ejemplo de aquello, es el afiche para
el Concierto del pianista canadiense, Oscar Peterson, que grafica
la imagen de que el jazz es una musica llena de colores, pintando
las teclas del piano en azul, rojo y amarillo.

Espiritu de bisqueda

La fama de este disefiador y artista ha trascendido Dinamarca,
realizando carteles para el Carnegie Hally el Lincoln Center de
Nueva York, diversos trabajos para instituciones inglesas, ale-
manas, holandesas y francesas. Ha sido jurado de importantes
Bienales del Afiche en Finlandia y Alemania. Su reconocimiento
se fue acrecentando por su espiritu de busqueda, que lo lleva a
experimentar siempre con nuevas expresiones creativas.

En nuestro primer encuentro en su taller en Copenhague, a fines
de la Primavera europea de 1990, me topé con una persona muy
calida, afectuosa, llena de entusiasmo por conocer mds sobre
Chile, su disefio y su cultura.

© Archivo Hernan Garfias Arze

Afiche para el American Ballet Theatre
(1940-1990).

Nuestra conversacién e intercambio fue creciendo en el tiempo. Fue
invitado a participar en la Bienal LITFASS (1998) que se realizé

en Santiago, con las columnas que rodeaban el Museo Nacional de
Bellas Artes, cada una con un afiche de 360°. Los maestros del cartel
contemporineo exponian en un espacio abierto a la ciudadania. Fue
genial. Pero en esa conversacion en su estudio, me explicé que los to-
nos bdsicos que utiliza en la mayoria de sus trabajos, son un homenaje
a la Bauhaus, la primera Escuela de Disefio fundada por Walter Gro-
pius en 1919, en Weimar (Alemania); y a la que todos los disefiadores
le debemos el impulso creativo. Para Arnoldi, es como decir: “Todavia
creo en esa teoria, el suefio de la Bauhaus es vilido”.

En su propuesta suele usar colores bésicos porque le dan confianza:
“Me parecen como de juguete, algo muy sencillo, ordenado, limpio,
puro, infantil, feliz... Pienso que al utilizar colores basicos se expre-
sa que uno esta tratando de ordenar un pequeio pedazo de papel.
Por otra parte, siempre tomo como base imagenes antiguas; es decir,
yo no invento nada. Lo que si hago, es unir todo esto con un cierto
estilo, de modo tal que es reconocido como mio. Es como un suefio
o una expresién de mi suefio y, por supuesto, de los escandinavos”.
Se declara un viejo modernista desde los afios 20. Las formas
geométricas siempre presentes, en esa entrevista, Arnoldi me explicaba
que el equilibrio entre libertad y restriccion en su pais es curioso. “Es
muy delicado, porque resguardamos la libertad y, al mismo tiempo,
creemos en una organizacién muy sistemdtica. Esto es divertido,
porque en Escandinavia parece todo muy organizado, pero en muchos
contextos, somos mds andrquicos que Gropius... Me encanta la

época de los afios 20, porque es una buena mezcla de organizacién

y anarquia... Eso es lo que busco reflejar a través de mis pinturas
geométricas”. Su comentario me hizo pensar en esa famosa frase de
Picasso: “Si se me acaba el azul, tomaria el rojo”.

Hernan Garfias Arze. Disefiador Gréfico UCV, fundador revista «Disefio», y de la Facultad de Arquitectura, Arte y Disefio UDP;
creador Galerfa Disefio CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck,
Disefio Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Disefio Chileno. Autor de cientos de articulos sobre arte, disefio y arquitectura.

Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Disefio Ministerio de Cultura. Catedratico UDD.
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Afiche, Campafia Carnegie Hall. Afiche, Concierto Oscar Petersen,
Montmartre.

© Archivo Hernan Garfias Arze

Dizzy Gillespie & Montmartre Supports Mural, licor danés Ga-Jol.
the Jazz Exchange (1973-79).

“Per Arnoldi no necesita presentacion: museos de todo el mundo han recopilado sus carteles
como magnificos ejemplos de arte minimalista. Los intensos colores primarios y las formas
sencillas que utiliza esconden una sorprendente profundidad, creando escenas memorables con
un punado de lineas y bloques. Ha sido elogiado por su habilidad, con cientos de exposiciones a
nivel internacional. Sin embargo, estos afiches no son ‘obras de arte’ en el sentido tradicional del
término. Son anuncios publicitarios creados por encargo para persuadir al pablico de algo: asistir
a un concierto, comprar entradas para un partido deportivo, o apoyar una causa filantropica”
(vww.danishmuseum.org/exhibition/per-arnoldi-advertising-art/) ©

“De dia veo a color y pienso en blanco y negro. De noche veo en blanco y negro y pienso a color”,
Fabrizio Caramagna #FabrizioCaramagna #yoamolosgirasoles 27_



MAS QUE UN NEGOCIO_

.Qué perdemos cuando dejamos de ir al cine?
Para responder, es necesario
mirar atras...

Del s6tano donde los Lumiére proyectaron sus primeras
imagenes al anonimato de las Multisalas, esta es la historia
de los lugares que dieron forma al Séptimo Arte. Porque
antes de ser Industria, ir a ver una pelicula fue una gran
ceremonia compartida.

Por_ Andrés Nazarala
@ solofilms76

n tiempos dominados por el acceso inmediato y

el visionado solitario, cabe preguntarnos sobre el

futuro de la experiencia colectiva del cine. Es cierto
que las peliculas seguirdn existiendo en cualquier contexto,
pero no es exagerado sentir preocupacién por el fin de un
verdadero ritual. El streaming ha democratizado el acceso a
las peliculas, pero a un costo cultural importante: la desa-
paricién progresiva del gesto colectivo de asistir a una sala
oscura, sentarse en silencio entre desconocidos y entregarse
a una historia comun. Esta experiencia compartida, que
alguna vez defini6 el siglo XX, estd siendo reemplazada por
algoritmos, pantallas méviles y visionados fragmentados.

REALEZA IMAGINARIA

El1 28 de diciembre de 1895, en el Salén Indien del Grand
Café Capucines de Paris, los Hermanos Lumiére ofrecieron
la primera proyeccién publica pagada con su cinematdgra-
fo. No era una sala de cine sino un sétano decorado con
palmeras de yeso y cortinajes pesados. Pero ahi nacié algo
radicalmente nuevo: ver imagenes en movimiento junto

a otros. Ese espacio improvisado fue el embrién de una
prictica cultural que marcaria generaciones. La Pantalla
Grande comenzé como un especticulo compartido.

Tras su éxito inicial en Europa, el invento se expandié en
carpas, ferias y teatros de variedades. Ya con el asentamien-
to de Hollywood y las peliculas de entretencién, en Estados
Unidos se consolidé el modelo arquitecténico del Movie
Palace. A partir de 1910, y especialmente en los afios 20,
surgieron salas fastuosas disefiadas para asombrar al publi-
co antes de que comenzara la funcién. Algunas imitaban
templos egipcios, como el Grauman’s Egyptian Theatre de
1922; otras, optaban por lo oriental o lo barroco.
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Con el auge del Art Déco, en los 30, las salas se volvieron simbolos
de modernidad urbana. No era raro que tuvieran mds de 2.000
butacas, orquesta, balcones, limparas de arafia y techos estrella-
dos. Ir al cine era, ademds de una actividad cultural, un acto de
distincién y asombro arquitectonico.

En su fundamental libro «Palacios plebeyos» (2006), el recorda-
do escritor y cineasta argentino Edgardo Cozarinsky analizé la
manera en que estas grandes y lujosas edificaciones funcionaban
como espacios inclusivos y democriticos en medio de una socie-
dad desigual: “En la concepcién del Mowvie Palace, tanto el teatro
como todos sus servicios debian ser disefiados para que el cliente
se sintiera miembro de una realeza imaginaria. Era su condicién
de espectador lo que le permitia acceder a un reino que ningin
monarca pretérito habité: el mundo del cine”, escribié en ese libro
fundamental para entender el auge y caida de las grandes salas de
exhibicién.

Ya en la década del 50, con la irrupcién de la televisién, muchas
salas de proyecciéon desaparecieron. Fue una primera alarma.
Una amenaza a la experiencia colectiva que, a pesar de todo, no
marcé su defuncién.

OSCURIDAD ABSOLUTA

No todos los lugares de exhibicién fueron concebidos como
monumentos. En 1970, el cineasta experimental austriaco Peter
Kubelka llegé a construir en el Anthology Film Archives de Nueva
York, un recinto sin distracciones sensoriales: un auditorio per-
fectamente oscuro, sin salida de emergencia visible, sin sefializa-
ciones, con alfombras de terciopelo negro y paredes recubiertas
de un material que absorbia la luz y el sonido, ademds de paredes
que separaban las butacas entre si. Lo bautizé Invisible Cinema.
Su objetivo era potenciar la concentracién del espectador y elimi-
nar cualquier contaminacién externa. Esta idea, radical, planteaba
que la arquitectura podia contribuir a una experiencia mds inten-
sa, despojada de lo espectacular y centrada en lo perceptivo.



El Grand Café Capucines

hace referencia al Grand Café de
Paris, en el Boulevard des Capucines,
donde los hermanos  Lumiere
realizaron la primera proyeccion
publica de cine, el 28 de diciembre
de 1895.

En su brillante ensayo «Breve historia de la oscuridad» (2024), el
académico espafiol Vicente Monroy detalla la singular vivencia del
Inwisible Cinema. “El efecto sobre los espectadores era tan pode-
roso, que algunos lo describieron como una préctica sensorial casi
mistica. La total inmersién en la pelicula creaba una sensacién de
desorientacién fisica, como si el cuerpo se disolviera en la oscuri-
dad”.

El espacio vanguardista donde los usuarios tenian que seguir una
serie de normas de comportamiento (“un auditorio oscuro de
aproximadamente 90 asientos donde los espectadores visualizaban
la proyeccién de manera individual, separados por filas y asientos
con paredes altas y una pequefia parte superior parecida a una
capucha”) duré solamente 4 afios, pero se aproximo a la utopia de
la sala perfecta. Un hoyo negro en el que lo tnico que parece existir
es un rayo de luz y una proyeccién que nos absorbe.

FUNCIONALIDAD Y DECADENCIA

En las décadas del 70 y 80, la arquitectura de las salas comenzé a
abandonar el ornamento. La experiencia se volvié mds funcional:
espacios oscuros, butacas de materiales sintéticos, alfombras bara-
tas, proyectores ruidosos y un cierto aire a supermercado cultural.
Fue una época de retroceso estético, pero también de transicion:
muchas salas independientes cerraron, otras se convirtieron en ci-
nes porno o en iglesias evangélicas. En algunos paises, sin embargo,
las cinematecas y los cineclubes mantuvieron viva una relacién
reflexiva con la Industria, mis alld del entretenimiento.

LA ERA DEL MULTICINE: EFICIENCIA SOBRE ENCANTO
Desde los 90, el modelo dominante ha sido el de las Multisalas. Se
trata de varios auditorios pequefios dentro de un mismo complejo,
generalmente anexo a un centro comercial. Este modelo buscé
maximizar ganancias y minimizar riesgos, permitiendo cambiar de
pelicula si una no atraia ptblico. Pero con ello, se diluy6 la identi-
dad de cada sala, reducida a una unidad funcional sin personalidad.
La programacién se volvié homogénea, subordinada al mercado
global. El Cine se transform¢ en otro producto de consumo casual
al interior de un mail.

“Prefiero el ritual de la nada”, Roberto Bolafio (1953-2003), escritor y poeta chileno.

En plena era del streaming, cuando incluso las premieres pue-
den verse desde la cama: tiene sentido seguir defendiendo las
salas? La respuesta es si, porque el Cine nacié para ser comparti-
do, para proyectarse en una pantalla grande y no ser interrumpi-
do; porque la arquitectura importa y ver una pelicula en un lugar
hermoso o inquietante cambia la experiencia; porque estar en la
oscuridad junto a otros, atentos a la misma luz, es una forma de
comunidad que no deberiamos perder.

Preservar las salas no es resistirse al cambio tecnolégico, sino
defender una forma de mirar, de estar juntos, de habitar el
tiempo. Como opiné recientemente el director Denis Villeneuve
(«Dune»): “Desde el origen de los tiempos hemos necesitado
profundamente experiencias narrativas compartidas. El cine
proyectado en la pantalla grande es més que un negocio, es una
forma de arte que nos reine, es una de las ultimas experiencias
artisticas colectivas en persona que compartimos como seres
humanos”. !

Enlos afios 20, algunas salas imitaban templos‘egipcios,
como el Grauman'’s Egyptian Theatre (Hollywood Boulevard).
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El silencio de las Ballenas

El actor William Shatner, se une a los llamados para salvar a Wikie y Keijo: “En «Star Trek», dos ballenas salvaron el mundo.

Es nuestro turno devolverles la mano" @williamshatner

Por_ Tomas Vio Alliende
llustracion_ Isabel Hojas

levo varios afios escribiendo sobre todo tipo de animales,

me he especializado en ellos, los he aprendido a conocer,

a sentir. Me interesa mucho su relacién con los humanos,
cémo son o lo que sienten, lo que nos aportan, més alld de cual-
quier fin estético. EI 2023, publiqué el libro «Animales sagrados»
con 14 relatos que han sido difundidos aqui en «<#LAPANERA».
Esta temitica es lo que en estos momentos me llena, me gusta.
No me considero animalista ni mucho menos, pero me intere-
sa indagar en la relacién simbiética entre humanos y animales,
porque por parte de ellos esa alianza es espontdnea, verdadera
y muchas veces crucial para el desarrollo de cualquier tipo de
existencia.

Hay un relato que me ha llamado la atencién y que desde enero
de este afio estd generando controversia: 2 orcas islandesas —Wi-
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kie de 23 aiios junto a su cria Keijo de 11— ademis de 12 delfines, han
sido abandonados en el Parque Marineland Antibes en Francia, cerca
de Cannes, en tanques de agua cada vez mas deteriorados y repletos de
algas. Considerado el mayor parque temdtico de Europa, y fundado en
1970 por el conde Roland de La Poype, en la Riviera Francesa, el centro
ha cerrado sus puertas en febrero de este afio, debido a que las nuevas
leyes francesas prohiben el uso de orcas, delfines y ballenas en actuacio-
nes de entretencion.

UNA VERDADERA FALACIA

Una situacién dramaitica, porque han pasado mas de 8 meses y nadie,
en términos concretos, ha hecho nada. Wikie y sus compafieros de
acuario nacieron en el parque acudtico y han quedado sin hogar. A través
de las redes sociales, la organizacién ambientalista Tidebrakers pide des-
esperadamente ayuda por tratarse de una situacién de emergencia.



Los duefios del acuario estdn pensando incluso en aplicar la
eutanasia, pero eso es una verdadera aberracion si se consideran
los afios que estos mamiferos entretuvieron y animaron a turistas
y familiares con sus trucos. Al menos, merecen vivir sus Gltimos
afios con dignidad.

Frente a lo que le pasa a las ballenas y delfines, no puedo evitar
pensar en un tema recurrente en mis cuentos: el cautiverio y los
animales improntados. Me refiero a los animales que durante un
periodo critico de su desarrollo establecen un fuerte vinculo con
una especie diferente —generalmente humanos—, en lugar de con
su propia especie. Esto ocurre cuando un animal joven es criado
por el hombre; y en lugar de aprender a identificarse con su
especie y desarrollar comportamientos naturales, aprende a aso-
ciarnos con la atencion, el alimento y la seguridad. La situacién
es dramadtica en las especies salvajes, porque pierden su identidad.
Eso les pasa a estas ballenas y delfines, al haber sido criados y
entrenados, han perdido su esencia natural y no pueden volver a
vivir en libertad.

Marineland Antibes apenas puede alimentar y cuidar a las
ballenas y delfines que atin sobreviven mientras se encuentran
dentro de su propiedad, pero es el Gobierno francés el que debe
determinar su futuro. Francia no aprobé enviar las ballenas a
Japon; y Espaiia se neg6 a albergarlas en un acuario en Islas
Canarias por falta de medios para cuidarlas.

La organizacién sin fines de lucro Whale Sanctuary Project (WSP)
ha llamado al gobierno galo para que le permita construir un
santuario para las ballenas cerca de la costa de Canadi, en la
provincia de Nueva Escocia, pero hasta el momento no existe una
respuesta clara. Mientras tanto, las orcas y delfines de Marineland
siguen deambulando sin expectativas, esperando una solucién
definitiva. A su vez, algunas organizaciones ambientales critican

a WSP, porque esa entidad lleva afios recaudando donaciones
para un sitio contaminado, sin permisos, inadecuado para estas
especies marinas y con un posible proyecto en construccién que
ni siquiera ha comenzado.

¢Qué pasa con los animales improntados? ;Qué sienten?

Al parecer, es poco el interés por el incierto porvenir de los
cetdceos. No motiva, no desgarra. Las especies improntadas me
llaman la atencidn, porque en la mayoria de los casos que me ha
tocado observarlas en zooldgicos, circos, documentales y peliculas
de ficcién, he visto que ellas, victimas de una condicién que no
buscaron o eligieron, se han entregado por completo al dominio

ANIMALES SAGRADOS_

humano. Hay casos especiales, como el de la orca Keiko que protagoni-
z6 la pelicula «Liberen a Willy» (1993). Rescatada de su cautiverio en
1996, fue trasladada a Islandia, en 1998. A diferencia de Wikie y Keijo,
Keiko nacié en el mar y volvié a aprender algunas de las habilidades de
supervivencia. Finalmente, se unié a un grupo de orcas con el que llegé
hasta Noruega, donde muri6 en 2003 a causa de una infeccién.

La mayoria de los expertos coincide en que liberar a Wikie y Keijo es
imposible. La biéloga Hanne Strager, autora del libro «7he Killer Whale
Journals» (2023) sefiala que, “la relacion mds cercana para las ballenas
que pasaron toda su vida en cautiverio es con los seres humanos. Son
ellos quienes les proporcionaron alimento, cuidados, actividades y
relaciones sociales”.

“Las orcas son animales muy sociables, parecidos a los humanos.
Dependen de vinculos sociales y han establecido esos vinculos con sus
entrenadores”, advierte la cientifica.

Después de tanto escribir sobre animales, el dolor de las ballenas y
delfines que se encuentran en Francia lo asumo como propio. Viven
sumergidos en una soledad permanente, nadando sin sentido por un
acuario gigante insalubre y abandonado, a la espera de un final con un
destino inesperado. Las orcas y los delfines, como los seres sintientes
que son, tienen la habilidad de interactuar amistosamente con hu-
manos. En algunos casos, han mostrado curiosidad con encuentros
que pueden ser profundamente conmovedores, y ofrecen una visién
emotiva del potencial de una relacién armoniosa entre las personas y
estas majestuosas criaturas.

Mientras los expertos discuten sobre la situacién de estos cetdceos, el
tiempo avanza y nadie, absolutamente nadie, ha logrado una solucién
que salve a las ballenas y a los delfines de Marineland Antibes. Se supo-
ne que el Estado francés deberia tener pronto una respuesta para estas
bellas criaturas de la Naturaleza. El mundo no deberia dejar a nadie, y
menos a estos mamiferos, en un absurdo y cruel compds de espera.
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DIGAMOSLE AL PRESIDENTE MACRON:

iSALVEMOS LAS BALLENAS!

ENVIANDO UNA CARTA EN EL SIGUIENTE LINK:
www.earthday.org/tell-president-macron-save-the-whales/

“En 2021, Francia aprobd una ley historica que prohibe el cautiverio y
los espectaculos en vivo de cetaceos, incluyendo ballenas y delfines,
debido a preocupaciones sobre su bienestar. Fue una gran victoria
para los defensores de la vida marina, y Marineland Antibes cito la

ley al cerrar sus puertas el 05 de enero de 2025. Cuando el parque
cerro, contaba con 4.000 animales de 150 especies. La mayoria ha
sido reubicada, pero Wikie de 23 afios y su hijo Keijo de 11 afios, asi
como 12 delfines mulares alin permanecen en tanques deteriorados
e infestados de algas. Nuevas imagenes de drones muestran a las
dos orcas y al grupo de delfines dando vueltas sin cesar en tanques
deteriorados y llenos de algas, sin apenas estimulacion. Estan prac-
ticamente aislados del mundo exterior. El primogénito de Wikie, Moa-
na; y su hermano, Inouk, ya han muerto en el parque en los Ultimos 18
meses. Cada dia que pasa sin actuar, estos animales inteligentes y
sociales corren peligro”.

é MEJF\amédISa\aheldin Abdelg Alsayed/Anadolu via Getty Images

o

SIN UNA INTERVENCION URGENTE,

SU FUTURO SIGUE EN RIESGO
(www.worldanimalprotection.org/latest/news/marineland-
orcas-wikie-and-keijo/)

“Los informes indican que Marineland ha despedido a mas

de 40 empleados, incluido todo el personal veterinario y los
cuidadores de animales. Se cree que solo quedan 2 entre-
nadores. Esta drastica reduccion ha suscitado preocupacion
internacional por el bienestar y la seguridad de los cetaceos, en
particular de las dos orcas sobrevivientes (...) Wikie y Keijo son
las ultimas orcas en Marineland tras la muerte de las otras que
anteriormente estaban retenidas alli”.

iDebemos actuar!
Solicitamos a @emmanuelmacron tomar urgente cartas en el
asunto, antes de que sea demadiado tarde. ©

Tomas Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Resefias culturales» y «Animales Sagrados». Este Ultimo, por el atractivo intrinseco que
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras fisicas y en su comportamiento. Se desempefia
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.
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CARAS & CARATULAS_

Por_ Ifiigo Diaz

Ana Tijoux
No hay mas na’

@& @anatijoux

“Mi piel es morena, mis 0jos negro’ / negro'y azabache, des-
cendiente de mi abuelo / En mi tez madera que corre por mis
venas/ y el cuero que te suena viene de mi tierra”, declama
Ana Tijoux en esta cancién de denuncia social, racial, politica
y global llamada «Oyeme». Han pasado 25 afios desde que su
nombre comenzd a ser conocido en la musica chilena como
parte del grupo hip-hop Makiza, formado por hijos de exilia-
dos, y el dlbum que hace unas semanas obtuvo el Premio
Pulsar al Mejor Disco 2024. «Vida» es el espléndido regreso
musical de la cantante y rapera, y con él un circulo de historia
propia parece completarse para dar paso a un nuevo inicio.
Producido en Barcelona por el chileno Andrés Celis, y con co-
laboraciones como las del britdnico Omar Lye-Fook o el astro
nacional Pablo Chill-E, «Vida» también es una experiencia de
tiempos actuales, mestizaje, migraciones, de chogues, donde
las muUsicas se encuentran en intento de compaginacion:
hip-hop, jazz, R&B, dance, musica urbana. Y Ana Tijoux rumbo
a sus 50 afios, escribe textos de una manera muy personal,
mas aferrada a los amores, pero también a las heridas y las
muertes cercanas que ha debido enfrentar. La conclusion
aqui podria ser la cancion «Millonaria»: “Carifios impresos,
mimos y afectos / qué més queremos, no hay mas na'/
Tenemo' este amor que todo calma / Tenemo' los panas que
estan de verdad".

Federico Dannemann
Una cuerda y una tecla

& @fededanne

Cuando las bordonas y las primas —las 3 cuerdas graves y las
3 cuerdas agudas de la guitarra, respectivamente— se tocan
sin pulsar con los dedos, generan una fabulosa resonancia.
Se proyectan todavia mas si se trata de una guitarra eléctrica
como la Telecaster, que en manos de Federico Dannemann
lo conecta con su lado mas rockero. Editado por el sello Lago
Frio, «Cuerda al aire» es su nuevo disco, cuyo titulo simbo-
liza esa sensacion de sonido reverberante, mientras que su
musica nos abre espacios musicales a los que él accede mas
alla del jazz: el blues, el country, el rock, el pop.

El arranque de «Moonlight in Vermont» o el remate de «Sep-
tember in the rain», son pruebas fidedignas de ese cometido
que ha llevado a Dannemann a este punto de su historia.
Comenz6 tocando jazz tradicional con los viejos baluartes
del Club de Jazz siendo adolescente, y esa historia musical
tampoco la olvida aqui cuando toca piezas como «Bye bye
blackbird», «Skylark» y, sobre todo, «/'m coming Virginia».

El 4lbum aborda standards arreglados por este mdsico de
jazz desde esa mirada, desde esa cuerda al aire y esa tecla
que se repite, un vocabulario musical propio, en un formato
de trio junto a Pablo Menares (contrabajo) y Gabriel Puentes
(baterfa).

Chabelita Fuentes
El ultimo viaje

K3 /asmorenitas.cantoras

Nufioina de origen y sanvicentina por adopcién, Matilde
Isabel Fuentes Pino es el nombre de la Ultima figura de la
tonada surgida a mediados del siglo pasado. Creadora del
conjunto Las Morenitas en 1954, Chabelita Fuentes fallecié
en noviembre de 2023, pero durante décadas fue dejando
hijos, nietos y bisnietos putativos en la musica. En su Ultima
época, ella también dejo abundantes grabaciones, tanto con
su famoso elenco de cantoras como en solitario.

Catorce tonadas y un vals, se escuchan en el disco péstumo
«El rosal», donde la primera dama de la tonada se rodea de
mas discipulas para cantar por Gltima vez en su vida:

Tania Gémez del grupo cuequero Las Primas, Joyce Valle
del duo Alondra de Chile, Emilia Ramirez de las propias
Morenitas; ademas de la contrabajista sanvicentina Anita
Gonzélez.

Es la estacion final en el viaje de canto de Chabelita Fuentes,
dado que se grabd algunas semanas antes de su deceso,
alos 92 afios. Las canciones, romanticas como «El rosal»,
costumbristas como «La vendimia», y picaras como «Ahora
sf que es cierto, fueron recopiladas y entregadas a las
cantoras por esta inolvidable maestra.

Gloria Simonetti
La nifia que canta bien

i @gloriasimonettioficial

A sus 19 affos, debid lidiar con el pablico del Festival de Vifia
del Mar, el “monstruo’, una multitud difusa capaz de destruir
a un cantante de un zuacate. El verano de 1968 subia al es-
cenario de la Quinta Vergara para hacer sus primeras armas
en total desventaja, porque también la prensa de la época la
menospreciaba diciendo que ella no era una "nifia que canta
bien”, sino una “nifia bien que canta”. Gloria Simonetti gand
esa guerra, y casi 60 afos después sigue siendo una de las
mayores voces de la cancién melddica chilena.

Hoy vuelve para cantar a su manera. Es un repertorio
escogido con pinzas, canciones que la han acompafiado en
su historia y que hasta aqui no habia grabado. Por eso, «Con
los afos cantados» se presenta como un disco testimonial
y una muestra de los atributos de esa voz suya indiscutible,
apasionada, a veces afectada, siempre elegante. A quitarra
sola aparece «Rabo de nube» de Silvio Rodriguez; a piano
solo, «Honrar la vida» de la argentina Eladia Blazquez; y con
ensamble tanguero, la sentida «Balada para mi muerte»

de Piazzolla. La serie se completa con canciones italianas,
francesas y mexicanas como «Si nos dejan» del rey de la
ranchera José Alfredo Jiménez, con Gloria Simonetti y el
do Primer Corte en un alto momento para el final.

NOMBRES PROPIOS_
Gustavo Becerra Schmidt
(1925-2010)

Premio Nacional de Arte, a
los 46 afios, Gustavo Becerra
Schmidt, sunombre, su obray
su legado han sido conside-
rados un eslabon central en

la cadena de la musica aca-
démica, explorando lenguajes
renovadores y técnicas de
composicion adscritas a las
vanguardias. Su obra es muy
ecléctica: aborda la musica
sinfonica, cameristica, ope-
ratica, electronica e incluso
con cruces hacia la musica
popular.

En 1971, habia sido nombra-
do agregado cultural en la em-
bajada chilena en Alemania
cuando vino el Golpe Militar,
fue destituido y exonerado de
la U. de Chile. Desde entonces
vivio en ese pais, primero en
asilo politico y luego como
ciudadano y profesor.

Murié en 2010 en Oldenburgo.
El 26 de agosto se cumple el
centenario del nacimiento de
Becerra Schmidt, y en el mar-
co de esta conmemoracion, la
U. Alberto Hurtado gestiond la
repatriacion de su valiosisimo
fondo documental desde
Alemania, junto con una serie
de actividades alrededor de
su figura, como el estreno de
la Cantata popular «Allende»,
de1978.
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En 1914, Natalia Goncharova, de la mano de Sergei Diaguiley,

disefid la escenografia y el vestuario de «Le Coq d'Or» (El gallo de

oro) para los Ballet Rusos.

Suele olvidarse que la Opera ha sido desde siempre vehiculo para decir aquello de lo que no se podia hablar, pero si cantar.
Algunos ejemplos rusos y alemanes, que en censuras han sido expertos.

Por_Vera-Meiggs

inguna forma artistica se puede proclamar como neutral o

‘ \ ‘ apolitica, pero dicha filiacién se le nota ms al Cine que a la
Opera.

Si antes vimos que los italianos en su proceso de unificacién territo-

rial usaban el grito ;Viva Verdi! para expresar su apoyo a la causa de

la liberacién (LA PANERA #172), el nombre de Richard Wagner

era s6lo el nombre de Wagner para los alemanes. Pero él presumia de

ser el intérprete ideal de los valores superiores del momento.

En realidad, puede que lo haya sido, pero eso no ayudé mucho a la

causa que proclamaba, sino que a la de los que la criticaban.

Dios endeudado

A diferencia de Verdi, a quien muy secretamente admiraba, Wag-
ner fue “perseguido politico”y proclamé tal condicién para huir de
acreedores que puntualmente lo seguian por donde pasaba. Era un
consumista compulsivo, mucho antes de que estas palabras modernas
entraran en el vocabulario masivo. {Y menos mal que él se conside-
raba un convencido anticapitalista! De hecho, su famosa Tetralogia
de los Nibelungos comienza con «El oro del Rin», en la que el dios
Wotan entra en deudas por la construccién del Walballa. El dnico
que no se dio por aludido fue el rey Ludwig II de Baviera, que fue el
mecenas de Wagner y que habia gastado todo el tesoro de su reino en
castillos de fibula que casi nunca habité.
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Esa “contradiccién vital” puede que esté a la base de la amplitud
contrastada de lecturas que se ha hecho de su musica. Un ejemplo
que alcanza para mucho: la Cabalgata de las valquirias, pieza intro-
ductoria a la primera escena del tercer y ultimo acto de «La valqui-
ria». Al parecer, a Hitler le gustaba tanto, que queria transformarla
en el himno nacional del Reich. Por otro lado, el cineasta Coppola
utiliz6 la misma melodia para denunciar la criminal actuacién esta-
dounidense en Vietnam. La secuencia del bombardeo en «Apocalipsis
now» (1979) resulta inolvidable por ello. Citando aquella secuencia,
la divertida animacién «Rango» (2011), un western protagonizado
por animales del desierto, incluye un ataque aéreo de unos feisimos
topos que vuelan a espaldas de murciélagos. La cabalgata adquiere
cardcter grotesco, pero también perturbador.

Menos intensa fue su utilizacién en «8 1/2» (1963) de Fellini, en
una secuencia descriptiva de las relajadas y decadentes termas en

A partir del fracaso de la Revolucién de 1848, el epopeyismo de
Wagner inicié una evolucién desde lo nacionalista hacia lo religio-
s0, lo que indigné a su otrora amigo Nietzsche. «Parsifal», obra de
cierre del compositor, los separé para siempre. De todos modos, en
Israel su musica estuvo proscrita hasta hace pocos afios, cuando el
director Daniel Barenboim logré convencer al pais respecto a que
las opiniones politicas de Wagner nunca lograron traducirse en
musica programadtica, ya sea pro o anti ... cualquier cosa.

© www.melomanodigital.com/el-gallo-de-oro-de-nikolai-rimski-korsakov/



LOS RUSOS

Sabido es que el enorme pais de los eslavos siempre tuvo
canto, danzay musica. Y también dictaduras, y por ende, las
sospechas sobre todo lo que se puede cantar o bailar. Ahora, si
era un noble el que lo hacia, todo era peor, ya que podia haber
algo serio oculto detras, o delante, o al costado... jEn alguna
parte! Por eso, los disidentes se agrupaban y asi lo hicieron Los
Cinco: Balakirev, Borodin, Cui, Rimsky-Korsakov, Musorgski.
Alrededor de ellos sobrevolaba el aleteo incesante e inestable
de Pushkin, cuyas obras servirian de base para las Operas que
compondrian los del grupo. Uno “de izquierda” —llamariamos
hoy—, que intentd una vision critica de la sociedad feudal en la
que vivian comodamente: todos eran nobles.

«Boris Godunov» (1872) de Modest Musorgski, es una histo-
ria que parece la metafora del poder en Rusia, en la cual todos
asesinan a todos alguna vez, o dos. Una verdadera tradicion
local heredada del Imperio Bizantino, en el que rara vez un
soberano murié en forma natural. La mayoria fue victima de
las impaciencias de sus posibles herederos. En la Opera, la
muerte del nifio Dimitri, hijo de Ivan el Terrible (que antes habia
asesinado a su hijo mayor) permite a Boris, cufiado de Fiodor |,
hermano del anterior, ser coronado, pero un falso Dimitri apa-
rece para destronarlo. Boris es padre de Fiodor II, que Dimitri
(falso 1, que habrd un falso 2) asesina, a su vez es asesinado
por etc, etc.

Estrenada en 1876, con un gran éxito, después se encontré

en dificultades para exhibirse por causa del asesinato del zar
liberal Alejandro Il, en 1881. No se paso por alto el hecho que
Musorgski se habia arruinado por las politicas de liberacion de
los siervos desarrolladas por ese zar, cuyo hijo, Alejandro Il
gir6 el manubrio en sentido exactamente contrario.

Por su parte, «El gallo de oro» (1907) de Nikolai Rimski-
Korsakov, se basa en una historia del folclor, pero que alude a
lo ocurrido con la guerra ruso-japonesa de 1905, en la que el
zar Nicolas Il habria tenido gran responsabilidad, y que signifi-
c6 un desastre completo para el pais mas extenso del mundo.
El compositor, profesor del Conservatorio, fue censurado y sus
distinguidos colegas solidarizaron con él. Se pudo estrenar
después de la muerte del compositor. Fue una premonicion del
cercano desastre que traerfa la préxima guerra.

URSS

«La nariz» (1928) y «Lady Macbeth del distrito de Mtsensk»
(1932) de Dmitri Shostakévich, son dos de las mayores 6pe-
ras del siglo XX, y ambas sobrevivieron milagrosamente hasta
hoy a las censuras de Stalin, que solian ser bastante drasticas
y que podian incluir estadias indefinidas en Siberia. La razén
de su larga prohibicion estaba en que a Stalin todo le parecia
excesivo; y especialmente en la segunda, se debe haber senti-
do retratado diafanamente en el personaje del violento marido
de la fogosa protagonista que lo asesina. Una década después
de la muerte de Stalin (al parecer natural), se reestrend con el
titulo de «Katerina Izmailova», y fue protagonizada por la gran

Q “La Opera es cuando a un tipo lo apuiialan por la espalda y, en lugar de sangrar, canta”,
Robert Charles Benchley (1889-1945), actor, critico teatral y humorista estadounidense.

soprano rusa Galina Vishnévskaya, esposa del chelista Mstislav
Rostropovich. Ella y su marido cometieron el horroroso, infame

y deleznable crimen de criticar a la Unidn Soviética y, peor aun,
alojar en su casa de campo a Aleksandr Solzhenitsyn, resultado
de eso: 15 afios de exilio ademas de la destruccion de todas sus
grabaciones y registros audiovisuales. Cuando la pareja volvio a la
patria reconstruyeron casi todo. @

El resto de las dperas rusas del siglo XX no han conocido los
zarpazos del oso gubernamental. En parte por la prudencia
de los compositores y también porque, tal vez los gobernan-
tes actuales no tienen mucho oido para la misica...
Afortunadamente...
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«Boris Godunov» de Musorgski, Metropolitan Opera House.
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PETITE HISTOIRE_

La aguja de coser

Suceden pequeias catastrofes cotidianas cuyo mas
inmediato -y pequeiio- remedio seria una aguja, pero no
siempre la tenemos a mano cuando andamos lejos de casa.
En Chile, las personas también podemos “ser agujas”, es
decir, tomar precauciones, ser oportunistas o insistir mas de
la cuenta, segun la situacion.

Por_Loreto Casanueva

oraleja: debiéramos ser mds agujas, llevar siempre un

costurero portatil y enfrentarnos con mayor previsién a un

agujero en la blusa, un botén descosido, el mango suelto
de un bolso.
En un breve ensayo sobre el libro como uno de los inventos més
perennes de la Humanidad, Umberto Eco enumera otros “milagros
de la tecnologia eterna”, como la rueda, el cuchillo, la cuchara, el mar-
tillo y la cacerola. Todos estos objetos nos acompafian desde tiempos
arcaicos y, a pesar de que han pasado milenios desde su invencién,
se mantienen casi intactos en su forma. A la lista de Eco, yo sumaria
la aguja: la de coser s6lo ha cambiado de materia prima y, segin la
labor, de ser sujetada por dedos a ser movida por una méquina. Las
mads antiguas fueron confeccionadas hace mds de 40.000 afios, con
hueso o marfil; hoy en dia, las encontramos principalmente fabrica-
das en metal.

Aguja, c. 2.000 a.C., Grecia, bronce, The Metropolitan Museum of Art.

Es un artefacto imprescindible. ;Serd casualidad que en inglés se le
llame needle? Aunque su origen no tiene nada que ver con el verbo
necesitar, a mi me gusta imaginar que de ahi viene su nombre.

La aguja es minuscula. Con punta por un lado —tan filuda que, en
ocasiones, requerimos protegernos con un dedal-y ojo por el otro, no
se deja ver con tanta facilidad. Enhebrarla exige paciencia y concen-
tracion. En otras palabras, agudeza.

Es también esquiva, tanto asi, que durante mucho tiempo pasé desa-
percibida en las excavaciones arqueoldgicas, siendo incluso conside-
rada como fragmento de otros objetos. Por suerte, a estas alturas, la
aguja brilla con luz propia.

Yashima Gakutei, «Lady Threading Needle on Verandah», period Edo
(siglo XIX), Japan, xylography, The Metropolitan Museum of Art.

Hacia 1960-1970, gracias al desarrollo de la técnica del tamizado
himedo —que hace posible la separacién de material grueso con
ayuda de agua, lo que permite aislar, identificar y analizar restos
organicos, fésiles y elementos de pequefias dimensiones—, la aguja
ha sido reivindicada. Asi nos hemos enterado de que —segun sefiala
el especialista en Prehistoria, Nicolas Teyssandier, en su libro
«Nuestras primeras veces»— “la invencién de la aguja dio paso a

una confeccién mds fina y precisa. Las mujeres y los hombres del
Paleolitico reciente podian confeccionar vestimentas mds cémodas y
protectoras, provistas de botones y lazos. La aguja permitié también
la fabricacién de collares de perlas y de bellos ornamentos para las
vestimentas”. La nueva valoracién hacia la aguja ha permitido des-
mitificar la caricatura de nuestros ancestros como seres vestidos a la
répida, con andrajos. Al contrario, habria que imaginarlos, como nos
sugiere este autor, provistos de pies a cabeza por prendas sofistica-
das e impermeables, sobre todo en los duros tiempos de la dltima
glaciacién.

Por varias décadas

Entre principios y mediados del siglo XX aproximadamente, tanto
en Chile como en otros paises de Latinoamérica y el mundo, se
impartieron en escuelas y colegios cursos reunidos bajo el nombre
de «Educacién para el hogar», conocidos también como «Labores de
mano» o «Labores de aguja», segtn el plan de estudios. Su misién
era preparar a nifias y adolescentes para su futuro como duefias

de casa: alli aprendian técnicas de bordado, tejido y costura para
vestir a sus parientes y viviendas. En paralelo, aprendian a llevar el
presupuesto familiar, a adiestrarse en protocolos de hospitalidad, a
cocinar.

Pienso en las mujeres que componen mi linaje. Varias de ellas reci-
bieron este tipo de formacién. Estaban acostumbradas a lidiar con
cucharas y agujas, objetos céncavos y punzantes con los que podian
nutrir, desde adentro hacia afuera, a sus hijos, esposos, hermanos. A
veces se nos olvida, como nos recuerda Sofi Thanhauser en «Worn. A
peaple s history of clothing», que en el mundo pre-industrial e incluso
en el siglo pasado, las horas dedicadas a la confeccién de ropa eran
tantas como las destinadas a la preparacion de los alimentos: horas
sagradas para nuestra supervivencia.

Propongo cambiar el dicho “mds viejo que el hilo negro” por “mads
vieja que la aguja”, y considerar la antigiiedad como una virtud.

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofia, mencion Estética y Teoria del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y editora
del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Intiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigacion y difusion de la cultura material.
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Recorridos “psicogeograficos”

Desde niiio escuché decirme que nunca viva al lado de un
hospital, ni menos de una carcel, cementerio o sitios parecidos,
por la carga energética que “guardan”: dolor, pena, enfermedad,
confinamiento, muerte y todas las tribulaciones asociadas.

Por_ Juan R. Chapple

eberia agregar, que jamds viviria tampoco cerca de locales de

comida rdpida, donde venden hamburguesas que desafian el

tiempo organico de descomposicién ni menos cerca de Dis-
neylandia. Su fantasia de cartén piedra podria arruinar definitivamente
mis circuitos espirituales y mi capacidad de asombro y la posibilidad
de verdadera fantasia... Ahora bien, todos esos lugares son recorribles,
cartografiables e impactantes animicamente para el observador o para
este observador (quizds, mucho de eso hay en mi primera novela y en los
libros que vinieron).
Estos sabios consejos, en algin momento podrian haber parecido cuasi
esotéricos y hasta chistosos, sin embargo, los lugares, efectivamente
podrian guardar una carga emocional (energética, vital, psicolégica, fan-
tasmal) ligada al propio terreno, pero también a las personas que los han
habitado junto con sus muy particulares historias de vida, psicologias, lu-
chas, desatios, abismos y también sus olimpos personales. Incluso los “no
lugares”, segun los define el sociélogo francés Marc Augé (1935-2023),
son aquellos espacios de paso, sobre todo comerciales y de trdnsito, que
no logran forjar una identidad con el sujeto mds que en la fugacidad y
el anonimato (supermercados, acropuertos, entre otros) y hasta podrian
ser capaces de conservar o transmitir una misma carga energética o las
mismas y temidas impresiones animicas.
Todo lo anterior puede empezar a entenderse y a tratarse desde la llama-
da “psicogeografia”, que monitorea el impacto provocado por los lugares
en los pensamientos y en la emocionalidad de los sujetos y que, segin
la propia disciplina, se centra en una carga (tal vez psiquica y espiritual)
que podria ser “cartografiada” (como hipétesis: todo lo anterior no deja
de tener un halo que lo emparenta con las pesquisas sobre la fantasma-
goria).
Como sea, el espacio, los lugares, cualquier lugar, pero atin mds aquellos
cargados por la péitina de la Historia, donde se han desarrollado sucesos
controvertidos, definitorios, a veces traumaticos, y con diferenciadas
cargas animicas, tienen la potencialidad de generar impactos psiquicos
de diferente envergadura en las personas, muchas veces configurando
miradas y conductas.
Una de las técnicas mds adoptadas por la psicogeografia es la deriva ur-
bana. Su padre absoluto, desde el punto de vista del “situacionismo” es el
filésofo, escritor y cineasta francés Guy Debord (1931-1994). La deriva
como un acto de ludismo colectivo y ya no, como en el Surrealismo, uno
meramente azaroso. Se trata entonces de otra forma de aprehender el
medio geogréfico, la ciudad, y al mismo tiempo, de ser aprehendido por
ella y por sus efectos sobre el comportamiento afectivo de los individuos,
como sostiene el propio Debord.
El pragmatismo de nuestros desplazamientos hacia el trabajo, el hogar,
el centro de salud, la escuela, cambia otorgandonos una movilidad que se
hace ductil en la medida que ya no estamos sometidos al rendimiento
—los trayectos previamente trazados con objetivos, resoluciones y ganan-
cias claras—, sino que al perdernos en el tejido urbano, el cual

Gran parte del relato gotico, y sobre todo el que dice relacion con el
terror a los lugares embrujados, trabaja con una idea solidaria: las
edificaciones pueden contener antiguos moradores “espirituales” e

incluso relatos que vuelven; las moradas en si pueden transformarse

en entes conscientes y devastadores (...)

puede hacer reflorecer el redescubrimiento de edificios, de sitios que no
estaban en nuestra cartografia, ocluidos para nuestro ojo, y que pueden
ser revalorizados o vistos bajo un nuevo prisma. Ese paso se asemeja al
gjercicio que realizaba Charles Dickens (1812-1870): mucho més que al
simple paseo del faneur, sus vagabundeos por la ciudad de Londres lo
llevaban incluso a mis de 20 kilémetros a la redonda, escuchando, obser-
vando personajes y oficios, intelectualizando ciertas cosas, pero también
adquiriendo resonancias psiquicas y animicas de la ciudad mds préspera
del mundo y, a la vez, la mas miserable, de lo cual sin duda se encuentran
impregnados David Copperfield y Oliver Twist.

Uno de los padres de la psicogeografia, Ian Sinclair (1943), ocupa el
mismo método, el vagabundeo; y revisita con los ojos del sorprendido

la ciudad, los hechos de la Historia que atan a los lugares también: los
viejos edificios sobrevivientes de siglos pasados (hospicios, hospitales,
instituciones, muchas de ellas victorianas); las antesalas (en sus puertas
se agolpaban los menesterosos y enfermos, y los que, a pesar del frio,
encontraban ahi un rincén para dormir).

Como agrega Sinclair, a pesar del avance de la ciudad moderna, la
ciudad antigua parece reclamar sus antiguos espiritus: “Hoy los mono-
litos corporativos de la arquitectura financiera, feos de dia y desiertos

de noche, van a seguir con su aniquilacién implacable de los antiguos
patrones de las calles del East End, a medida que la cizy reclama lo que
antafio expulsé. Edificios sin alma, vacios y en oferta, anuncian el retorno
del azote de la malnutricién, la tuberculosis, el alcoholismo y la enferme-
dad psicética”.

Gran parte del relato gético, y sobre todo el que dice relaciéon con

el terror a los lugares embrujados, trabaja con una idea solidaria: las
edificaciones pueden contener antiguos moradores “espirituales” e
incluso relatos que vuelven; las moradas en si pueden transformarse

en entes conscientes y devastadores como en «La casa y el cerebro. Un
relato victoriano de fantasmas» del britinico Edward Bulwer-Lytton
(1803-1878), y mas atn en «La Maldicién de Hill House» de la cuentista
estadounidense Shirley Jackson (1916-1965).

Asi, edificios y ciudades se transforman en reservorios de energia psiqui-
ca, de toda la felicidad y también de todo el quebranto y la enfermedad.
Y estas experiencias nos pueden servir mucho mds que para la indaga-
cién intelectual o la literatura... Por supuesto, nos pueden servir para

la vida, para incorporar de otra forma el legado de la ciudad y a los que
tenemos a la redonda; y para hacer del Patrimonio algo vivo, siempre
latente, que incorpora la idea de lo “fantasmal”, a esos que fueron y que
constituyeron y ain constituyen, tal vez invisiblemente, la propia ciudad,
y que todavia nos hablan. Al hacerlo, también somos y seremos, con
suerte, parte de ese mismo Patrimonio, ya que solamente constituimos,
memento mori, fantasmas aplazados... [

Juan R. Chapple. Periodista, Magister en Literatura U. de Chile, Diplomado en Edicion
USACH. Se ha desempefiado en una variedad de periodicos, revistas y suplementos
literarios. Obtuvo en dos oportunidades la beca de Creacion Literaria del Fondo
Nacional del Libro y la Lectura, y es autor de «El dia mas salvaje y otros cuentos de
la penumbrav, entre otros, siendo «El rostro de ceniza y fuego» su publicacion més
reciente.
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Muriel Barbery

- = J
Aunque la novela «Thomas Helder» no transcurre en Japdn, esta inspirada en ciertos aspectos con carga simbalica de la

© japonpedia.com/ceremonia-del-te-en-japon/

sabiduria de ese pafs.

y su profunda exploracion del Duelo

Por_ Nicolas Poblete Pardo

utora de un pufiado de novelas, entre las que se cuenta su

éxito «La elegancia del erizo», una historia de optimismo

que surge de la improbable conexién entre la portera de un
edificio y una nifia de 12 afios. La cautivante novela incluso ameri-
t6 una versién filmica. Han pasado casi 20 afios de su publicacién
y, ahora, Muriel retorna con una narracién que comanda intros-
peccién, reflexién; que nos invita a recogernos para observar el
escenario nevado, brumoso que retine a sus personajes para el ritual
del entierro de «Thomas Helder», su ultima publicacién.
Es su casa en la campifia francesa la que convoca tanto a los
muertos como a los vivos, amigos, parientes, y es eso lo que sugiere
su reciente novela: vivos y muertos convivimos simultineamen-
te, aunque intentemos huir del dolor que provoca la partida de
nuestros seres queridos. La abrupta intimidad que se genera
entre los personajes actiia como un remezoén, una alarma: més
vale no huir del dolor.

Entre fantasmas

El tono poético con el que se dibuja la atmésfera refleja los estados
interiores y moviliza a los personajes en este teatro donde se repre-
senta el paso del tiempo, la realidad del envejecimiento, el duelo.
A través de su protagonista, vemos la disociacién que ocurre con el
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duelo. La elegante Margaux Chanet, arquitecta a punto de cumplir
)
50 afios, reflexiona: “Se convive con misterios... se convive con
)
aparecidos... Lo que tememos mas que a la muerte misma son
los fantasmas”.
Es el funeral de su amigo Thomas el que precipita la temdtica
mortuoria, su confrontacién existencial. Thomas, escritor, un “hom-
bre bueno”, ha muerto a los 46 afios y se describe como un “alma
) y
gemela” del propio hermano muerto de Margaux, Jean.

Una de las revelaciones es comprender que participamos de una
experiencia comun. Lo que pasa en cada uno es lo mismo que le
ocurre a todo el mundo.

Con su tono grandioso y cinico, es Jorg quien se transforma en el
protagonista de la historia por la cantidad de intervenciones a su
cargo. Dedicado a la politica, pero con un definido esmalte literario,
filoséfico (“La belleza no es un decorado, es un arte de la vida...”,
dice) sigue en duelo por la pérdida de su vinculo con Jean, ese her-
mano de Margaux, un hombre de letras atormentado por las drogas
y que ha optado por el suicidio, afios atrds. A través de Jorg se cursa
una critica al mundo de la politica: “Me converti en una de esas
personas a las que yo despreciaba, los cortesanos, los oportunistas,
los cinicos, los corruptos...”.



“¢Cémo puedes vivir si huyes de tus muertos?”, le reprocha Jorg a
Margaux. Mis adelante: “No eres la tinica que vive en compafiia
de sus fantasmas, Margaux, todas las almas aqui reunidas tienen
los suyos propios, pero, al contrario que td, saben acogerlos”.
Hacia el final: “Lo que Margaux Chanet no puede controlar
Margaux Chanet lo rehuiye”.

¢Cudl es el rol (y el costo) de la huida en nuestras vidas? Esto

es precisamente lo que el relato busca explorar: la futilidad de
escapar. Uno puede huir geogrificamente, psicolégicamente, de
multiples maneras, de quien uno es o de lo que uno ha vivi-

do, pero eventualmente, tarde o temprano, uno esta siempre
atrapado por uno mismo. «Thomas Helder» es la historia de la
transformacién de una mujer quien, después de haber huido de su
pasado, finalmente lo confronta y, a través de este acto de coraje,
aprende a perdonar. Perdonar a los otros, perdonarse a si misma.
Esta transformacion implicarfa alterar la historia que se ha conta-
do a si misma, sobre quién es ella, en un afén de autoproteccién.
Cree profundamente que muchas de nuestras heridas se derivan
de nuestra incapacidad para cambiar la narrativa que construimos
sobre nosotros mismos: sobre quiénes somos, quiénes deberfamos
ser, y sobre las razones tras nuestras elecciones y acciones.

-Hay muchas referencias literarias en la novela: la ciudad
de Amsterdam es homenajeada a través del libro de Tho-
mas que evoca a «Dubliners», de Joyce. ;Como juegas con
estos inter-textos? ;Cual es su importancia?

“Ser escritora es haber leido ampliamente y seguir leyendo. Y es
escribir en la sombra de los textos que nos han formado, usual-
mente de manera implicita, hasta inconsciente, como homenaje.
En «Thomas Helder» hay una referencia implicita a «El libro del
té» de Kakuzo Okakura: aunque la novela no transcurre en Japén,
estd profundamente inspirada en ciertos aspectos de la cultura

y la sabiduria japonesas. También hay una referencia explicita:

el ultimo relato de «Dubliners», «Los muertos», de James Joyce.
En este brillante texto, Joyce consigue capturar la metamorfosis
interna de un hombre enfrentado a una revelacion inesperada. La
unidad del tiempo, el lugar, la accién definen esta historia, cuya
brevedad es igualada s6lo a su profundidad, y esto es a lo que
aspiro yo ahora: sobriedad y profundidad, para aprehender los
sinuosos caminos del alma humana. Con respecto a Amsterdam,
yo vivi alli y lo amé profundamente. Los libros que he leido y los
lugares en los que he vivido son los reales elementos autobiogréfi-
cos de mis novelas; ellos forman el marco intelectual y emocional
en el que existo, y es dentro de este marco donde invento perso-
najes y tramas”.

-Los didlogos se presentan de manera implicita. ;Fue una
decision deliberada esta suerte de experimentacion?

“Si, es una eleccion deliberada, pero que también pertenece a la
tradicién literaria, aquella que captura la corriente de concien-
cia de los personajes mds que su descripcion externa. Entre los
grandes nombres de este linaje se hallan Joyce, por supuesto,
pero también Virginia Woolf, Faulkner, Antonio Lobo Antunes,
y tantos otros. Queria que mis personajes fueran reconocidos a
través de sus pensamientos y palabras en el modo en que estos
surgen naturalmente, para mantener el foco en lo mas importan-
te: su mds secreta interioridad”.

-A través de Jorg, hacia el final, vemos un vuelco surrea-
lista. Sin revelar este uso de la trama, ;qué te inspira en
este desplazamiento desde lo realista hacia lo paranor-
mal?

“No estoy segura de si ‘paranormal’ es la palabra correcta. Diria
que se trata de una exploracién novelistica de la vida interior.
Todo en esta novela estd enraizado en las reflexiones y lecciones
de la historia de James Joyce. Pero no puedo decir mas que eso,
estropearfa la experiencia lectora”. I

© Viktor Grishin

La autora vivio y amé profundamente la ciudad de Amsterdam

Nicolas Poblete Pardo, obtuvo su PhD en Literatura Hispanoamericana en la Washington University, St. Louis.

Es autor de varias novelas, entre ellas, «Dos Cuerpos», «Réplicas», «<Nuestros desechos», «<No me ignores», «<En la isla»,
«Cardumen, «Si ellos vieran», «Concepcionesy, «Sinestesia», «Dame pan y lldmame perro», «Subterfugio» y «Succiony;
ademas de los volimenes de relato «Frivolidades» y «Espectro familiar»; y del poemario en inglés «Swimming the witch».
Entre sus publicaciones mas recientes figuran la novela de terror «Corral» y su coleccién de poemas «Atisbos».
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Rei Kawakubo

“No es la apariencia, es la esencia”

La marca CdG se presentd por primera vez en 1981, durante la Semana de la
Moda de Paris, con la coleccion «Hiroshima Chic».

De pocas palabras, pero siempre contundentes y reflexivas, a inicios de este aio la diseiiadora japonesa fue la gran protagonista

de la Semana de la Moda en Paris. La proxima subasta de sus piezas emblema, a realizarse en octubre, viene a recordarnos que

nadie olvida como, en medio de los aiios 80, ella logré que la ciudad luz mirara con frenesi las nuevas estéticas que llegaban

desde Tokio bajo el nombre de Comme des Gargons.

Por_ Alfredo Lépez J.
Fotos_ PIASA y Archivo Rei Kawakubo

sus 82 afios, Rei Kawakubo (1942), mantiene su impron-

ta hermética y algo timida. No da entrevistas y tampoco

es asidua de los eventos sociales. Su imaginario, que
abarca originales prendas que rinden tributo a una mirada calma,
fluida y minimalista del vestir, algo tan propio de su cuna nipona,
es también una extensién de sus pensamientos e ideales. “El lujo
no depende de la riqueza, sino de la libertad”, establece.
Para ella, la Moda es algo que se lleva en el cuerpo, pero también
en la mente. “La elegancia no consiste en ser notado, sino en ser
recordado”, refuerza como una manera de blindar una propuesta
que este afio —después de mds de 4 décadas de trabajo— se trans-
formé en uno de los momentos cumbre en la Semana de la Moda
de Paris.
“Kawakubo se aduefié de la Semana de la Moda de Paris,
regresando a la pasarela para ofrecer otro especticulo iniguala-
ble. A través de siluetas voluminosas y abstractas, demostré ser
una maestra escultérica. En COMME des GARCONS, mis es
siempre mds, como lo confirmé una generosa ovacién de pie que
dejo a los espectadores maravillados”, publicé el sitio especializa-
do «HYPERBEAST>.
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Conceptual y rupturista

Nacida en Tokio en 1942, estudié Filosofia y Letras en la Universidad
de Keio, Jap6n. Una vez egresada, trabajé para el conglomerado japo-
nés Asahi Kasei, y luego en 1966, fundé su propio negocio.

En 1969, lanzé la prestigiosa Comme des Gar¢ons, y desde entonces
sus disefios de vanguardia han marcado la pauta de la Alta Costura
mediante una permanente deconstruccién de moldes y patrones. Su
propuesta es conceptual y rupturista e incluye joyeria y perfumeria
en su hoja de vida.

Para esta impulsora del concepto Dover Street Market, se trata de ol-
vidar que existen modelos e ideas preconcebidas. “La moda no es una
forma de ganar dinero. Es una forma de sofiar. Mi objetivo es crear
ropa que celebre al individuo, aquel capaz de desafiar convenciones”.
Aunque no se formé de manera tradicional como disefiadora, en 1960
se inscribi6 en la universidad en la que trabajaba su padre y obtuvo el
titulo de Historia de la Estética, un grado que incluia el estudio del
arte asidtico y occidental. Luego comenz6 a trabajar en el departamen-
to de publicidad de una compafiia textil, y recién en 1967 incursioné
como disefiadora independiente.
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Todo gracias a Frangoise Hardy

Dos afios miés tarde, tomd la gran decision: disefiar y fabricar su
propia linea de ropa bajo la marca Comme des Gargons que desde
el francés se traduce ‘como algunos chicos’, desafiando las normas
tradicionales de género y belleza.

Una idea que, en palabras de la propia Kawakubo, obtuvo luego
de escuchar la cancién «Tous les garcons et les filles» de la cantau-
tora y modelo francesa, Francoise Hardy.

En esos tiempos, también conocié al sudafricano Adrian Joffe,
quien se convirtié en su marido y socio, ademds de presidente y
director ejecutivo (Ceo) de una empresa consagrada como una

de las mds rentables y vanguardistas a partir de sus disefios, a
menudo considerados como verdaderas piezas de Arte Contem-
porineo.

Su legado es amplio, y junto a disefiadores a la altura de Yohji Ya-
mamoto e Issey Miyake —también llamados ‘Los tres magnificos’
en los 80— rompieron los moldes camino a una verdadera apuesta
por la comodidad en el vestir, pero con una absoluta expresion en
cuanto a cortes y caidas.

E1 17 de mayo de 2017, marcé uno de los momentos cumbre de
su trayectoria, cuando fue protagonista de la exhibicién sobre sus
disefios bajo el nombre de «Rei Kawakubo/Commes des Gargons,
Art of the In-Between», en el Metropolitan Museum de Nueva York.
Un espacio que antes unicamente habia sido reservado para Yves
Saint Laurent. Desde ese momento, como nunca, una disefiadora
japonesa se confirmaba como la nueva estrella del Imperio del Sol
Naciente. !

La casa PIASA, una de las més prestigiosas de Paris, subastara en plena rue du Faubourg Saint-Ho-
noré, el acervo de Kawakubo, recopilado por el coleccionista japonés Hiroaki Narita. Una verdadera
antologia que recorre 30 afos de moda con mas de 500 piezas disefiadas entre 1969y 1999, perte-
necientes a las lineas mas icénicas de la innovadora Comme de Garcons, entre ellas, «Pirates» (1981),
«Noir» (1988), <Metamorphosis» (1994),y «Body Meets Dress, Dress Meets Body» (1997).

Subasta: 01 de octubre 2025, a las 15:00 horas (CET)

#PLASA #LiveAuction #CommeDesGargons #ReiKawakubo #FashionWeekParis #CDGArchive
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