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20. En agosto, saludamos al Escuadrón Felino del legendario Museo Hermitage
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Portada

Afiche Control de Calidad, 
Copenhague (1984).

Per Arnoldi
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Liliana Iturriaga y sus trazos 
Geométricos
“Busco desafiar la percepción del 
espectador”

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

S A L A  G I N K G O _

El desarrollo de las Artes Visuales en América Latina resulta 
un asunto inquietante y siempre muy vigente, considerando 
las diferentes perspectivas de estudio, unas que apuntan a la 

influencia europea y otras que acentúan un recorrido emancipatorio. 
Estas últimas han enriquecido el análisis, explorando lo específica-
mente local o regional en la historia de la visualidad. Y si hay algo 
en que estudiosos y teóricos coinciden, es en la potente raigambre 
territorial y ancestral de la Abstracción Geométrica, y sus desplaza-
mientos en nuestros países. 
Desde que el artista uruguayo Joaquín Torres García (1874-1949) 
dijera “nuestro norte es el sur”, no podemos reducir la lectura de 
estas prácticas artísticas a una mera continuidad del influjo eurocen-
trista. En Chile, el Geometrismo, en sus múltiples manifestaciones, 
ha tenido exponentes que han hecho escuela. 
Desde la vanguardia pictórica marcada por los grupos Rectángulo 
(fundado en 1955); y Forma y Espacio (a partir de 1961) 
–destacándose y siendo masivamente valorada hacia el final de su 
vida, la artista Matilde Pérez (1916-2014)–, este tipo de arte ha con-
tinuado su marcha hasta la actualidad, pudiendo ser situado en toda 
una tradición latinoamericana, cuya observación y estudio siguen 
siendo necesarios y relevantes. 
La artista chilena Liliana Iturriaga (1965) es depositaria de esa 
herencia y más favorecida aún, puesto que se formó en la Escuela de 

Diseño del Instituto Brivil de Caracas, Venezuela, país de tan grandes 
exponentes del Arte Cinético como Jesús Rafael Soto (1923-2005) y 
Carlos Cruz Diez (1923-2019). 
Después de 30 años de residencia en la nación caribeña, Iturriaga 
regresó a Chile en 2008 y entonces se abocó de lleno a una producción 
artística multidisciplinaria en que dialogan el oficio, las ciencias exactas 
y las más recientes innovaciones tecnológicas.
 
EL RESORTE ORIGINARIO 
El Arte Cinético, del que se comenzó a hablar hace ya un siglo, se 
caracteriza por obras que tienen (o parecen tener) movimiento, y son 
capaces de interactuar visualmente con elementos contextuales como el 
viento, el agua, la luz, algunos tipos de motores o el electromagnetismo. 
Su carácter abstracto y estimulador de la percepción subjetiva ha sido 
valorado en términos de una participación más activa del espectador, 
planteándose con ello una intención democratizadora del lenguaje 
artístico. 
A un año de una exhibición desafiante en que interpretó y extendió 
cinéticamente la arquitectura histórica del Centro Cultural Gabriela 
Mistral (GAM, ex edificio UNCTAD), ahora la artista llega a la Sala 
Ginkgo de la Galería Patricia Ready, entre el 27 de agosto y el 24 
de septiembre, con la continuación de esas investigaciones, que han 
transformado su imaginario desde la circularidad a las formas angulares. 
Sobre «De angular», su próxima muestra, comenta: “He venido 
explorando las distintas variantes de la Geometría, influenciada 
principalmente por el Arte Cinético y Óptico. Me fascina cómo las 
formas geométricas pueden crear ilusiones de movimiento, interactuar 
con la luz y generar efectos visuales. Mi trabajo se inscribe en una 
búsqueda constante de la vitalidad que encuentro en este tipo de arte. 
Busco desafiar la percepción del espectador mediante composiciones 
que parecen cambiar o desplazarse según el punto de vista, o la 
ubicación desde la cual se observan. Esto introduce una dimensión 
interactiva en mis exposiciones, haciéndolas más inmersivas y 
participativas. Propongo una experiencia visual abierta al intercambio 
sensorial y emocional del espectador”. 
La superposición de planos y la interacción visual de líneas en un 
diálogo de figura y fondo componen su propuesta. Persecutora del 
dinamismo en las formas puras, Iturriaga parece metaforizar, quizás 
paradójicamente, la inestabilidad de la realidad en que vivimos a través 
del orden geométrico.  
Sobre sus procesos, nos comparte: “Desde mi regreso a Chile vengo 
desarrollando un proyecto ligado a la Abstracción, la Geometría y el 
Color. Como punto de partida elegí un objeto cotidiano: un resorte 
–el clásico Slinky Toy– lo tomé y comencé a modificar su forma 
utilizando calor, estirándolo, descomponiéndolo, e incluso llevándolo 
a su límite,  generando algo visualmente muy sugerente. Me enfrenté 
entonces a una pregunta esencial: ¿cómo traducir esos movimientos 
tridimensionales del resorte al plano bidimensional sobre el que 
trabajaba?”.  
Esa pregunta desató un camino, que comenzó diseñando y elaborando 
manualmente su propia herramienta: una racleta ranurada con la 
que podía distribuir la pintura sobre la superficie de la tela, de forma 
controlada y expresiva a la vez, “haciendo surcos, como el arado en la 
tierra”, describe la artista. 
“Las ranuras de distintos tamaños daban lugar a líneas con formas y 
longitudes variables. Con cada pasada de la racleta, comencé a generar 
desplazamientos gestuales que se alejaban de la geometría perfecta. 
Este fue el origen de las líneas gestuales y orgánicas que hasta hoy 
siguen presentes en mi obra”. 
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«De Angular I»
Liliana Iturriaga

(2025)

“No es vergonzoso preguntar, es vergonzoso no saber”, 
Proverbio Turco. 
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Compuesta por pinturas sobre tela, 
impresiones giclée, maquetas y 

audiovisuales, «De angular» ahondará en 
la conexión con la Naturaleza incorporando 
el barro como medio. Las líneas, que toman 

un curso intencional o bien sorpresivo, 
configuran el movimiento y ritmo autónomo, 

que se expande al exterior. El lenguaje 
de Liliana Iturriaga combina precisión y 

gestualidad, en una conjunción orgánica que 
resitúa a la percepción humana como una 

acción liberadora.  
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«De Angular II»
Liliana Iturriaga

(2025)

«Angular II»
Liliana Iturriaga

(2025)
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R E S E Ñ A _

Diplomáticos con pincel
Tres viajeros en Europa
Por_César Gabler

El Centro Cultural El Tranque reúne a Alberto Orrego 
Luco, Ramón Subercaseaux y José Tomás Errázuriz en 
un recorrido por la experiencia de 3 pintores que, a falta de 

Instagram y con la bendición del cargo diplomático, se lanzaron a 
documentar Europa con pincel en mano. Hay algo de postal ele-
gante, algo de aspiración aristocrática y, también, algunos momen-
tos de genuina sensibilidad pictórica. 

Entre Canaletto y la tarjeta postal
Sin duda el más sólido de los tres, Alberto Orrego Luco, despliega 
una serie veneciana que, sin llegar a robarle el alma al gran Ca-
naletto, al menos consigue citarlo con autoridad. En obras como 
«Venecia» (1882) o «Llegada al Arsenal» (1890), las góndolas flotan 
con dignidad, la luz se cuela con pericia; y la Catedral de San Mar-
cos asoma entre nubes y humo como un cameo barroco. El artista 
equilibra lo descriptivo con una pincelada que a ratos se relaja, 
sin llegar jamás al temible Impresionismo. Tenía lo suyo, no cabe 
duda. Hay en su obra momentos de crónica urbana, como en una 
pequeña vista veneciana en que desfilan estereotipos sociales entre 
columnas. El pintor se siente cómodo en este rol de cronista pre-
fotográfico, cuando aún no existían celulares para registrar todo al 
paso. Y cuando quiere ponerse romántico (todos padecemos aque-
llos arranques), luce el gran formato y se despacha un «Atardecer en 
la laguna» que mezcla empastes, raspados y nostalgia crepuscular al 
más puro estilo de la escuela de Barbizon. «Muelle en Chioggia» lo 
devuelve a la labor de testigo de tipos y costumbres, con más volun-
tad que destreza en la figura humana, pero con suficiente claridad 
para distinguir edades, vestuarios y direcciones del viento.

Jardines, fuentes y un Versalles miniatura
Ramón Subercaseaux, también diplomático de carrera, aprovechó 
sus estancias en Italia, Alemania y el Vaticano para pintar jardines 
franceses con variaciones atmosféricas. En dos vistas de la Fuen-
te de Diana en Versalles, el artista sugiere más que describe. Se 
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atreve con formatos alargados, materiales sueltos, y en ocasiones, 
logra resultados notables. Pero como ocurre con muchos amateurs 
ambiciosos, sus figuras humanas no son precisamente el fuerte. 
Aun así, «Veraneantes en Reñaca» logra ese raro equilibrio entre lo 
torpe y lo inspirador. Las rocas, el agua como espejo, y una línea de 
horizonte adornada con gaviotas ofrecen un resultado intrigante. 
Tanto como su buque en el dique porteño, probablemente uno de 
su grandes hits. «Plaza de la Compañía» ofrece otra postal urbana, 
ahora lluviosa y santiaguina. La arquitectura apenas se sugiere, los 
tranvías con apoyo equino parecen salidos de una novela de época, 
y los personajes corren con prisa en una tarde que pesa como sólo 
puede pesar la humedad de una ciudad sin Metro. 
Dibujo irregular, sí, pero atmósfera lograda: ¡Y cómo! 
Y en «Calle Bandera», ya en sus últimos años, Subercaseaux se 
pone casi fotoperiodista: tacos, un carabinero montado y burócratas 
imprecisos de paso apresurado. Es más descripción que pintura, 
pero tiene valor documental y, por qué no, una cuota de ternura 
involuntaria.

El tercer invitado
José Tomás Errázuriz (el menos célebre, salvo por su ex esposa 
Eugenia Huici, socialité avanzada que lo abandonó por no soportar 
su conservadurismo) ocupa una sala propia, pintada de un verde 
que, aunque espaciosa, parece querer decir “usted aquí”. Y con 
razón quizás. Es el más flojo del trío. Su obra resulta ecléctica, irre-
gular y a veces involuntariamente naïve. En «Casa en Greycourt», 
la vegetación se lo come todo y una figura humana apenas se deja 
ver. En otro lienzo cuadrado del mismo jardín, un seto impone un 
orden vegetal, decorado con flores de muchos colores. Son escenas 
de agradable encanto británico, sin duda, pero gobernadas por una 
contención plástica que no alcanza a leerse como rigor formal o 
puro y duro empaquetamiento. La figura humana, cuando aparece, 
no es su amiga fiel. Los resultados son algo irregulares. Retrato de 
Carmen Errázuriz revela cierta dureza en el trazo y la estructu-
ra. Pero «Lavanderas de Étretat» y «Mujer de Étretat» permiten 
disfrutar una mejor versión del artista, con atmósferas logradas y 
gracia femenina de fin de siglo. En «Campesina de Villerville», la 
sombra de Jules Breton se deja ver, pero son evidentes su solidez 
anatómica y capacidad expresiva. Asoman la psicología de la mode-
lo y la personalidad del pintor.

Diplomacia pictórica
Ninguno de los tres vivió del Arte, pero todos vivieron rodeados de 
él. La carrera diplomática les dio acceso a museos, salones, jardines 
y ciudades que, con mayor o menor fortuna, decidieron retratar. De 
Errázuriz, dedicado a otros asuntos de la Inglaterra de la cual jamás 
regresó, se puede decir lo mismo. Sus obras alimentaron el gusto 
de una élite local ávida de Europa: Venecias, Romas, Versalles y 
costas normandas como si fueran postales traídas en valija diplo-
mática. En resumen: Orrego Luco destaca por oficio y consistencia; 
Subercaseaux, por momentos puntuales y algún arrojo compositivo; 
y Errázuriz, por haber tenido una esposa más interesante que su 
pincel. Los curadores, con cierta malicia (o lucidez), los han distri-
buido en salas diferenciadas. Rojiza para los diplomáticos estrella, 
verdosa para el tercero en cuestión. Si fue casualidad o juicio estéti-
co, poco importa. La escena queda clara: hay jerarquías, incluso en 
el Arte. Dicho lo anterior, un tremendo acierto reunir a los artistas. 
Imperdible para los amantes de la Historia de la Pintura Chilena y 
del paisaje en particular. 
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«Fuente de la Ninfa Marina», Ramón Subercaseaux
 (1888)
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«Mo(nu)mento», Carolina Ruff en la Galería Patricia Ready 
En ese juego entre el recordar (monumento) y lo efímero del instante (momento), siempre hay un 

desafío, algo por descubrir.

Por_ Josefina de la Maza 
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Desde los inicios de su trayectoria, la obra de Carolina Ruff 
(Santiago, 1973) ha llamado la atención por su particular 
mirada sobre el espacio público, por una reflexión delicada 

sobre las condiciones de posibilidad de lo escultórico y por propuestas 
que exigen una atención plena del espectador. Sus objetos, instalaciones 
y site-specifics se caracterizan por ser operaciones sutiles, que juegan con 
lo visible y lo invisible a través de lo efímero, el camuflaje, la transpa-
rencia y la capacidad de la artista de completar o suplantar material-
mente los espacios con los que trabaja. 
En la obra de Ruff siempre hay un desafío, siempre hay algo por 
descubrir, y esos descubrimientos ocurren en lugares a veces marginales 
o menores en relación con los espacios expositivos, como en «Equipa-
miento contra incendios» (2002) y «Silla de guardia» (2007), o lite-
ralmente bajo nuestros pies, como en «Escultura en madera» (1997) y 
«Limpieza católica» (2000). 
La elección de espacios intersticiales está en sintonía con el uso 
de una acotada selección de materiales que se alejan de aquellos 
considerados nobles por la tradición de la Escultura: pasto cortado, 
tiza, esterilla para bordar y lanas. Algunos de estos materiales –como 
la esterilla y las lanas– se han convertido con el paso del tiempo en una 
especie de marca registrada, sobre todo cuando es la artista la que for-
ma parte de la obra, vistiendo trajes camuflados, bordados por ella, en 
distintos contextos sociales, como en «El traje del emperador» (2005) y 
«Toma» (2006). 
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Si consideramos los alcances de esta poética de la aparición/
desaparición, no sería equivocado proponer que Ruff es heredera 
de los debates sobre la desmaterialización de la obra asociados al 
desarrollo del Arte Conceptual. 
Y en esa misma línea, su trabajo también se nutre de las 
discusiones que definieron en su momento lo escultórico tras 
la puesta en crisis de la Escultura –y en especial de la lógica del 
monumento– desde el advenimiento del Modernismo en adelante.
En su nueva exposición, en la Sala Araucaria de la Galería 
Patricia Ready, entre el 27 de agosto y el 24 de septiembre, 
Carolina Ruff vuelve su mirada al espacio público. 
En particular, «Mo(nu)mento» apela a un lugar políticamente 
denso y simbólico de la ciudad de Santiago. Un espacio central 
de la ciudad, un marcador, un histórico espacio de encuentro y, 
al mismo tiempo, un lugar en disputa: Plaza Italia, hoy también 
conocida como zona cero o Plaza de la Dignidad, tras el estallido 
social de octubre de 2019. Más allá del trazado urbano (la plaza 
y sus inmediaciones), la artista está interesada en el plinto vacío 
sobre el que estaba el monumento dedicado al general Baquedano. 
La escultura ecuestre de Baquedano –figura central de la campaña 
de la Ocupación de la Araucanía y de la Guerra del Pacífico en el 
último cuarto del siglo XIX– fue retirada de su lugar de emplaza-
miento a principios de este año con el objetivo de restaurarla tras 
convertirse en el blanco de protestas y vandalismo. 

«Des-plazamientos», Carolina Ruff
 (2025)
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“Hemos sido los benefactores de nuestro patrimonio cultural y las víctimas de nuestra estrechez cultural”, 
Stanley Krippner (1932), psicólogo y parapsicólogo estadounidense.

Algunas de las preguntas que quedaron tras el retiro de la estatua 
–y que han sido revisadas y respondidas por varios artistas, 
académicos e intelectuales en coloquios, reportajes y columnas de 
opinión en diversos medios de prensa– son: ¿Qué entendemos 
hoy por Patrimonio? ¿Cómo hacer dialogar distintos modos y 
procesos de memoria? ¿Cómo enfrentar y discutir las narrativas 
patrimoniales desde y a contrapelo del Estado? ¿Sigue siendo 
la figura de Baquedano una que congrega a un espectro social 
amplio? 
Lo cierto es que hace poco se anunció que la escultura de 
Baquedano volverá a su sitio. La obra de Carolina Ruff se 
produce en este corto y marginal momento en la vida del plinto. 
Sin entrar a la discusión sobre el plinto vacío tomando una 
posición al respecto, ella aborda en su exposición el vacío y la 
ausencia. La muestra está compuesta de una placa elaborada por 
la autora que conmemora todo lo que ya no es posible ver en 
el conjunto escultórico junto con un video que registra el fugaz 
momento de instalación de la placa. Momento y monumento 
entran, entonces, en acción. Como comenta Ruff: “El título de 
la exhibición viene de la relación entre la palabra monumento 
y momento. En ese juego entre el recordar (monumento) y lo 
efímero del instante (momento), me interesó cómo calza este 
juego de palabras con la situación del pedestal. Por un lado, se 
recuerda el pasado; y por otro, el pedestal pareciera ser un objeto 
testigo de los acontecimientos… La instalación (momentánea) 
de la placa, con la intervención del texto, la veo como una especie 

de bisagra o elemento que permite situar al espectador en ese 
intervalo entre lo que es y no es, entre la memoria y el olvido, 
entre lo que permanece y lo que desaparece. Algo así como un 
espacio dinámico o un lugar de tensión y posibilidad en donde los 
opuestos interactúan”. 

Esfera política-simbólica
«Mo(nu)mento» hace volver a Ruff al espacio de la política 
e invita al espectador a recordar una obra anterior, «En-
plazamientos políticos» (1999), donde la creadora cubrió parte 
del cemento de la Plaza de la Constitución, al frente del edificio 
de gobierno, La Moneda, con 1.000 mt2 de césped obtenido del 
Cementerio Parque del Recuerdo. Más allá de sus diferencias 
y del arco temporal que las separa, ambas obras apelan a la 
esfera política-simbólica del espacio público, problematizando 
los valores cívico-republicanos asociados con esos lugares. 
En el caso de «Mo(nu)mento», la acción de Ruff contribuye, 
al indicar la desaparición del conjunto escultórico y visibilizar 
esa ausencia, a reflexionar sobre el lugar de la memoria y 
sobre cómo ella opera en distintos niveles que oscilan entre 
las experiencias individuales y las que se van construyendo 
al interior de los relatos nacionales. Señala, también, los 
descalces que ocurren cuando esas memorias se enfrentan; 
y nos recuerda la distancia que existe entre monumento y 
momento, a pesar de cómo se entrelazan a esas palabras. 

«Escultura en Bronce», Carolina Ruff
 (2025)



Esa fuerza llamada Georgia O´Keeffe  
Por_ Leonardo Martínez

Desde Barcelona

P I N T O R A  I N D O M A B L E _
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Hacia 1915, una tal Anita Pulitzer hizo llegar a Alfred 
Stieglitz, el fotógrafo promotor del Modernismo en Es-
tados Unidos (él mismo un revolucionario de la imagen 

fotográfica), una serie de dibujos de una joven ignota. 
El galerista, con un ojo muy clarividente, quedó embelesado. Esos 
dibujos puros, sencillos y bellos, revelaban un nuevo lenguaje. 
Sin dudarlo, programó una exhibición de la hasta entonces 
desconocida joven a la que confusamente llamó Virginia 
O´Keeffe. 
Georgia –tal era la joven–, se enfureció por el cambio de nombre 
y amenazó con cancelar la exposición. No lo hizo. Stieglitz 
reconoció que ella podía llegar a ser indomable. También era 
fascinante. 
Así se dio inicio a una de las parejas míticas del Arte Moderno, 
al mismo nivel que Kahlo-Rivera, Pollock-Krasner, o los De-
launay. La indomable Georgia (1887-1986) y el astuto Stieglitz 
(1864-1946), ambos en el centro de un grupo de díscolos que 
intentaba violar las reglas del arte establecidas en los Estados 
Unidos. 
La relación sobrevivió 30 años, con sus altos y bajos, con sus 
choques fulminantes y su complicidad implacable, hasta llegar a 
ver a su país convertido en la nueva potencia del Arte Mundial. 
O´Keeffe incluso, ya viuda y centenaria, pudo contemplar cómo el 
Modernismo se convertía en parte de la Historia, como momento 
mítico del Arte Contemporáneo. 
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A PESAR SUYO
La obra de O´Keeffe se desplaza desde la mutación modernista al 
mito, trascendiendo los límites de la pintura. Si su primera etapa, 
luego de los dibujos que impresionaron a Stieglitz, evoca las 
vibraciones musicales y cromáticas de Kandinsky, ofreciéndonos 
el despliegue de la luz en todas sus formas, en todas sus magias 
posibles, y en contraste con la inmensidad de una Naturaleza que, 
de tan enorme parece por momentos volverse abstracta; la etapa 
que le sigue, la de esas flores exuberantes, insinuantes, inmensa-
mente microscópicas, ya le garantiza un lugar significativo a la 
pintora dentro de la revuelta del Modernismo. 
O´Keeffe, en un ejercicio de japonismo, pretendía obligar a los 
neoyorquinos a contemplar minuciosamente una flor, deteniendo 
la marcha vertiginosa de la vida citadina en beneficio de cada uno 
de los detalles posibles. La imagen se vuelve de un detallismo que 
amenaza con resultar exasperante, pero quizás su inconsciente le 
juega una trampa, y termina convertida en insinuación de sexuali-
dad, y de la sexualidad femenina. La evocación japonista se torna 
exhibición sexualizada (una hábil maniobra de Stieglitz), una 
interpretación que Georgia rechazará siempre, pero que se volve-
ría canónica. La flor-vulva desborda la representación formalista 
y deviene hiperrealismo sexual. O´Keeffe, a pesar suyo, termina 
dando origen a la primera imaginería feminista. Paralelamente, 
sus imágenes de Nueva York superan lo descriptivo, e incluso la 
mirada a la vez formalista y costumbrista del mismo Stieglitz en 
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«New York Street with Moon», Georgia O'Keeffe
 (1925)

"Los hombres me consideran la mejor mujer pintora... Yo creo que soy una de las mejores pintoras". 
En 1996, el Servicio Postal de los Estados Unidos emitió un sello de 32 centavos en honor a Georgia O´Keeffe, considerada “la madre del Modernismo 
norteamericano”.



«Light of iris», Georgia O'Keeffe
 (1924)

sus fotografías, para develar una tensión que, de nuevo, parece 
revelación de sus propios conflictos interiores, el de la niña de 
Wisconsin en confrontación con la quintaesencia de la metrópolis. 
Es la Nueva York que siente, la de los rascacielos superados por 
el poder de la luz natural. La luna o el sol invalidan la pretensión 
civilizacional, recuerdan que, más allá de todo eso, la Naturaleza 
sigue siendo poderosa y omnipresente. En su Nueva York se cuela 
la estética de lo sublime, anticipando el siguiente movimiento. 
Nuevo México es un punto de ruptura, más vital que estética. La 
relación con Stieglitz se vuelve más tensa y, al final de cuentas, 
Nueva York era Stieglitz. O´Keeffe va alargando sus estadías en 
el condado de Taos hasta convertirse en casi una habitante del 
desierto, lo que implica la entrega a una luz aún más formidable 
y avasalladora, esa luz que coloca a su obra (llena de senderos 
montañosos, de cañones, valles escondidos, árboles hirsutos y, 
sobre todo, de calaveras y otros restos de animales) en una di-
mensión visionaria. El desierto nos coloca frente a las apariciones 
primigenias, frente al misterio de lo recóndito, frente al secreto 

insinuado. Las calaveras y las flores flotan, dominan el cielo, puede 
que nos recuerden la sensualidad, pero sin duda también la muerte, 
la caducidad, que es al mismo tiempo la transformación perma-
nente. Su desierto hace olvidar las mascaradas de la gran ciudad, 
su vértigo eléctrico, su ritmo imparable y agotador, para dejarnos 
en la más cruda desnudez, en la pura intensidad, en la pura fuerza. 
Con Stieglitz muerto, nuestra pintora ya es habitante cabal del 
imaginario árido, con su vida yendo de Abiquiú a Ghost Ranch, en 
un universo de edificios de adobe que nos recuerda el pasado indí-
gena, la simplicidad existencial y formal. Los patios y las puertas y 
las ventanas que se abren al cielo reafirman el poder del desierto, 
pero también nos llevan más allá del mismo hacia un territorio 
intraducible e inefable, un espacio-tiempo sobrehumano.

UNA EXPERIENCIA MÍSTICA
O´Keeffe se planta frente a la pintura de los campos de color de 
Rothko (hegemónica por esos años) para recordarnos que el color 
no existe por sí mismo, sino que surge del despliegue de la luz en 
la realidad tangible. La experiencia mística del color se vuelve más 
sobrecogedora en el aquí y el ahora concretos, que es nuestro lugar 
y el lugar de lo sobrehumano a la vez.
La anciana Georgia (murió a los 98 años), casi ciega, se adentra 
en el espacio aéreo, y desde allí, como si estuviera ella misma 
volviéndose sobrehumana, nos regala el mundo visto desde las 
alturas, reducido a líneas sinuosas, a mapas de colores, a nubes, 
a nubes multiplicándose al infinito. 
Con su última obra, ha logrado que la forma modernista se con-
vierta en sublime, que la bidimensionalidad se reconcilie con el 
vértigo de los románticos. Ya no es el paseante contemplando las 
nubes sino la viajera transitándolas. 
Georgia O´Keeffe, vestida de negro con su sombrero de ala ancha 
que la protege del sol, es más que una pintora, es un mito viviente, 
es la heroína que ha vencido al tiempo, es la rebelde del Moder-
nismo, es la pionera del Feminismo, es la visionaria del Desierto, 
es la pintora de lo sublime. O´Keeffe, más grande que la vida, es el 
mito norteamericano, es la frontera misma, y a la vez, como diría el 
fotógrafo Ansel Adams, “es sencillamente O´Keeffe”. 

Su legado se preserva en el Museo Georgia O'Keeffe en 
Santa Fe, Nuevo México, que alberga una extensa colección 
de sus piezas y documentación relacionada con su vida y 
obra.

En 2014, la obra «Jimson Weed» (1932), se vendió por 44,4 
millones de dólares, más de tres veces el récord de subas-
ta mundial anterior para cualquier artista femenina.
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Leonardo Martínez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Máster 
en Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucía. Doctor en Humanidades por la 
Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.
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Pas Denom, Tania von Chrismar 
“El corsé fue un delito contra la 
libertad de movimiento”
Por_Alfredo López

--- Un color irrenunciable… 
“El negro. Yo misma siempre lo uso. Lo encuentro elegante y sofisticado. 
Me cuesta mucho salir de ahí. Cuando lo hago, a lo más, me paso al gris. 
Si uso otros colores, más claros, no soy yo”.

--- Una modelo de todos los tiempos… 
“Vanessa Paradis. Linda, elegante y etérea. Aparte de modelo, es ac-
triz, canta y tiene un cuento muy potente. También me gusta Saskia de 
Brauw, una de las primeras modelos con un look andrógino y transgresor. 
Ella, además, es artista. La conocí cuando trabajé con Narciso Rodrí-
guez”.

---  Cuando estoy sola en mi casa, sólo necesito… 
“Mis pantuflas, sobre todo después de un día tan cansador. Nada más 
rico que llegar a tu casa y ponértelas. Calentitas y cómodas. También me 
encantan las batas”.

--- Una colección en la retina que no supero… 
“Rick Owens en 2009, tanto en verano como en invierno. Justo estaba 
estudiando Diseño y me impactó la estética, la simetría y lo vanguardista. 
También las pasarelas de la etiqueta brasileña Osklen”.

--- Un atentado al Mundo de la Moda… 
“El sobreconsumo y la cultura del fast fashion con altos niveles de des-
perdicios. Hay que apostar por el consumo consciente y perdurable en el 
tiempo. Ojalá heredable”.

--- Mi época fetiche… 
“Los años 20. Amo el jazz. Un momento importantísimo en que cambió 
la silueta y la mujer se liberó”.

--- Si pudiera mirar por una hora a través de los ojos de otra 
persona sería… 
“Un personaje de ficción. La protagonista de «Amélie», dirigida por Jean-
Pierre Jeunet. Es dueña de una mirada optimista, con mucho de Realis-
mo Mágico”.

--- El futuro de la Moda debiera ser… 
“Además de sustentable, debiera estar más ligado a otras áreas. Siento 
que por sí misma, no es suficiente. Su futuro es vincularse con nuevos 
contextos culturales, artísticos y, sobre todo, sociales para comunicar 
mejor a través de la interdisciplina”.

--- Finalmente, el peor pecado en la Alta Costura… 
“El corsé. Tal vez no el actual, pero sí el que se usaba en el siglo XIX, 
ese que te estrangulaba, no te dejaba respirar y modificaba la figura de 
la anatomía femenina. Fue un delito contra la libertad de movimiento. 
Absolutamente”. 
 
 

Durante los cuatro años que estudió letras en la UC, Tania von 
Chrismar poco a poco comenzó a desarrollar una fuerte fascina-
ción por el mundo de las revistas, sobre todo por las páginas de 

«Vogue». “Leía e investigaba”, al punto de que muy pronto se convenció de 
hacer una pasantía con el diseñador chileno Rubén Campos, y luego otra 
junto a Laura Rivas. “Era impresionante trabajar con ella. Era de la vieja 
escuela y aprendí mucho de cortes y telas”, sostiene.
Al poco tiempo, se matriculó en el Instituto Europeo de Diseño (EID) de 
São Paulo, y desde ahí dio el salto a Nueva York para trabajar primero en el 
taller de Narciso Rodríguez, y después con el diseñador venezolano Ángel 
Sánchez. Cuando regresó a Chile, en 2014, tenía decidido que su próximo 
paso sería crear su propia etiqueta. “En ese momento, no había muchas 
opciones. O trabajabas para el retail, o te embarcabas en tu propio proyecto, 
y mi idea era hacer algo muy creativo. Todo bajo una estética minimalista, 
monocroma, neutra, atemporal y sustentable”.
La diseñadora que bautizó su proyecto como Pas Denom (alude al concepto 
“sin nombre” en francés), revela ahora que lo único que no le gusta de ese 
apelativo es “que la gente piense que no se trata de una etiqueta nacional. Y 
a mí, todo lo contrario, me encanta ser una marca chilena”.

--- Moda es…  
“Una forma de expresión personal y el reflejo de la cultura en que vivimos. 
El modo de vestirnos habla mucho de nosotros. Una señal de los espacios, 
de los tiempos y de lo que pasa en cada lugar”.

--- Un modisto o modista que dejó una huella… 
“La alemana Jil Sander, pionera del Minimalismo. Su legado es simpleza y 
atemporalidad. Una vertiente que, de alguna forma, nosotros en Pas Denom 
también seguimos. Me siento su discípula”.

--- La última tela que me enloqueció fue… 
“El econyl, una poliamida reciclada de redes de pesca que se elabora en 
países como Italia. Siempre estoy buscando telas sustentables y me di 
cuenta de que el econyl existe hace muchos años y tiene una veta muy 
especial. Le escribí a sus productores y, después de un largo tiempo, me 
contactaron. Te hacen todo un análisis como empresa para ver si cumples 
con su filosofía”.

--- Mi prenda favorita… 
“Me encantan las parcas, son imprescindibles para el invierno. 
Pero la mayoría es de poliéster que es un material muy contaminante”.

--- Cuando salgo de viaje lo primero que pongo en la maleta… 
“No sé si es lo primero, pero hay algo en lo que pienso mucho antes de via-
jar ¡Los libros! Me encanta leer y, como nunca tengo mucho tiempo, siento 
que es el momento de hacerlo. Me gustan las biografías”.

--- Un viaje del que sigo aprendiendo… 
“El viaje del emprendimiento. Algo que nunca se termina, donde todos 
los días se aprende y donde lo más difícil es asumir que avanzas sin saber, 
muchas veces, si estás en lo correcto”.

Pas Denom celebró sus 10 años, con una instalación inédita en la Galería Patricia Ready.
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E N  E L  D Í A  M U N D I A L  D E L  B O L E R O _

Catalina y Las Bordonas de Oro

La canción se titula «Noche no te vayas»; y si uno la escucha, 
pensaría de inmediato que se trata de artistas de la década 
del 40, pertenecientes a las casas Odeón o RCA Victor, 
nada más que en este caso, cantan 3 jóvenes chilenas: 
Fiona Murillo (26) es la voz principal, secundada por Amaia 
de Arteagabeitia (27) y Catalina Plaza (24) en el registro 
más grave, aquella voz que se mueve en la parte baja de la 
armonía.

Por_Iñigo Díaz

Nuevos aires
Catalina Plaza llegó a Santiago en 2019, para estudiar canto 
formalmente. En sus tiempos magallánicos estuvo relacionada con 
la música folclórica, pero en lugar de tomar danzas chilenas cantaba 
chamamés, chacareras y zambas, ritmos argentinos. “Ya en Santiago 
andaba buscando músicos y lugares donde escuchar y cantar, y me 
encontré con las ruedas de cueca que se hacían en el bandejón de la 
Alameda, en el restorán La Milla o en la Plaza Brasil. Ahí conocí 
a los chiquillos”, relata. Es el guitarrista y director musical de Las 
Bordonas de Oro, Martín Silva (ver recuadro), con quien inició el 
estudio de los repertorios bolerísticos, además de Adrián Muñoz 
(guitarra) y Pablo Castro (percusión). Más adelante se unió el 
contrabajista Esteban Pérez, que proviene de la música clásica. 
 
Hoy tienen más de 150 boleros en su programa. “Combinamos 
canciones de todo tipo, bolero clásico, bolero cantinero, bolero de 
salón de baile, bolero cubano, bolero ranchero. El bolero es la canción 
latinoamericana principal y viajó por todo el mundo. Quizás haya 
perdido popularidad, porque antes se escuchaba en radio y se tocaba 
en los antiguos auditorios radiales, pero yo veo que este género 
musical está tomando un nuevo aire, sobre todo por lo que ha hecho 
el Bloque Depresivo. En los conciertos vemos a gente de 18 años al 
lado de un señor de 90”, comenta Catalina.
 
Paisaje sonoro
Casi la totalidad de los boleros son originales, y si bien están 
hermanados con esa tradición, se proyectan en temática y sonidos 
hacia tiempos actuales, con letras de Catalina Plaza para «Qué triste 
es volver a llorar», «Penas»; y el estremecedor «Pétalo herido» que 
revive la historia de la profesora desaparecida, Marta Ugarte. 
Pablo Castro compuso «Presagio» y «Será la última vez», mientras 
«Falso de amor» es un tema inédito de Manuel García. La excepción 
a la regla de repertorio original es «Un viejo amor», de más de 100 
años, que Catalina Plaza canta junto al folclorista Claudio Constanzo.
“Queremos generar sonidos actuales para traer el Bolero a la 
actualidad, porque no queremos evocar siempre la antigüedad. En 
el disco hay sintetizadores, samples de voces y efectos electrónicos, 
que se mezclan con la esencia orgánica de la música. Eso plantea 
un paisaje sonoro distinto, que visualmente además se remarca en la 
imagen, los accesorios que usamos, en las vestimentas, en mi caso no 
tan femeninas. Y también los colores predominantes: negro, amarillo 
y rojo. Nosotros no somos pioneros de nada. Sólo intentamos mezclar 
lo moderno con lo antiguo”, cierra. 

Fiona y Amaia forman el Dúo Pajarito, un conjunto que se 
ha instalado en la nueva escena de música popular de raíz 
especialmente a través de un repertorio de valses peruanos. Por 

su lado, Catalina integra el elenco especializado en Bolero, Catalina 
y Las Bordonas de Oro. En julio pasado, el conjunto tuvo resonan-
cia en el medio al obtener el Premio Pulsar en la categoría Balada 
o Música Romántica por el disco «Presagio», que es su debut. Y 
como si fuera poco, también disputaron el galardón al Mejor Álbum 
del Año frente a figuras consagradas: Gepe, Electrodomésticos, Álex 
Anwandter y Ana Tijoux, quien finalmente obtuvo la distinción 
(Sección Caras y Caratulas, en esta misma edición de #LA PANE-
RA).
“Esa colaboración en «Noche no te vayas» con Fiona y Amaia fue es-
pecial. Es un bolero a tres voces del mexicano Roberto Cantoral, que 
conocimos por Los Tres Caballeros, otros músicos mexicanos. Con 
los chiquillos del grupo, hemos estudiado mucho el bolero clásico y 
encontramos hartos tríos en toda América, conjuntos que grababan a 
tres voces cosas maravillosas. Hicimos nuestra propia versión y salió 
con una identidad”, dice Catalina, la figura central de ese grupo que 
también tiene nombre de otra época. “Somos Catalina y Las Bor-
donas de Oro. Las bordonas son las tres cuerdas más graves de la 
guitarra, que en el grupo están representadas por las dos guitarras 
y el contrabajo. Las melodías están interpretadas en el foco de la 
guitarra. Y son bordonas ‘de oro’, no sé, porque suenan gloriosas”, 
define la intérprete nacida en Punta Arenas.
 



“El Bolero es una forma de revolución'', Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura 1982. 15_

Martín Silva, un émbolo
 
En 2024, el guitarrista Martín Silva obtuvo el Pulsar al Instrumentis-
ta del Año. En esa ocasión, dijo: “No se me premia sólo a mí sino a 
toda una escena que se está moviendo actualmente. Se premia el 
trabajo dentro de la música latinoamericana, que es lo que hago y 
me apasiona”. 
Desde su posición, se ha convertido en un émbolo de esa misma 
avanzada, como músico y gestor cultural, vinculando nombres dis-
tintos, como los cantores tradicionalistas Miguel Molina y Claudio 
Constanzo, con las cantantes del Dúo Pajarito del que, al igual que 
con Las Bordonas de Oro, es su director musical. 
Silva es además el guitarrista de Mon Laferte, con quien ha realiza-
do giras internacionales. Este año, dirigirá la música de un nuevo 
disco de Catalina y Las Bordonas de Oro, una grabación de cuecas 
y tonadas junto con participaciones de Valentín Trujillo, la peruana 
Lucy Avilés y las maestras chilenas Lucy Briceño y María Esther 
Zamora. 

 

De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo: 
Esteban Pérez, Catalina Plaza, Pablo Castro, Adrián Muñoz y Martín Silva.

Martín Silva, Premio Pulsar al Instrumentista 2024.
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William Ospina (1954) lo planteó en un libro llamado 
«El dibujo secreto de América Latina», colección 
de ensayos de los que hay uno, «Canciones», que ha 

tomado vida propia por la audacia de sus ideas. 
Este gran colombiano que, noveló nuestra Historia en una saga 
inolvidable que le atrajo el Premio Rómulo Gallegos –hasta 
García Márquez lo reconoció como heredero-, pensó nuestras 
identidades –como en «América mestiza»– y poetizó nuestros 
mitos –como en «La herida en la piel de la diosa»–, creció en una 
casa sin libros. 
Una paradoja, pero, diría, “tuvimos todas las canciones”, gracias a 
un padre enfermero, músico de vocación. En este libro afloró esa 
cultura de Ospina, la que lo lleva a decir que “las canciones son la 
manera más antigua y evidente de la poesía”.
Alguna vez se detuvo a pensar que en nuestros países nos ex-
presamos mejor en canciones que en tratados de filosofía, pero 
ahora lo dijo oficialmente: “Ellas transmiten los sentimientos, 
pero también los saberes de las generaciones y afinan esa percep-
ción del mundo que es típica de una cultura”. 
Nosotros lo hemos reconocido en Violeta Parra, pero Ospina lo 
indica como propio de todo el Continente Hispanoamericano: 
“Tenemos la fortuna de vivir en una de las regiones del mundo 
más ricas en canciones, ya que este Continente cuartelado por 
la política y destrozado por la economía es, culturalmente, una 
nación”.

Silencio indígena, ritmo africano
Ospina tiene mucha energía. Le sobra incluso, capaz de aprender 
alemán para poder leer en directo a los grandes poetas de ese 
origen, en especial a Hölderlin, al que admira sin límites. Apasio-
nado por nuestros defectos y virtudes, no hace mucho (2023), se 
presentó como candidato a gobernador de su provincia, la única 
aventura en que ha sido derrotado.
En su pensamiento, una de las tragedias de nuestros países es que 
el pasado no existe, que todo lo olvidamos, que cada generación 
refunda la Historia y no sabemos construir sobre lo avanzado. 
Siempre comenzamos de nuevo, eternamente jóvenes y sin 
experiencia.
Recuerda que Jorge Luis Borges decía algo parecido, que estamos 
hechos de la misma sustancia que el tiempo, y que por ello aquí la 
Historia avanza presurosa, todo cambia sin cesar.
Tal vez, pensamos al leerlo, los logros de la poesía, de la pintura, 
de nuestras artes en general –en lo que somos tan ricos–, no se 
transmiten a la política como en Asia o Europa; avanzan por ca-
rriles separados o, peor, se usan mutuamente sin retroalimentarse.

En su libro, hay dos afirmaciones audaces en relación a nuestras 
canciones. En la primera, dice que ellas contienen “el ímpetu 
europeo, la melancolía indígena y la rítmica sensualidad africana”. 
Agrega que “la palabra es española, los silencios indígenas; y los 
acentos, los énfasis, africanos”. Eso sí, reconoce, en todas “respira 
un mestizaje, un modo de anudarse la cultura”. Nos lanza otro 
párrafo memorable: “México, Cuba y Puerto Rico han aportado 
con sus canciones una parte insustituible de nuestra educación 
sentimental. Y nadie en Latinoamérica se resigna a sentir que los 
boleros, sones, mambos, corridos, rancheras, cumbias, paseos, 
porros, bambucos, pasillos, valses, cuecas, zambas, milongas y 
tangos son algo ajeno, inventos de otros”.
Es cierto, todo lo sentimos propio, parte sustancial de lo nuestro. 
Tiene otra declaración igual de audaz, cuando afirma que los bole-
ros son en Latinoamérica un lenguaje común, porque “el Caribe es 
la región cultural más influyente del Continente”.
No conocíamos ese aserto: ¿Es el Caribe más influyente que el 
mundo andino, o el amazónico? Es posible que estas dos culturas 
circulen sólo en su geografía y no más allá, en tanto lo caribeño  
–según el propio Ospina– viaja y marca a Río de Janeiro en Brasil, 
a Cali en Colombia, lejos de las islas: “Ciudades de rumba y de 
danza, de mulatas de vientre ostentoso y de muslos vibrantes”. Sig-
nificaría que lo africano, tan presente en el Caribe, es más constitu-
tivo de lo que creíamos, de la identidad de América Latina.
¿De dónde viene el Bolero? Para él, como estudioso, es fruto de 
un diálogo entre México y las islas del Caribe. Aunque, y esto 
demuestra que se trata de un arte común al Continente, Argentina 
vio nacer grandes letristas e intérpretes de ellos. Distingue tenden-
cias opuestas: el bolero lo describe como “cosa susurrada y alegre 
que casi siempre se escribe en presente, frente al mundo del tango, 
por ejemplo, esa cosa rencorosa e inspirada, que casi siempre se 
escribe en pasado”.
Ve emerger, en las letras de nuestras canciones, una tradición que 
también parece caribeña: “Ante una tradición religiosa que prohi-
bía el placer y odiaba la sensualidad, esos boleros son una transgre-
sión necesaria, su danza es una rebelión rítmica que inmoviliza a 
los amantes sobre una baldosa” …

“Si amar es un pecado” … 

Es una rebelión que aparece en letras, con audacia y desparpajo: 
“Si amar es un pecado, quiero ser pecador, si amar es sacrilegio, 
sacrílego soy” …
Dice que ellas entroncan en nuestros poetas: “Los boleros, como 
los tangos, recibieron su mayor influencia del movimiento moder-

Ódiame, por favor

La emoción desnuda, el dolor que se vuelve aullido, la obsesión amorosa, la venganza que nunca olvida, 
son temas propios de la canción en América Latina, y también de su poesía. Todo de alta intensidad.

Por_ Miguel Laborde



17_Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, colaborador estable 
«Diario El Mostrador», socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor de 
varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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“Cantábamos duetos de amor de Puccini, boleros de Agustín Lara, tangos de Carlos Gardel, y comprobábamos una vez más que quienes no cantan no 
pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que no fue una alucinación, sino un milagro más del primer amor de mi vida a los 90 años”,

«Memoria de mis putas tristes» (2004), Gabriel García Márquez, 
Ilustración Fundación Gabo / Julio Villadiego / centrogabo.org

nista. Sin la labor de Rubén Darío, de Gutiérrez Nájera, de Silva, 
de Amado Nervo, no habría sido posible ese pathos sentimental 
ni tampoco todos los juegos ornamentales que abundan en las 
canciones de Discépolo o de Agustín Lara”. 
Así, «El día que me quieras», letra de Alfredo La Pera, es hija 
directa de un poema de Amado Nervo: “El día que me quieras 
tendrá más luz que junio”.
Según Ospina, hubo toda una época de la música continental 
que surgió del diálogo entre México, La Habana y Buenos Aires, 
donde una aportaba más lo indígena, otra lo africano y la última 
lo europeo, en un gran mestizaje y mulataje. Correspondería a lo 
sentimental de lo indígena, lo rítmico de lo africano y lo intelec-
tual de lo europeo. Algo distinto observa en las cuecas chilenas y 
valsecitos peruanos, o en la música de Los Trovadores de Cuyo, y 
también en los pasillos ecuatorianos y colombianos; una lírica de 
origen indígena.
Atraviesa este capítulo su homenaje triunfal a tantas cancio-
nes que oyó en la casa paterna, de todos los países de la región, 
sintiendo que todas le pertenecían: “Yo diría que hubo una época, 

entre las décadas de los veinte y de los cincuenta, en que nues-
tra canción se permitía todo: la ternura, el rencor, la insolencia, 
la infamia. Tangos, pasillos, rancheras y boleros eran el refugio 
favorito del amor despechado”.
Es notable esta afirmación, porque en términos históricos, esas 
décadas, posteriores a la Década del Centenario en el siglo XX, 
son justamente las de la aparición de una literatura, de una 
música, de una filosofía, que ya se desprende de los europeísmos 
y logra expresar una identidad original. Es como si, luego de 
tres siglos de la Colonia, y de una centuria pendientes de París y 
Londres, hayamos sacado la voz. 
Como recuerda Ospina, el poeta Rubén Darío abre esa senda, 
el mismo que se atrevió a usar palabras taínas –de los indígenas 
del Caribe–, en sus poemas: huracán, tiburón, caimán, hamaca, 
barbacoa, iguana, todas ellas desde entonces palabras propias de la 
lengua española, incluso llevadas a otras lenguas. Fluyeron en sus 
poemas, y luego en canciones que se cantan sin saber de dónde 
vienen. Lo que no importa, puesto que todas son nuestras. 
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El Ravel de Bolero

Entre las piezas musicales más populares del siglo XX, y las más reconocibles entre los oídos más variados, es probablemente la 
melodía más pegajosa de los últimos tres siglos, pero es también la más erótica.

Por_Vera-Meiggs

 

Los 150 años del nacimiento de Maurice Ravel (1875-1937), 
no han sido pasados por alto en Francia, país que desde siem-
pre tiene una adoración por sus propios creadores, al punto 

de hacerles creer que de ellos depende la grandeur de la France, como 
solía decir Charles de Gaulle, epítome del chovinismo galo. 
Pero eso no significó que en vida las cosas le fueran muy fáciles.
“El más grande músico de Francia” tuvo la mala suerte de que por 
muchos años de su vida ese título enfático lo detentara Claude De-
bussy, después de un reinado que duró más que la vida de aquel gran 
compositor. Cuando finalmente fue el turno de Ravel, la popularidad 
de una de sus composiciones lo había devorado. Si a eso sumamos un 
carácter tímido y una apariencia anodina y refinada, podemos tener 
una imagen de un hombre solitario que no se notaba mucho, y que se 
terminó imponiendo sin querer queriendo.
Cuando la bailarina ucraniana Ida Rubinstein, celebridad social y ar-
tística de París, lo acosó de todos los modos posibles para obtener de 
él un ballet espagnol, él se escabulló con la promesa de una adaptación 
de la suite «Iberia» de Albéniz para gran orquesta, pero los derechos 
fueron imposibles de obtener, y Ravel enfrentó a la intensa, riquísima 
y obcecada Rubinstein, que era famosa por no aceptar negativas a 
sus propósitos. Ganó ella, y él compondría su obra más célebre sobre 
una melodía repetida, adelantándose al serialismo y reordenando las 
secciones de la orquesta. 

Cantinflas y Elaine Bruce en «El bolero de Raquel» (1957),
una dosis de humor negro.
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«Bolero» era todo lo que ella se soñaba para el lucimiento propio y 
todo lo que Ravel no pensaba ser capaz de producir. Se estrenó en 
1928 en la Ópera Garnier de París, y el éxito fue rápido, arrastrando 
tal fama, que su melodía pasó a tararearse en las calles, cuando Ravel 
escéptico respecto a su obra, ya había cedido sus derechos a la Rubins-
tein.
En 1934, «Bolero» marcó el debut en pantalla de la ya famosa pieza, 
en una comedia menor dirigida por Wesley Ruggles, en la que lo único 
memorable era Carole Lombard bailando eróticamente con George 
Raft, quien siguió repitiendo sus pasos hasta poco antes de su muerte.
De ahí en adelante, la repetida frase musical, ha aparecido en cine 
más de lo que la prudencia aconseja para evitar el lugar común. 
Los derechos de uso que la partitura tenía acumulados, oscilaban entre 
60 y 70 millones de dólares hasta el momento de su liberación. Eso 
indica el nivel de seducción y popularidad alcanzados por la pieza.
Se cuenta –lo que puede tener algo de significativo–, que en el último 
año de vida, Ravel, afectado por un tumor cerebral, tenía frecuentes 
pérdidas de memoria, pero la recuperaba cuando escuchaba silbar su 
famosa melodía en la calle. A ese punto él ya dependía de su obra.



“En el «Bolero» de Ravel, la melodía principal se repite 18 veces en total, con diferentes instrumentaciones que le dan variedad a cada repetición. Estas repeticiones se entrela-
zan con variaciones en la orquestación y el volumen, creando una sensación de crescendo gradual que culmina en un clímax final” (Visión general creada por IA) 
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 «Le batteur du boléro», 
de Patrice Leconte 

(1992).

 «La mujer 10», 
de Blake Edwards 
(1979).

 «Bolero», 
de Anne Fontaine

(2024).
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MOMENTOS INOLVIDABLES
Diecisiete pisos son los que cae el ladrillo que sujetaba el 
compadre de Cantinflas en «El bolero de Raquel» (1957). El 
problema era que el compadre no soltó nunca el ladrillo. Con 
una inicial dosis de humor negro, la película sigue después 
los pasos de Chaplin en «The kid»: niño huérfano del que el 
protagonista se encariña hasta que la madre vuelve a bus-
carlo. Entremedio, el título de la película se justifica de modo 
espléndido. Cantinflas que trabaja de lustrabotas (“bolero”, en 
el habla local) siente que lo llaman a un escenario y él se sube 
a participar de la danza que ejecuta una gringa sensualona. Se 
cuenta (y puede ser cierto) que la escena fue sugerencia de 
George Raft, que el año anterior había coincidido con Cantin-
flas en la filmación de «La vuelta al mundo en ochenta días». 
Al parecer, Cantinflas hizo una imitación de los pasos de Raft 
para divertirlo y este lo encontró tan genial, que le sugirió filmar 
esa imitación. El resultado es irresistible, uno de los momentos 
inolvidables del gran cómico mejicano.
Divertida y superficial, a «La mujer 10» (1979) de Blake 
Edwards, se la recuerda por la bella e inexpresiva Bo Derek, a 
quien Dudley Moore le da el voto máximo en sensualidad por 
hacer el amor al ritmo del Bolero. En USA se puso inmediata-
mente de moda y se dispararon las ventas de las grabaciones 
para delicia de los herederos de los siempre conspicuos dere-
chos de autor. 
«Los unos y los otros» (1981) de Claude Lelouch, eficaz y algo 
megalómano realizador de «Un hombre y una mujer», intenta 
una larga saga familiar a través de las vicisitudes del siglo. 
Culmina con una espectacular interpretación del «Bolero» en la 
versión del coreógrafo francés Maurice Béjart y su grupo.
Béjart y su ballet del siglo XX, marcaron la coreografía definitiva 
de la pieza. La versión de la Rubinstein había sido compuesta 
por Bronislava Nijinska, hermana del mítico bailarín Vaslav 
Nijinsky, y por medio siglo sirvió de base para las variantes que 
se utilizaron para su puesta en escena. 
Béjart también se inspiró en ella en líneas generales: una 
solista que baila sobre una gran mesa redonda, la que paulati-
namente va siendo rodeada por los hombres de un local, más o 
menos turbio. Durante un tiempo, Béjart jugó a las variaciones, 
colocando mujeres en vez de hombres y luego, lo contrario. La 
versión más apreciada parece ser la de Maya Plisetskaya en el 
rol solista, lo que le permitió a la rusa brillar en el crepúsculo 
de su extraordinaria carrera, y sin el apoyo de efectos espurios. 
La versión en la película de Lelouch es con el bailarín argentino 
Jorge Donn rodeado de hombres, lo que añadía un tono lúgu-
bre y decadente, que no es del todo ajeno a la pieza.

«BOLERO» (2024)
Es el poco original título de la película conmemorativa que 
para la fecha ha realizado la esmerada y caligráfica cineasta 
luxemburguesa Anne Fontaine («Cocó antes de Chanel», «Las 
inocentes»). Refinada en lo formal y anecdótica en todo lo 
demás, la cinta se guarda la parte central para la composición 
de la famosa pieza. Pero el filme destaca por la contenida, sutil 
y penetrante actuación protagónica de Raphaël Personnaz en 
el rol del compositor.

 «EL BATERISTA DE BOLERO» (1992)
Dirigido por Patrice Leconte, este cortometraje en una sola 
toma sigue los, a menudo cómicos, gestos del baterista de la 
orquesta que está interpretando la obra. Probablemente sea la 
contribución cinematográfica más notable que ha producido la 
famosa pieza. 
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Alenka, Maksik , Margosha, Melissa, Osito, Elsa 
y Berry, son gatos y gatas que están actualmente 
en adopción en la web (https://hermitagecats.ru). 

Ellos forman parte de la Guardia Felina del famoso Museo 
ruso Hermitage, en San Petersburgo. Y sí, buscan hogar, 
porque la famosa escuadra anti-ratas no requiere de tantos 
integrantes. “El museo no necesita un ejército de cuatro 
patas tan grande. ¡Y les damos la oportunidad de encontrar 
un verdadero hogar, de encontrar a su persona favorita!”, 
precisan en su página.
La vida de los felinos, presentes desde Pedro el Grande en 
el museo, tomó un nuevo rumbo en 1992, cuando asumió 
el actual director Mijaíl Piotrovski. Entonces, el país se 
encontraba en una gran crisis producto de la desintegra-
ción de la Unión Soviética y, por la alta cesantía, muchas 
personas dejaron a sus mascotas en la calle.
Ante ese panorama, la dirección del museo decidió acoger 
a algunos de los gatos abandonados, que se sumaron a los 
que vivían en los subterráneos. Recordando ese tiempo, 
Piotrovski afirmó en la revista húngara «We Love Catz» que 
su idea era "dar a la gente un símbolo de humanidad, un 
símbolo del amor por los animales y los seres vivos".
El límite de residentes felinos se fijó en 60, aunque no se 
sabe cómo –ya que todos se esterilizan apenas alcanzan la 
edad apropiada– han llegado incluso a ser 74. Cuando el 
número sube, se promueven las adopciones.
Convertirse en propietario de un gato del Hermitage es 
un gran honor y una enorme responsabilidad. Antes de 
entregar al peludo, se entrevista a los posibles adoptantes 
y se registran todos sus datos. Se da prioridad a las fa-
milias con casa propia y con las condiciones económicas 
para mantenerlos. Los adoptantes reciben un certificado 
de «Propietario de un gato del Hermitage», que les da 
derecho a visitas gratuitas a las salas de exposición para 
toda la vida.
Aunque no hay un presupuesto institucional para alimentar 
y cuidar a los felinos que viven en los parques y en la red 
de sótanos (que alcanza casi 20 kilómetros), su comodidad 
está asegurada por el “Club de Amigos de los Gatos del 
Hermitage”.

El poderoso escuadrón 
del Hermitage

En agosto, celebramos a los peludos que cuidan los 
subterráneos del importante museo ruso. Habitantes 
del emblemático palacio desde Pedro el Grande, hoy 
en día la tenencia responsable les asegura una buena 
vida, adopciones, su propio jefe de prensa y fama en 
Instagram.

Por_ Marietta Santi

Todas las habitaciones de los subterráneos están equipadas con 
pequeñas puertas para ellos, tienen camas, tres cuidadores a su 
cargo, su propio jefe de prensa y hasta su perfil de Instagram 
(@hermitagecats). 
Por supuesto, una larga lista de voluntarios desfila por sus 
estancias diariamente para cepillarlos, darles medicinas o sim-
plemente abrazarlos. Son tan famosos, que en marzo de 2016 el 
diario británico «The Telegraph» los incluyó en la lista de atrac-
ciones obligadas de Rusia. Y su fascinante existencia inspiró 
la película animada rusa «Guardianes del Museo», dirigida por 
Vasiliy Rovenskiy (el mismo de «Operación bebé oso»), que se 
estrenó el año pasado y relata las aventuras del gato Vincent en 
los recovecos del palacio. Además, cada 27 de mayo, y desde el 
2009, el espacio cultural celebra a sus gatos con el “Día del Gato 
del Hermitage”. Se planifican diversas actividades temáticas para 
toda la familia, los visitantes pueden conocer los aposentos de los 
peludos y a ellos se les permite deslizarse, con felina elegancia, 
por las galerías de arte.

A CAZAR RATONES

Maria Haltunen, asistente del director y figura relevante en el 
cuidado de los mininos, escribió en 2007 un libro junto a Nikolai 
Gol, titulado: «Los gatos del Hermitage». En la investigación, 
señalan que los felinos llegaron a Rusia recién en el siglo XIII y 
eran considerados una "maravilla exótica y extravagante" .  
En el siglo XVII, Pedro el Grande llevó un gato, al que bautizó 
como Basilio, desde Holanda al Palacio de Invierno de San Pe-
tersburgo, cuando este aún era de madera. Fascinado con Basilio, 
el zar promulgó un decreto que ordenaba “tener gatos en los 
graneros para protegerlos y espantar a ratones y ratas”.
Pero habría sido su hija, Isabel Petrovna o Isabel I de Rusia, quien 
en 1745 emitió una ley que ordenó la importación de 30 grandes 
felinos para la caza de roedores desde la ciudad de Kazán, lugar 
donde en esa época vivían los gatunos más feroces y fuertes, de 
patas cortas y grandes músculos. Los invitados no tardaron en 
hacer su trabajo y los ratones de palacio desaparecieron. 



“El Museo del Hermitage es uno de los más grandes del mundo. Alberga más de 3 millones de obras que van desde la Prehistoria hasta el siglo XXI.
Si un visitante le dedicara a cada obra 1 minuto, durante las 24 horas del día: ¡Tardaría casi 11 años en verlas todas! Además, el recorrido por todas las salas 
del museo sumaría una distancia total de 24 kilómetros” (okdiario.com/curiosidades)
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Cuando le tocó el turno de gobernar a Catalina II (1762-1796), 
el Palacio de Invierno se amplió y se fundó el Hermitage, pero a la 
zarina no le gustaban los gatos. Sin embargo, ante el clamor de su 
servidumbre y en reconocimiento a su lucha contra las ratas, les 
dio el título de “guardianes de las galerías de arte”. 
Desde entonces, los gatos cumplen con su deber en el enorme e 
histórico recinto, que se levanta a orillas del río Nevá. Lo hicieron 
durante la invasión napoleónica, la Revolución bolchevique y 
también bajo el régimen soviético. 
En la Segunda Guerra Mundial, durante el asedio de Leningrado 
(septiembre 1941 a enero 1944) la ciudad se quedó sin gatos, los 
que murieron de hambre o fueron simplemente consumidos por 
los propios ciudadanos en plena hambruna. Eso llevó a que los 
antiguos edificios sufrieran plagas de ratas, que se comían mue-
bles y paredes, además de transmitir enfermedades peligrosas. 
Tan grave fue la situación, que los rusos de otras ciudades 
quisieron ayudar mandando felinos. Los primeros llegaron desde 
Jaroslávl en 1943, a través de un pequeño corredor abierto por 
las tropas, lo que marcó un punto de inflexión en la batalla por la 
liberación de la ciudad. Después de la guerra, un tren transportó 
5 mil gatos desde Tiuméñ, Omsk e Irkutsk a Leningrado. 
Curiosamente, ningún método superó a los felinos en la batalla 
contra los roedores.

FANS GATUNOS

Con el correr del tiempo y la masificación de la tenencia respon-
sable de los animales de compañía, los gatos del Hermitage han 
mejorado su estatus de vida de año en año. Desde 2013 se man-
tienen en óptimas condiciones, gracias a las donaciones de una 
organización benéfica de protección animal y a una empresa que 
fabrica alimento para mascotas. En 2020, un francés les dejó una 
pequeña parte de su herencia. “Nuestro amigo hizo algo muy 
bueno. Los abogados franceses se comunicaron con nosotros para 
concretar ese lindo gesto. Usaremos el donativo para mejorar el 
sótano de los gatos”, dijo entonces Piotrovski, director del museo. 
En septiembre de 2017, una tragedia conmocionó a Rusia: un 
incendio en una de las bodegas provocó la intoxicación de 3 
gatos. Anna Kondrátieva, veterinaria del escuadrón felino, reportó 
que una de ellos, la gatita Dusya, murió luego de resistir dos días 
hospitalizada. Los otros se recuperaron.

Los fieles amigos de los guardianes del Hermitage se manifestaron en 
la calle y protestaron por la muerte de la minina. El director debió dar 
explicaciones y prometer que se extremarían las medidas de seguridad 
en torno a los peludos. “Esto no volverá a pasar”, señaló solemne en 
conferencia de prensa.
Un año después, la misma veterinaria Anna adoptó a Aquiles, el gato 
blanco y sordo que se hizo famoso al adivinar el triunfo de Rusia en el 
partido inaugural de la Copa FIFA Confederaciones 2017. El escua-
drón perdió una de sus estrellas que finalmente fue adoptada.
El batallón del Hermitage es respetado y amado. Figuras de merchan-
dising, influencers y famosos en RR.SS., seguidos por organizaciones y 
público amante de los animales, ellos esperan a los visitantes siempre 
bellos, misteriosos y esponjosos. Como buenos gatos que son. 
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Anécdotas hay miles. Como que «Hermitage Magazine» encargó hace unos años al artista Eldar 
Zakirov una galería de retratos digitales de los gatos del escuadrón, con el objetivo de rendirles 

un homenaje en sus páginas. A partir de decenas de fotos de los mininos y ropajes de época, 
Zakirov creó una bella serie donde orejas y bigotes son los protagonistas.

(www.eldarzakirov.com/The-Hermitage-Court-Moor-Cat) 
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Retrato perteneciente a la serie de pinturas clásicas al óleo, dedicada a los gatos de la corte del Hermitage.



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

Un mundo oculto
Por_ Sebastián Gray

La ciudad de Nueva York celebra la reconversión del antiguo 
edificio del Servicio Postal para una ampliación de Pennsylvania 
Station, una de las dos estaciones de ferrocarril que conectan la 

isla de Manhattan con el resto del país, cuyo edificio original llegó a ser 
el más extenso y espléndido del sector (con una arquitectura neoclásica 
monumental inspirada en las termas imperiales romanas), pero que fue 
demolido en medio de desesperadas protestas en 1963 para construir ahí 
el Madison Square Garden, un moderno anfiteatro cubierto. La estación 
propiamente tal quedó reducida a sus andenes subterráneos donde, como 
escribió entonces el respetado historiador y crítico Vincent Scully: “Si 
antes uno llegaba a la ciudad como un dios, ahora uno se escabulle 
como una rata”. De esa destrucción se salvó, gracias a la indignación por 
la pérdida de Penn Station (que marcó el inicio del movimiento conser-
vacionista); la otra estación, Grand Central Terminal, también magnífica 
y centenaria. Su edificio, otra terma romana estilo Beaux-Arts, cuyo apo-
teósico hall es una de las postales clásicas de la ciudad, sugiere aún hoy 
que se trata de la estación más grande del mundo, con 67 andenes en 
dos niveles subterráneos que ocupan 19 hectáreas invisibles. En realidad, 
toda Nueva York está duplicada bajo tierra en un laberinto inimaginable 
de más de 1.000 km de túneles del Metro, además de numerosos viaduc-
tos y acueductos subterráneos, algunos cruzando bajo el lecho de los dos 
ríos contiguos. El neoyorquino, al igual que el habitante de otras grandes 
ciudades, está acostumbrado a esta dimensión oculta, pero intensamente 
urbana de la vida bajo tierra; muchas de las estaciones están integradas 
con los vestíbulos de importantes edificios públicos y, como en toda 
ciudad densa, el subsuelo alberga abundante espacio para el comercio y 
el esparcimiento.
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Además de algunas notables estaciones del Metro, que constitu-
yen verdaderos halls urbanos, nuestro Santiago también sabe de 
buenos subterráneos. 
En el Centro Histórico, aquél de manzanas coloniales, la Ordenan-
za Brunner de mediados del siglo 20 configuró una ciudad moder-
na y elegante con edificios de fachada continua y altura constante. 
La construcción de estos edificios permitió habilitar subterráneos 
accesibles desde la avenida, y los amplios interiores de manzana 
fueron hábilmente aprovechados para multiplicar el espacio de la 
calle mediante una intrincada red de galerías cubiertas, acaso la más 
extensa de su tipo en el mundo. Muchas de estas galerías tuvieron 
salas subterráneas de cine o teatro (un puñado sobrevive hasta hoy), 
a las que se llegaba mediante amplias escaleras y vestíbulos bella-
mente decorados, acompañados de locales comerciales, restaurantes 
y salones de té. 
En general, no hemos vuelto a ver esa misma intensidad de uso 
en el subsuelo de la ciudad “liberal”, esa que se ha venido cons-
truyendo de manera dispersa y voluble en diversos subcentros 
urbanos desde los 80. 
Sin duda, la mayor parte de los nuevos subterráneos públicos cons-
truidos en las últimas décadas son para estacionamientos, a veces 
asociados al comercio. Las excepciones son, nuevamente, espacios 
de vocación cultural y salas de espectáculos, como el notable com-
plejo a los pies de La Moneda, las salas CorpArtes y Municipal de 
Las Condes, y el bello conjunto de espacios y salas en el flamante 
Centro de Extensión del Instituto Nacional (CEINA). 
 
   

Grand Central Terminal, Nueva York.

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 
2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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(Galileo) Galileo, (Galileo) Galileo, Galileo Figaro, magnifico
But I'm just a poor boy, nobody loves me…

VERANO 2025 
Dentro del suntuoso Hotel Grand de Estocolmo, se entrega el Polar 
Music Prize, los Premios Nobel de la Música. Comienza una de las 
actuaciones que homenajean a los galardonados: suena un piano y 
aparece Tobias Forge, de la banda Ghost. Entre los asistentes, el rey 
Carlos XVI Gustavo de Suecia. Al lado del rey, la reina.
A los canosos miembros supervivientes del grupo británico Queen, 
el guitarrista Brian May y el batería Roger Taylor, se les hume-
decen los ojos en cuanto identifican la versión que Forge está 
interpretando. «Bohemian Rhapsody». Les invaden recuerdos que 
registran medio siglo de existencia. 

Mama, just killed a man…

VERANO 1975 
Queen era una banda compuesta por 4 melenudos jóvenes ingleses 
que comenzaba a llamar la atención por su música estridente en el 
país. Financieramente, un desastre. Los 4 sabían que necesitaban 
un todo o nada. Tenían 8 mil libras de presupuesto y 2 semanas de 
trabajo en un estudio –Rockfield– en Gales, para crear algo que al 
grupo lo encumbró al estrellato. 
El estudio era una granja remodelada en la que también se 
encontraban sus habitaciones, un concepto que era novedoso. Los 
grupos se aislaban durante un tiempo para grabar música alejados 
de sus familiares, vicios o fans. 
El intérprete venía con una canción en la cabeza. Advirtió a los 
miembros del grupo, diciéndoles que tenía en mente algo muy 
extraño y que tuvieran paciencia. Freddie Mercury ya había tratado 
de experimentar con el género de la Ópera temas como «My Fairy 
King», pero lo que quería hacer en aquella ocasión…
Era demasiado desafiante. 
Basándose en la pieza musical característica del Romanticismo –la 
Rapsodia– quiso juntar en una misma composición diferentes 
partes temáticas, una dramática, lenta; otra más rápida y una última 
que retomara la inicial. 
«Bohemian Rhapsody» comienza con la voz de Mercury a capela 
multiplicada. 
La gran sorpresa la conformaba la fase central, muy alejada de los 
cánones del rock. 
De hecho, nadie se había atrevido con algo parecido. Las voces de 
Mercury, May y Taylor, armonizaban y competían en una alocada 
mezcla de ópera y aria, conjugando los graves del cantante con 
los agudos del batería y utilizando trucos como el llamado “efecto 
campana”, en el cual una nota inicial se sostiene mientras, como en 
una cascada, otras dos, tres y cuatro notas, van cayendo sucesiva-
mente. Así ocurre cuando cantan, por ejemplo, magnifico. 
La base musical de la canción la sostienen el piano, el bajo y la 
batería, a los que posteriormente se añadieron voces y guitarras. 
La guitarra de Brian May se utiliza como si fuera una orquesta, 
incorporando diferentes efectos gracias al uso ingenioso –para la 
tecnología analógica de 1975– de amplificadores y cortes super-
puestos. El solo de guitarra que se intercala entre la primera parte y 
el intermedio operístico, es considerado uno de los mejores. 
La inclusión es tan teatral como la canción, respaldando la narra-
tiva de esta. Cuando Mercury interpreta “tengo que dejarlo todo 
atrás y encarar la verdad”, la guitarra entra por primera vez con 
furia, con la distorsión al máximo. Y cuando en los primeros versos, 
se describe un asesinato, el guitarrista rasga las cuerdas para provo-
car una especie de escalofrío electrónico, casi imperceptible. 
La parte final en la que se retoma esa melodía queda avasallada 
por la rabiosa voz de Mercury, cuyo rango vocal era, y sigue siendo, 
difícilmente imitable. Sin embargo, el truco utilizado en este frag-
mento sí tiene un claro modelo. Mercury dobla su voz –es decir, 
canta dos veces las mismas líneas y luego las superpone sin coinci-
dir exactamente– tal y como hizo John Lennon en varias canciones 
de The Beatles, un efecto denominado double tracking. 
Tras el clímax llega el final, con las guitarras tratando de simular 
trompetas triunfales y la voz de Mercury, de nuevo a solas, sin 
acompañamiento, que es apagada por un golpe de gong.

Freddie Mercury en concierto, Palazzo dell'Esporto (1984).

 Queen y su icónico 
«Bohemian Rhapsody» 
Uno de los singles más vendidos y más famosos de la 
Historia del Rock. Un éxito inusual para un tema… 
más inusual todavía.

Por_Juan José Santos
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El retrato en blanco y negro de Marlene Dietrich, propuesto por 
el fotógrafo Mick Rock, sirvió de inspiración para la carátula del 
legendario álbum «Queen II».

Analizar las letras es, sin embargo, más complejo. 
El hilo conductor es la confesión inicial de un asesinato, hasta 
la aceptación de un destino irremediable. Ese tono autoflage-
lante (“a veces desearía no haber nacido”), no calza con la parte 
operística central, llena de misticismo y referencias a personajes 
demoníacos de diversas culturas y religiones. El consenso, junto 
con algunas posteriores afirmaciones de Brian May y Roger 
Taylor, indica que Mercury estaba, de manera alegórica, con-
fesando sus propias vicisitudes vitales, en un momento en que 
trataba de aceptar su bisexualidad, cuando ya le había pedido 
matrimonio a una mujer (algunos sostienen que era gay,  y que su 
bisexualidad declarada era una forma de lidiar con la homofobia 
de la época). Se trata, pues, de una canción sobre la muerte de 
una identidad y el reconocimiento de otra, salpicada con refe-
rencias bíblicas y esotéricas. 
Tras cerrar el tema, los miembros de Queen junto a sus managers 
se sentaron en una mesa para decidir qué hacer con esa nueva 
extraña criatura. Por insistencia del grupo, decidieron que «Bohe-
mian Rhapsody» fuera el single de presentación del nuevo disco. 
Una idea suicida que, afortunadamente, fue apoyada por el Dj 

más influyente de la época, Kenny Everett, quien transmitió la 
extremadamente larga canción (casi 6 minutos) en su programa. 
Se popularizó al instante, al menos entre los oyentes, no así entre 
la crítica que rechazó la extravagancia. 
La revista especializada más importante de entonces, «Melody 
Maker», la calificó irónicamente de “furia demente de la Sociedad 
amateur de Balham, interpretando «Los Piratas de Penzance» 
(ópera cómica en dos actos con música de Arthur Sullivan y 
libreto de W.S. Gilbert)”. 
Gran parte de la popularidad de la canción se debió a otro feliz 
experimento: el del video promocional. Lo filmaron, editaron y 
finalizaron en unos estudios en los que estaban ensayando su gira, 
con unos medios muy precarios y usando efectos poco sofisti-
cados. Tomando como patrón la imagen de portada de uno de 
sus anteriores discos, «Queen II», en el cual las caras de los 4 
miembros de la banda aparecían iluminadas por una luz cenital 
–que, a su vez, fue copia de un retrato de la actriz Marlene 
Dietrich propuesto por el fotógrafo Mick Rock–, intercalaron 
efectos como el feedback de las imágenes (obtenido tras situar una 
cámara frente a una pantalla) o un prisma de lentes con forma 
de colmena. El que es considerado el primer video de los anales 
pensado con un fin meramente promocional, quedó listo en 4 
horas, filmado en un espacio de 20 metros cuadrados y con un 
costo de 4.500 libras. 
La banda decidió grabar un video por la imposibilidad de tocar la 
parte central operística de la canción en directo, porque iba a salir 
de gira y no podría ir a los programas de televisión a promocio-
narlo, y porque se negaba a hacer mímica en el playback que se 
grabaría para el mayor programa de difusión musical de la época, 
«Top of the Pops» (BBC). 
El video fue enviado a los canales de televisión en noviembre 
de 1975. Extrañamente, lo emitieron. Esa pionera estrategia de 
marketing ayudó –y mucho–, a que ese single fuera uno de los 
más vendidos de todos los tiempos. 
En 1975, y para sorpresa de todos, también en 1991.

Allá donde sople el viento
La cinta original en la que se grabó «Bohemian Rhapsody» es 
hoy tan frágil, que tendría que ser “horneada” en los Estudios 
Abbey Road (donde se conserva) para poder ser escuchada 
(implica calentar la cinta a 50º celsius durante 4 días, para 
permitirle al equipo transferir con éxito el audio a un estado 
utilizable). En caso contrario, se desintegraría. 
Lejos de desaparecer, su legado no ha hecho más que crecer. 
En 1991, tras la muerte de Freddie Mercury, la canción volvió 
a ser Nº1, hecho que ocurría por vez primera en la evolución 
musical del hard rock. Competían contra ellos mismos, y curio-
samente, con un tema que repetía los patrones de la rapsodia, 
«Innuendo». Desde entonces, muchos grupos han imitado, sin 
tanto relumbrón, esa unión entre lo épico, lo barroco y lo cho-
cante en un tema rock, certificando la imposibilidad de imitar lo 
inaudito. 
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Los colores primarios que utiliza Per Arnoldi (Copenha-
gue, 1941) son una característica para armar sus mensajes, 
sutiles pero directos, que van reflejando la cultura de su 

pequeño país, en territorio y número de habitantes; pero grande 
en desarrollo económico, social y cultural, que ha sido un ejemplo 
a nivel mundial. 
Al visitarlo, ese territorio sorprende por la escala humana de sus 
ciudades, el mar tranquilo que lo rodea, sus paisajes verdes con 
contrastes del azul intenso del cielo –cuando está despejado– o 
sus lluvias tranquilas que mojan las calles empedradas, para correr 
a buscar el refugio con un buen café. 
En Dinamarca, todo es diseño y tradición, lo moderno y lo 
antiguo que reúne ese pequeño reino, con un sistema democrático 
excepcional. La gente es muy cálida y está orgullosa con la forma 
de su bandera en rojo y blanco, que flamea al punto que hasta se 
puede encontrar en la cima del pastel que acompaña ese café. 
El estilo de Arnoldi se caracteriza por las formas simples, 
tipografías sin serif, de palo seco, como la Futura (basada en 
formas geométricas, especialmente el círculo, similar en espíritu 
al estilo Bauhaus), logrando construir el mensaje con pocos 
elementos que encierran las condiciones simbólicas ente una idea, 
concepto y su significado. Un ejemplo de aquello, es el afiche para 
el Concierto del pianista canadiense, Oscar Peterson, que grafica 
la imagen de que el jazz es una música llena de colores, pintando 
las teclas del piano en azul, rojo y amarillo.

Espíritu de búsqueda

La fama de este diseñador y artista ha trascendido Dinamarca, 
realizando carteles para el Carnegie Hall y el Lincoln Center de 
Nueva York, diversos trabajos para instituciones inglesas, ale-
manas, holandesas y francesas. Ha sido jurado de importantes 
Bienales del Afiche en Finlandia y Alemania. Su reconocimiento 
se fue acrecentando por su espíritu de búsqueda, que lo lleva a 
experimentar siempre con nuevas expresiones creativas. 
En nuestro primer encuentro en su taller en Copenhague, a fines 
de la Primavera europea de 1990, me topé con una persona muy 
cálida, afectuosa, llena de entusiasmo por conocer más sobre 
Chile, su diseño y su cultura. 

Per Arnoldi
Un maestro del Afiche Danés 

Rojo, Negro y Amarillo… Colores para sorprender de muchas 
formas, sus obras están en el inconsciente colectivo de su 
nación, Dinamarca, como si fuera la otra bandera. 

Por_ Hernán Garfias

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.
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Nuestra conversación e intercambio fue creciendo en el tiempo. Fue 
invitado a participar en la Bienal LITFASS (1998) que se realizó 
en Santiago, con las columnas que rodeaban el Museo Nacional de 
Bellas Artes, cada una con un afiche de 360°. Los maestros del cartel 
contemporáneo exponían en un espacio abierto a la ciudadanía. Fue 
genial. Pero en esa conversación en su estudio, me explicó que los to-
nos básicos que utiliza en la mayoría de sus trabajos, son un homenaje 
a la Bauhaus, la primera Escuela de Diseño fundada por Walter Gro-
pius en 1919, en Weimar (Alemania); y a la que todos los diseñadores 
le debemos el impulso creativo. Para Arnoldi, es como decir: “Todavía 
creo en esa teoría, el sueño de la Bauhaus es válido”. 
En su propuesta suele usar colores básicos porque le dan confianza: 
“Me parecen como de juguete, algo muy sencillo, ordenado, limpio, 
puro, infantil, feliz... Pienso que al utilizar colores básicos se expre-
sa que uno está tratando de ordenar un pequeño pedazo de papel. 
Por otra parte, siempre tomo como base imágenes antiguas; es decir, 
yo no invento nada. Lo que sí hago, es unir todo esto con un cierto 
estilo, de modo tal que es reconocido como mío. Es como un sueño 
o una expresión de mi sueño y, por supuesto, de los escandinavos”. 
Se declara un viejo modernista desde los años 20. Las formas 
geométricas siempre presentes, en esa entrevista, Arnoldi me explicaba 
que el equilibrio entre libertad y restricción en su país es curioso. “Es 
muy delicado, porque resguardamos la libertad y, al mismo tiempo, 
creemos en una organización muy sistemática. Esto es divertido, 
porque en Escandinavia parece todo muy organizado, pero en muchos 
contextos, somos más anárquicos que Gropius... Me encanta la 
época de los años 20, porque es una buena mezcla de organización 
y anarquía... Eso es lo que busco reflejar a través de mis pinturas 
geométricas”. Su comentario me hizo pensar en esa famosa frase de 
Picasso: “Si se me acaba el azul, tomaría el rojo”. 

 Afiche para el American Ballet Theatre 
(1940-1990).
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“De día veo a color y pienso en blanco y negro. De noche veo en blanco y negro y pienso a color”, 
Fabrizio Caramagna #FabrizioCaramagna #yoamolosgirasoles

“Per Arnoldi no necesita presentación: museos de todo el mundo han recopilado sus carteles 
como magníficos ejemplos de arte minimalista. Los intensos colores primarios y las formas 

sencillas que utiliza esconden una sorprendente profundidad, creando escenas memorables con 
un puñado de líneas y bloques. Ha sido elogiado por su habilidad, con cientos de exposiciones a 

nivel internacional. Sin embargo, estos afiches no son ‘obras de arte’ en el sentido tradicional del 
término. Son anuncios publicitarios creados por encargo para persuadir al público de algo: asistir 

a un concierto, comprar entradas para un partido deportivo, o apoyar una causa filantrópica”
(www.danishmuseum.org/exhibition/per-arnoldi-advertising-art/) 
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Afiche, Campaña Carnegie Hall. 

Dizzy Gillespie & Montmartre Supports 
the Jazz Exchange (1973-79).

Mural, licor danés Ga-Jol. 

Afiche, Concier to Oscar Petersen, 
Montmartre.
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M Á S  Q U E  U N  N E G O C I O _

En tiempos dominados por el acceso inmediato y 
el visionado solitario, cabe preguntarnos sobre el 
futuro de la experiencia colectiva del cine. Es cierto 

que las películas seguirán existiendo en cualquier contexto, 
pero no es exagerado sentir preocupación por el fin de un 
verdadero ritual. El streaming ha democratizado el acceso a 
las películas, pero a un costo cultural importante: la desa-
parición progresiva del gesto colectivo de asistir a una sala 
oscura, sentarse en silencio entre desconocidos y entregarse 
a una historia común. Esta experiencia compartida, que 
alguna vez definió el siglo XX, está siendo reemplazada por 
algoritmos, pantallas móviles y visionados fragmentados.

REALEZA IMAGINARIA
El 28 de diciembre de 1895, en el Salón Indien del Grand 
Café Capucines de París, los Hermanos Lumière ofrecieron 
la primera proyección pública pagada con su cinematógra-
fo. No era una sala de cine sino un sótano decorado con 
palmeras de yeso y cortinajes pesados. Pero ahí nació algo 
radicalmente nuevo: ver imágenes en movimiento junto 
a otros. Ese espacio improvisado fue el embrión de una 
práctica cultural que marcaría generaciones. La Pantalla 
Grande comenzó como un espectáculo compartido. 
Tras su éxito inicial en Europa, el invento se expandió en 
carpas, ferias y teatros de variedades. Ya con el asentamien-
to de Hollywood y las películas de entretención, en Estados 
Unidos se consolidó el modelo arquitectónico del Movie 
Palace. A partir de 1910, y especialmente en los años 20, 
surgieron salas fastuosas diseñadas para asombrar al públi-
co antes de que comenzara la función. Algunas imitaban 
templos egipcios, como el Grauman’s Egyptian Theatre de 
1922; otras, optaban por lo oriental o lo barroco.

¿Qué perdemos cuando dejamos de ir al cine? 

Para responder, es necesario 
mirar atrás...

Del sótano donde los Lumière proyectaron sus primeras 
imágenes al anonimato de las Multisalas, esta es la historia 
de los lugares que dieron forma al Séptimo Arte. Porque 
antes de ser Industria, ir a ver una película fue una gran 
ceremonia compartida.

Por_ Andrés Nazarala
@ solofilms76

Con el auge del Art Déco, en los 30, las salas se volvieron símbolos 
de modernidad urbana. No era raro que tuvieran más de 2.000 
butacas, orquesta, balcones, lámparas de araña y techos estrella-
dos. Ir al cine era, además de una actividad cultural, un acto de 
distinción y asombro arquitectónico.
En su fundamental libro «Palacios plebeyos» (2006), el recorda-
do escritor y cineasta argentino Edgardo Cozarinsky analizó la 
manera en que estas grandes y lujosas edificaciones funcionaban 
como espacios inclusivos y democráticos en medio de una socie-
dad desigual: “En la concepción del Movie Palace, tanto el teatro 
como todos sus servicios debían ser diseñados para que el cliente 
se sintiera miembro de una realeza imaginaria. Era su condición 
de espectador lo que le permitía acceder a un reino que ningún 
monarca pretérito habitó: el mundo del cine”, escribió en ese libro 
fundamental para entender el auge y caída de las grandes salas de 
exhibición. 
Ya en la década del 50, con la irrupción de la televisión, muchas 
salas de proyección desaparecieron. Fue una primera alarma. 
Una amenaza a la experiencia colectiva que, a pesar de todo, no 
marcó su defunción. 

OSCURIDAD ABSOLUTA 
No todos los lugares de exhibición fueron concebidos como 
monumentos. En 1970, el cineasta experimental austríaco Peter 
Kubelka llegó a construir en el Anthology Film Archives de Nueva 
York, un recinto sin distracciones sensoriales: un auditorio per-
fectamente oscuro, sin salida de emergencia visible, sin señaliza-
ciones, con alfombras de terciopelo negro y paredes recubiertas 
de un material que absorbía la luz y el sonido, además de paredes 
que separaban las butacas entre sí. Lo bautizó Invisible Cinema. 
Su objetivo era potenciar la concentración del espectador y elimi-
nar cualquier contaminación externa. Esta idea, radical, planteaba 
que la arquitectura podía contribuir a una experiencia más inten-
sa, despojada de lo espectacular y centrada en lo perceptivo. 



“Prefiero el ritual de la nada”, Roberto Bolaño (1953-2003), escritor y poeta chileno. 
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El Grand Café Capucines 
hace referencia al Grand Café de 
Paris, en el Boulevard des Capucines, 
donde los hermanos Lumière 
realizaron la primera proyección 
pública de cine, el 28 de diciembre 
de 1895.

En su brillante ensayo «Breve historia de la oscuridad» (2024), el 
académico español Vicente Monroy detalla la singular vivencia del 
Invisible Cinema. “El efecto sobre los espectadores era tan pode-
roso, que algunos lo describieron como una práctica sensorial casi 
mística. La total inmersión en la película creaba una sensación de 
desorientación física, como si el cuerpo se disolviera en la oscuri-
dad”. 
El espacio vanguardista donde los usuarios tenían que seguir una 
serie de normas de comportamiento (“un auditorio oscuro de 
aproximadamente 90 asientos donde los espectadores visualizaban 
la proyección de manera individual, separados por filas y asientos 
con paredes altas y una pequeña parte superior parecida a una 
capucha”) duró solamente 4 años, pero se aproximó a la utopía de 
la sala perfecta. Un hoyo negro en el que lo único que parece existir 
es un rayo de luz y una proyección que nos absorbe.

FUNCIONALIDAD Y DECADENCIA
En las décadas del 70 y 80, la arquitectura de las salas comenzó a 
abandonar el ornamento. La experiencia se volvió más funcional: 
espacios oscuros, butacas de materiales sintéticos, alfombras bara-
tas, proyectores ruidosos y un cierto aire a supermercado cultural. 
Fue una época de retroceso estético, pero también de transición: 
muchas salas independientes cerraron, otras se convirtieron en ci-
nes porno o en iglesias evangélicas. En algunos países, sin embargo, 
las cinematecas y los cineclubes mantuvieron viva una relación 
reflexiva con la Industria, más allá del entretenimiento.

LA ERA DEL MULTICINE: EFICIENCIA SOBRE ENCANTO
Desde los 90, el modelo dominante ha sido el de las Multisalas. Se 
trata de varios auditorios pequeños dentro de un mismo complejo, 
generalmente anexo a un centro comercial. Este modelo buscó 
maximizar ganancias y minimizar riesgos, permitiendo cambiar de 
película si una no atraía público. Pero con ello, se diluyó la identi-
dad de cada sala, reducida a una unidad funcional sin personalidad. 
La programación se volvió homogénea, subordinada al mercado 
global. El Cine se transformó en otro producto de consumo casual 
al interior de un mall. 

En plena era del streaming, cuando incluso las premieres pue-
den verse desde la cama: ¿tiene sentido seguir defendiendo las 
salas? La respuesta es sí, porque el Cine nació para ser comparti-
do, para proyectarse en una pantalla grande y no ser interrumpi-
do; porque la arquitectura importa y ver una película en un lugar 
hermoso o inquietante cambia la experiencia; porque estar en la 
oscuridad junto a otros, atentos a la misma luz, es una forma de 
comunidad que no deberíamos perder.

Preservar las salas no es resistirse al cambio tecnológico, sino 
defender una forma de mirar, de estar juntos, de habitar el 
tiempo. Como opinó recientemente el director Denis Villeneuve 
(«Dune»): “Desde el origen de los tiempos hemos necesitado 
profundamente experiencias narrativas compartidas. El cine 
proyectado en la pantalla grande es más que un negocio, es una 
forma de arte que nos reúne, es una de las últimas experiencias 
artísticas colectivas en persona que compartimos como seres 
humanos”. 
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En los años 20, algunas salas imitaban templos egipcios, 
como el Grauman’s Egyptian Theatre (Hollywood Boulevard).
 
 



El silencio de las Ballenas

Llevo varios años escribiendo sobre todo tipo de animales, 
me he especializado en ellos, los he aprendido a conocer, 
a sentir. Me interesa mucho su relación con los humanos, 

cómo son o lo que sienten, lo que nos aportan, más allá de cual-
quier fin estético. El 2023, publiqué el libro «Animales sagrados» 
con 14 relatos que han sido difundidos aquí en «#LAPANERA». 
Esta temática es lo que en estos momentos me llena, me gusta. 
No me considero animalista ni mucho menos, pero me intere-
sa indagar en la relación simbiótica entre humanos y animales, 
porque por parte de ellos esa alianza es espontánea, verdadera 
y muchas veces crucial para el desarrollo de cualquier tipo de 
existencia.

Hay un relato que me ha llamado la atención y que desde enero 
de este año está generando controversia: 2 orcas islandesas –Wi-

kie de 23 años junto a su cría Keijo de 11– además de 12 delfines, han 
sido abandonados en el Parque Marineland Antibes en Francia, cerca 
de Cannes, en tanques de agua cada vez más deteriorados y repletos de 
algas. Considerado el mayor parque temático de Europa, y fundado en 
1970 por el conde Roland de La Poype, en la Riviera Francesa, el centro 
ha cerrado sus puertas en febrero de este año, debido a que las nuevas 
leyes francesas prohíben el uso de orcas, delfines y ballenas en actuacio-
nes de entretención. 

UNA VERDADERA FALACIA 
Una situación dramática, porque han pasado más de 8 meses y nadie, 
en términos concretos, ha hecho nada. Wikie y sus compañeros de 
acuario nacieron en el parque acuático y han quedado sin hogar. A través 
de las redes sociales, la organización ambientalista Tidebrakers pide des-
esperadamente ayuda por tratarse de una situación de emergencia. 

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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El actor William Shatner, se une a los llamados para salvar a Wikie y Keijo: “En «Star Trek», dos ballenas salvaron el mundo. 
Es nuestro turno devolverles la mano" @williamshatner
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Los dueños del acuario están pensando incluso en aplicar la 
eutanasia, pero eso es una verdadera aberración si se consideran 
los años que estos mamíferos entretuvieron y animaron a turistas 
y familiares con sus trucos. Al menos, merecen vivir sus últimos 
años con dignidad.
 
Frente a lo que le pasa a las ballenas y delfines, no puedo evitar 
pensar en un tema recurrente en mis cuentos: el cautiverio y los 
animales improntados. Me refiero a los animales que durante un 
período crítico de su desarrollo establecen un fuerte vínculo con 
una especie diferente –generalmente humanos–, en lugar de con 
su propia especie. Esto ocurre cuando un animal joven es criado 
por el hombre; y en lugar de aprender a identificarse con su 
especie y desarrollar comportamientos naturales, aprende a aso-
ciarnos con la atención, el alimento y la seguridad. La situación 
es dramática en las especies salvajes, porque pierden su identidad. 
Eso les pasa a estas ballenas y delfines, al haber sido criados y 
entrenados, han perdido su esencia natural y no pueden volver a 
vivir en libertad. 

Marineland Antibes apenas puede alimentar y cuidar a las 
ballenas y delfines que aún sobreviven mientras se encuentran 
dentro de su propiedad, pero es el Gobierno francés el que debe 
determinar su futuro. Francia no aprobó enviar las ballenas a 
Japón; y España se negó a albergarlas en un acuario en Islas 
Canarias por falta de medios para cuidarlas.

La organización sin fines de lucro Whale Sanctuary Project (WSP) 
ha llamado al gobierno galo para que le permita construir un 
santuario para las ballenas cerca de la costa de Canadá, en la 
provincia de Nueva Escocia, pero hasta el momento no existe una 
respuesta clara. Mientras tanto, las orcas y delfines de Marineland 
siguen deambulando sin expectativas, esperando una solución 
definitiva. A su vez, algunas organizaciones ambientales critican 
a WSP, porque esa entidad lleva años recaudando donaciones 
para un sitio contaminado, sin permisos, inadecuado para estas 
especies marinas y con un posible proyecto en construcción que 
ni siquiera ha comenzado.

¿Qué pasa con los animales improntados? ¿Qué sienten? 

Al parecer, es poco el interés por el incierto porvenir de los 
cetáceos. No motiva, no desgarra. Las especies improntadas me 
llaman la atención, porque en la mayoría de los casos que me ha 
tocado observarlas en zoológicos, circos, documentales y películas 
de ficción, he visto que ellas, víctimas de una condición que no 
buscaron o eligieron, se han entregado por completo al dominio 

humano. Hay casos especiales, como el de la orca Keiko que protagoni-
zó la película «Liberen a Willy» (1993). Rescatada de su cautiverio en 
1996, fue trasladada a Islandia, en 1998. A diferencia de Wikie y Keijo, 
Keiko nació en el mar y volvió a aprender algunas de las habilidades de 
supervivencia. Finalmente, se unió a un grupo de orcas con el que llegó 
hasta Noruega, donde murió en 2003 a causa de una infección.

La mayoría de los expertos coincide en que liberar a Wikie y Keijo es 
imposible. La bióloga Hanne Strager, autora del libro «The Killer Whale 
Journals» (2023) señala que, “la relación más cercana para las ballenas 
que pasaron toda su vida en cautiverio es con los seres humanos. Son 
ellos quienes les proporcionaron alimento, cuidados, actividades y 
relaciones sociales”. 
“Las orcas son animales muy sociables, parecidos a los humanos. 
Dependen de vínculos sociales y han establecido esos vínculos con sus 
entrenadores”, advierte la científica.

Después de tanto escribir sobre animales, el dolor de las ballenas y 
delfines que se encuentran en Francia lo asumo como propio. Viven 
sumergidos en una soledad permanente, nadando sin sentido por un 
acuario gigante insalubre y abandonado, a la espera de un final con un 
destino inesperado. Las orcas y los delfines, como los seres sintientes 
que son, tienen la habilidad de interactuar amistosamente con hu-
manos. En algunos casos, han mostrado curiosidad con encuentros 
que pueden ser profundamente conmovedores, y ofrecen una visión 
emotiva del potencial de una relación armoniosa entre las personas y 
estas majestuosas criaturas. 

Mientras los expertos discuten sobre la situación de estos cetáceos, el 
tiempo avanza y nadie, absolutamente nadie, ha logrado una solución 
que salve a las ballenas y a los delfines de Marineland Antibes. Se supo-
ne que el Estado francés debería tener pronto una respuesta para estas 
bellas criaturas de la Naturaleza. El mundo no debería dejar a nadie, y 
menos a estos mamíferos, en un absurdo y cruel compás de espera. 
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Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que 
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña 
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  

DIGÁMOSLE AL PRESIDENTE MACRON: 
¡SALVEMOS LAS BALLENAS! 
ENVIANDO UNA CARTA EN EL SIGUIENTE LINK: 
www.earthday.org/tell-president-macron-save-the-whales/
“En 2021, Francia aprobó una ley histórica que prohíbe el cautiverio y 
los espectáculos en vivo de cetáceos, incluyendo ballenas y delfines, 
debido a preocupaciones sobre su bienestar. Fue una gran victoria 
para los defensores de la vida marina, y Marineland Antibes citó la 
ley al cerrar sus puertas el 05 de enero de 2025. Cuando el parque 
cerró, contaba con 4.000 animales de 150 especies. La mayoría ha 
sido reubicada, pero Wikie de 23 años y su hijo Keijo de 11 años, así 
como 12 delfines mulares aún permanecen en tanques deteriorados 
e infestados de algas. Nuevas imágenes de drones muestran a las 
dos orcas y al grupo de delfines dando vueltas sin cesar en tanques 
deteriorados y llenos de algas, sin apenas estimulación. Están prác-
ticamente aislados del mundo exterior. El primogénito de Wikie, Moa-
na; y su hermano, Inouk, ya han muerto en el parque en los últimos 18 
meses. Cada día que pasa sin actuar, estos animales inteligentes y 
sociales corren peligro". 
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SIN UNA INTERVENCIÓN URGENTE, 
SU FUTURO SIGUE EN RIESGO
(www.worldanimalprotection.org/latest/news/marineland-
orcas-wikie-and-keijo/)
“Los informes indican que Marineland ha despedido a más 
de 40 empleados, incluido todo el personal veterinario y los 
cuidadores de animales. Se cree que sólo quedan 2 entre-
nadores. Esta drástica reducción ha suscitado preocupación 
internacional por el bienestar y la seguridad de los cetáceos, en 
particular de las dos orcas sobrevivientes (…) Wikie y Keijo son 
las últimas orcas en Marineland tras la muerte de las otras que 
anteriormente estaban retenidas allí”.

¡Debemos actuar! 
Solicitamos a @emmanuelmacron tomar urgente cartas en el 
asunto, antes de que sea demadiado tarde. 



Federico Dannemann 
Una cuerda y una tecla

      @fededanne

Cuando las bordonas y las primas —las 3 cuerdas graves y las 
3 cuerdas agudas de la guitarra, respectivamente— se tocan 
sin pulsar con los dedos, generan una fabulosa resonancia. 
Se proyectan todavía más si se trata de una guitarra eléctrica 
como la Telecaster, que en manos de Federico Dannemann 
lo conecta con su lado más rockero. Editado por el sello Lago 
Frío, «Cuerda al aire» es su nuevo disco, cuyo título simbo-
liza esa sensación de sonido reverberante, mientras que su 
música nos abre espacios musicales a los que él accede más 
allá del jazz: el blues, el country, el rock, el pop.
 El arranque de «Moonlight in Vermont» o el remate de «Sep-
tember in the rain», son pruebas fidedignas de ese cometido 
que ha llevado a Dannemann a este punto de su historia. 
Comenzó tocando jazz tradicional con los viejos baluartes 
del Club de Jazz siendo adolescente, y esa historia musical 
tampoco la olvida aquí cuando toca piezas como «Bye bye 
blackbird», «Skylark» y, sobre todo, «I’m coming Virginia». 
El álbum aborda standards arreglados por este músico de 
jazz desde esa mirada, desde esa cuerda al aire y esa tecla 
que se repite, un vocabulario musical propio, en un formato 
de trío junto a Pablo Menares (contrabajo) y Gabriel Puentes 
(batería).

 

Gloria Simonetti
La niña que canta bien

      @gloriasimonettioficial

A sus 19 años, debió lidiar con el público del Festival de Viña 
del Mar, el “monstruo”, una multitud difusa capaz de destruir 
a un cantante de un zuácate. El verano de 1968 subía al es-
cenario de la Quinta Vergara para hacer sus primeras armas 
en total desventaja, porque también la prensa de la época la 
menospreciaba diciendo que ella no era una “niña que canta 
bien”, sino una “niña bien que canta”. Gloria Simonetti ganó 
esa guerra, y casi 60 años después sigue siendo una de las 
mayores voces de la canción melódica chilena.
 Hoy vuelve para cantar a su manera. Es un repertorio 
escogido con pinzas, canciones que la han acompañado en 
su historia y que hasta aquí no había grabado. Por eso, «Con 
los años cantados» se presenta como un disco testimonial 
y una muestra de los atributos de esa voz suya indiscutible, 
apasionada, a veces afectada, siempre elegante. A guitarra 
sola aparece «Rabo de nube» de Silvio Rodríguez; a piano 
solo, «Honrar la vida» de la argentina Eladia Blázquez; y con 
ensamble tanguero, la sentida «Balada para mi muerte» 
de Piazzolla. La serie se completa con canciones italianas, 
francesas y mexicanas como «Si nos dejan» del rey de la 
ranchera José Alfredo Jiménez, con Gloria Simonetti y el 
dúo Primer Corte en un alto momento para el final.

Chabelita Fuentes
El último viaje 

         lasmorenitas.cantoras

Ñuñoína de origen y sanvicentina por adopción, Matilde 
Isabel Fuentes Pino es el nombre de la última figura de la 
tonada surgida a mediados del siglo pasado. Creadora del 
conjunto Las Morenitas en 1954, Chabelita Fuentes falleció 
en noviembre de 2023, pero durante décadas fue dejando 
hijos, nietos y bisnietos putativos en la música. En su última 
época, ella también dejó abundantes grabaciones, tanto con 
su famoso elenco de cantoras como en solitario. 
Catorce tonadas y un vals, se escuchan en el disco póstumo 
«El rosal», donde la primera dama de la tonada se rodea de 
más discípulas para cantar por última vez en su vida: 
Tania Gómez del grupo cuequero Las Primas, Joyce Valle 
del dúo Alondra de Chile, Emilia Ramírez de las propias 
Morenitas; además de la contrabajista sanvicentina Anita 
González. 
Es la estación final en el viaje de canto de Chabelita Fuentes, 
dado que se grabó algunas semanas antes de su deceso, 
a los 92 años. Las canciones, románticas como «El rosal», 
costumbristas como «La vendimia», y pícaras como «Ahora 
sí que es cierto», fueron recopiladas y entregadas a las 
cantoras por esta inolvidable maestra.

Ana Tijoux
No hay más na’

     @anatijoux 

“Mi piel es morena, mis ojos negro’ / negro’ y azabache, des-
cendiente de mi abuelo / En mi tez madera que corre por mis 
venas / y el cuero que te suena viene de mi tierra”, declama 
Ana Tijoux en esta canción de denuncia social, racial, política 
y global llamada «Óyeme». Han pasado 25 años desde que su 
nombre comenzó a ser conocido en la música chilena como 
parte del grupo hip-hop Makiza, formado por hijos de exilia-
dos, y el álbum que hace unas semanas obtuvo el Premio 
Pulsar al Mejor Disco 2024. «Vida» es el espléndido regreso 
musical de la cantante y rapera, y con él un círculo de historia 
propia parece completarse para dar paso a un nuevo inicio.
Producido en Barcelona por el chileno Andrés Celis, y con co-
laboraciones como las del británico Omar Lye-Fook o el astro 
nacional Pablo Chill-E, «Vida» también es una experiencia de 
tiempos actuales, mestizaje, migraciones, de choques, donde  
las músicas se encuentran en intento de compaginación: 
hip-hop, jazz, R&B, dance, música urbana. Y Ana Tijoux rumbo 
a sus 50 años, escribe textos de una manera muy personal, 
más aferrada a los amores, pero también a las heridas y las 
muertes cercanas que ha debido enfrentar. La conclusión 
aquí podría ser la canción «Millonaria»: “Cariños impresos, 
mimos y afectos / qué más queremos, no hay más na' / 
Tenemo' este amor que todo calma / Tenemo' los panas que 
están de verdad”. 

NOMBRES PROPIOS_
Gustavo Becerra Schmidt 
(1925-2010)

Premio Nacional de Arte, a 
los 46 años, Gustavo Becerra 
Schmidt, su nombre, su obra y 
su legado han sido conside-
rados un eslabón central en 
la cadena de la música aca-
démica, explorando lenguajes 
renovadores y técnicas de 
composición adscritas a las 
vanguardias. Su obra es muy 
ecléctica: aborda la música 
sinfónica, camerística, ope-
rática, electrónica e incluso 
con cruces hacia la música 
popular. 
 En 1971, había sido nombra-
do agregado cultural en la em-
bajada chilena en Alemania 
cuando vino el Golpe Militar, 
fue destituido y exonerado de 
la U. de Chile. Desde entonces 
vivió en ese país, primero en 
asilo político y luego como 
ciudadano y profesor. 
Murió en 2010 en Oldenburgo. 
El 26 de agosto se cumple el 
centenario del nacimiento de 
Becerra Schmidt, y en el mar-
co de esta conmemoración, la 
U. Alberto Hurtado gestionó la 
repatriación de su valiosísimo 
fondo documental desde 
Alemania, junto con una serie 
de actividades alrededor de 
su figura, como el estreno de 
la Cantata popular «Allende», 
de 1978.  
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C O R C H E A S  Y  S E M I F U S A S ,  I I ª  PA RT E _

Unos cantan y otros tratan de impedirlo

Suele olvidarse que la Ópera ha sido desde siempre vehículo para decir aquello de lo que no se podía hablar, pero sí cantar. 
Algunos ejemplos rusos y alemanes, que en censuras han sido expertos.

Por_Vera-Meiggs

Esa “contradicción vital” puede que esté a la base de la amplitud 
contrastada de lecturas que se ha hecho de su música. Un ejemplo 
que alcanza para mucho: la Cabalgata de las valquirias, pieza intro-
ductoria a la primera escena del tercer y último acto de «La valqui-
ria». Al parecer, a Hitler le gustaba tanto, que quería transformarla 
en el himno nacional del Reich. Por otro lado, el cineasta Coppola 
utilizó la misma melodía para denunciar la criminal actuación esta-
dounidense en Vietnam. La secuencia del bombardeo en «Apocalipsis 
now» (1979) resulta inolvidable por ello. Citando aquella secuencia, 
la divertida animación «Rango» (2011), un western protagonizado 
por animales del desierto, incluye un ataque aéreo de unos feísimos 
topos que vuelan a espaldas de murciélagos. La cabalgata adquiere 
carácter grotesco, pero también perturbador.
Menos intensa fue su utilización en «8 1/2» (1963) de Fellini, en 
una secuencia descriptiva de las relajadas y decadentes termas en 
que sucede la acción, creando un contrapunto eficaz, quizás irónico. 
A partir del fracaso de la Revolución de 1848, el epopeyismo de 
Wagner inició una evolución desde lo nacionalista hacia lo religio-
so, lo que indignó a su otrora amigo Nietzsche. «Parsifal», obra de 
cierre del compositor, los separó para siempre. De todos modos, en 
Israel su música estuvo proscrita hasta hace pocos años, cuando el 
director Daniel Barenboim logró convencer al país respecto a que 
las opiniones políticas de Wagner nunca lograron traducirse en 
música programática, ya sea pro o anti ... cualquier cosa. 

Ninguna forma artística se puede proclamar como neutral o 
apolítica, pero dicha filiación se le nota más al Cine que a la 
Ópera.

Si antes vimos que los italianos en su proceso de unificación territo-
rial usaban el grito ¡Viva Verdi! para expresar su apoyo a la causa de 
la liberación (LA PANERA #172), el nombre de Richard Wagner 
era sólo el nombre de Wagner para los alemanes. Pero él presumía de 
ser el intérprete ideal de los valores superiores del momento. 
En realidad, puede que lo haya sido, pero eso no ayudó mucho a la 
causa que proclamaba, sino que a la de los que la criticaban.

Dios endeudado
A diferencia de Verdi, a quien muy secretamente admiraba, Wag-
ner fue “perseguido político” y proclamó tal condición para huir de 
acreedores que puntualmente lo seguían por donde pasaba. Era un 
consumista compulsivo, mucho antes de que estas palabras modernas 
entraran en el vocabulario masivo. ¡Y menos mal que él se conside-
raba un convencido anticapitalista! De hecho, su famosa Tetralogía 
de los Nibelungos comienza con «El oro del Rin», en la que el dios 
Wotan entra en deudas por la construcción del Walhalla. El único 
que no se dio por aludido fue el rey Ludwig II de Baviera, que fue el 
mecenas de Wagner y que había gastado todo el tesoro de su reino en 
castillos de fábula que casi nunca habitó.

En 1914, Natalia Goncharova, de la mano de Sergei Diáguilev, 
diseñó la escenografía y el vestuario de «Le Coq d’Or» (El gallo de 

oro) para los Ballet Rusos.
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“La Ópera es cuando a un tipo lo apuñalan por la espalda y, en lugar de sangrar, canta”, 
Robert Charles Benchley (1889-1945), actor, crítico teatral y humorista estadounidense.
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«Borís Godunov» de Músorgski, Metropolitan Opera House.

 ©
 M

ar
ty

 S
oh

l/T
he

 M
et

ro
po

lit
an

 O
pe

ra

LOS RUSOS

Sabido es que el enorme país de los eslavos siempre tuvo 
canto,  danza y  música. Y también dictaduras, y por ende, las 
sospechas sobre todo lo que se puede cantar o bailar. Ahora, si 
era un noble el que lo hacía, todo era peor, ya que podía haber 
algo serio oculto detrás, o delante, o al costado… ¡En alguna 
parte! Por eso, los disidentes se agrupaban y así lo hicieron Los 
Cinco: Balakirev, Borodin, Cui, Rimsky-Korsakov, Músorgski. 
Alrededor de ellos sobrevolaba el aleteo incesante e inestable 
de Pushkin, cuyas obras servirían de base para las óperas que 
compondrían los del grupo. Uno “de izquierda” –llamaríamos 
hoy–, que intentó una visión crítica de la sociedad feudal en la 
que vivían cómodamente: todos eran nobles. 

«Borís Godunov» (1872) de Modest Músorgski, es una histo-
ria que parece la metáfora del poder en Rusia, en la cual todos 
asesinan a todos alguna vez, o dos. Una verdadera tradición 
local heredada del Imperio Bizantino, en el que rara vez un 
soberano murió en forma natural. La mayoría fue víctima de 
las impaciencias de sus posibles herederos. En la ópera, la 
muerte del niño Dimitri, hijo de Iván el Terrible (que antes había 
asesinado a su hijo mayor) permite a Boris, cuñado de Fiodor I, 
hermano del anterior, ser coronado, pero un falso Dimitri apa-
rece para destronarlo. Boris es padre de Fiodor II, que Dimitri 
(falso 1, que habrá un falso 2) asesina, a su vez es asesinado 
por etc, etc. 
Estrenada en 1876, con un gran éxito, después se encontró 
en dificultades para exhibirse por causa del asesinato del zar 
liberal Alejandro II, en 1881. No se pasó por alto el hecho que 
Músorgski se había arruinado por las políticas de liberación de 
los siervos desarrolladas por ese zar, cuyo hijo, Alejandro III, 
giró el manubrio en sentido exactamente contrario.

Por su parte, «El gallo de oro» (1907) de Nikolái Rimski-
Kórsakov, se basa en una historia del folclor, pero que alude a 
lo ocurrido con la guerra ruso-japonesa de 1905, en la que el 
zar Nicolás II habría tenido gran responsabilidad, y que signifi-
có un desastre completo para el país más extenso del mundo. 
El compositor, profesor del Conservatorio, fue censurado y sus 
distinguidos colegas solidarizaron con él. Se pudo estrenar 
después de la muerte del compositor. Fue una premonición del 
cercano desastre que traería la próxima guerra.

URSS

«La nariz» (1928) y «Lady Macbeth del distrito de Mtsensk» 
(1932) de Dmitri Shostakóvich, son dos de las mayores ópe-
ras del siglo XX, y ambas sobrevivieron milagrosamente hasta 
hoy a las censuras de Stalin, que solían ser bastante drásticas 
y que podían incluir estadías indefinidas en Siberia. La razón 
de su larga prohibición estaba en que a Stalin todo le parecía 
excesivo; y especialmente en la segunda, se debe haber senti-
do retratado diáfanamente en el personaje del violento marido 
de la fogosa protagonista que lo asesina. Una década después 
de la muerte de Stalin (al parecer natural), se reestrenó con el 
título de «Katerina Izmailova», y fue protagonizada por la gran 

soprano rusa Galina Vishnévskaya, esposa del chelista Mstislav 
Rostropóvich. Ella y su marido cometieron el horroroso, infame 
y deleznable crimen de criticar a la Unión Soviética y, peor aún, 
alojar en su casa de campo a Aleksandr Solzhenitsyn, resultado 
de eso: 15 años de exilio además de la destrucción de todas sus 
grabaciones y registros audiovisuales. Cuando la pareja volvió a la 
patria reconstruyeron casi todo. 

El resto de las óperas rusas del siglo XX no han conocido los 
zarpazos del oso gubernamental. En parte por la prudencia 
de los compositores y también porque, tal vez los gobernan-
tes actuales no tienen mucho oído para la música... 
Afortunadamente…

 



P E T I T E  H I S T O I R E _

La aguja de coser

Suceden pequeñas catástrofes cotidianas cuyo más 
inmediato –y pequeño– remedio sería una aguja, pero no 
siempre la tenemos a mano cuando andamos lejos de casa. 
En Chile, las personas también podemos “ser agujas”, es 
decir, tomar precauciones, ser oportunistas o insistir más de 
la cuenta, según la situación. 

Por_Loreto Casanueva

Hacia 1960-1970, gracias al desarrollo de la técnica del tamizado 
húmedo –que hace posible la separación de material grueso con 
ayuda de agua, lo que permite aislar, identificar y analizar restos 
orgánicos, fósiles y elementos de pequeñas dimensiones–, la aguja 
ha sido reivindicada. Así nos hemos enterado de que –según señala 
el especialista en Prehistoria, Nicolas Teyssandier, en su libro 
«Nuestras primeras veces»– “la invención de la aguja dio paso a 
una confección más fina y precisa. Las mujeres y los hombres del 
Paleolítico reciente podían confeccionar vestimentas más cómodas y 
protectoras, provistas de botones y lazos. La aguja permitió también 
la fabricación de collares de perlas y de bellos ornamentos para las 
vestimentas”. La nueva valoración hacia la aguja ha permitido des-
mitificar la caricatura de nuestros ancestros como seres vestidos a la 
rápida, con andrajos. Al contrario, habría que imaginarlos, como nos 
sugiere este autor, provistos de pies a cabeza por prendas sofistica-
das e impermeables, sobre todo en los duros tiempos de la última 
glaciación. 

Por varias décadas 
Entre principios y mediados del siglo XX aproximadamente, tanto 
en Chile como en otros países de Latinoamérica y el mundo, se 
impartieron en escuelas y colegios cursos reunidos bajo el nombre 
de «Educación para el hogar», conocidos también como «Labores de 
mano» o «Labores de aguja», según el plan de estudios. Su misión 
era preparar a niñas y adolescentes para su futuro como dueñas 
de casa: allí aprendían técnicas de bordado, tejido y costura para 
vestir a sus parientes y viviendas. En paralelo, aprendían a llevar el 
presupuesto familiar, a adiestrarse en protocolos de hospitalidad, a 
cocinar. 
Pienso en las mujeres que componen mi linaje. Varias de ellas reci-
bieron este tipo de formación. Estaban acostumbradas a lidiar con 
cucharas y agujas, objetos cóncavos y punzantes con los que podían 
nutrir, desde adentro hacia afuera, a sus hijos, esposos, hermanos. A 
veces se nos olvida, como nos recuerda Sofi Thanhauser en «Worn. A 
people 's history of clothing», que en el mundo pre-industrial e incluso 
en el siglo pasado, las horas dedicadas a la confección de ropa eran 
tantas como las destinadas a la preparación de los alimentos: horas 
sagradas para nuestra supervivencia.
Propongo cambiar el dicho “más viejo que el hilo negro” por “más 
vieja que la aguja”, y considerar la antigüedad como una virtud. 

Moraleja: debiéramos ser más agujas, llevar siempre un 
costurero portátil y enfrentarnos con mayor previsión a un 
agujero en la blusa, un botón descosido, el mango suelto 

de un bolso. 
En un breve ensayo sobre el libro como uno de los inventos más 
perennes de la Humanidad, Umberto Eco enumera otros “milagros 
de la tecnología eterna”, como la rueda, el cuchillo, la cuchara, el mar-
tillo y la cacerola. Todos estos objetos nos acompañan desde tiempos 
arcaicos y, a pesar de que han pasado milenios desde su invención, 
se mantienen casi intactos en su forma. A la lista de Eco, yo sumaría 
la aguja: la de coser sólo ha cambiado de materia prima y, según la 
labor, de ser sujetada por dedos a ser movida por una máquina. Las 
más antiguas fueron confeccionadas hace más de 40.000 años, con 
hueso o marfil; hoy en día, las encontramos principalmente fabrica-
das en metal.

 

Es un artefacto imprescindible. ¿Será casualidad que en inglés se le 
llame needle? Aunque su origen no tiene nada que ver con el verbo 
necesitar, a mí me gusta imaginar que de ahí viene su nombre. 
La aguja es minúscula. Con punta por un lado –tan filuda que, en 
ocasiones, requerimos protegernos con un dedal– y ojo por el otro, no 
se deja ver con tanta facilidad. Enhebrarla exige paciencia y concen-
tración. En otras palabras, agudeza.
Es también esquiva, tanto así, que durante mucho tiempo pasó desa-
percibida en las excavaciones arqueológicas, siendo incluso conside-
rada como fragmento de otros objetos. Por suerte, a estas alturas, la 
aguja brilla con luz propia. 

Yashima Gakutei, «Lady Threading Needle on Verandah», period Edo 
(siglo XIX), Japan, xylography, The Metropolitan Museum of Art.

Aguja, c. 2.000 a.C., Grecia, bronce, The Metropolitan Museum of Art.

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y editora 
del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.



E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

Recorridos “psicogeográficos” 

Desde niño escuché decirme que nunca viva al lado de un 
hospital, ni menos de una cárcel, cementerio o sitios parecidos, 
por la carga energética que “guardan”: dolor, pena, enfermedad, 
confinamiento, muerte y todas las tribulaciones asociadas.

Por_ Juan R. Chapple

Debería agregar, que jamás viviría tampoco cerca de locales de 
comida rápida, donde venden hamburguesas que desafían el 
tiempo orgánico de descomposición ni menos cerca de Dis-

neylandia. Su fantasía de cartón piedra podría arruinar definitivamente 
mis circuitos espirituales y mi capacidad de asombro y la posibilidad 
de verdadera fantasía… Ahora bien, todos esos lugares son recorribles, 
cartografiables e impactantes anímicamente para el observador o para 
este observador (quizás, mucho de eso hay en mi primera novela y en los 
libros que vinieron).
Estos sabios consejos, en algún momento podrían haber parecido cuasi 
esotéricos y hasta chistosos, sin embargo, los lugares, efectivamente 
podrían guardar una carga emocional (energética, vital, psicológica, fan-
tasmal) ligada al propio terreno, pero también a las personas que los han 
habitado junto con sus muy particulares historias de vida, psicologías, lu-
chas, desafíos, abismos y también sus olimpos personales. Incluso los “no 
lugares”, según los define el sociólogo francés Marc Augé (1935-2023), 
son aquellos espacios de paso, sobre todo comerciales y de tránsito, que 
no logran forjar una identidad con el sujeto más que en la fugacidad y 
el anonimato (supermercados, aeropuertos, entre otros) y hasta podrían 
ser capaces de conservar o transmitir una misma carga energética o las 
mismas y temidas impresiones anímicas. 
Todo lo anterior puede empezar a entenderse y a tratarse desde la llama-
da “psicogeografía”, que monitorea el impacto provocado por los lugares 
en los pensamientos y en la emocionalidad de los sujetos y que, según 
la propia disciplina, se centra en una carga (tal vez psíquica y espiritual) 
que podría ser “cartografiada” (como hipótesis: todo lo anterior no deja 
de tener un halo que lo emparenta con las pesquisas sobre la fantasma-
goría). 
Como sea, el espacio, los lugares, cualquier lugar, pero aún más aquellos 
cargados por la pátina de la Historia, donde se han desarrollado sucesos 
controvertidos, definitorios, a veces traumáticos, y con diferenciadas 
cargas anímicas, tienen la potencialidad de generar impactos psíquicos 
de diferente envergadura en las personas, muchas veces configurando 
miradas y conductas. 
Una de las técnicas más adoptadas por la psicogeografía es la deriva ur-
bana. Su padre absoluto, desde el punto de vista del “situacionismo” es el 
filósofo, escritor y cineasta francés Guy Debord (1931-1994). La deriva 
como un acto de ludismo colectivo y ya no, como en el Surrealismo, uno 
meramente azaroso. Se trata entonces de otra forma de aprehender el 
medio geográfico, la ciudad, y al mismo tiempo, de ser aprehendido por 
ella y por sus efectos sobre el comportamiento afectivo de los individuos, 
como sostiene el propio Debord. 
El pragmatismo de nuestros desplazamientos hacia el trabajo, el hogar, 
el centro de salud, la escuela, cambia otorgándonos una movilidad que se 
hace dúctil en la medida que ya no estamos sometidos al rendimiento 
–los trayectos previamente trazados con objetivos, resoluciones y ganan-
cias claras–, sino que al perdernos en el tejido urbano, el cual 

puede hacer reflorecer el redescubrimiento de edificios, de sitios que no 
estaban en nuestra cartografía, ocluidos para nuestro ojo, y que pueden 
ser revalorizados o vistos bajo un nuevo prisma. Ese paso se asemeja al 
ejercicio que realizaba Charles Dickens (1812-1870): mucho más que al 
simple paseo del flâneur, sus vagabundeos por la ciudad de Londres lo 
llevaban incluso a más de 20 kilómetros a la redonda, escuchando, obser-
vando personajes y oficios, intelectualizando ciertas cosas, pero también 
adquiriendo resonancias psíquicas y anímicas de la ciudad más próspera 
del mundo y, a la vez, la más miserable, de lo cual sin duda se encuentran 
impregnados David Copperfield y Oliver Twist.
Uno de los padres de la psicogeografía, Ian Sinclair (1943), ocupa el 
mismo método, el vagabundeo; y revisita con los ojos del sorprendido 
la ciudad, los hechos de la Historia que atan a los lugares también: los 
viejos edificios sobrevivientes de siglos pasados (hospicios, hospitales, 
instituciones, muchas de ellas victorianas); las antesalas (en sus puertas 
se agolpaban los menesterosos y enfermos, y los que, a pesar del frío, 
encontraban ahí un rincón para dormir). 
Como agrega Sinclair, a pesar del avance de la ciudad moderna, la 
ciudad antigua parece reclamar sus antiguos espíritus: “Hoy los mono-
litos corporativos de la arquitectura financiera, feos de día y desiertos 
de noche, van a seguir con su aniquilación implacable de los antiguos 
patrones de las calles del East End, a medida que la city reclama lo que 
antaño expulsó. Edificios sin alma, vacíos y en oferta, anuncian el retorno 
del azote de la malnutrición, la tuberculosis, el alcoholismo y la enferme-
dad psicótica”.
Gran parte del relato gótico, y sobre todo el que dice relación con 
el terror a los lugares embrujados, trabaja con una idea solidaria: las 
edificaciones pueden contener antiguos moradores “espirituales” e 
incluso relatos que vuelven; las moradas en sí pueden transformarse 
en entes conscientes y devastadores como en «La casa y el cerebro. Un 
relato victoriano de fantasmas» del británico Edward Bulwer-Lytton 
(1803-1878), y más aún en «La Maldición de Hill House» de la cuentista 
estadounidense Shirley Jackson (1916-1965). 
Así, edificios y ciudades se transforman en reservorios de energía psíqui-
ca, de toda la felicidad y también de todo el quebranto y la enfermedad. 
Y estas experiencias nos pueden servir mucho más que para la indaga-
ción intelectual o la literatura… Por supuesto, nos pueden servir para 
la vida, para incorporar de otra forma el legado de la ciudad y a los que 
tenemos a la redonda; y para hacer del Patrimonio algo vivo, siempre 
latente, que incorpora la idea de lo “fantasmal”, a esos que fueron y que 
constituyeron y aún constituyen, tal vez invisiblemente, la propia ciudad, 
y que todavía nos hablan. Al hacerlo, también somos y seremos, con 
suerte, parte de ese mismo Patrimonio, ya que solamente constituimos, 
memento mori, fantasmas aplazados… 
 

Juan R. Chapple. Periodista, Magíster en Literatura U. de Chile, Diplomado en Edición 
USACH. Se ha desempeñado en una variedad de periódicos, revistas y suplementos 
literarios. Obtuvo en dos oportunidades la beca de Creación Literaria del Fondo 
Nacional del Libro y la Lectura, y es autor de «El día más salvaje y otros cuentos de 
la penumbra», entre otros, siendo «El rostro de ceniza y fuego» su publicación más 
reciente.

Gran parte del relato gótico, y sobre todo el que dice relación con el 

terror a los lugares embrujados, trabaja con una idea solidaria: las 

edificaciones pueden contener antiguos moradores “espirituales” e 

incluso relatos que vuelven; las moradas en sí pueden transformarse 

en entes conscientes y devastadores (...)
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TA R D E  O  T E M P R A N O.. ._

Autora de un puñado de novelas, entre las que se cuenta su 
éxito «La elegancia del erizo», una historia de optimismo 
que surge de la improbable conexión entre la portera de un 

edificio y una niña de 12 años. La cautivante novela incluso ameri-
tó una versión fílmica. Han pasado casi 20 años de su publicación 
y, ahora, Muriel retorna con una narración que comanda intros-
pección, reflexión; que nos invita a recogernos para observar el 
escenario nevado, brumoso que reúne a sus personajes para el ritual 
del entierro de «Thomas Helder», su última publicación. 
Es su casa en la campiña francesa la que convoca tanto a los 
muertos como a los vivos, amigos, parientes, y es eso lo que sugiere 
su reciente novela: vivos y muertos convivimos simultáneamen-
te, aunque intentemos huir del dolor que provoca la partida de 
nuestros seres queridos. La abrupta intimidad que se genera 
entre los personajes actúa como un remezón, una alarma: más 
vale no huir del dolor. 

Entre fantasmas
El tono poético con el que se dibuja la atmósfera refleja los estados 
interiores y moviliza a los personajes en este teatro donde se repre-
senta el paso del tiempo, la realidad del envejecimiento, el duelo. 
A través de su protagonista, vemos la disociación que ocurre con el 

duelo. La elegante Margaux Chanet, arquitecta a punto de cumplir 
50 años, reflexiona: “Se convive con misterios… se convive con 
aparecidos… Lo que tememos más que a la muerte misma son 
los fantasmas”. 
Es el funeral de su amigo Thomas el que precipita la temática 
mortuoria, su confrontación existencial. Thomas, escritor, un “hom-
bre bueno”, ha muerto a los 46 años y se describe como un “alma 
gemela” del propio hermano muerto de Margaux, Jean.

Una de las revelaciones es comprender que participamos de una 
experiencia común. Lo que pasa en cada uno es lo mismo que le 
ocurre a todo el mundo.
Con su tono grandioso y cínico, es Jorg quien se transforma en el 
protagonista de la historia por la cantidad de intervenciones a su 
cargo. Dedicado a la política, pero con un definido esmalte literario, 
filosófico (“La belleza no es un decorado, es un arte de la vida…”, 
dice) sigue en duelo por la pérdida de su vínculo con Jean, ese her-
mano de Margaux, un hombre de letras atormentado por las drogas 
y que ha optado por el suicidio, años atrás. A través de Jorg se cursa 
una crítica al mundo de la política: “Me convertí en una de esas 
personas a las que yo despreciaba, los cortesanos, los oportunistas, 
los cínicos, los corruptos…”.  

Muriel Barbery 
y su profunda exploración del Duelo 
Por_ Nicolás Poblete Pardo
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Aunque la novela «Thomas Helder» no transcurre en Japón, está inspirada en ciertos aspectos con carga simbólica de la 
sabiduría de ese país.
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La autora vivió y amó profundamente la ciudad de Ámsterdam
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“¿Cómo puedes vivir si huyes de tus muertos?”, le reprocha Jorg a 
Margaux. Más adelante: “No eres la única que vive en compañía 
de sus fantasmas, Margaux, todas las almas aquí reunidas tienen 
los suyos propios, pero, al contrario que tú, saben acogerlos”. 
Hacia el final: “Lo que Margaux Chanet no puede controlar 
Margaux Chanet lo rehúye”. 
¿Cuál es el rol (y el costo) de la huida en nuestras vidas? Esto 
es precisamente lo que el relato busca explorar: la futilidad de 
escapar. Uno puede huir geográficamente, psicológicamente, de 
múltiples maneras, de quien uno es o de lo que uno ha vivi-
do, pero eventualmente, tarde o temprano, uno está siempre 
atrapado por uno mismo. «Thomas Helder» es la historia de la 
transformación de una mujer quien, después de haber huido de su 
pasado, finalmente lo confronta y, a través de este acto de coraje, 
aprende a perdonar. Perdonar a los otros, perdonarse a sí misma. 
Esta transformación implicaría alterar la historia que se ha conta-
do a sí misma, sobre quién es ella, en un afán de autoprotección. 
Cree profundamente que muchas de nuestras heridas se derivan 
de nuestra incapacidad para cambiar la narrativa que construimos 
sobre nosotros mismos: sobre quiénes somos, quiénes deberíamos 
ser, y sobre las razones tras nuestras elecciones y acciones.  

-Hay muchas referencias literarias en la novela: la ciudad 
de Ámsterdam es homenajeada a través del libro de Tho-
mas que evoca a «Dubliners», de Joyce. ¿Cómo juegas con 
estos inter-textos? ¿Cuál es su importancia?
“Ser escritora es haber leído ampliamente y seguir leyendo. Y es 
escribir en la sombra de los textos que nos han formado, usual-
mente de manera implícita, hasta inconsciente, como homenaje. 
En «Thomas Helder» hay una referencia implícita a «El libro del 
té» de Kakuzo Okakura: aunque la novela no transcurre en Japón, 
está profundamente inspirada en ciertos aspectos de la cultura 
y la sabiduría japonesas. También hay una referencia explícita: 

el último relato de «Dubliners», «Los muertos», de James Joyce. 
En este brillante texto, Joyce consigue capturar la metamorfosis 
interna de un hombre enfrentado a una revelación inesperada. La 
unidad del tiempo, el lugar, la acción definen esta historia, cuya 
brevedad es igualada sólo a su profundidad, y esto es a lo que 
aspiro yo ahora: sobriedad y profundidad, para aprehender los 
sinuosos caminos del alma humana. Con respecto a Ámsterdam, 
yo viví allí y lo amé profundamente. Los libros que he leído y los 
lugares en los que he vivido son los reales elementos autobiográfi-
cos de mis novelas; ellos forman el marco intelectual y emocional 
en el que existo, y es dentro de este marco donde invento perso-
najes y tramas”. 

-Los diálogos se presentan de manera implícita. ¿Fue una 
decisión deliberada esta suerte de experimentación?  
“Sí, es una elección deliberada, pero que también pertenece a la 
tradición literaria, aquella que captura la corriente de concien-
cia de los personajes más que su descripción externa. Entre los 
grandes nombres de este linaje se hallan Joyce, por supuesto, 
pero también Virginia Woolf, Faulkner, Antonio Lobo Antunes, 
y tantos otros. Quería que mis personajes fueran reconocidos a 
través de sus pensamientos y palabras en el modo en que estos 
surgen naturalmente, para mantener el foco en lo más importan-
te: su más secreta interioridad”. 

-A través de Jorg, hacia el final, vemos un vuelco surrea-
lista. Sin revelar este uso de la trama, ¿qué te inspira en 
este desplazamiento desde lo realista hacia lo paranor-
mal?
“No estoy segura de si ‘paranormal’ es la palabra correcta. Diría 
que se trata de una exploración novelística de la vida interior. 
Todo en esta novela está enraizado en las reflexiones y lecciones 
de la historia de James Joyce. Pero no puedo decir más que eso, 
estropearía la experiencia lectora”. 
  

 

Nicolás Poblete Pardo, obtuvo su PhD en Literatura Hispanoamericana en la Washington University, St. Louis. 
Es autor de varias novelas, entre ellas, «Dos Cuerpos», «Réplicas», «Nuestros desechos», «No me ignores», «En la isla», 
«Cardumen», «Si ellos vieran», «Concepciones», «Sinestesia», «Dame pan y llámame perro», «Subterfugio» y «Succión»;  
además de los volúmenes de relato «Frivolidades» y «Espectro familiar»; y del poemario en inglés «Swimming the witch». 
Entre sus publicaciones más recientes figuran la novela de terror «Corral» y su colección de poemas «Atisbos». 



A sus 82 años, Rei Kawakubo (1942), mantiene su impron-
ta hermética y algo tímida. No da entrevistas y tampoco 
es asidua de los eventos sociales. Su imaginario, que 

abarca originales prendas que rinden tributo a una mirada calma, 
fluida y minimalista del vestir, algo tan propio de su cuna nipona, 
es también una extensión de sus pensamientos e ideales. “El lujo 
no depende de la riqueza, sino de la libertad”, establece.
Para ella, la Moda es algo que se lleva en el cuerpo, pero también 
en la mente. “La elegancia no consiste en ser notado, sino en ser 
recordado”, refuerza como una manera de blindar una propuesta 
que este año –después de más de 4 décadas de trabajo– se trans-
formó en uno de los momentos cumbre en la Semana de la Moda 
de París.
“Kawakubo se adueñó de la Semana de la Moda de París, 
regresando a la pasarela para ofrecer otro espectáculo iniguala-
ble. A través de siluetas voluminosas y abstractas, demostró ser 
una maestra escultórica. En COMME des GARÇONS, más es 
siempre más, como lo confirmó una generosa ovación de pie que 
dejó a los espectadores maravillados”, publicó el sitio especializa-
do «HYPERBEAST». 

Conceptual y rupturista
Nacida en Tokio en 1942, estudió Filosofía y Letras en la Universidad 
de Keiō, Japón. Una vez egresada, trabajó para el conglomerado japo-
nés Asahi Kasei, y luego en 1966, fundó su propio negocio. 
En 1969, lanzó la prestigiosa Comme des Garçons, y desde entonces 
sus diseños de vanguardia han marcado la pauta de la Alta Costura 
mediante una permanente deconstrucción de moldes y patrones. Su 
propuesta es conceptual y rupturista e incluye joyería y perfumería 
en su hoja de vida. 
Para esta impulsora del concepto Dover Street Market, se trata de ol-
vidar que existen modelos e ideas preconcebidas. “La moda no es una 
forma de ganar dinero. Es una forma de soñar. Mi objetivo es crear 
ropa que celebre al individuo, aquel capaz de desafiar convenciones”.
Aunque no se formó de manera tradicional como diseñadora, en 1960 
se inscribió en la universidad en la que trabajaba su padre y obtuvo el 
título de Historia de la Estética, un grado que incluía el estudio del 
arte asiático y occidental. Luego comenzó a trabajar en el departamen-
to de publicidad de una compañía textil, y recién en 1967 incursionó 
como diseñadora independiente. 

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ PIASA y Archivo Rei Kawakubo 
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Rei Kawakubo 
“No es la apariencia, es la esencia”

De pocas palabras, pero siempre contundentes y reflexivas, a inicios de este año la diseñadora japonesa fue la gran protagonista 
de la Semana de la Moda en París. La próxima subasta de sus piezas emblema, a realizarse en octubre, viene a recordarnos que 
nadie olvida cómo, en medio de los años 80, ella logró que la ciudad luz mirara con frenesí las nuevas estéticas que llegaban 
desde Tokio bajo el nombre de Comme des Garçons.

La marca CdG se presentó por primera vez en 1981, durante la Semana de la 
Moda de París, con la colección «Hiroshima Chic».
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La casa PIASA, una de las más prestigiosas de París, subastará en plena rue du Faubourg Saint-Ho-
noré, el acervo de Kawakubo, recopilado por el coleccionista japonés Hiroaki Narita. Una verdadera 
antología que recorre 30 años de moda con más de 500 piezas diseñadas entre 1969 y 1999, perte-
necientes a las líneas más icónicas de la innovadora Comme de Garçons, entre ellas, «Pirates» (1981), 
«Noir» (1988), «Metamorphosis» (1994), y «Body Meets Dress, Dress Meets Body» (1997). 
Subasta: 01 de octubre 2025, a las 15:00 horas (CET)
#PIASA #LiveAuction #CommeDesGarçons #ReiKawakubo #FashionWeekParis #CDGArchive

Todo gracias a Françoise Hardy
Dos años más tarde, tomó la gran decisión: diseñar y fabricar su 
propia línea de ropa bajo la marca Comme des Garçons que desde 
el francés se traduce ‘como algunos chicos’, desafiando las normas 
tradicionales de género y belleza. 
Una idea que, en palabras de la propia Kawakubo, obtuvo luego 
de escuchar la canción «Tous les garçons et les filles» de la cantau-
tora y modelo francesa, Françoise Hardy.
En esos tiempos, también conoció al sudafricano Adrian Joffe, 
quien se convirtió en su marido y socio, además de presidente y 
director ejecutivo (Ceo) de una empresa consagrada como una 
de las más rentables y vanguardistas a partir de sus diseños, a 
menudo considerados como verdaderas piezas de Arte Contem-
poráneo. 
Su legado es amplio, y junto a diseñadores a la altura de Yohji Ya-
mamoto e Issey Miyake –también llamados ‘Los tres magníficos’ 
en los 80– rompieron los moldes camino a una verdadera apuesta 
por la comodidad en el vestir, pero con una absoluta expresión en 
cuanto a cortes y caídas.
El 17 de mayo de 2017, marcó uno de los momentos cumbre de 
su trayectoria, cuando fue protagonista de la exhibición sobre sus 
diseños bajo el nombre de «Rei Kawakubo/Commes des Garçons, 
Art of the In-Between», en el Metropolitan Museum de Nueva York. 
Un espacio que antes únicamente había sido reservado para Yves 
Saint Laurent. Desde ese momento, como nunca, una diseñadora 
japonesa se confirmaba como la nueva estrella del Imperio del Sol 
Naciente. 
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