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«PÁJAROS EN 
LA CABEZA»
Bernardo Oyarzún.
Galería Patricia Ready, 
Sala Gráfica. Hasta el 11 
de mayo. Entrada liberada.
Visita guiada: 
23 de abril, 12:00 horas, 
previa inscripción.
En su instalación, un 
centenar de pájaros 
pintados a mano sobre 
volúmenes escultóricos, 
suspendidos en el aire y 
que enlazan con el título, 
ejercen de puente hacia otro 
plano en el cual el visitante 
se encuentra frente a un 
wampo inacabado. Esta 
canoa Mapuche invita al 
espectador a embarcarse 
en una conversación hacia 
la esperanza ecológica que 
en la mayoría de los casos 
fracasa, quedando nuestras 
acciones en una suerte de 
esfuerzo contraproductivo 
que acaba por arruinar lo 
que pretende reparar. 
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Bernardo Oyarzún, 
Pájaros en la cabeza… 

Reconocido como uno de los más destacados artistas 
de su generación, representó a Chile en la Bienal 
de Venecia 2017 con la obra «Werken», logrando 
proyección internacional. En su propuesta dialogan 
lo ancestral con lo contemporáneo, la producción 
industrial y los oficios artesanales, la cultura global con 
las culturas originarias. Hasta el 11 de mayo expone su 
tercera muestra individual en la Galería Patricia Ready.  

Por_ César Gabler

E n conjunto, la obra de Bernardo Oyarzún podría leerse 
como una revisión crítica de los valores que han impregnado 
nuestra cultura, poniendo en evidencia mitos y prejuicios 

arraigados –en lo negativo– y realzando de modo afirmativo, aquellos 
aspectos culturales que podrían reemplazarlos. Es ahí, en el espacio 
de la identidad étnica y social, donde su propuesta rescata los oficios 
y los saberes del mundo mapuche, popular y campesino. Una fusión 
que nutre su arte y su vida con un lenguaje que puede ser lo mismo 
irónico que poético; artesanal o tecnológico, pero siempre alimentado 
por una rigurosa reflexión conceptual.

	 –«Pájaros en la Cabeza», en la Galería Patricia Ready, 
surge de una residencia artística en Auckland, Nueva Zelanda, 
cuéntanos sobre el origen de la idea.
	 “Mi experiencia en Nueva Zelanda el año 2016 fue 
extraordinaria, una residencia que se activó en el contexto de una 
gran exposición de arte contemporáneo latinoamericano, curada por 
Beatriz Bustos y Zara Stanhope. Un país evolucionado que puede 
verse como un referente en relación a la convivencia con pueblos 
originarios. También es un país que ha dado sendos ejemplos de re-
generación ecológica en zonas devastadas, así todo, hubo una acción 
que realizaron los Maoríes, que me llamó la atención particularmen-
te, sobre todo por su contenido ecológico. Una gran acción ritual que 
consistía en la inserción de pájaros en una isla del archipiélago de 
Nueva Zelanda, sin vida silvestre. Se utilizó un antiguo barco Maorí 
para trasladar varias especies de aves, con el afán de que rehabitaran 
ese lugar. Pensé en todas las variables ecológicas que se activaban 
en estos actos reparatorios y la virtualidad que cobija tanta ilusión 
melancólica y de esperanza, pero la mayoría de las veces resulta 
improductiva o vuelven a perturbar el nuevo ambiente sin querer, 
produciendo alteraciones graves o sencillamente el ejercicio es estéril 
y queda nuevamente expuesto a otro desastre. Finalmente el asunto 
no es tan simple y la Naturaleza es más complicada e independiente 
que el poder de cualquier creencia o acción ecológica”.  

	 –Tu obra «Bajo Sospecha» puso el dedo en la llaga, per-
sonal y nacional. Por una parte denunciabas el racismo ejercido 
en tu contra y, por otra, rescatabas tu herencia mapuche. ¿Qué 
elementos de aquella obra subsisten en ti y en tu obra reciente?
“Lo que prevalece de ese entonces es una forma de operar simple 
y directa, siempre he dicho que «Bajo Sospecha» fue un acto de 
rebeldía contra mi experiencia académica de los años ochenta en 
la Universidad de Chile, mi paso por la Facultad fue lo más sor-
prendente en mi vida hasta ese momento, pero también me llenó 
de frustraciones dado mi escaso capital cultural. Tuve que superar 
eso o más bien asimilarlo y «Bajo Sospecha» fue la catarsis en ese 
sentido también, de alguna forma me hizo despertar como artista 
en esa condición periférica”.

	 –Por entonces (finales de los 90), tú eras uno de los po-
cos artistas de origen mapuche que problematizaban su origen. 
Hoy aquello es distinto, a lo étnico y social, se ha sumado el 
género. ¿Cómo ves esa explosión de lo identitario en el arte de 
los artistas jóvenes? 
	 “La explosión de la visibilidad de las identidades la veo 
como algo urgente y necesario, son salvavidas posibles en el colapso 
del sistema capitalista, monoteísta y patriarcal. No me siento un 
pionero y menos un representante de alguna identidad, sólo hago 
lo que tengo que hacer desde una consistencia biológica y territorio 
específico. Respecto a las generaciones contemporáneas, entiendo 
perfectamente el fenómeno y está vinculado a una revolución cultural 
silenciosa que se viene gestando visualmente desde los años noventa 
en lo que se refiere a un despertar de la memoria mapuche, la que 
emigró a Santiago y otras ciudades, durante toda la primera mitad 
del siglo XX, hoy son los nietos que activaron esa memoria y eso se 
expresa no sólo en los artistas mapuche de todo Chile, también en 
las decenas de comunidades activas en la periferia de Santiago y las 
grandes ciudades y la naturalización de símbolos y emblemas”.

Representación pictórica y escultórica del pájaro Cardenal, ave paseriforme; 
se compone de tres especies y habita América Central y Norteamérica. Su 
longitud varía entre 21 y 24 cm, y su envergadura es de 28 cm.



"Estudia la Naturaleza, ama la Naturaleza, acércate a la Naturaleza. Nunca te fallará", Frank Lloyd Wright (1867-1959), arquitecto, diseñador, escritor, y educador estadounidense. 
Proponía el diseño de estructuras que estuviesen en armonía con la humanidad y el entorno que las rodeaba, una filosofía conocida como arquitectura orgánica.
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	 –Particularmente en piezas como «Funa», has hecho 
un ejercicio de revisionismo histórico. Me parece que, muy en 
sintonía con lo que desde la historia están haciendo intelectua-
les como Pedro Cayuqueo…
	 “No sólo Pedro Cayuqueo, en «Funa» los historiadores 
desclasificadores fueron fundamentales; Gabriel Salazar, Gonzalo 
Peralta, José Bengoa…y otros vinculados a la literatura, como 
Jorge Baradit. «Funa», de alguna forma, además traducía una 
atmósfera popular y rebelde que se estaba sintiendo desde el año 
2011, pese a que esta obra se empezó a gestar el año 2007 con 
una visita a Iquique por la conmemoración de los 100 años de la 
matanza en la Escuela Santa María. Ese año descubren una gran 
fosa común con cientos, tal vez, miles de cuerpos de hombres, 
mujeres y niños que claramente correspondían a los obreros y sus 
familias de las salitreras. El Estado no deja finalizar el trabajo 
del antropólogo Francisco Tellez, se hablaba de que se habían 
quemado los cuerpos accidentalmente. Eso me sorprendió mucho 
y activó la necesidad de una obra como ésta, la primera idea fue 
damnatio memoriae (condena de la memoria) después hice los 
ajustes y llegué a «Funa». Después de 100 años no había coraje 
para sacar a la luz una historia oscura, como otras tantas, del 
Estado de Chile”.

	 –La cultura ancestral y la cultura popular se cruzan 
continuamente en tu trabajo. En muchas ocasiones tu labor 
consiste en recopilar y exponer piezas u objetos extraídos de ese 
mundo. ¿Cómo interactúas con esos mundos?
	 “El mundo popular es mi contexto, es una relación de 
cuerpo y alma, siempre he vivido ahí, no me interesa otro sistema 
de vida. Ese mundo atiborrado de señales estéticas, improvisa-
ciones arquitectónicas, ingenios autodidactas, mercados persa 
refulgentes de actividad, letreros llenos de imaginación, etc. Eso 
no lo cambiaría por nada. Provengo del campesinado y de la 
migración masiva a Santiago, mi familia fue parte del nacimiento 
de la periferia de Santiago. Mi padre obrero y mi madre dueña de 
casa. Crecí en la antigua comuna Las Barrancas donde viví mi in-
fancia y adolescencia, lo que después sería denominado Comuna 
de Cerro Navia, luego me fui a Puente Alto donde viví 23 años, 
hace poco retorné a una zona rural donde vivo hace más de tres 
años. Siempre estaré en ese sitio periférico”.

	 –En «Werken», expuesta en la Bienal de Venecia 2017, 
hay algo de ese rescate y reivindicación de la que hablas. Los 
Collones (máscaras mapuche) fueron piezas que encargaste 
a artesanos de distintas comunidades, incluso de la Región 
Metropolitana.  A esa imagen, muy potente, la rodeaban textos 
led de los casi siete mil apellidos mapuche registrados. Con la 
difusión internacional y local de la obra, ¿qué lecturas te han 
parecido más sorprendentes o estimulantes?
	 “«Werken» es sin duda la obra más aplaudida de mi carrera. 
La verdad es que no tengo mucha memoria respecto a las lecturas 
específicas. Generalizando, los europeos relacionaban el título con 
la palabra homónima del alemán que significa ‘obra hecha a mano 
o artesanía’, también hablaban de lo que les competía directamente, 
expresado en un pie de foto de la obra «Werken» en la portada del 
diario «La Vanguardia» de España donde escriben ‘Una Bienal apá-
trida’, en relación a la crisis migratoria y la débil frontera de Europa 
y su diseño geopolítico y cartográfico que hace aguas. Por otra parte, 
muchos visitantes americanos se alineaban con un discurso de lucha 
y reivindicación indígena”.

–Está el discurso por supuesto, pero sin duda en tu quehacer hay 
un lenguaje escultórico e instalativo. ¿Qué aspectos estéticos de 
aquellas prácticas son claves para la lectura de tu trabajo?
	 “Mi trabajo es bastante diverso en realidad, trabajo el 
video y la fotografía de forma muy recurrente también, respecto a lo 
escultórico e instalativo, normalmente están bañados de contenidos 
simbólicos y políticos, pienso en la obra «Tentativa» (guanaco Chi-
mú) donde opera el principio del canon precolombino, o en «Funa» 
donde la estética grecorromana funciona como ironía y una para-
doja. Respecto a la concreción material de las piezas, son estrategias 
técnicas, caminos más cortos y eficaces, pero siempre hay resguardos 
y análisis de materiales más allá de lo práctico y técnico que normal-
mente son desconocidos, por ejemplo, en el caso de la obra «Souve-
nir» (chemamules de colores) esta obra parte de una amplificación 
del concepto chemamul que todo el mundo no Mapuche lo traduce 
literalmente como hombres de madera. Este tótem en realidad es 
una conexión mística con los antepasados que ahora son parte del 
árbol de la vida, que involucra todo el universo, es decir, la traducción 
no es personas de madera (eso es lenguaje occidental) sino personas 
que trascendieron al árbol de la vida”. 
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Artesanas de Rari incursionan 
en los lenguajes contemporáneos

La artista visual chilena Josefina Guilisasti es la gestora del proyecto que 
reúne su propia obra con la de Paula Subercaseaux y de tres cultoras de este 
tradicional oficio. Inspiradas en estéticas ancestrales de América, presentan 
en la Galería Patricia Ready la muestra colectiva «Phyton-Morphe». 

Por_ Elisa Cárdenas O.  

L a artesanía en crin forma parte del patrimonio material 
chileno desde hace por lo menos dos siglos. Este oficio que es 
desarrollado en la localidad de Rari (VII Región del Maule), 

convoca y reúne a las mujeres, transmitiéndose de generación en 
generación el tratamiento y trenzado de los pelos de la cola de un 
caballo, para crear objetos ornamentales delicados y bellos, los más 
usuales son accesorios femeninos como aros, pulseras, collares.
Como la gran mayoría de los quehaceres tradicionales o ancestrales, 
este oficio se encuentra en serio riesgo, encapsulado por los tentácu-
los del mercado y del capitalismo global. Las nuevas generaciones de 
Rari emigran hacia las principales ciudades, y es poco usual que quie-
ran seguir la tradición tejedora de sus madres y abuelas. Así es cómo, 
pese a la fascinación que ejerce en nuestra sociedad esta tradición 
artesanal, son muy limitadas sus posibilidades de crecer, difundirse y 
auto-sustentarse. Estas contradicciones típicas de nuestros tiempos 
son inquietudes que perturban y a la vez gatillan la necesidad de 
expresión creativa en artistas como Josefina Guilisasti. 
Siempre interesada en la cultura objetual, Guilisasti ha trabajado 
desde lo pictórico, ejerciendo la libertad de desplazamiento a 
distintos medios. En el último tiempo, toda su investigación en 
solitario se amplió, incorporando a especialistas para desarro-
llar conjuntamente trabajos de campo, particularmente desde el 
saber antropológico. A partir de estos cruces disciplinarios, realizó 

recientemente un proyecto y una exposición conjunta con un grupo 
de ceramistas de Quinchamalí (XVI Región de Ñuble). Esta ruta 
de visibilización y exploración compartida continúa ahora con la 
artista Paula Subercaseaux y las tejedoras de Rari, Hilda Díaz, 
Ruth Méndez e Inés Villalobos. Entre el 06 de abril y el 11 de 
mayo, juntas presentan la exposición «Phyton-Morphe» en la Gale-
ría Patricia Ready. 

Relación horizontal 
Phyton-Morphe es una representación escultórica que imita la 
estructura de un organismo vegetal. Los pueblos de la América 
precolombina solían ofrendar a la Naturaleza con estas formas, 
como una manera de agradecer a la madre tierra y pedir por las 
futuras cosechas. Josefina Guilisasti invitó entonces a reinterpre-
tar esta idea, creando –cada una en su medio– objetos que emulen 
diversos vegetales. Ella ha venido trabajando el bronce los últimos 
dos años, mientras Paula Subercaseaux ha estudiado los movi-
mientos del agua, intentando una representación artística que, en 
este caso, elabora en cerámica gres y porcelana. Y las artesanas 
de Rari se salen un poco de su rol –apegado a las formas tradi-
cionales y la producción ornamental– para crear piezas de mayor 
tamaño y con categoría de únicas. 
Josefina Guilisasti comenta que ambas han trabajado en forma si-
multánea y a partir de los referentes surgen formas parecidas: “Las 
artesanas se han alejado de su formato (más cercano a la miniatu-
ra), abordando piezas que nunca antes habían elaborado. Esto ha 
sido un trabajo de mucho tiempo, donde planteo un quiebre de los 
límites entre arte y artesanía. La relación aquí es horizontal y ética. 
Me molesta cuando algunos artistas encargan piezas específicas 
a artesanos para incorporarlas en sus montajes sin siquiera men-
cionarlos como autores; el arte contemporáneo permite ese tipo 
de libertades, pero aquí vamos a compartir y dialogar, por primera 
vez, en un mismo espacio y bajo las mismas condiciones”.  Por su 
parte, Paula piensa que, “los oficios relacionados con la Geografía 
y la Naturaleza son algo que como país debemos valorar, cuidar y 
conservar. Esta manera colaborativa de trabajar que nos propuso 
Josefina es la más necesaria en estos tiempos. Personalmente, 
abordé un trabajo más bien de abstracción de la forma, represen-
tando elementos del mundo subacuático, pero surgieron muchas 
similitudes con las formas vegetales que ellas crearon”. 

Ruth Méndez
Crin

2021



"La creatividad requiere que la valentía se desprenda de las certezas", Erich Fromm (1900-1980), uno de los psicoanalistas más importantes del siglo XX. 
Entre sus obras más destacadas están «El miedo a la libertad» y «El arte de amar». 
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«PHYTON-MORPHE»
Galería Patricia Ready, Sala Principal.
Hasta el 11 de mayo. Entrada liberada.
Visita guiada: 23 de abril, 13:00 horas, 
previa inscripción.
Proyecto coordinado por Josefina Guilisasti 
y llevado a cabo en conjunto con Paula 
Subercaseaux, Inés Villalobos, Ruth Méndez 
e Hilda Díaz. En este caso, las tres últimas 
creadoras de este grupo pertenecen al pueblo 
de Rari (Región del Maule), siendo todas ellas 
artesanas y, en el caso de Hilda, distinguida 
con el sello de excelencia por UNESCO. 

Paula Subercaseaux
Porcelana

2021

Inés Villalobos
Crin

2021

Josefina Guilisasti
Bronce

2021

Hilda Díaz
Crin

2021

Más allá de la tradición
Como artista convocante y articuladora de este proyecto, Josefina confiesa: “Estoy aburri-
da de las exhibiciones individuales, de conversar conmigo misma, del monólogo. Cuando 
entran otras voces y diversas, se hace todo mucho más interesante. Esta vez somos 5 mujeres, 
5 voces, distintos oficios, distintos materiales”. 
Por otra parte, el Museo Chileno de Arte Precolombino figura como invitado de honor de 
la muestra, al facilitar 5 piezas fitomorfas correspondientes a culturas de México y Perú, que 
datan de 900 a 200 años a. C., y que fueron fotografiadas por Jorge Brantmayer, sumándose 
al centenar de obras producidas por las artistas y artesanas.
En representación de estas últimas, Hilda Díaz –nombrada Tesoro Humano Vivo– comenta 
que de esta experiencia: “Han salido cosas que ni siquiera imaginaba hacer. Es un traba-
jo que lo tengo en mi sangre, transmitido por generaciones, desde mi abuela con la cual 
recuerdo haber tejido, mi madre, mis tías y el traspaso a mi hija Claudia Soruco Díaz, que 
al principio no quería tejer y ahora se le ha transformado en un vicio igual que a mí. Esto 
es mi pasatiempo y mi vida, es un constante desafío ir creando cosas nuevas, pues a veces 
quiero hacer algo que tengo muy bien planificado, pero según los materiales y mis manos, va 
saliendo otra cosa. Ver los trabajos terminados es felicidad”.  
La exposición entremezcla y pone en diálogo los trabajos de las 5 autoras, en un intercambio 
orgánico a través de materiales nobles y con la inspiración de un motivo ancestral. 
Junto con resaltar el oficio, tanto en la artesanía como en el arte contemporáneo, esta mues-
tra es un gesto de recuperación de nuestra cultura y patrimonio, a través de este quehacer 
profundamente vinculado al contexto geográfico, restableciendo las conexiones entre el 
territorio, el maritorio y la dimensión espiritual o celestial. Pese a que muchas artesanas son 
reacias a explorar y activar desplazamientos a partir de la tradición, a Josefina Guilisasti le 
interesa restituirles una dignidad que, lamentablemente, no es subentendida por la sociedad 
en su conjunto: “Algunas artesanas me comentan, por ejemplo, cómo ha sido hasta ahora el 
tratamiento en sus giras internacionales a cargo de entidades institucionales dedicadas a este 
ámbito. Los personeros viajan en Primera Clase, mientras ellas lo hacen en Business o Eco-
nómica; las instalan a todas juntas en una habitación de hotel; a la hora de las presentaciones 
y conversatorios, son ellos los que hablan sobre artesanía o sobre sus obras, etc. Existe, de 
alguna manera, un trato peyorativo y yo quisiera proporcionarles a las generaciones jóvenes 
la posibilidad de asumirse como artistas”. 
Paula Subercaseaux agrega: “Creo que ellas mismas no siempre son conscientes de su 
talento. Si bien es una práctica patrimonial e histórica, podemos sacarla de ese contexto y 
la artesanía en crin puede perfectamente exhibirse en cualquier museo de diseño o de arte 
contemporáneo del mundo. Hay una deuda de país con ellas; no hemos sabido traspasarles 
la confianza para que se atrevan a salir de las formas que comercialmente son rentables y se 
den el permiso para experimentar. Esta vez lo han hecho y resulta muy inspirador”. 
La artesanía de Rari revisitada en una galería de arte contemporáneo en nuestro territorio, 
nos mueve a pensar en la profunda vinculación entre arte e identidad, en dinámicas donde la 
Naturaleza no es sólo un referente a emular, sino un campo de acción y sentido. 
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Maletas con destino hacia 
lo desconocido

En la exhibición «Viajes en el arte», Paula Honorato, 
curadora del Museo de Bellas Artes, establece una 
ruta de episodios en la historia de la creación chilena, 
con todos sus actos fallidos y una fuerte dosis de 
riesgo a la hora de emprender el vuelo.

Por_ Alfredo López J.

C omo un disparo en medio de la solemnidad del 
Museo de Bellas Artes, la copia que hizo Juan 
Francisco González de «La barca de Dante» 

(1890), donde Eugène Delacroix representa el descenso 
al Infierno y al Purgatorio inspirado en la «Divina 
Comedia» de Alighieri, abre la muestra «Viajes en el arte» 
que se presenta hasta fines de abril. Una pintura que se 
despliega con absoluta premonición de los vaivenes de 

cruzar la frontera hacia caminos 
desconocidos y donde asoma, según 
las propias palabras de la curadora 
Paula Honorato, el sencillo acto de 
escapar de la zona de bienestar.
Doctora en Estética y Teoría del 
Arte de la Universidad de Chile, 
la investigadora enfrenta el lienzo 

de González con 25 fotografías de Ingrid Wildi, titulada 
«Otra mirada a lo insignificante», donde la artista se retra-
ta entre 1982 y 2014 frente a las fachadas de los lugares en 
que trabajó como inmigrante en Suiza y Alemania.
Una suma de imágenes que hablan de rudeza laboral hasta 
que finalmente ella logra fotografiarse frente a la Escuela 
de Artes y Diseño de Ginebra, donde trabajó hasta volver a 
Chile en el 2016. Se trata, entonces, de una gira dura, pero 
triunfal. Esto, a diferencia de otros artistas del siglo pasado 
que, debido a la dificultad de moverse por los grandes 
centros de poder cultural, se enfrentaron a precariedades 
extremas, como fue el caso de Antonio Gana Castro, el 
primer pintor becado en París quien, después de meses de 
inclemencia, enfermó gravemente en el barco que lo traía 
de regreso. Su cuerpo fue lanzado desde la cubierta una 
madrugada de mayo de 1846 a la altura de la isla de Chiloé. 
Ese pasaporte invisible, con sellos de dificultad, incerti-
dumbres, éxitos y fracasos, traspasa la línea de las anécdo-
tas para hilvanar una secuencia que retoma las colecciones 
de museo, camino a una historia pocas veces narrada.

	 –¿Cómo llega esta idea a su cabeza? ¿Cuál fue la pri-
mera reflexión que apareció en su imaginario como curadora?
	 “Hay un tema recurrente que me ha perseguido por 
muchos años, algo que no tiene su origen en las obras de arte, 
sino con la historia misma, en este caso con los viajes en el arte. 
Pero la exposición en realidad cuajó cuando me puse a investigar 
la colección del museo. Aparecieron obras que me señalaban por 
dónde debía ir. Fue entonces cuando se armó metodológicamente 
la muestra y se abrió un camino de investigación que yo sabía 
cómo empezaría, pero no cómo concluiría. La idea inicial partió 
cuatro años antes, porque siempre estaba en carpeta, en barbe-
cho. Convoqué a Sandra Accatino y Josefina de la Maza, quienes 
estaban investigando ciertos cuadros de interiores. También incluí 
una investigación de Ximena Gallardo, que había estudiado el 
tema de los becarios, y a Manuel Alvarado para que explorara 
en torno a Antonio Gana. Yo me encargué, más que todo, de las 
obras contemporáneas. Es decir, dar el marco para explicar qué 
han sido los viajes en el arte y cómo se han constituido en un 
sistema en Chile. Como conclusión, finalmente, la experiencia de 
la barca de Juan Francisco González o la de un artista contempo-
ráneo es la misma”.

	 –¿Por qué la exhibición parte con esa obra que imita 
a Delacroix? ¿Cuál es el peso de ese cuadro que habla de un 
momento de absoluta incertidumbre?
	 “Porque ese es el arquetipo de los viajes. La experiencia 
de salir al mundo hacia lo desconocido, de darle la cara al riesgo. 
De buscar algo que no se sabe qué es. Eso es igual para el artista 
migrante contemporáneo, como el caso de Ingrid Wildi, o para 
Mariana Silva que va en la búsqueda de los otros. 
Lo fue también para Juan Downey, para Eugenio Dittborn, o para 
Antonio Gana que fue el primero que partió a formarse a París”. 



"Nuestro destino de viaje nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas", Henry Miller (1891-1980), escritor estadounidense. Censurado por su estilo y contenido provocativo, 
a través de sus novelas denunció la hipocresía moral de la sociedad estadounidense. Sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat. 
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	 –El caso de Gana aparece como el relato de un mártir en el inicio de la 
historia chilena del arte, ¿cuál es su reflexión?
	 “Es una historia fallida. Con él fue el primer intento de construir las bases de 
una escuela en Chile desde el Estado. Este personaje tenía facilidades artísticas, pero 
no se había enfrentado al mundo formativo. Por lo tanto, cuando va por algo sabe que 
tiene que traerlo de regreso para edificar una academia. Partió de manera muy precaria 
y con mucha dificultad logró que le dieran una manutención que nunca fue suficiente. 
Aun así, se encuentra con un mundo fascinante en París, se comienza a formar, pero al 
mismo tiempo, se enferma. Pasó hambre y no tenía suficiente dinero para separar su 
taller con el lugar donde dormía. Los gases de la pintura con los que trabajaba lo fueron 
intoxicando. Las historias que se han recopilado son a través de distintas fuentes. El 
investigador Manuel Alvarado fue uniendo estas pistas de historia trágica. La academia 
finalmente se funda en el 1849, y antes hay otros intentos fallidos, como la contratación 
de Raymond Monvoisin (realizó parte importante de su obra en América del Sur), 
a quien no trajeron para que retratara a la élite, sino para que fundara las bases de la 
Academia en Chile. Dejó el referente, pero no traspasó los conocimientos”.

	 –Hasta el siglo pasado los artistas viaja-
ban para copiar grandes obras maestras, ¿cómo se 
ha ido modificando esa mirada?
	 “Es algo que tiene que ver con una idea 
colonialista de occidente y que hemos mantenido 
en nuestra historia. Las obras más contemporáneas 
exhibidas en esta muestra logran unir y desarmar 
las bases de esa mirada. Downey y los videos con 
los yanomamis, en el Amazonas, desmantelan esa 
mirada vertical. Es decir, esa mirada moderna, donde 
sujeto habla de objeto, donde el poderoso describe al 
más débil, donde el que mira observa desde un lugar 
que cree que es la verdad. Los artistas antiguos iban a 
buscar una historia donde se suponía que derivaba la 
suya. Se encontraban con varias cosas, con el sentido 
de la distancia, con el sentido de la periferia. Pero 
hoy nos damos cuenta de que hay muchos centros 
y muchas periferias. El orden del mundo es distin-
to en nuestros tiempos. Ahora el centro puede ser 
el hecho de estar colgado a la red. Puedes estar en 
Nueva York, pero si no tienes internet igual estás en 
la periferia”. 

La curadora enfrenta el 
lienzo de González «La 
barca de Dante» (Imagen 
superior) con «Otra 
mirada a lo insignificante» 
de Ingrid Wildi (imagen 
inferior) donde la artista 
se retrata frente a las 
fachadas de los lugares 
en que trabajó como 
inmigrante en Suiza y 
Alemania.

Alfredo Valenzuela 
Puelma,«Interior del 
Louvre», 1888.

Abajo, «Matineé en un 
café concierto en París», 
de Juan Eduardo Harris. 
1897.
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Gonzalo Díaz, el neón es eterno

Una línea de luz blanca que corta horizontalmente un antiguo galpón deshabitado. El aura 
rojiza que inunda la totalidad de un centro de arte. Una frase escrita en neón azulado que en las 
noches pinta el frontón de un edificio neoclásico. ¿Referencias a la serie «Euphoria» o a cintas 
retro como «Licorice Pizza»? Nada más lejos. Estos gestos llevan el sello de uno de los artistas 
chilenos más desafiantes de los últimos 50 años. Su nombre es Gonzalo Díaz.

Por_ Ignacio Szmulewicz R.

La luz al final del túnel

A fines del año pasado, en la comuna 
de Independencia, el artista instaló 

«Horizonte cuadrado. Tú serás toda la 
luz esta noche». En los galpones donde 
funciona «Un_Espacio», esta obra convirtió 
el lugar gracias a una nota visual continua, 
un destello al final del túnel. Sin embargo, 
esta zona lumínica era inalcanzable. Una 
frontera semicircular de fierro soldado, casi 
imperceptible, cortaba el recinto en dos 
impidiendo el acceso al anhelado desenlace. 
La intervención forma parte del impulso 
que Sebastián Preece y Manuel Peralta 
le han dado en este lugar a los cruces entre 
arte y arquitectura, entre actualidad y ruina, 
con énfasis en el trabajo de los artistas 
jóvenes y consagrados. Un nuevo polo para 
la cultura contemporánea en Chile.
En el otro extremo de la ciudad, el inicio de 
este 2022 se dio en la sala de Il Posto con 
una fina selección de obras del Premio Na-
cional de Artes Plásticas 2003 en el espacio 
de la Colección Solari-del Sol, bajo el rótulo 
de «Pequeña y Hermosa Conjetura». La 
muestra reunió piezas históricas como la 
instalación «Lonquén, 10 años» de 1989, 
con registros fotográficos de «Unidos en la 
gloria y en la muerte» de 1997. 
Il Posto se ha preocupado de revisitar su 
acervo proponiendo nuevas lecturas a las 
obras de Jorge Tacla, Iván Navarro, Eugenio 
Dittborn, Juan Downey o Paz Errázuriz, 
con voces curatoriales como Sophie Halart, 
Amalia Cross o Sebastián Vidal. 
¿Qué razones vuelven a Gonzalo Díaz uno 
de los referentes clave para el arte chileno? 
Y ¿qué tanto ha permeado a una genera-
ción amante de los remakes, las parodias y 
las citas?

_UN ESPACIO 
www.unespacio.cl
Padre de Las Casas 2469, 
Independencia. Visitas 
previa cita al mail: info@
unespacio.cl
Un lugar para la 
Arquitectura y la Escultura 
contemporáneas, abierto 
a la investigación y a la 
práctica crítica de estas 
disciplinas en la ciudad. 
Se ubica en un cité de 
galpones que suman 
4.500 mts2 originalmente 
construidos para talleres 
de manufactura de telas y 
fabricación de muebles de 
madera.

Triunvirato
Tres obras de este académico de la Universidad de Chile son inelu-
dibles. En 1989 presentó en la Galería Ojo de Buey la instalación 
«Lonquén, 10 años». La exposición consistía en un conjunto de 
catorce cuadros de madera lacada. En el interior de cada cuadro, 
sobre un fondo de lija de agua, se leía la frase: “En esta casa/el 12 
de enero de 1989/le fue revelado a Gonzalo Díaz el secreto de los 
sueños”. La cita a Sigmund Freud iba acompañada con un humilde 
vaso de vidrio con agua. Remataba la sala una pesada estructura 
que apilaba bolones numerados del río Maipo. Un rayo de luz de 
neón azul se incrustaba diagonalmente en las piedras fluviales. 
Esta es la última obra del periodo dictatorial y la primera de la tran-
sición de los 90. La profunda puesta en escena del dolor y la pérdida 
forma parte de una aproximación única en el arte chileno respecto de 
los hechos acaecidos durante los años de la dictadura militar. A dife-
rencia de gran parte de las prácticas de las décadas posteriores, desde 
Patricio Guzmán a «Bestia», Díaz se basa en retirar al espectador del 
mundo de las imágenes y llevarlo a la experiencia brutal. 



“La vida humana eterna sería insoportable. Cobra valor precisamente porque su brevedad la aprieta, densifica y hace compacta”, José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo y ensayista español 
exponente principal de la teoría del perspectivismo y de la razón vital e histórica, situado en el movimiento del Novecentismo.
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El fin de la metáfora
«Lonquén, 10 años» de la Colección Solari-del Sol marca el inicio de la 
transición en el arte contemporáneo chileno. Es el paso hacia la reflexión 
con distancia de los hechos dramáticos de violencia y violación a los 
derechos humanos perpetrados durante la dictadura. Han pasado más 
de 30 años de su intervención en la Galería Ojo de Buey, ¿cuánto ha 
cambiado el arte contemporáneo? 
Dos asuntos son significativos para entender este momento. Primero, se 
vive en tiempos de consignas y estridencias. El arte de Gonzalo Díaz está 
separado abismalmente de ese ánimo. Todo ocurre en una atmósfera difícil. 
Sus palabras reniegan de los significados claros, a la retaguardia de la calle. 
Esto no significa que renuncie a la belleza. Tanto la experiencia con sus 
intervenciones, como los posteriores registros fotográficos, dan cuenta de 
una consciencia del poder para conmover las hebras más finas de lo humano. 
Comparte así, con artistas como Cildo Meireles, Teresa Margolles, León Fe-

rrari, Gerhard Richter, Anselm Kiefer, Christian Bol-
tanski, quienes han transformado el arte reciente desde 
la pregunta por la memoria, el pasado y la historia.
Por otro lado, como buena parte de la generación de 
los 70 y 80, Gonzalo Díaz goza de una transversal 
fortuna crítica. Adriana Valdés, Pablo Oyarzún, 
Nelly Richard, Justo Pastor Mellado, Guillermo 
Machuca y Federico Galende, todos le han dedica-
do sendos ensayos sobre su obra. Esta fortuna, que 
sin duda merece, a la luz de la demanda popular de 
los 30 años es una camisa de fuerza. Ahora debe ini-
ciarse un proceso de lectura descentrada para entrar 
en tensión con los tiempos actuales. 
En definitiva, al revisar el conjunto de su produc-
ción se puede consignar la tendencia a empujar al 
espectador hacia una cueva monocroma, fría y tétrica. 
¿Fue así la década de los 90 y el inicio de los 2000? 

Gonzalo Díaz presenta un arte espectral hermanado con las obras de 
Lotty Rosenfeld, Eugenio Dittborn, Claudio Correa, Andrea Goic, Iván 
Navarro e, incluso, de Enrique Ramírez. 
El arte del presente se mueve bajo otros códigos. La actual generación mez-
cla el ánimo festivo y lúdico, el encantamiento con la naturaleza y el cosmos, 
el reconocimiento de lo ancestral y sagrado, los psicotrópicos y afrodisíacos, 
con una clara consciencia de la tecnología y la globalización. Este es un nue-
vo paisaje cultural integrado por Sebastián Calfuqueo, Patricia Domínguez 
y Paula Baeza Pailamilla, uno que se ha nutrido de otros referentes como 
Cecilia Vicuña, Sylvia Palacios Whitman o Pedro Lemebel. 

A fines de 1997, el artista intervino el Museo Nacional de Bellas 
Artes. En la fachada dispuso con letras azules la frase «Unidos en 
la gloria y en la muerte», certero título del monumento a «Ícaro y 
Dédalo», una de las obras cumbre de Rebeca Matte emplazada en 
la vereda de ingreso al palacio capitalino. Mientras que en la Sala 
Matta dispuso al muro frases del Código Civil de 1835 escritas 
en neón azul. Un denso perímetro de alzaprimas de piso a cielo 
tamizaba la vista de los textos. Los cimientos del Chile republicano 
fueron cuestionados por la monumental intervención. 
En 2003, Díaz transformó la totalidad de la descomunal nave de 
Matucana 100 al bañarla con una rojiza luminiscencia. En los muros 
flotaban catorce frases al modo de una letanía intercalando “El neón 
es…” con “Amnesia”, “Desmayo”, “Marasmo”, “Latido”, “Blasfemia”, 
“Jadeo”, “Secreto”, “Desdicha”, “Zozobra”, “Quebranto”, “Plegaria”, 
“Demencia”, “Infarto” y “Delirio”. Esta obra dejaba poco espacio para 
la escapatoria. Se devoraba al espectador a la manera de fenómenos 
naturales como terremotos, o bien cual espasmos de eventos traumá-
ticos que interrumpen la calma psíquica. 

IL POSTO 
www.ilposto.cl
Espoz 3150, piso 1 
of. 080, Vitacura.
Dedicado a la 
conservación, estudio 
y difusión del arte 
contemporáneo 
chileno y 
latinoamericano. 
Conformado por la 
colección Solari-del 
Sol, cuenta con un 
acervo de más de 300 
piezas de arte chileno 
y latinoamericano 
producidas desde la 
década del 70 a la 
actualidad.
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«El estado fotográfico» de Julia Toro 
en Factoría Santa Rosa

D ice que la fotografía ha sido el mayor de los amores de su 
vida, y ríe de buena gana. La vitalidad de Julia Toro, a sus 
88 años, no deja de sorprender, así como sus bizarros encua-

dres o sus fotos fuera de foco, entre otras peculiaridades de su obra. 
Sí, su obra sorprende. Porque, por ejemplo, su retrato del poeta chile-
no Diego Maquieira (Premio Pablo Neruda 1989), es una fotografía 
tomada de un ángulo en que sólo se ven sus rulos, parte del mentón 
y el contorno de su emblemática pipa. A la vez, del escritor, cronista 
y artista plástico nacional Pedro Lemebel sólo plasma sus delgados 
pies, cruzados, coronados con tacones aguja, bajo una mesa. 
Y, si en estas obras se constituye esa figura literaria en la cual se alude 
al todo por una parte (sinécdoque), toda su producción contiene una 
mirada íntimamente ligada al universo de las letras. “Para mí; la fo-
tografía es otra forma de escritura; para mí, estas imágenes son como 
palabras, párrafos, historias completas. En mis fotos siempre están 
pasando cosas”, nos cuenta una mañana de verano, en su acogedora 
casa que colinda con el Monasterio de las Carmelitas Descalzas 
(Ñuñoa), cuando conversamos por primera vez. 
Ciertamente, en Julia hay una filiación literaria; ella es prima del 
escritor José Donoso, y vivió desde los tres años –cuando llegó a 
Santiago a la casa de sus abuelos, desde su Talca natal–, hasta los 
dieciocho, al frente de los hermanos Donoso ( José, Gonzalo y 
Pablo). “Ellos pasaban en mi casa, éramos muy cercanos. Siento 
que lo que escribía Pepe era muy autobiográfico, reconozco am-
bientes familiares en sus novelas”, revela. No es de extrañar que 
esas particulares atmósferas también afloren en su mundo visual; 
por lo demás, Julia siempre se ha vinculado con diversos escrito-
res, que retrata con gran originalidad.
Hoy está dando un nuevo paso: en abril se presentará su pri-
mera obra literaria, que incluye también fotografías, «Diario». 
“Originalmente, la editorial Penguin Random House me contactó 
para pedirme que escribiera algo, pero les conté que tenía como 
cincuenta cuadernos con diarios, y en un año se armó este libro. 
Para mí es una gran emoción, una vez me editaron un cuento, 
pero, a los 88 años, estoy lanzando mi primer libro de escritos 
(tiene varios de fotografías). En realidad, fue precipitado de mi 
parte, porque no recordaba buena parte de lo que había en mis 
diarios”, comenta. 
Tras esa infancia y adolescencia muy “donosiana”, ella se casó a los 
19 años, tuvo cuatro hijos muy seguidos (la mayor murió al nacer) 
y se dedicó por casi una década a la crianza. Mas, por su buen ma-

BUENOS AIRES – SANTA ROSA
«El estado fotográfico» fue parte de una 
exposición de carácter antológico, presentada 
a comienzos del año pasado en el Muntref, 
Museo de la Universidad Nacional de Tres 
de Febrero, de Buenos Aires. “Debido a la 
pandemia, la muestra abrió parcialmente, 
pero hoy tenemos el honor de reinaugurarla 
en Santiago, con su presencia, y mostrarla 
hasta fines de abril”, destaca Carola Musalem, 
directora de Factoría Santa Rosa. 

«Diego Maquieira», 1980.

«Nocturno», 1982.

Hasta el 24 de abril se exhiben veintiocho imágenes -de 1975 al año 2000- 
que plasman su vasta trayectoria luego de haber sido parte de una importante 
exposición en Buenos Aires, el año pasado. A la vez, se presentará «Diario», 
con memorias y fotografías suyas.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas



«Pedro Lemebel», 1998.
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«Los detectives salvajes» (Homenaje a Roberto Bolaño), 2003.

“ ‘EL ESTADO FOTOGRÁFICO’, ES UN 

ESTADO INTRANSFERIBLE, EN EL CUAL SE 

ENTRA, CUANDO SE ESTÁ ARREBATADA 

POR LA PASIÓN DE PLASMAR LO QUE ESTÁ 

SUCEDIENDO, LO QUE TENGO ANTE MÍ”, 

EXPLICA JULIA TORO.

nejo del idioma inglés, le ofrecieron ser profesora en el colegio San 
Ignacio del Bosque, donde Adolfo Couve era profesor de arte. “Me 
invitó a asistir a su taller, donde me inicié en la pintura. Fue muy 
productivo, yo ya estaba muy aburrida de hacer clases. Adolfo era 
también un artista literario, sus libros tienen un dejo de Proust”.
A comienzos de los setenta, ocurre un gran vuelco en su vida, 
cuando se enamora del fotógrafo Jaime Goycolea, que venía 
llegando a Chile tras estudiar fotografía en Berkeley, California. 
“Cómo llegué a vivir con él y tener un hijo con él –Mateo, mi 
mánager, quien ordenó toda mi obra e hizo mi catálogo razona-
do–, eso es parte de la letra chica”, advierte. 
En lo que concierne a la fotografía, lo aprendió todo de él, miran-
do; pero al comienzo no quería dedicarse a ésta, para no invadir 
el mundo de su pareja. “Un día tomé una foto de mis hijas, Julia y 
Bernardita, con su cámara. Fue mi primera foto y la hice un poco 
imitando sus gestos, por jugar. Y hoy esa foto se encuentra en una 
exposición en el Centro Cultural La Moneda”.
Pasó a la acción una tarde, cuando se quedó cautivada por la 
belleza de la escena que se dibujaba al frente suyo: su hija Julia 
embarazada, ante una ventana. “Corrí a pedirle a Jaime que la 
fotografiara, pero él me dijo, hazlo tú, me enseñó, y nunca más 
solté la cámara. Era mi primera obra propiamente tal, pero como 
yo venía de la pintura, tenía el ojo entrenado”.
A comienzos de los ochenta, vivió tres años y medio en el Valle 
de Elqui, donde se dedicó más a la pintura que a la fotografía, 
pero al regresar a Santiago retomó lo segundo. Cuenta que su 
vida fotográfica fue bastante precaria. “Comprábamos cargas, no 
alcanzaba para rollos, en esa tienda que Carmen Pérez tenía en la 
calle Mac Iver. Los colegas llegábamos con una bolsita negra para 
llevar cuatro o cinco hojas de papel fotográfico que lográbamos 
pagar. Como ir al almacén a comprar un cuarto de azúcar. Este es 
un oficio caro”, sostiene.  
Por décadas, cuando se mudaba a una casa, lo primero que buscaba 
era dónde poner el cuarto oscuro. Pero el tiempo fue pasando, su 
cámara se le cayó un día y dejó de practicar la fotografía (alrededor 
del año 2000). Al menos como lo hacía hasta enton-
ces; sin embargo, plasmó “su” Valparaíso en 2018, con 
una Leica prestada. “Luego lo digital ya había ganado 
demasiado terreno, y si bien tengo adentro el roman-
ticismo de lo análogo, estoy más vieja y me cansé. 
Hoy tomo fotos con mi celular, cuando aparecen 
escenas interesantes. Algún día haré algo con estas 
obras, y con la pintura, que he retomado”.
Respecto a las fotos “desenfocadas”, Julia confiesa 
con humildad que éstas surgen cuando su vista em-
pieza a fallar. “Al comienzo me sentía muy mal cuando me daba 
cuenta de que la obra no me había quedado a foco, pero un día las 
empecé a mirar de nuevo, y me pareció que el resultado era bue-
no. Inicié entonces un proceso de aceptación de estas obras, mas, 
poco a poco, este efecto se hizo muy popular entre los artistas. Y 
mi obra ganó un estilo”, explica.
En cuanto a sus desnudos, que también han llamado mucho la 

atención, ella revela que nacen, inicialmente, de la intimidad de su 
hogar, como muchas de sus obras. “Tengo dos hijas bellísimas y 
simplemente comencé fotografiando sus cuerpos, sin sus rostros; 
al igual que a algunas amigas cercanas. Me di cuenta de que casi 
todas las mujeres tenemos la fantasía de ser retratadas desnudas, 

como para inmortalizar nuestros 
cuerpos en su edad de esplendor. 
Por eso no me costaba mucho 
conseguir que se sacaran la ropa. 
Por lo demás, yo invitaba a mis 
retratados a entrar como en una 
ficción en torno a su cuerpo y su 
sexualidad, con mucho respeto. Si 
uno sabe dirigir y generar con-
fianza, si uno logra sumarlos a un 

proceso creativo, la gente se entrega y queda feliz”. 
Por lo demás, eran otros tiempos; ella declara, divertida, que era 
“bien jipona” y a veces la invitaban a casas donde las personas 
tenían una relación muy libre con sus cuerpos. “Me han pregun-
tado si yo también participaba en esas fiestas, lo que me choca un 
poco, porque yo iba allí como fotógrafa. Yo estaba en la orgía del 
ojo”, concluye. 

“A veces la vida te va a pegar en la cabeza con un ladrillo. Pero no pierdas la fe", Steve Jobs (1955-2011), empresario y magnate de los negocios en el sector informático y de la 
industria del entretenimiento estadounidense. Fue cofundador y presidente ejecutivo de Apple,​ y máximo accionista individual de The Walt Disney Company.
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Ximena Cristi en 360 páginas
Por_ Ignacio Szmulewicz R.

C uando el reconocimiento público llega a los artistas, suele 
hacerse a destiempo. En su ausencia queda la amargura. 
La gran mayoría de las veces simplemente se desconoce, 

escabulle y elude. Pero hay esperanza, y se siente en el aire. En la 
diversidad cromática que se percibe en el paso del verano al otoño 
y en la fuerza de las nuevas palabras que brotan de la Convención. 
Nunca es demasiado tarde. 
Este ciclo comienza con la publicación de un voluminoso libro de-
dicado a la vida y obra de la pintora chilena Ximena Cristi. Nacida 
en Rancagua en 1920, inicia su viaje artístico en la Escuela de Bellas 
Artes de Santiago el mismo año en que el mundo se ve convul-

sionado por la II Guerra Mundial. 
Como el inicio de la propia muestra, 
este proyecto decide ver la luz en 
momentos turbulentos: despedidas 
forzadas producto de la pandemia 
del Covid-19; revueltas y celebra-
ciones que mantienen en vilo a una 
ciudadanía al borde del vahído. 
La investigación fue liderada por un 
egregio conjunto de pujantes autoras 
en el mundo de la gestión, curatoría 
e historia del arte: Daniela Berger, 
Amalia Cross, Pamela Navarro y Pa-
mela Fuentes. Al modo de un catá-
logo razonado, cada autora presenta 
con una introducción analítica las 
tendencias de Ximena Cristi a partir 
de los géneros de la pintura: Autorre-
tratos, Retratos, Escenas, Interiores, 
Naturalezas muertas, Paisajes, y En el 

jardín. El grueso del resultado es el conocimiento fino de más de un 
centenar de telas legadas a la posterioridad. 
Pese a todas las diferencias entre las obras, un hilo común trama 
una materia, técnica y visualidad propias del amor hacia la vida 
cotidiana, por los objetos más asibles de la existencia, por las 
horas calmas de la tarde y por el carácter lúdico de los colores y 
sus interacciones. Ximena Cristi fue una figura crucial en la his-
toria del arte local. Supo conjugar el costumbrismo de Reinaldo 
Villaseñor, las composiciones de Pablo Burchard, a la vez que ser 
un puente con el ánimo efervescente de artistas de la Generación 
del 80 como Bororo e incluso Natalia Babarovic. 
Las bondades de este libro saltan a la vista. En las zonas más inex-
ploradas de su obra se descubren hallazgos maravillosos. Las escenas 
grupales de jugadores de Rugby o ciclistas, dan cuenta de un gusto 
por el cuerpo en su estado más diluido y expansivo. Por otro lado, 
las naturalezas muertas con radiador forman un corpus notable por 
su extrañeza, por ser objetos tanto modernos en su tecnología como 
antiguos en sus complejidades para la técnica de traducir las formas.

En un segundo plano se incluyen ensayos más extensos que abor-
dan su biografía, su inscripción en la historia del arte, la conexión 
con el arte actual y su carácter de reserva para lo femenino. En esta 
sección, se suman las voces de la artista contemporánea Consuelo 
Rodríguez, y de la destacada periodista y académica Faride Zerán. 
Todo el proyecto fue liderado por el Ministerio de Cultura.
A Ximena Cristi la épica le sienta mal. Sus obras se ubican obli-
cuamente respecto de los acontecimientos de la segunda mitad 
del siglo XX –como lo fuese Adolfo Couve en su minuto. Una 
isla frente a los continentes que se formaban alrededor del Grupo 
Signo o de Rectángulo. ¿Fue por ello una figura conservadora? 
Todo lo contrario. Las cosas en su estado transitorio, la tempo-
ralidad de lo común y corriente, la gradiente de emociones que 
otorgan sus sencillas telas demuestran un claro deseo por la vida, 
casi al borde del padecimiento. Este libro va a contrapelo de la 
tendencia a idolatrar la juventud. Cubre desde sus piezas tempra-
nas hasta los últimos autorretratos a sus 101 años de edad. Así, se 
suma a los esfuerzos de la cineasta Maite Alberdi en «La once» y 
«El agente topo» al internarse en las vicisitudes de la vejez. ¿Qué 
más revelador para el porvenir que explorar los complejos senti-
mientos frente al proceder de la vida? Valgan estas palabras para 
reconocer el enorme aporte de Ximena Cristi al buscar respuestas 
con sus pinturas. 

«Rugbistas (Jugadores de rugby 2)»
ca. 1984
Óleo sobre tela.
100 x 100 cm. 
Colección de la artista.

«Interior con jaula (Mesa 
con fruta)». Sin data.
Óleo sobre tela.
75,9 x 100 cm.
Colección particular.«Ximena Cristi. 

Catálogo de obra razonada»
Editorial: Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio. 
Programa de Artes de la Visualidad.
Descarga gratuita: https://www.
cultura.gob.cl/publicaciones/
ximena-cristi.catalogo/

Autorretrato centenario, 2021.

Sin título
Sin data (adquirida a la artista en la década 
de 1980). Óleo sobre tela.
73,3 x 60,3 cm.
Colección particular.



Francisco Victoria
Canciones para bailar llorando

Compositor pop en ascenso desde la música independiente, 
Francisco Rojas —nacido en la ciudad sureña de Victo-
ria— tomó el nombre de Francisco Victoria para recorrer 
un camino musical que hoy lo tiene en un estatus de gran 
resonancia. Sus trabajos de composición y producción 
para nuevas mujeres en la música como Dulce y Agraz, y 
Princesa Alba, remarcan una cualidad de Francisco Victoria: 
la delicada manera de entender la canción, la vocación por 
la melodía y el ritmo, el sonido traído desde otro tiempo y 
una gran carga emocional en las letras.
Mucho de eso, o en realidad casi todo, está en su nuevo 
disco. «Herida» recoge un cancionero de profundo com-
promiso de Francisco Victoria con las historias que allí se 
están contando. Más que un disco de amor, es un disco 
del ocaso de uno o de muchos amores, y las secuelas que 
han permanecido. Habla de separaciones, despedidas y 
súplicas, de verdades y mentiras, de puñales traicioneros 
y heridas abiertas, palomas y gavilanes. También habla de 
perdón y de olvido, o de ni perdón ni olvido, en piezas con 
subtextos como «Tírame al fondo del mar». La música tiene 
siempre un ritmo estimulante y las canciones funcionan 
muy bien en la pista de baile. Y entre ellas, también una que 
podría convertirse en himno: «Te lo pido por favor», un de tú 
a tú con Francisca Valenzuela.

Daniel Osorio
Zampoñas sónicas

El charango fue un arma simbólica del enemigo al régimen 
militar al punto que un bando distribuido por la Junta de Go-
bierno en 1973 prohibía el instrumento. El charango regresó 
en las canciones que se entonaron desde 1983, junto con las 
quenas y las zampoñas, en la música que llegaba desde el 
exilio con Inti-Illimani. Daniel Osorio era un estudiante secun-
dario cuando comenzó a entender el sonido y la lógica de la 
zampoña (o zikkus, en su voz aymara original), con el sentido 
de comunidad que la acompaña: la zampoña requiere de 
otra zampoña para completar la música. A veces requiere de 
muchas más zampoñas, lo que se denomina “tropa”.
Desde Alemania, envía un disco editado por el prestigioso 
sello Neos y titulado nada más que «Zikkus». Es una 
observación del aerófono altiplánico desde otro ángulo. 
Osorio es compositor docto con importantes trabajos 
en el campo de la electroacústica, la electrónica y el live 
electronics. Aquí reúne sus obras que toman como eje 
central este instrumento y que él explora en niveles de 
narrativa, sonido y organología. Así empuja a la zampoña 
a nuevos espacios expresivos, donde gesta un diálogo 
entre la música latinoamericana y la música europea, 
representada por el piano, el clarinete, el chelo, la flauta 
traversa, el saxofón barítono y la electrónica.

Félix Lecaros
El niño terrible

Los redobles de tambores equivalen aquí a la gran fanfarria 
de trompetas. Se escuchan a modo de telón que se abre para 
iniciar una sesión de jazz que tiene a un protagonista bien 
definido. Es el baterista Félix Lecaros (1980), un solista de 
excepción y un símbolo para el jazz chileno de la época más 
reciente. Perteneciente a un lazo familiar de músicos de varias 
generaciones, es el hombre que más discos como sideman ha 
grabado en toda nuestra historia jazzística. Y aquí inicia otra 
página de ese diario de viaje que se conoce como bitácora.
«Bitácora» es el primer disco de Félix Lecaros, una mirada 
hacia atrás en la historia, cuando él era un niño de 8 años 
que ya tocaba la batería en clubes capitalinos. Pero a la 
vez una mirada hacia el futuro que se aproxima con el 
estatus que ha ido ganando, sobre todo después de su 
experiencia de ocho años de música en Nueva York. A su 
regreso ya no era el baterista exuberante rítmicamente que 
conocimos sino un baterista preciso musicalmente. Con 
más estudios de piano que de batería y con más trabajo de 
escritura de arreglos, aquí acomete con su trío formado por 
Óscar Pizarro (órgano) y Nicolás Vera (guitarra) para una 
propuesta personal sobre composiciones de autores de 
apellido Lecaros: «Despedida en Berlín», «Smac», «Nobus» y 
«Anticuerpos», que tiene ese solo de batería de apertura.

NOMBRES PROPIOS_
Luis Dimas (1943-2021)
Luis Misle Troncoso era 
un muchacho porteño 
más, cuando el rock and 
roll arribó a Valparaíso a 
través de discos que traían 
los marinos mercantes. 
También cuando aparecie-
ron los primeros cultores 
chilenos del rock and roll, 
que también eran porteños: 
William Reb con sus Rock 
Kings, y Harry Shaw con sus 
Truenos. Ya en la capital, 
Luis Misle se convertiría 
en Luis Dimas, otro de los 
referentes de la revolución 
del rock and roll en nuestro 
país, cantando con Los 
Lyons y Los Twisters. Para 
cuando apareció en esa 
escena con alrededor de 
18 años, el referente de la 
música era Chubby Checker. 
Él tomó como propio ese 
nuevo ritmo de baile y se 
aferró al apelativo de “rey 
del twist”.
Víctima de una descompen-
sación, en diciembre pasado 
Luis Dimas murió a los 78 
años, sumando otra pérdida 
a esa camada de nombres 
que en conjunto dieron for-
ma al primer fenómeno de 
la música juvenil: la Nueva 
Ola. Y si bien su vigencia 
como figura fue breve, con 
canciones como «Caprichi-
to», «Muñequita», «Sueña» 
y más adelante «Zapatos 
chinos», Luis Dimas quedó 
en la historia de la música 
popular chilena como uno 
de sus más reconocidos 
nombres. 

Ensamble de Rabeles
rebelde rebelde

Ignacio Reyes había publicado un disco de tonadas 
interpretadas con el rabel, titulado «Pretendo de hacer un 
ramo». Muy poco tiempo después se unió a otros rabelistas 
para continuar su estudio acerca del instrumento menos 
conocido de la tradición campesina, si lo comparamos con 
la guitarra traspuesta, el arpa y el guitarrón chileno. Junto 
a Magdalena Espinoza y Danka Villanueva, Ignacio Reyes 
forma el Ensamble de Rabeles, proyecto que busca desen-
trañar la dinámica de la “orquesta de rabeles”. No se sabe 
a ciencia cierta qué era una agrupación de esta naturaleza, 
aunque existen registros de su existencia durante la Colonia.
Por supuesto que «Rabeldes», el título de este disco, 
es un juego de palabras entre el nombre del cordófono 
frotado y su cualidad de rebeldía. Los tres músicos han 
adoptado aquí esa idea tan interesante propuesta por el 
rabelista de Linares Jaime Flores acerca de la libertad 
que ostenta el instrumento: se sabe poco de él pero tiene 
mucho que seguir recorriendo en cuanto a afinación, lu-
tería, ejecución y repertorio. El mismo ensamble conecta 
sus tres instrumentos para proponer la idea de la orques-
ta de rabeles, que aquí se acompaña con el canto de 
Chabelita Fuentes, Jorge Yáñez, Bigote Villalobos, Cecilia 
Astorga, Manuel Sánchez y Morelia Rodríguez, nieta de la 
gran rabelista maulina Emelina Crespo.

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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N o existe una certeza al respecto, aunque se concluye que 
la dama Adriana Cardemil Fuenzalida, recién salida del 
colegio en Concepción, se encontraba presente en el 

Teatro Municipal de Santiago esa tarde del 6 de mayo de 1921.
El máximo escenario del país se engalanaba con las máximas 
figuras de la sociedad capitalina –incluido el León de Tarapacá, 
el Presidente Arturo Alessandri Palma– para el estreno de la 
«Sinfonía romántica en La mayor», escrita por el compositor de 
36 años Enrique Soro. Es la primera partitura de esta naturaleza 
compuesta en Chile.
“Mi conjetura es ella que obviamente asistió al estreno. Adriana 
fue la musa para esa música, entonces tenía que estar cerca de él”, 
dice Roberto Doniez Soro, nieto de Enrique Soro, legatario de 
su obra y actor principal en las gestiones de puesta en valor de su 
figura, que se vienen realizando desde hace más de una década. 
“Pero el matrimonio entre ambos se celebró nueve días después, 
así que otra posibilidad es que ella hubiera estado en Concepción 
haciendo los preparativos de una boda burguesa y no se encontra-
ra con su novio sino a la distancia”, agrega.
La partitura original de esa obra que cumple 101 años se encuen-
tra actualmente en conservación en la Universidad de Chile. Es 
un empaste de 323 páginas, cuya dedicatoria, fechada el 1 de abril 
de 1921, declara: “A mi Adrianita”.
 
La edición crítica
El amor es ciego y tampoco tiene edad, y la pareja penquista, con 
19 años de diferencia, proyectó su historia romántica que se inicia 
ese año con la «Sinfonía romántica». Una obra que ha marcado 
también el devenir de la música académica en el siglo XX, y que 
contribuyó a sentar las bases de la composición en un lugar tan 
alejado de los centros creativos como el Chile de comienzos de 
siglo, según define el director de orquesta canadiense, académico 
e investigador Julian Kuerti.
“Esta sinfonía representa el inicio del legado musical de Chile 
en la era moderna. Antes de Enrique Soro, por supuesto, hubo 
muchos compositores chilenos diversos, pero la «Sinfonía ro-
mántica», la primera sinfonía formal de un compositor del país, 
abrió nuevos caminos. Y no sólo en el ambicioso alcance de la 
obra, sino también en su popularidad nacional e internacional. 

Con este trabajo, el mundo comenzó a tomar nota de la música 
chilena”, dice Kuerti. En marzo pasado dirigió la obra al frente de 
la Orquesta Sinfónica de Kalamazoo, en Michigan, lo que repre-
sentó el estreno en Estados Unidos de esta partitura.
Kuerti se interesó por la obra de Soro hacia 2014, durante su paso 
por Chile, invitado a dirigir la Sinfónica U. de Concepción. Fue 
cuando conoció a Soro como uno de los pilares de la composición 
en Chile. Por medio de Doniez Soro tuvo acceso a la digitaliza-

ción del manuscrito original, un 
proyecto que se llevó adelante en 
la Biblioteca Nacional. Y resul-
tado de ello es la edición crítica 
finalizada por Kuerti tras años de 
investigación, análisis y recons-
titución. Esa obra fue entregada 
por el canadiense a la Fundación 
Enrique Soro, presidida por 
Doniez Soro desde 2018. Será la 
matriz para cualquier interpreta-
ción futura que sea requerida por 
los directores y las orquestas del 
mundo.
“Pasé años leyendo y releyendo 
el material original de la obra, las 

copias manuscritas, partes utilizadas en las primeras actuaciones, 
bocetos y versiones alternativas de ciertos pasajes. A través de 
un cuidadoso estudio realizado con un equipo de la Orquesta 
de la U. de Concepción, encontramos y erradicamos cientos de 
pequeños errores que se habían colado en el material existente, 
corrigiendo notas equivocadas y errores en dinámica, ritmo y en 
algunos casos restaurando pasajes a instrumentos que habían sido 
cambiados u omitidos por error”, explica Kuerti sobre el objetivo 
de una edición crítica.

Enrique Soro y Adriana Cardemil durante 
el viaje que realizaron por América y 

Europa hacia 1922. Su esposa, 19 años 
menor que él, fue la musa inspiradora de 

la «Sinfonía romántica».
CRÉDITO: FUNDACIÓN ENRIQUE SORO

Enrique Soro
El último romántico, el primer sinfónico
 
El resurgimiento de uno de los pilares en la composición nacional hace más de un siglo, 
ha logrado frutos tras una década de trabajo. Hoy se ha vuelto a hablar de él, se escucha 
su música en discos y en programas en los principales escenarios de la música en Chile, 
y su gran «Sinfonía romántica en La mayor» llegó por primera vez este año a Estados 
Unidos, de la mano de un trabajo de investigación y rescate de ese manuscrito de 1921.

 
Por_ Antonio Voland



«El jarrón da forma al vacío y la música al silencio»,
Georges Braque (1882-1963), pintor y escultor francés.
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_NUNCA MÁS SE SUPO
El Bechstein negro de media cola estaba ubicado en 
el segundo piso de la casa de calle Vicuña Mackenna 
363, donde Enrique Soro y Adriana Cardemil vivieron 
entre 1936 y 1944, año en que enviudó. A la muerte 
del músico en 1954, el piano fue vendido a la sede 
de Antofagasta de la Universidad de Chile, pero hacia 
1979 se le perdió completamente la pista.
Iba a ser cedido al Pequeño Derecho de Autor para 
un museo que finalmente nunca existió. “Es como 
una novela policial: cómo es posible que un piano, 
que pesa 200 kilos, desaparezca como si fuera una 
pluma”, decía Doniez Soro poco antes del estreno en 
la Biblioteca Nacional del documental «En busca del 
piano perdido», dirigido por el académico de la UDP 
Carlos Pérez Villalobos.
La producción fue otra de las gestiones realizadas 
entonces con miras a una reparación de la figura de 
Enrique Soro en la historia de la música chilena. El 
piano que desapareció es aquí una metáfora acerca 
del olvido de Soro que duró décadas y que hoy 
comienza a dar resultados.

Reparación de un nombre
Enrique Soro había estudiado en Milán a comienzos de siglo, 
cuando Adriana Cardemil tenía apenas un año de vida. Allí co-
menzó a delinear las primeras ideas para su «Sinfonía romántica». 
De esa época datan los movimientos primero y cuarto, el adagio 
y el scherzo. Tendría que esperar un tiempo más hasta completar 
aquella obra fundacional.
Su entrada al Conservatorio Nacional de Música de Santiago 
se dio al regreso de Italia, en 1905. Se hizo cargo de una clase 
auxiliar de armonía y piano. En 1916, tomaría la subdirección del 
Conservatorio, y en 1919 se convertiría en su director, cimentan-
do así su estatus como músico y educador.
“Pero hacia 1928, el compositor Domingo Santa Cruz puso en 
marcha un plan de modernización y profesionalización de la ense-
ñanza en Chile e hizo que el Conservatorio de Música ingresara a 
la Universidad de Chile. Hasta ese momento era un conservatorio 
de oficios musicales, dirigido por Soro. Y en esa decisión, él queda 
fuera”, relata Carlos Pérez Villalobos, el académico y director de un 
documental dedicado a Soro (ver recuadro).
Su figura fue desplazada casi completamente de la primera línea y 
con el tiempo la misma sinfonía dejó de ingresar a los programas. 
Roberto Doniez Soro identifica que fue en los años 50 cuando 
desapareció por completo. Por eso la gestión que se ha llevado a 
cabo por la reparación de quien se ha dicho es el más italiano de 
los compositores chilenos, ha alcanzado importantes logros, con 
la puesta en relieve de su música en conciertos desde la Sinfónica 
de Chile a la Filarmónica de Santiago, y otras agrupaciones del 
país, como la propia Sinfónica U. de Concepción y la Orquesta 
Clásica Usach. Esa agrupación está publicando ahora en abril 
el disco «El último de los románticos», del sello Aula Records. 
Reúne obras de cámara en ese lenguaje tan influyente para Soro: 
«Cuarteto en La mayor» (1903), «Trío en Sol menor» (1924), y 
«Sexteto Lautaro» (ca.1941).

Este es el resultado de una escalada de ediciones discográficas con 
su obra tan perdida en el tiempo.
Allí aparecen otros álbumes de la historia reciente con material de 
diversa naturaleza y formato: «Piezas para violín y piano» (2013) y 
«Música docta chilena vol. 4» (2015), ambos del sello SVR; el so-
bresaliente disco de Naxos «Sinfonía romántica», con la Sinfónica 
de Chile bajo la dirección de José Luis Domínguez; además de 
«Integral de las tres sonatas para piano» (2019), con las interpre-
taciones de María Paz Santibáñez, Svetlana Kotova y Armands 
Abols; junto a la reciente «Suite para pequeña orquesta» (2020), 
del mismo Aula Records, editado en vinilo.
Entre todas sus piezas, sin duda la sinfonía es la que marca la 
historia de Soro y de la música chilena en su tiempo. Luego del 
estreno en el Teatro Municipal en 1921, se tocó en Berlín en 
1922 y en Madrid en 1923. Julian Kuerti marca un hito en la 
escena musical al haberla internacionalizado hacia EE.UU este 
año por primera vez. 
“Está escrita en la gran tradición romántica; Soro tenía un don 
maravilloso para la melodía, la invención armónica y la orques-
tación. La sinfonía utiliza un lenguaje armónico relativamente 
conservador para su época, pero cuando consideramos cuán 
alejado estaba Chile de Europa y de Estados Unidos, es claro que 
él estaba escribiendo mucho su música para que la escucharan sus 
compatriotas”, cierra. 
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El gran desafío del tenor 
chileno León de la Guardia
Del balonmano a la ópera. Del canto italiano a intentar 
ser el segundo tenor wagneriano latinoamericano 
en la historia, después de otro chileno, el legendario 
Ramón Vinay. Tras casi dos décadas en Europa, este 
cantante lírico se prepara para demostrar que el nuevo y 
ambicioso camino elegido es el correcto en una carrera 
que puede parecer atípica, como él mismo reconoce: "Yo 
no tengo una voz fácil, nunca la tuve. Hoy como cantante, 
en lo único en que me siento cómodo es en Wagner". 

Por_ Joel Poblete

L auritz Melchior, Max Lorenz, Set Svanholm, Wolfgang 
Windgassen, Jon Vickers... los nombres de los grandes hel-
dentenors del pasado, como son denominados aquellos te-

nores de voz poderosa y robusta, capaces de abordar sin problemas 
los exigentes roles escritos por Richard Wagner son, a estas alturas, 
verdaderas leyendas. Y de todos ellos, el gran Ramón Vinay (1911-
1996), quien incluso llegó a cantar en el escenario más codiciado 
para cualquier heldentenor, el Festival de Bayreuth, es el único que 
surgió de Latinoamérica, más específicamente de Chile. Hasta 
ahora… porque actualmente otro intérprete de nuestro país está 
decidido a emprender ese camino: León de la Guardia.  
Debutó en Chile recién a fines de 2014 junto a la soprano nacio-
nal radicada en España, Cristina Gallardo-Domâs, en un masivo 
concierto navideño en el Parque Araucano. 
Durante su reciente permanencia en nuestro país, además de par-
ticipar en una ceremonia íntima realizada en la Galería Patricia 
Ready con el respaldo de la Fundación Arte +, en homenaje a 
Susana Ponce de León, quien fue directora general y fundadora 
junto a Patricia de «La Panera», entre enero y febrero ofreció 
nuevos recitales en el Teatro Municipal de La Pintana y en el Es-
tadio Español de Valparaíso-Viña del Mar. Siendo esta la primera 
vez que cantaba en público en su región de origen.

El viaje del héroe
De regreso en Europa, ahora espera dar un nuevo e importante 
paso: junto al joven director de escena egipcio Haitham As-
sem Tantawy (becado por la Fundación Internacional Richard 
Wagner y a quien conoció el año pasado en la gala de becados de 
Bayreuth), prepara un espectáculo creado especialmente para él, 
bajo el concepto del “viaje del héroe”, en el cual interpretará casi 
todos los grandes momentos solistas de Wagner para tenor, con 
una narración que los irá enlazando.
Serán tres funciones a mediados de este mes de abril, en el Teatro 
de la Universidad de Karlsruhe, Alemania: “Es un súper buen 
acercamiento para mi primer Wagner”, adelanta De la Guardia. 
Así como atípico puede parecer el camino que está emprendiendo 
como tenor, su propia carrera nunca podría ser calificada como 
convencional. 
Desde su aparición junto a su hermano gemelo Patricio, hace una 
década en un capítulo grabado en Viena de la serie documen-
tal televisiva «Voy y vuelvo» sobre las realidades de los chile-
nos viviendo en distintas partes del mundo, en cada artículo o 
entrevista, De la Guardia no puede eludir algunas características 
muy particulares: nacidos en Viña del Mar pero criados en Villa 
Alemana, ambos integraban la selección nacional de balonmano 
y, de hecho, Patricio fue el primer jugador chileno profesional 
de este deporte que destacó a nivel internacional. A los dos les 
gustaba la música, en especial eran fans de los Beatles y cantaban 
y guitarreaban, pero el futuro tenor recién empezó a dimensionar 
las posibilidades de una voz lírica gracias al ejemplo de una de sus 
hermanas mayores, la mezzosoprano Mariselle Martínez, quien 



"Creo en Dios, Mozart y Beethoven", Wilhelm Richard Wagner (1813-1833) compositor, director de orquesta, poeta, ensayista, dramaturgo y teórico musical alemán del Romanticismo. 
Destacan principalmente sus óperas en las que, a diferencia de otros compositores, asumió también el libreto y la escenografía.
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pasó de cantar boleros a convertirse a fines de los ‘90 en una de 
las revelaciones de la ópera chilena, destacando en el Municipal 
de Santiago en roles como Carmen, y desarrollando una ascen-
dente carrera internacional en Europa.
Tras sus inicios estudiando en conservatorios de Viña del Mar y 
Santiago y en la Escuela Moderna, junto con tomar lecciones con 
maestros como la reconocida soprano Nora López y Alke Schef-
felt (la misma profesora de Cristina Gallardo-Domâs y la propia 
Mariselle Martínez), se decidió a probar suerte en Europa, donde 
partió a los 18 años. 
En esos años en el Viejo Continente, entre sus distintos maestros 
destacaron especialmente el barítono estadounidense Michael 
Rhodes, maestro del mismísimo Jonas Kaufmann y quien 
estudiara con el legendario Giuseppe De Luca; el tenor italiano 
Antonio Carangelo, discípulo directo de otra leyenda, Mario Del 
Monaco; y la mezzosoprano Glenys Linos, alumna de la profeso-
ra de Maria Callas, Elvira de Hidalgo.

Wagner, ni más ni menos
Tras su debut escénico como solista –sin cantar previamente roles 
menores o secundarios– en 2003, interpretando en España a Don 
José en la ópera «Carmen», a lo largo de casi dos décadas De la Guar-
dia ha estado desarrollando una carrera que lo ha llevado a escenarios 
como el Konzerthaus de Viena y el Teatro Arriaga de Bilbao. 
Pero hasta ahora su trayectoria estuvo principalmente centrada en 
los roles más tradicionalmente asociados al repertorio italiano de 
tenores jóvenes, como Rodolfo en «La bohème» o Alfredo en «La 
traviata». Sin embargo, hace dos años su maestra, la italiana Laura 

Brioli, le confirmó lo que él sospechaba: las características de su 
voz parecían indicar que podía incursionar en otros terrenos... en 
Wagner, ni más ni menos.
Ella le sugirió viajar a Viena, donde audicionó para una eminencia: el 
pianista y preparador musical alemán Jendrik Springer, asistente del 
director musical en uno de los teatros más prestigiosos de Europa, la 
Staatsoper de Viena; y reconocido por haberse desempeñado como 
asistente del director de orquesta más reconocido en Wagner a nivel 
mundial, Christian Thielemann, en escenarios como la misma Staat-
soper y Bayreuth, además de colaborar con otros cotizados maestros 
en el repertorio wagneriano, entre ellos, Sir Simon Rattle y Kirill 
Petrenko. Springer no sólo lo escuchó y quedó entusiasmado, sino 
que aceptó ayudarlo en su preparación.
De la Guardia se decidió a dar el paso en el cual, además de per-
feccionarse con Springer, han sido fundamentales los apoyos de la 
Fundación Ibáñez Atkinson, la Fundación Arte + y de la Fun-
dación Richard Wagner Chile. Esta última le entregó al joven 
tenor nacional la primera de sus becas, muy apropiadamente bau-
tizada Beca Ramón Vinay, consistente en un viaje y permanencia 
durante el Festival de Bayreuth, contactos de trabajo y la posibili-
dad de presentarse en un concierto. Además, ahora también lo ha 
estado apoyando durante los preparativos para el espectáculo en 
Karlsruhe (la tercera ciudad más grande de Baden-Wurtemberg 
en el suroeste de Alemania, cerca de la frontera con Francia).
Un desafío nada menor y que exigirá derribar más de un prejuicio, 
como el propio De la Guardia aclara: “Me va a costar entrar en el 
mercado, porque el heldentenor en general mide 1 metro 90, rubio, 
corpulento, y con cierto color en la voz con el cual el metal medi-
terráneo no se suele asociar. Pero diría que la mayor barrera, la más 
difícil de derrumbar, no es la racial o lo físico, sino demostrar que 
puedo terminar una ópera sin problemas, hacer un mes de ensayo y 
cantar al día siguiente. En una audición, la persona que me escuchó 
puso en duda eso, dijo: ‘¿pero tú puedes terminar la ópera completa? 
porque no podemos arriesgarnos, si te damos el rol de Siegmund en 
«La valquiria» y luego cancelas tras dos semanas de ensayos porque 
no te la puedes, ¿de dónde saco un Siegmund en tan poco tiempo?’. 
Me voy a seguir encontrando con esto hasta que alguien me dé la 
oportunidad de debutar un Wagner. He hecho muchísimas audicio-
nes para distintas personas, para ver qué opinan y saber sus impre-
siones, y en general tengo su apoyo total; pero a quienes tengo que 
convencer son directores de teatros, directores de orquesta, agentes... 
va a ser difícil, pero lo voy a conseguir. Algo va a salir en algún mo-
mento, estoy seguro”. 

A la izquierda, León de la Guardia en «Pique Dame», de Piotr Ilich Chaikovski; y en «Un giorno di regno», de Giuseppe Verdi (derecha).

 «Madama Butterfly», de Giacomo Puccini.
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Hambre de Espectáculo
Las recientes presentaciones de la chilena María 
Cornejo en los Fashion Weeks de Nueva York, abren 
la reflexión sobre cómo los desfiles cada vez suman 
más ambición de masividad. Como el dios Saturno 
que devora a su hijo en el cuadro de Goya, ¿podrá la 
moda soportar un lugar secundario?

Por_ Alfredo López J.
Ilustraciones_ Manuel Santelices

S on un negocio redondo de influencia y opinión pública, 
con invitados de la realeza, los deportes y Hollywood. Di-
señados para crear atención global, con locaciones de otro 

planeta y presupuestos multimillonarios, los fashion shows son una 
de las herramientas de entretención y cultura más importantes 
del siglo. Un momento en que, más allá de exhibir una nueva 
colección, se deja una magnífica evidencia de ese mundo que se 
respira a la hora de las inspiraciones.
En resumen, momentos icónicos, únicos y explosivos que después 
circulan como pan caliente a través de las redes sociales. “Un buen 
ejemplo fue la reciente Love Parade que hizo Gucci en Ho-
llywood Boulevard, donde la mitad de la transmisión no fue del 

desfile, sino de las celebridades 
tomando sus asientos”, establece 
el periodista e ilustrador Manuel 
Santelices, quien ha reporteado 
la industria en primera línea para 
distintas revistas internacionales.
“Louis Vuitton ha organizado 
desfiles en el Museo de Arte 
de Niteroi, en el muelle de 
Shanghái y en una fabulosa casa 
en Palm Springs. Céline presentó 
su colección de hombre invier-

no 2022 con una superproducción en el Château Chambord y 
Karl Lagerfeld –el gran maestro de la moda como espectáculo–, 
convirtió sucesivamente el Grand Palais en supermercado, aero-
puerto, playa y hasta en una estación de despegue espacial para 
Chanel”, sostiene.
La aceleración de la producción y la oferta de moda, la avalancha 
de colecciones y el ritmo frenético de contenido en redes sociales 
ha hecho que gran parte de la industria compita ahora no por 
imponer un look, sino por capturar la atención. “La ropa es se-
cundaria”, insiste Santelices luego de haber sido testigo de cómo 
Balenciaga presentó un show virtual con los Simpsons o cómo la 
aparición de Kanye West y Julia Fox se transformó en el tema más 
comentado de la reciente semana de la alta costura parisina.

Génesis de un show
Un fenómeno que comenzó a tomar forma en 1850, cuando 
el británico Charles Frederick Worth (el padre del negocio 
moderno de la moda)  presentó su casa de alta costura para 
la sociedad francesa. Antes de eso, la nobleza y personajes 
como María Antonieta tenían sus propias modistas que las 
visitaban y prácticamente desarrollaban a dúo el proceso 
de diseño. “La gracia de Worth es que pone en vitrina sus 
creaciones y tiene un impacto muy rápido. Las principales 
cortes de Europa se visten con sus diseños, a pesar de que era 
él quien proponía su visión de moda y no desarrollaba lo que 
la clientela se imaginaba. Por eso es considerado el primer 
diseñador de alta costura en cuanto a la historia de la moda 
se refiere”, explica Jessica Meza, docente en la Facultad de 
Diseño de la UDP y curadora en el Museo de la Moda. “Fue 
el primero en poner etiquetas a sus prendas y en crear el 
tema de dos temporadas anuales para sus colecciones: Pri-
mavera-Verano y Otoño-Invierno. Fue pionero además en 
presentar sus modelos en una pasarela, donde casi siempre 
desfilaba su señora, Marie Augustine”, prosigue. Entre 
sus clientas estaban la emperatriz Eugenia de Montijo, la 
mujer de Napoleón III, la emperatriz Isabel de Austria, la 
reina Victoria y la extravagante Madame Alva de Vander-
bilt, quien le pidió que le diseñara el controversial disfraz 
Electric Light, con una antorcha que se encendía gracias a 
una discreta batería escondida en el armazón.
El repertorio de Worth rápidamente se fue masificando y 
aparecía frecuentemente en las revistas. No tardó dema-
siado en enviar sus vestidos a Estados Unidos, en tiempos 
en que las clientas estaban dispuestas a esperar hasta seis 
meses por sus pedidos.

Prada fall 2020



"A algunos hombres los disfraces no los disfrazan, sino que los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro", Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor, 
filósofo y periodista británico católico de inicios del siglo XX. Cultivó, entre otros géneros, el ensayo, la narración, la biografía, la lírica, el periodismo y el libro de viajes.
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_CORREA Y CORNEJO
En Chile también hubo pasarelas destacadas, muchas 
en Viña del Mar en los 60. Pero el momento más 
potente aparece en los 70 con Marco Correa, quien 
muchas veces trabajó con compañías de danza para 
presentar sus desfiles en espacios emblemáticos por 
su modernidad en la época, como la sala Omnium 
de Las Condes. “Sin duda, Correa es el principal 
diseñador chileno, un hombre de una formación muy 
multifacética que en sus desfiles incorporaba mimos 
y música”, establece Meza.
Luego, en los 90 y de cara al cambio de siglo, 
los desfiles se hacen masivos con productores 
como Camilo Valdivia, quien reclutaba para sus 
performances a diseñadores como Jaime ‘Oso’ 
Troncoso, Luciano Brancoli, Rubén Campos y José 
Cardoch. Un período marcado por la llegada de 
súpermodelos internacionales, como Cindy Crawford 
y Claudia Schiffer, que aparecían como visitas de 
Estado en un país en franca apertura.
El caso de María Cornejo aparece de manera muy 
distinta. Su trabajo, que es el favorito de mujeres 
como Cindy Sherman, Tilda Swinton o Michelle 
Obama, comenzó fuera del país. Jessica Meza, quien 
defiende su postura minimalista y muy cómoda, dice 
que es fundamental en su carrera su despegue en 
los 80 junto a John Richmond. “Tuvieron una marca 
que se llamaba Richmond-Cornejo, con piezas muy 
exclusivas en Londres que hoy son muy cotizadas 
y escasas. Después se separaron y ella continuó su 
carrera en París y Nueva York. Soy muy fan de lo que 
ha logrado. ¡Una chilena que esté en las pasarelas 
mundiales! Son pocas”, sentencia.
Por su parte, Manuel Santelices celebra que Cornejo 
siempre sepa qué buscan las mujeres que usan sus 
diseños. “Ella ya estaba preocupada de asuntos 
como igualdad de género o sustentabilidad desde 
hace mucho tiempo. Su ropa es cerebral, sensual y 
su clientela está formada por artistas, intelectuales 
y mujeres en cargos de poder que no tienen miedo 
en mostrarse femeninas. No se ha dejado llevar por 
las ambiciones. Hay algo muy humano en ella que 
se refleja en su trabajo, tiene muy poco ego y es muy 
accesible. Una mujer fantástica”, concluye sobre la 
chilena que para su nueva colección apuesta por el 
concepto de renacimiento a través de una crisálida 
protagónica, “una mariposa en transición”. 

Un impacto new romantic
Después de más de un siglo, en los años 80, es cuando se confirma esta fusión 
entre show y moda. “Sobre todo en Londres, donde fue un fenómeno que vino 
de la mano de los diseñadores jóvenes y no de la alta costura. Con etiquetas 
como BodyMap, que fue una marca que duró muy poco tiempo. Ahí desfilaban 
Boy George, el performer Leigh Bowery, y la escena de los drags queens de la 
época. Eran desfiles con música y con gente en la pasarela cuyo trabajo habitual 
no era ser modelos”, descifra Jessica Meza. Algo que, en palabras del mismo 
Boy George, habla de la esencia de los movimientos punk y new romantic de la 
época: “Disfrazábamos y maquillábamos nuestras imperfecciones y defectos. 
Leigh Bowery hacía de los suyas, era el centro de su arte”, ha dicho el cantante.
Una manifestación absolutamente provocadora que después heredaron figuras 
como John Galliano o Thierry Mugler, quien en 1984 celebró una década de 
trabajo en un espacio llamado Le Zénith en París. Un espectáculo para seis mil 
espectadores con mujeres en la pasarela vestidas como deidades de todas las 
culturas. “Fue como un concierto de rock y la gente hacía filas para comprar las 
entradas. Desde ese momento, se podría decir que los desfiles se pasean de ma-
nera más intensa entre el concepto de exclusividad y masividad”, añade Meza, 
quien además no puede dejar de mencionar el desfile que Yves Saint Laurent 
hizo en medio de la Fête de L’Humanité, “algo que fue muy comentado porque 
el diseñador asoció su imagen a una fiesta organizada por los comunistas”. Otro 
desfile que quedó en su retina fue el de Alexander McQueen en 1999: un mon-
taje futurista que terminó con la modelo Shalom Harlow vestida de un pulcro 
blanco, girando sobre una tarima mientras unos robots la rociaban con pintura.
Para Manuel Santelices uno de los momentos de mayor impacto también 
tiene que ver con Yves Saint Laurent, cuando presentó su colección en el hotel 
Intercontinental de París, en 1999. “Estar ahí, en ese salón bellísimo, viendo al 
diseñador y a Laetitia Casta en la pasarela cerrando el show fue maravilloso. 
En 2018 asistí nuevamente al desfile de la colección crucero de Chanel, que fue 
uno de los últimos presentados por Lagerfeld. Fue increíblemente excitante: el 
Grand Palais estaba convertido en un puerto con un gran transatlántico como 
pasarela que después se abrió al público para una fiesta inolvidable”. En Nueva 
York, los desfiles que nunca lo dejaron de asombrar fueron los de Ralph Lauren, 
“uno especialmente en Madison Avenue donde el lugar estaba adornado con 
más de 100 mil camelias; y los de Carolina Herrera, donde siempre está la me-
jor música de la Fashion Week”. 

Desfiles de Valentino, Couture Otoño 2021; y la reciente Love Parade que hizo 
Gucci en Hollywood Boulevard, ilustrados por Manuel Santelices.

La diseñadora María Cornejo.
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Violeta Vidaurre 
La audaz niña bien que 
“despeinó” las tablas nacionales
Protagonista del primer desnudo teatral femenino y pionera 
de la tevé, junto con actuar en clásicos y café-concerts, fue 
precursora en romper con las ataduras del sexo femenino 
de su época. A pesar de que muy pronto se cumplirá un año 
de su partida, su huella humana y artística sigue viva entre 
admiradores, colegas y amigos de siempre.

Por_ Marietta Santi

E l público quería a Violeta Vidaurre, esa mujer alta y 
elegante, de familia aristocrática, que optó valientemente 
por ser una obrera de la actuación y que subió a escena 

hasta que el Alzheimer hizo de las suyas y le impidió recordar los 
textos. Así la describe Roberto Nicolini, su gran amigo y a quien 
ella “adoptó” de manera simbólica: “La Viole cortaba boletos. Una 
vez veníamos de una gira y paramos a comer en un restaurante 
de la carretera, y al momento de pedir la cuenta ya estaba pagada. 
Un señor mayor, que era su fan, quiso demostrarle así su admi-
ración. La Violeta podría haber sido una actriz con compañía 
propia, tenía un gran arrastre y el amor de la gente donde fuera”.
Personalmente, tengo un recuerdo imborrable de ese cariño. A 
la salida de la obra «Quién se queda con mamá», en 2011, ella le 
daba la mano al público y respondía sus preguntas sin tapujos ni 
apuros, con una gran sonrisa. “Una actriz se debe a su público”, 
me dijo muy seriamente entonces.
Faltaba mucho para que la enfermedad del olvido la venciera, lo 
que sucedió el mismo día que cumplió 93 años: el 1º de junio de 
2021. Violeta dejó atrás una vida apasionada, que rompió paradig-
mas de su clase social y también de género, enamorada del teatro y 
de su adorado compañero Pedro Villagra, seis años menor que ella. 

Pasión sin tapujos
Violeta Vidaurre Heiremans nació en la sureña ciudad de Trai-
guén, en 1928. Creció en Santiago, nada menos que en el llamado 
Palacio Heiremans del barrio República, donde descubrió el 
gusto por la actuación de la mano de su primo Luis Alberto Hei-
remans, dramaturgo y autor de la revisitada obra «El tony chico». 
Como se estilaba en la época, estudió primero con tutores para 
luego continuar en el Sagrado Corazón de Apoquindo y egresar 
del Villa María Academy. La actriz quería entrar a la universidad, 
pero la negativa de su padre fue tajante.
Frustrada, se casó a los 19 y armó una familia. “Recién a los 28 
me decidí a estudiar teatro, porque Luis Alberto me lo sugirió. 
Me metí a la Universidad Católica y cambió mi vida, se convirtió 
en mi pasión”, declaró en la entrevista que le hice en 2011.

Colección Museo Histórico Nacional, autor René Combeau Trillau 1965
obra «La Pérgola de las Flores», Violeta Vidaurre y Justo Ugarte.
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Archivo de la Escena Teatral U.C., «Nos tomamos 
la universidad», de Sergio Vodanovic, 1969.
Violeta Vidaurre y Ramón Núñez.

Tenía hijos y manejaba un auto (algo insólito en una 
estudiante) en el que llevaba a sus compañeros. Perteneció 
a una generación dorada, formada por Paz Yrarrázaval, 
Ramón Ñúñez, Héctor Noguera, Anita Klesky y Silvia 
Santelices, entre otros.
En 1961 fue convocada a participar con un papel pequeño 
en el estreno de un musical que trascendería hasta nues-
tros días: «La pérgola de las flores», escrita por Isidora 
Aguirre y musicalizada por Francisco Flores del Campo. 
Pero un imprevisto, como relata Nicolini, la llevó al primer 
plano: “Silvia Piñeiro enfermó gravemente y el director se 
vio en la necesidad de reemplazarla. Llaman a Violeta, que 
era alumna todavía, a hacer el personaje de doña Laura. Y 
lo hace muy bien. La Violeta queda en el rol fin de semana 
por medio, y la Piñeiro pide que los días que actúe anun-
cien la función con un ‘hoy actúa Violeta Vidaurre’ ”. 
Ocho años después, formaría parte del emblemático montaje 
«Nos tomamos la universidad», de Sergio Vodanovic, inspira-
da en la toma de la Universidad Católica ocurrida en 1967. 
En 1970 hizo gala de su audacia y desinhibición al 
mostrarse desnuda (pero de espaldas), en la versión de 
Eugenio Guzmán para «La Ronda», de Arthur Schnitzler. 
Según los registros, el suyo fue el primer desnudo femeni-
no de la escena nacional.
Esa misma falta de tapujos la llevó a actuar, en 2006, en 
la comedia «Ellas quieren... él no puede», acompañada 
de Gabriela Medina y un joven Martín Cárcamo, que 
narra cómo dos mujeres maduras raptan a un galán de TV 
que las obsesiona. También formó elenco con María José 
Campos, más conocida como “la porotito verde”, en la 
comedia «Quién se queda con mamá». 
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Hay términos que se repiten en las conversaciones con los artistas 
cercanos a Violeta. Generosidad, compañerismo, humildad y pasión 
son los más destacados. Como periodista, viví en primera persona 
su gran disposición y falta de divismo, cuando fui convocada para 
realizar la difusión en una obra donde ella actuaba, en 2015.
Sin poner condiciones, viajaba desde su casa en La Cisterna –que 
compartía con el también actor Pedro Villagra– a la radio o al canal 
de TV que la entrevistaría. Sólo pedía un radiotaxi. “Estoy vieja y 
mis hijos no me dejan manejar”, explicaba. Aparecía justo a la hora 
acordada, peinada y maquillada, lista para ser grabada o retratada. 
“Agradezco que me entrevisten. Uno hace teatro para que la gente 
vaya, y para eso tiene que enterarse de la obra”, repetía. Lejos estaba 
del tan manoseado concepto de “rostro”, que cruza las generaciones 
jóvenes de actores y actrices.
Anita Reeves, Decana de la Facultad de Artes de la UNIACC, 
comenta: “Podría decir muchas cosas, pero lo que más rescato 
es su generosidad y su humildad. Ella era una actriz por esencia, 
nunca fue una diva, era muy generosa, compartía todo”.
Violeta era la protagonista femenina de «Casimiro Vico, primer 
actor», de Armando Moock, la primera obra de teatro en la que 
Reeves actuó profesionalmente, cuando cursaba segundo año de 
teatro. “Nos hicimos muy amigas, me encantaba cómo actuaba. 
Creo que fue la primera obra que hizo en la UC Pedro Villagra, 
porque ahí se conocieron. Realmente fuimos compañeras mucho 
tiempo de escenario y de vida. La Violeta tenía un auto y nos 
llevaba a pasear, nunca me voy a olvidar. Era una mujer muy 
encantadora, pero realmente muy encantadora”, recuerda. 
Juntas actuaron en varias teleseries, siendo la más recordada su 
interpretación de las hermanitas Menares en «La Torre 10». 
Premio Marés 2019 a la Excelencia, por su trayectoria en televi-
sión, Violeta fue una de las pioneras del género, ya que en los 70 
figuró en las primeras producciones («Sin amor», «María José», 
«J.J. Juez», «Sol tardío» y «La colorina»), y continuó por décadas 
en la pantalla chica, hasta que fue relegada al rol de trabajadora 
del hogar.

«La última noche que pasé contigo», 1991, autor Juan Francisco Somalo.

EN PORTADA:
Colección Museo Histórico Nacional, 
autor René Combeau Trillau 1965
obra «Casimiro Vico», Violeta Vidaurre 
y Justo Ugarte. 

En las tablas, Violeta nunca rechazó –ni miró en menos– una 
propuesta. Podía hacer clásicos como «El burgués gentilhombre»; 
obras vanguardistas al estilo de «Equus», pero también comedia y 
café-concert (protagonizó varios, escritos por Miguel Frank).  
Se presentó en el Bim Bam Bum con «La increíble, trágica y 
triste historia de la Tránsito Soto con el Leocadio Gutiérrez», 
divertimento escrito por Isabel Allende que fue censurado en el 
hotel Miramar, de Viña. Allí Violeta salía en bikini e interpreta-
ba a una vedette en decadencia. Jorge Álvarez hacía el rey de la 
carne, el empresario.

Ida pero feliz
Humanamente, Violeta Vidaurre dejó huellas. No sólo por su 
generosidad y entrega, sino también por su valentía a la hora de 
ser mujer en un medio esquivo para la libertad femenina.
Verónica García Huidobro, actriz y docente, la conoció como 
profesora de maquillaje, y se sintió tocada por ella: “Fue hermoso 
conocerla, porque fue una de las primeras veces que entendí que 
uno podía ser mujer, podía ser actriz, podía trabajar, e incluso ser 
mamá desde otro punto de vista de cómo criar a tus hijos. Me al-
canzaba a dar cuenta, dentro de mi ingenuidad, de que ella había 
hecho un camino muy distinto para su generación”.
La creadora de la compañía La Balanza recuerda que años 
después coincidieron en un montaje, y le sorprendió que Violeta 
sólo hablara de Pedro Villagra. “Se cuidaba de no involucrar a sus 
hijos en comentarios. Sólo la escuché hablar de Pedro, imagino 
que se habrá encontrado con una dimensión de ella como mujer 
que no conocía hasta estar con él. Y eso, simplemente, le hizo 
todo el sentido que ella necesitaba. Fue hermoso”.
A Villagra lo conoció en 1969 y se reencontraron casi una década 
después. Ella estaba en pareja con un abogado, pero no dudó en 
dejarlo por seguir al que fue el hombre de su vida.
Violeta debió separarse en 2017 de su gran amor, con quien vivía 
desde fines de los 70 en una casa en Gran Avenida. Ambos en-
fermos (él con crisis de diabetes), ya no podían cuidarse mutua-
mente. Él partió al sur, con su hija, y ella al hogar para artistas de 
Mónica de Calixto. Un año después murió Villagra. 
El deterioro de la actriz fue muy rápido –los últimos meses no re-
conocía a nadie– y necesitaba cuidado día y noche. Tenía dificul-
tades para desplazarse y también para hablar. Antes de la pande-
mia recibía visitas del medio teatral (como Gabriela Medina) y de 
su familia. Se veía feliz. Ida, pero feliz.
Su muerte forma parte de la despedida de una generación de crea-
doras y creadores de las artes escénicas que cimentó el rico panora-
ma actual, como Bélgica Castro, Mario Lorca, Alejandro Sieveking 
y tantos otros. Una generación donde la pasión por el teatro era lo 
primero, y que no debe ni merece quedar en el olvido. 



T E AT R O  D O C U M E N TA L _

Rosita Serrano , el ruiseñor 
chileno que cayó en el olvido
La biografía de la cantante está rodeada de misterios. Fue 
aclamada durante siete años en la Alemania nazi, para 
luego ser expulsada por “traición”. El colectivo teatral 
Mákina Dos rescata su voz y su leyenda, en una pieza 
teatral estrenada el 10 de abril en el GAM.

Por_ Marietta Santi

M ás que un personaje es una leyenda. Las únicas certezas 
de su vida son que fue una eximia cantante, que vivió 
años de gloria y también una dura caída en la Alemania 

nazi. Chilena, representante de las mujeres de avanzada de la épo-
ca, nació en Quilpué en 1912 y murió a los 84 años, sin develar los 
misterios que la rodearon. ¿Nazi? ¿Amante de Goebbels y amiga 
de Hitler? ¿Salvó a muchos judíos? ¿Espía de los aliados? Ella nun-
ca disipó esas dudas: no escribió un libro contando su verdad y fue 
evasiva en las pocas entrevistas que dio.
Luego de una vida nómade por Egipto, Alemania, Austria y 
EE.UU, terminó sus días en Chile, sola, enferma y muy pobre.
Rosita Serrano, nombre artístico de María Ester Aldunate, 
fue una osada mujer que llegó a Alemania –donde vivía su 
madre– dispuesta a triunfar. Con una guitarra en mano llamó la 
atención del compositor Peter Kreuder, quien la promovió. Fue 
contratada por la empresa de fabricación de aparatos de radio 
y televisores Telefunken, y entre 1928 y 1941, actuó en varios 
filmes alemanes.
Medía un metro ochenta y en su rostro resaltaban expresivos 
ojos verdes, era talentosa y tratada como rockstar por el régimen 
nazi. Pero su gloria acabó en 1943, cuando fue repatriada a 
Chile acusada de espía pro-aliada.
No es extraño que cautivara al Colectivo Mákina Dos –integrado 
por Amalá Saint Pierre y Francisco “Paco” López–, que en 2019 
estrenó «Bru o el exilio de la memoria», biodrama sobre la pintora 
Roser Bru. Luego de una extensa investigación, y con la dirección 
de Patricio Pimienta, el grupo estrena «Auge y caída del ruiseñor: 
la historia de Rosita Serrano», pieza de docu-ficción que tendrá 
temporada en el GAM hasta finales de este mes. 
La figura de Serrano daba vueltas en la cabeza de Amalá y 
Francisco hace una década, motivados por el documental «La 
favorita del tercer Reich», de Pablo Berthelon (2012), donde 
descubrieron una gran historia llena de contradicciones y dife-
rentes puntos de vista.
Amalá precisa que, como colectivo y a raíz de la experiencia adqui-
rida en «Bru o el exilio de la memoria», encontraron un lenguaje 
temático relacionado “no sólo con la memoria, sino que también 
con la puesta en valor de artistas mujeres. De una manera muy 
natural, después de hacer Bru retomamos a Rosita Serrano”. 

Con una dramaturgia a cuatro manos, Amalá y Francisco opta-
ron por crear una ficción a partir de datos reales. Luego de una 
exhaustiva investigación –que incluyó la lectura de su biografía, 
revisión del documental, además de otras fuentes como entrevistas 

a Carmen Barros, que fuera amiga de Rosita; 
y a Isabel Aldunate, su sobrina– los autores 
recrearon posibles diálogos y situaciones.
Respecto al estilo, se decidieron por la distan-
cia reflexiva y el sentido del humor de Bertolt 
Brecht, dramaturgo y poeta alemán, uno de los 
más influyentes del siglo XX, quien vivió en la 
misma época que Serrano. Ella es encarnada por 
Silvana Gajardo, y los otros personajes (más de 
veinte) están a cargo de López y Saint Pierre. A 
ellos se suma el músico Orlando Alfaro. 
Por supuesto, hay canciones. Grabadas, en la 
voz de Rosita; y también en vivo, interpretadas 
por la protagonista. 
Patricio Pimienta, comediante y director de 
teatro («Ayer», «La violación de Lucrecia»), no 
dudó en sumarse al proyecto. “Primero por Má-
kina Dos y también por el personaje que, luego 
de ver el documental de Berthelon, me pareció 
atractivo, insólito y muy coherente con nuestra 

idiosincrasia. Rosita fue muy terca en lo profesional, se armó sola”.
La tesis de la obra, que el director describe como “a ratos dramáti-
ca, a ratos humorística”, revisa los siete años en que Serrano pasó 
de gran diva del III Reich a proscrita.
Más allá de la historia de la joven artista latinoamericana que llega 
a Europa buscando fortuna, «Auge y caída del ruiseñor…» hurga 
en las contradicciones del personaje: ¿ángel o demonio? ¿nazi o 
pro-judía?: “Hay historiadores que dicen que ella es una justa entre 
las naciones, título máximo que se le da a un pro-judío, pero hay 
otros que plantean que tuvo un coqueteo directo con la alta jerar-
quía nazi”, detalla Francisco López.
En una de las pocas veces que se refirió al tema, Rosita Serrano 
dijo textualmente: “A mí no me importa si yo cantaba para Hitler o 
para los judíos, porque para mí lo que importa es que yo canto para 
quien me quiera escuchar”. 

_ficha
«Auge y caída del 
ruiseñor: la historia 
de Rosita Serrano»
GAM, 10 al 30 de abril
Jueves y sábado 
20:00 horas, domingo 
19:00 horas.
$6.000 entrada 
general, $3.000 
estudiantes y adultos 
mayores.
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Correr en el cine: 
una revisión inconclusa
De Paul Thomas Anderson a Leos Carax, 
pasando por Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock 
y François Truffaut. Aquí una mirada al 
desplazamiento físico como marca imborrable 
dentro del Séptimo Arte.

Por_ Andrés Nazarala R.

El espíritu al descubierto
En YouTube existe un video de casi cinco minutos que lleva por 
título «Run in Cinema». Una cita de la ciclista Kristin Arm-
strong (“Hay algo mágico en correr; después de cierta distancia, 
trasciende el cuerpo. Un poco más allá, trasciende la mente. Un 
poco más adelante, lo que tienes ante ti, al descubierto, es el es-
píritu”) funciona como punto de partida para un dinámico collage 
de imágenes que se nutre de más de 90 películas. Hay escenas 
emblemáticas como las de «Rocky» (1976), «Forrest Gump» 
(1994) y «Corre, Lola, corre» (1998) junto a otras menos espera-
das de «Hiroshima mon amour» (1959) y «Persona» (1966).
En un recuento semejante no podía faltar la escena más me-
morable de «Mala sangre» (1986), de Leos Carax, referenciada 
muchas veces por el cine, pero jamás alcanzada en términos 
cinematográficos. Es un aparente plano secuencia perfecto que 
comienza con un locutor de radio dando cuenta de un amor ajeno 
a través de una canción dedicada (“para Christopher que vive 
en el quinto piso de Juliette que vive en el primero”). Entonces 
suena «Modern Love», de David Bowie, y el ágil Denis Lavant 
comienza a correr como si a través de ese acto pudiese sanar una 
herida profunda. Se toca el estómago, bota el humo del cigarrillo, 
se retuerce, empuña sus manos y se golpea como apuñalándose, 
cojea, toma vuelo, salta, gira, da una vuelta en el aire, corre más 
rápido. La cámara funciona como un tren que él debe alcanzar. 
Hasta que todo se detiene bruscamente. 

“S ólo la fotografía ha sido capaz de dividir la vida 
humana en una serie de momentos, cada uno de ellos 
tiene el valor de una existencia completa”, escribió 

el pionero Eadweard Muybridge en tiempos en que inventaba 
la imagen en movimiento a través de la yuxtaposición de fotos 
secuenciadas. El objetivo del Zoopraxiscopio, su gran artefacto 
de ilusión óptica, era el desplazamiento de animales y humanos 
de un punto a otro. Los hermanos Lumière aún no inventaban el 
cine y la idea de narrar una historia a través de la imagen todavía 

no cobraba fuerza. Sólo importaba la diná-
mica de caballos y personas corriendo, como 
si fuesen universos cerrados en sí mismos. 
Esas imágenes animadas artificialmente 
tenían “el valor de una existencia completa”.
Las corridas en el cine nos llevan a la magia 
iniciática de Muybridge. Hay algo en ellas 
que nos devuelve a la época de los inventos. 
Son instantes de acción, liberación o, 

según el manual de las comedias románticas de los 80, vehículos 
para catarsis emocionales (léase el protagonista cruzando 
desesperadamente un aeropuerto para lograr que la chica no 
aborde el vuelo que los separará para siempre). 
Una carrera contra el tiempo puede resolver un final, revertir 
los errores cometidos por un personaje antes del cierre, aportar 
épica, transmitir desesperación, contribuir al movimiento de una 
película. En una sociedad llena de protocolos –y el cine no es otra 
cosa que un espejo del mundo en que vivimos–, correr sin fines 
deportivos puede ser señal de amenaza, peligro o locura. Es por 
eso que recrear esa acción en películas nunca se limita a lo anec-
dótico, sino que está dotado de una intención dramática funda-
mental. En «Licorice Pizza» (2021), de Paul Thomas Anderson, 
es el gesto fundamental para representar las búsquedas enardeci-
das de la juventud. La película muestra una serie de corridas que 
concluye con un avance desesperado, y hermosamente exagerado, 
hacia el encuentro del otro. Es el movimiento frenético como 
reafirmación sentimental. El director ya había probado esa misma 
dinámica en «Punch-Drunk Love» (2002) con dos cuerpos –los 
de Adam Sandler y Emily Watson– chocando como planetas 
destinados a un big bang sentimental.

Arriba:
«Jules et Jim» 
(1962) de 
François Truffaut. 

Derecha:
«Frances Ha» 
(2012) de Noah 
Baumbach.



"Estar preparado es importante, saber esperar lo es aún más, pero aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida", 
Arthur Schnitzler (1862 - 1931), escritor y dramaturgo austríaco.

27_

El cine chileno quiso homenajear ese gran instante de Carax. En una 
escena de «Kiltro» (2006) de Ernesto Díaz, Marko Zaror camina apesa-
dumbrado por una calle de Patronato. Suena la canción de Bowie. Él se 
tambalea, reflexivo, y va acelerando progresivamente el paso, dando golpes 
en el aire, gritando con furia hasta que se cruza frente a un auto. 
El director y guionista estadounidense Noah Baumbach, por su parte, 
replicaría la misma escena en «Frances Ha» (2012) pero despojándola del 
tormento francés para reformularla a la luz de cierto encanto neoyorquino. 
Es un buen momento para la protagonista de la película, quien corre por 
las calles de Chinatown al son de «Modern Love», saltando y dando vueltas 
con entusiasmo, lejos de la elasticidad de Lavant.  
Cuesta no vincular ese momento en blanco y negro con el final de 
«Manhattan» (1979), la mejor película del “cancelado” Woody Allen. 
El personaje que interpreta no puede encontrar un taxi (la gran broma 
neoyorquina), y corre por la ciudad con torpeza y cansancio tras darse 
cuenta de que está enamorado de Tracy (Mariel Hemingway), la cual está a 
punto de irse a Inglaterra. La expresiva fotografía de Gordon Willis aporta 
el mágico romanticismo que atraviesa todo el filme. 
Pero en Nueva York no todas las corridas son por amor: inolvidable es el 
Griffin Dunne de «After Hours» (1985), esa subvalorada y trasnochada 
comedia de enredos urbana de Martin Scorsese, mientras arranca de una 
tropa de vecinos que creen que es un ladrón. Sumemos la espontánea ca-
rrera entre amigos por las calles de Manhattan de «Husbands» (1970), del 
gran John Cassavetes, instante entrañable filmado ante la mirada asom-
brada de los transeúntes.

El fin del Cine
Quedarán en el tintero de esta nota grandes momentos. 
Mencionemos algunos imperdibles: Cary Grant corrien-
do mientras un avión lo persigue en «Con la muerte en 
los talones» (1959) de Alfred Hitchcock, la carrera en la 
pasarela de «Jules et Jim» (1962) de François Truffaut, 
Jean Paul Belmondo avanzando agónico en la escena 
final de «Sin aliento» (1960) de Jean-Luc Godard, 
Daniel Hendler marchando frenéticamente en busca de 
su padre por el barrio bonaerense de Once en «El abrazo 
partido» (2004) de Daniel Burman. 
¿Cuál es la mejor corrida del cine? Este redactor apues-
ta por un momento que aspira también a ser uno de 
los más grandes finales de todos los tiempos: Antoine 
Doinel ( Jean-Pierre Léaud) corriendo hacia un futuro 
incierto en la última escena de «Los 400 golpes», de 
Truffaut, antes de que la imagen se congele. El crítico 
Serge Daney consideró que en ese momento el cine 
muere para volver a la fotografía. Regresamos a los 
tiempos de Muybridge con una secuencia rota porque el 
movimiento no está completo. Faltan imágenes, conse-
cuencias, fotogramas que compongan un porvenir. 

Correr hacia la muerte
Lejos de las tribulaciones personales del cine contemporáneo, las películas de 
guerra manejan las corridas como parte fundamental de las dinámicas béli-
cas. En la memoria quedan el virtuosismo de «Rescatando al soldado Ryan» 
(1998) de Steven Spielberg, «Pelotón» (1986) de Oliver Stone, y «Full Me-
tal Jacket» (1987) de Stanley Kubrick. Este último es responsable además 
de una de las escenas más admirables dentro del género: cuando en «Sen-
deros de gloria» (1957) la tropa del ejército francés corre inexorablemente 
hacia la muerte en una operación suicida perversamente maquinada por los 
superiores. Kubrick filma una magistral película bélica que sólo cuenta con 
una escena de enfrentamiento. 
Similar es el final de «Gallipoli» (1981), de Peter Weir. Los generales austra-
lianos saben que todos los soldados van a sucumbir en contra del ejército turco. 
Así y todo, los mandan al frente. En la trinchera, y sosteniendo un rifle, el pro-
tagonista (Mark Lee) recuerda las palabras que le dijo su tío cuando quería que 
fuera corredor. Lo hace mientras suena el Adagio de Albinoni. “¿Qué son tus 
piernas Muelles de acero? ¿Qué van a hacer? Llevarme a toda velocidad. ¿Qué 
tan rápido vas a correr? Tan rápido como un leopardo”. Esos pies que pudieron 
haber ganado competencias avanzan ahora hacia la desaparición en un final 
trágico que nos lleva a pensar en el absurdo de la guerra.

«Con la muerte en los talones» (1959) de Alfred Hitchcock.

«Manhattan» 
(1979), la mejor 
película del 
“cancelado” 
Woody Allen.
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Los nobles fracasos del sacerdocio
En tiempos de escepticismo, como los que nos propina el quinto de 
siglo que ya llevamos, la vocación sacerdotal parece una sospechosa 
inclinación a lo perverso, una oscura elección de negación, una 
extravagancia sin sentido. Algo inútil, pero persistente.

Por_ Vera-Meiggs

P obreza, obediencia y castidad, para el in-
dividuo contemporáneo, no solucionan el 
desequilibrio ecológico, la codicia del capita-

lismo, ni la violencia de las instituciones que nos rigen. 
No detienen la guerra. Aparte de que parecen ser 
votos que no se cumplen, sino que sirven para la venta 
de una fachada institucional. Es decir contribuyen a 
la sospecha y desconfianza general. Sin embargo los 
sacerdotes no desaparecen, ni tampoco la religión.
¿Por qué? ¿Tal vez por una recóndita necesidad 
que todos tenemos de reflejarnos en alguien que 
sublima sus apetitos en pos de lo trascendente? 
Considerando que eso sea posible, claro. 
Entre tanto, Semana Santa estimula más el turismo 
que el recogimiento. Para invertir las cosas, un Vía 
Crucis de buen cine: siete películas con sacerdotes 
protagonistas.

«Roma ciudad abierta» (1945) de Roberto 
Rossellini, piedra fundacional del neorrealismo 
italiano y de la capacidad máxima del cine como 
testimonio social de la historia. Basada en la his-
toria real del padre Morosini, martirizado por los 
nazis. Pocas películas hay más impresionantes que 
ésta. El resultado de un clima emocional compar-
tido por todos los que habían vivido los hechos y 
los filmaron casi inmediatamente. Aldo Fabrizzi 
interpretó al cura antifascista siendo él, el intérpre-
te, un reconocido simpatizante del régimen caído. 
Lo hizo por deuda de honor que tenía con el joven 
Fellini, guionista de la película y por la convicción 
humanista que lo llevó a admirar a un personaje 
radicalmente distinto de su persona.  

«Diario de un cura rural» (1951) de 
Robert Bresson, uno de los grandes 
maestros del cine. Basada con particu-
lar fidelidad en la novela de Georges 
Bernanos, cuenta la historia de un joven 
párroco y sus fracasos en medio de una 
comunidad creyente en lo formal, pero 
dominada por sus mezquindades en lo 
íntimo, mientras el cáncer que lo aque-

ja se vuelve irreversible. Un relato emocionante sobre la incomprensión de la 
bondad, de la que incluso participan los niños. Construida por breves escenas 
intercaladas al texto que el protagonista escribe. Todo es esencial y despojado, 
por lo que la intensidad espiritual se puede palpar en cada escueta acción y en 
los funcionales diálogos, a menudo descritos por el protagonista. Una cumbre 
del cine religioso, sin ser tranquilizadora ni conformista.

«Mi secreto me condena» (1953), dirigida con 
poca inspiración por Alfred Hitchcock, pero con 
su reconocible oficio, lo que permite que la película 
se siga viendo con interés después de setenta años. 
El padre Logan (Montgomery Clift) recibe la con-
fesión de un crimen del que después el propio cura 
será acusado, pero no puede defenderse por la obli-
gación del secreto sacramental. Más un melodrama 
que un policial y más serio de lo que acostumbraba 
el Maestro del Suspenso. La escena en que la espo-
sa del asesino sirve el desayuno a los curas es digna 
del genio de Hitchcock, como también la intensi-
dad de las miradas que se cruzan permanentemente 
los personajes buscando una difícil verdad. Quizás 
una obra menor, pero siempre entretenida.



“Si recordamos las ofensas no perdonamos. Más bien las agrandamos. Para los que no somos santos, sólo olvidando perdonamos. ¡Para algo que sirva la mala memoria!", 
«Digresiones», Enrique Browne Covarrubias (1942), Premio Nacional de Arquitectura 2010.
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Por si acaso…
«El club» (2015) de Pablo Larraín. Un intenso 
acercamiento al lado oscuro de la vocación 
sacerdotal. La única película chilena que se ocupa 
del tema religioso en este siglo. Estupendas 
actuaciones de José Soza y Roberto Farías. 

«Nazarín» (1959). Luis Buñuel 
adaptó a la realidad mejicana una 
novela de Benito Pérez Galdós 
que, como en los casos anteriores, 
muestra a un sacerdote enfrentado 
al fracaso y a la pérdida, en una 
búsqueda de santidad casi absurda, 
que permite a Buñuel sus habi-
tuales toques de humor y delirio. 
El padre Nazario deambula por 
el campo después de haber sido 
suspendido de sus funciones por 
ayudar a una prostituta asesina, que 
lo acompaña junto a otra mujer 
enamorada de él. Más que la fe es 
la institución de la Iglesia la que 
queda en entredicho. “Usted es 
bueno, yo malo, pero no servimos 
para nada ninguno de los dos”, le 
dice un asesino con el que compar-
te celda. El cineasta, “ateo gracias a 
Dios”, obtuvo con esta película el 
Premio Internacional de Cannes y 
el aplauso de la crítica católica. 

«La misa ha terminado» (1985). El cineasta 
y actor italiano Nanni Moretti suele encarnar 
la neurosis de su generación, enfrentada al 
desencanto político y a la carencia de refe-
rentes alternativos. Aquí Moretti es un cura 
que vuelve a su casa romana después de larga 

estadía en una isla, pero el reencuentro con la familia y los amigos no tiene 
mucho de gratificante y lo coloca en crecientes aprietos emocionales, para 
los que la fe ni su intelecto tienen respuesta. Bordeando la comedia y el 
absurdo, la película está construida alrededor de escenas resueltas con gran 
habilidad para mantener el tono justo de sátira, pero esquivando cualquier 
moralismo o respuesta programática. Un buen ejemplo es la aparición de 
unos asaltantes en el cine que llevan a descubrir la oculta verdad de uno de 
los amigos, o la discusión sobre el estacionamiento que el cura tiene con 
unos delincuentes prepotentes, que parece cómica ilustración de “poner la 
otra mejilla”. Oso de Plata en Berlín.

«La misión» de Roland Joffé (1986) una superproducción a la Hollywood 
para contar una historia de jesuitas que optan por los pobres y débiles durante 
el siglo XVIII en la selva paraguaya. Con esta contradicción de base la película 
consigue hacerse perdonar sus insuficiencias conceptuales gracias a algunas 
escenas madres de gran efecto, la interpretación protagónica de Robert de Niro 
y Jeremy Irons, la fotografía de Chris Menges premiada con el Oscar, la música 
persistente de Ennio Morricone y la revisión crítica a la expulsión de los jesui-
tas, que no fue un proceso burocrático como se quisiera recordar, sino que uno 
también violento. Pero el exotismo rusoniano y el paternalismo europeizante 
amortiguan la denuncia. Palma de Oro en Cannes.

«La iglesia de la salvación» 
(2017). Crear citando no es 
sólo vicio de homenaje o pe-
dantería, también búsqueda de 
amparo bajo un árbol de só-
lidas raíces. Le sucede a Paul 

Schrader en esta película, en la que los referentes Bresson, 
Dreyer y Bergman, le prestan ropa a su protagonista, un 
pastor calvinista (Ethan Hawke) que debe enfrentar la 
menguante fe de un hombre que no quiere tener hijos en 
un mundo contaminado y luego intentar explicarle algo 
consolatorio a su viuda. Como siempre en Schrader llega 
un momento límite del relato en que toda lógica viene su-
perada por la irrupción de las manifestaciones hiperbólicas 
del dolor, como ocurría a Travis, el «Taxi driver» filmado 
por Scorsese, pero escrito por él. 
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E s lo que debe suceder con el siempre rico 
panorama del cine de animación japonés, 
cuyo punto más alto sigue siendo, lo sabe-

mos, Hayao Miyazaki, que ya ha cumplido 81 años. 
Cerca suyo es difícil distinguir la obra de autores 
cuya personalidad descollante imponga un sello per-
sonal y diferenciador. Lo logró sin duda su socio en 
el estudio Ghibli, Isao Takahata (1935-2018), cuya 
«La tumba de las luciérnagas» ha hecho sufrir a una 
generación y su «El cuento de la princesa Kaguya» 
está entre lo más logrado del cine japonés.
Hay otros nombres de mérito, pero suelen relacio-
narse con una sola obra destacada. En la última 
edición del Festival de Cannes se pudo notar que 
el mundo de la animación esperaba con ansias el 
estreno de una nueva obra de Mamoru Hosoda 
(1967), autor que está alcanzando una alta cotiza-
ción en la crítica mundial y que ya parece justifica-
do como para conformar una trinidad nipona del 
difícil arte de los dibujos animados.

Los mundos paralelos 
de Mamoru Hosoda
Cuando un gigante domina un territorio su 
sombra aplana el paisaje circundante. Hacerse 
notar ahí se vuelve un desafío y es posible que 
ese estímulo empuje a un creador para salir de 
las sombras.

Por_ Vera-Meiggs

Las chicas
Hosoda a los 54 años está alcanzando la cumbre de sus posibilidades y algu-
nos de los títulos de sus trabajos anteriores poseen legiones de admiradores 
en todo el mundo. La explicación de ello es más o menos fácil de entender 
frente a una pantalla, siempre que se observe también a los espectadores: la 
mayoría jóvenes con adicciones digitales y problemas con la modernidad de 
las emociones. Los temas recurrentes de Hosoda pasan por ahí.
Comparte virtudes formales y técnicas con el resto de sus colegas nipones, 
pero además posee una particular predilección por historias en las que los 
arquetipos animan las conductas y características de sus muy contemporá-
neos personajes. Esto otorga a sus relatos un espesor que no se agota en su 
enunciado y que admite lecturas por capas. Sin embargo está muy lejos de 
ser “denso”, en el mal sentido que los jóvenes le otorgan a ese adjetivo. Lo 
suyo está en la entretención amena y en la seducción narrativa, siempre y 
cuando el relato logre atravesar las fronteras de lo real.

Su opera prima autoral fue «La chica que saltaba 
a través del tiempo» (2006), en la que lució el 
dominio alcanzado anteriormente en la confección 
de productos industriales, manejando personajes y 
ritmos y sumando citas culturales sin pedanterías 
inútiles. La estudiante secundaria Makoto sufre 
una extraña transformación después de una caída 
en el laboratorio del colegio y descubre que puede 
retroceder en el tiempo, lo que al borde del fin de 
la adolescencia es casi una ensoñación para evitar el 
inevitable cambio que se avecina. Pero todo poder 
tiene un límite y hay que saberlo utilizar.
En «Guerras de verano» (2009), se insiste en los 
temas adolescentes, pero sumando una complejidad 
planetaria y ecológica a lo que parece un jugueteo 
de amores primerizos que no se confiesan y una 
observación sobre el valor de la familia. Pero nue-
vamente la idea de lo no dicho y de la máscara tie-
ne gran importancia. La adolescente Natsuki pide 
a Kenji, un compañero de curso, que se haga pasar 
por su novio en una fiesta familiar en que su abuela 
cumplirá noventa años. Kenji, que se maneja muy 
bien en el plano de las matemáticas y de la ciberné-
tica, aun cuando mal en las emociones, trabaja en 
Oz, una suerte de facebook o mundo paralelo del 
que todos los jóvenes participan. Pero un hacker 
misterioso amenaza la diversión y coloca en crisis 
al país completo al alterar semáforos y sistemas 
bancarios, incluso la paz mundial. El paralelismo 
entre el mundo real y el cibernético está maneja-
do con auténtica maestría y la visualidad de este 
último es notable por la profundidad del espacio y 
la riqueza de detalles.
La película sería un éxito importante en Japón y 
aseguraría la fama de un autor con mundo pro-
pio, no simplemente un realizador de productos 
industriales.

«Guerras de verano» (2009)

«La chica que saltaba a través 
del tiempo» (2006)



"Estoy convencido de que en un principio Dios hizo un mundo distinto para cada hombre, y que es en ese mundo que está dentro de nosotros mismos, donde deberíamos intentar vivir",
Oscar Wilde (1854-1900), poeta y escritor irlandés, considerado uno de los dramaturgos más importantes de habla inglesa, famoso por su agudeza y sarcasmo social.
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«Belle» (2021), recibida en Cannes con un 
aplauso final de quince minutos, retoma 
motivos y un extremo refinamiento figurativo. 
Suzu, una adolescente acomplejada y huérfana 
de madre se inventa un avatar como Belle en el 
mundo virtual de U, donde también tiene pe-
cas, pero además una hermosa voz que la vuelve 
inmensamente popular entre los cibernautas. 
Pero en U aparece El Dragón que intentará 
arruinar los multitudinarios conciertos de Be-
lle, que irá a refugiarse al castillo de la Bestia. 
¿Suena conocido?
Visualmente extraordinaria, aunque de argu-
mento algo rebuscado, «Belle» viene a confir-
mar que Hosoda es el continuador de la feliz 
estación de la animación japonesa. 

Los chicos
La idea de los mundos paralelos cuyos límites se cruzan dramáti-
camente para descubrir la identidad oculta de cada quien, encon-
trará en «Los niños lobos» (2012) una variante muy significativa, 
especialmente por controlar y dosificar el elemento fantástico del 
relato. Ame y Yuki son hijos del último hombre lobo del Japón y 
su madre humana debe enfrentar la difícil crianza de estos pro-
ductos de un mestizaje nada de común. Prevalece el tono realista 
sobre los derroches de fantasía anteriores, lo que nos acerca a las 
emociones comunes de todo padre enfrentado a la educación, 
siempre problemática, de los hijos. 
Volviendo a los mundos paralelos cuyas frágiles fronteras son 
tan permeables como necesarias para el aprendizaje a la vida, 
«El niño y la bestia» (2015) presenta una suerte de «El viaje de 
Chihiro» en clave masculina. Kyuta es un niño que ha quedado 
huérfano y en su vagabundeo atraviesa la frontera a un mundo 
paralelo y animalesco donde encontrará a Kumatetsu, un lu-
chador aspirante a campeón total en su categoría. Lo tomará 
como discípulo y ambos terminarán por complementarse en un 
combate gigantesco contra la oscuridad del alma humana. No 
será fácil y habrá que pagar un precio. Aventura de iniciación 
y crecimiento, que coquetea con karatecas, gurús espirituales y 
mensajes ecológicos.
Después de las ambiciones de esta última película, Hosoda, 
que también pareciera vivir en dimensiones paralelas, aterri-
za de vuelta en un mundo doméstico de emociones directas 
y eficaces, en donde podemos sentir el pálpito doméstico y la 
experiencia del crecimiento, otro tema que se reitera en su obra. 
«Mirai» (2018), que significa futuro en japonés, es el nombre 
de la hermana recién nacida del hasta ahora único hijo, Kun, de 
una pareja joven. Obviamente los celos se apoderarán del niño, 
pero el árbol del patio, en que están escritos los nombres de los 
antepasados, será el punto en que Kun conocerá el pasado y 
el futuro a través de viajes de notable diseño. Fue candidata al 
Oscar al mejor filme de animación.

«Los niños lobos» (2012)

«El niño y la bestia» (2015)
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La «Biblioteca recobrada»
Uno de los acontecimientos editoriales 
más meritorios de los últimos años
Presentado por destacadas académicas y escritoras, este ejercicio de 
rescate literario es visualizado como una manera de dar nueva vida a la 
literatura escrita por mujeres en Chile, a partir del siglo XIX. 

Por Nicolás Poblete Pardo

E l proyecto «Biblioteca recobrada» se origina con el impulso de 
Alejandra Stevenson y Beatriz García-Huidobro, quienes, desde 
la Universidad Alberto Hurtado, visualizaron el rescate como 

una forma de “dar nueva vida a la literatura escrita por mujeres en Chile 
desde el siglo XIX, con obras hoy asequibles sólo en antiguas ediciones 
e incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país”. Con estas 
palabras se presenta cada uno de los títulos que, además, destacan por su 
atractiva edición, con bellas ilustraciones y portadas. 
Este necesario rescate es, sin duda, uno de los acontecimientos edito-
riales más meritorios de los últimos años. Hasta el momento son 8 los 
títulos de la biblioteca, cada uno presentado por una destacada acadé-
mica y/o escritora. A cargo de los textos están: Alia Trabucco, Daniela 
Catrileo, Lorena Amaro, Alida Mayne-Nicholls, Lucía Guerra, Macare-
na Urzúa, Beatriz García-Huidobro y Andrea Kottow. 
La compañía que brindan estos ensayos al momento de leer cada pieza 
resulta en un ejercicio fascinante de cuestionamiento, diálogo y educa-
ción. Una híper dedicación se percibe en cada texto; un genuino interés 
por relevar las obras, darlas a conocer, celebrarlas, compartirlas. Son 
textos críticos pero generosos: documentan un trayecto histórico e inter-
pretan gracias a una diversidad de aproximaciones. 
En su presentación de «Color hollín», de Gabriela Lezaeta, Macarena 
Urzúa se pregunta: 
“¿Por dónde transita la escritura de las mujeres impresa, publicada, 
premiada, elogiada y reseñada, pero luego olvidada o más bien vagamen-
te recordada?”. Andrea Kottow, introduciendo «En blanco y negro», de 
Elisa Serrana, repasa la trayectoria de las mujeres en el mundo editorial 
y las decisiones que condujeron a ciertas autoras a sobresalir o difumi-
narse. Autorías de la llamada “Generación del 50” sufrieron cambios y 
rotaciones. Marta Jara, también asociada a esta generación, constituye 
otro ejemplo. Su obra «Surazo», reconocida y premiada a principio de 
los 60, es presentada por Beatriz García-Huidobro, que deshilvana su 
escritura para encontrar un predicamento universal: “Si aparentemente 
lo simple es el eje de la escritura de Marta Jara, son finalmente los temas 
trascendentes encarnados en personas sencillas”, llevándonos a todos 
a las únicas medidas posibles, a los grandes tópicos humanos, como la 
pérdida, las relaciones familiares, la vejez. A estos ejemplos se pueden 
sumar muchos otros, contenidos en cada volumen de la biblioteca que, 
esperamos, siga expandiendo su producción.

Hasta el momento son 8 los títulos de 
una colección que busca dar nueva 
vida a la literatura escrita por mujeres 
en Chile desde el siglo XIX. Además, 
destacan por su atractiva edición, con 
bellas ilustraciones y portadas.



"Si se quiere viajar lejos, no hay mejor nave que un libro", Emily Dickinson (1830-1886), una de las más importantes poetas estadounidenses de todos los tiempos, a pesar de que tuvo una 
crítica desfavorable y escéptica, y que durante su vida no se publicó ni una docena de sus casi 1.800 poemas.
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Trabajo en equipo
“Cada vez con mayor fuerza, las mujeres irrumpen políti-
camente, cuestionando los valores nacionales masculinos”, 
sostiene Lorena Amaro, coordinadora de esta iniciativa. 

	
–Se apunta que la selección “es apenas una contribución a la 
enorme reformulación crítica del canon y de la historiografía 
literaria”. ¿Qué movimientos y qué tipo de energía son necesa-
rios para conseguir hacer mella en un canon tan rigidizado? En 
la presentación también se acusa la misoginia que ha permeado 
el campo cultural.

	 “Estamos en un momento en que distintas iniciativas 
empujan este tipo de cambio, una tarea difícil pues los mecanis-
mos de selección y apreciación literarias levantados por un campo 
cultural misógino como el latinoamericano, están muy afianza-
dos. En este sentido, la iniciativa se alimenta también de lo que 
ocurre alrededor: la creación de editoriales lideradas y enfocadas 
en la producción escritural de mujeres, proyectos de rescate como 
«Vindictas», de la UNAM, que pone en circulación novelas de 
escritoras en español no editadas desde hace al menos 20 años, 
antologías y ciertamente reformulación de las bibliografías uni-
versitarias y escolares. Ese trabajo, que se está realizando desde 
diversos ámbitos, genera sinergias y permite correr los límites con 
que hasta hace muy poco funcionó la literatura”.

	 –En su introducción a «Los ojos de bambú», de 
Mercedes Valdivieso (una de las autoras más conocidas, gracias 
a sus novelas «La brecha» y «Maldita yo entre todas las muje-
res»), Lucía Guerra habla de “una comunidad de mujeres que 
suplanta a la nación de valores eminentemente masculinos”, 
y aventura: “En nuestro presente, este mensaje resulta ser una 
utopía que, a nivel de ‘la conciencia posible’, bien puede indicar 
una nueva ruta”. ¿Qué esperanzas se están gestando o materia-
lizando hoy?

	 “Es interesante que de cara a un mundo agobiado por 
diversas crisis (energéticas, ambientales, geopolíticas) la literatura 
recoja la atmósfera distópica para plantear ciertas aperturas, ren-
dijas por donde se puede entrever la posibilidad de otros mundos, 
como sugiere Lucía Guerra a propósito del texto de Valdivieso. Se 
trata de una novela muy política, en que la autora reflexiona sobre 
la revolución cultural china, y por eso fue muy mal recibida en su 
época, tanto por críticos de izquierda como de derecha: creo que 
se vio como un atrevimiento que incursionara en ese tema, porque 
para las mujeres no sólo ha estado vetado un lugar principal en la 
literatura, sino también en la política, y eso provocó que por mucho 
tiempo se ‘tolerara’ que escribiéramos sólo poesía amorosa o géne-
ros que pudieran parecer adecuados al escrutinio machista. 
Pero desde muy antiguo y en los últimos años cada vez con mayor 
fuerza, las mujeres irrumpen políticamente, cuestionando, como 
dice Guerra, los valores nacionales masculinos (y hoy mismo se 

pone en entredicho la misma concepción de ‘nación’). Por ejemplo, 
Dunja Mohr en «Worlds Apart? Dualism and Transgression in Con-
temporary Female Dystopias» observa en la literatura contemporánea 
la recurrencia de utopías que cuestionan el binarismo que caracteri-
za a la normatividad heterosexual. Este tipo de planteamiento, por 
cierto, no tiene nada que ver con lo que hemos visto en los últimos 
días en redes sociales: un clamor feminista que, a propósito de la 
guerra en Ucrania, plantea que, si las mujeres gobernaran, esto no 
ocurriría. Eso es una idealización biologicista que (con las mejores 
intenciones, hay que decirlo) persiste en el binarismo. Y perpetúa 
también los estereotipos asociados tradicionalmente a los géneros 
(hombre, guerra, signo de Marte; mujeres, amor, signo de Venus). 
Creo que los rasgos utópicos del trabajo literario feminista van 
mucho más allá de esto: se trata de nuevas formas de pensar los 
cuerpos, las estructuras sociales, los modos de producción y repro-
ducción capitalistas y patriarcales”.

	 –¿Cómo planean continuar con esta colección? ¿Cómo 
gestionan el criterio de selección?
	 “Se ha hecho un catastro de obras narrativas, procurando 
dejar muy abierto si se trata de novelas, cuentos u otros géneros 
que no cuenten con reediciones o que no hayan sido reeditadas 
en los últimos años. Hemos contemplado también la idea de no 
publicar las obras más conocidas (el caso que tú mismo comentas, 
de «La brecha») porque funciona con la narrativa de las mujeres 
la idea de “excepcionalidad”: en el siglo XX cuando una autora 
destacaba era publicitada como una rareza, separándola de tradi-
ciones y de otras escritoras, y aislando, por lo general, uno o dos 
de sus libros y dejando todo lo demás en la sombra. El catastro 
abarca obras de fines del siglo XIX y de todo el siglo XX. Hemos 
ido trabajando en equipo, con un comité editorial abocado a esta 
colección. Las editoras también han tenido que sortear el tema de 
los derechos, ya que en algunos casos se hace más difícil rastrear 
a los herederos. Hasta aquí hemos tenido una muy buena acogida 
de los familiares de las autoras que ya no están con nosotros, y 
esto ha permitido que, desde julio del 2020 a la fecha, ya tenga-
mos ocho libros en la colección. Estamos muy agradecidas por la 
recepción que hemos tenido”. 

Lorena Amaro, coordinadora del  proyecto «Biblioteca recobrada». Foto: César Cortés
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Baudelaire y Warhol 
Dos artistas que cambiaron 
el mundo para siempre
Por_ Jessica Atal

¿Q ué tienen en común unas flores del mal y las sopas 
Campbell? ¿Dos artistas a simple vista tan diferen-
tes como Charles Baudelaire (París, 1821-1867) y 

Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-Nueva York, 1987)? En realidad, 
bastante poco más allá de compartir la pasión obsesiva por el 
Arte y modificar para siempre el escenario cultural. Desde París 
y Nueva York redefinieron la vida y el arte. Dieron voz a las cosas 
mudas o silenciadas de la vida moderna, desnudaron los dolores y 
vergüenzas humanas más secretas y retrataron ciudades ensoña-
doras pero, a la vez abismantes e infernales, atestadas de gente y 
estímulos, donde fácilmente se confunde –y también se funden– 
realidad y ficción, piel y maquillaje.
Estos genios de la imagen expusieron brutalmente lo grotesco y lo 
trágico del “pozo inagotable de error y tontería”, que no es más que 
el vacío y la nada detrás del artificio frívolo y la “risa eterna de los 
condenados”. Porque ¿qué otra cosa quería Warhol al pintar una 
y otra vez a Marilyn Monroe o a Elizabeth Taylor sino retratar el 
uso y abuso de un objeto sexual y comercial? ¿Qué buscó en esa re-
petición agobiante de tarros de sopa o botellas de Coca-Cola sino 
reflejar la estupidez de masas manipuladas por el marketing? 
“Encanto hallamos en lo más repugnante”, escribe Baudelaire, as-
queado y hastiado de “abismos amargos bajo sus pies”, que lo atrapan 
y seducen y lo espantan al punto de afirmar que “¡soy el vampiro de 
mí mismo!”. Porque estos creadores develan las fuerzas destructo-
ras que perturban hasta lo más sagrado que poseen, la propia vida. 
Inmersos en el ojo del huracán, Warhol y Baudelaire retratan la 
decadencia y el horror de la vida moderna, la industrialización del 
cuerpo humano, la mercantilización del tiempo y del espacio, bienes 
cada vez más escasos y, por lo mismo, más preciados y costosos.

Origen y pérdida
Charles Baudelaire tiene 6 años cuando muere su padre. Su ma-
dre se vuelve a casar veinte meses después con un militar rígido 
y perverso. Baudelaire sufre un profundo impacto emocional del 
que jamás se recupera. Los choques con su padrastro serán cons-
tantes y violentos y lo odiará de por vida. Durante la Revolución 
de 1848 insta a las masas para que lo fusilen. Andy Warhol nace 
poco más de un siglo después que Baudelaire y también sufre la 
muerte de su padre a una edad temprana. Tiene 14 años, el dolor 
es insoportable, permanece escondido bajo su cama durante el 
velorio y es incapaz de asistir al funeral.
Apenas graduarse, Baudelaire y Warhol abandonan el hogar. 
El francés conoce, entre otros, a Gérard de Nerval y Honoré 
de Balzac. De Nerval es un genio-loco-romántico sumido en 
una melancolía relacionada directamente con lo que Baudelaire 
llamará «El spleen de París», la “ciudad infame”, “centro y foco de 
irradiación de la estupidez universal” y de los pesares sociales y 

económicos de la Modernidad. Frecuenta los bajos mundos como 
un dandy, viste y se maquilla estrafalariamente. Tiene 19 años 
cuando empieza a escribir su obra maestra, «Las flores del mal››, 
“estas flores enfermizas” que dedica a su maestro y amigo Théo-
phile Gautier. A los 22 comienza a consumir drogas y el hachís 
será temática de «Los paraísos artificiales». 
Baudelaire no escribe para los privilegiados. Deduce que el lector 
es anónimo y masivo así como Warhol entiende que su inspiración 
debe provenir de objetos representativos de la cultura de masas. La 
Coca-Cola la consumen ricos y pobres. El Arte hace su propia jus-
ticia social. A los 20 años Warhol llega a Nueva York y trabaja para 
«Glamour», «Vogue», «Vanity Fair», «Harper’s Bazaar». Incursiona en 
la publicidad y diseña portadas de discos icónicas como la de «Vel-
vet Underground». Más adelante experimenta en el cine, la escritura, 
el diseño de moda y funda la revista de culto «Interview». 
Quizás la diferencia más significativa en la vida de ambos sea su 
manera de mostrarse frente al mundo. Baudelaire es libre y hace 
lo que quiere. Warhol ni siquiera puede escribir libremente su 
diario de vida. Su novio le prohíbe que lo mencione. La situación 
financiera es otra gran diferencia. Warhol gana mucho dinero. 
Hace del negocio un arte y del arte un negocio. Baudelaire, en 
cambio, vive en la miseria atormentado por las deudas. El dinero 
se transforma, en todo caso, en un fantasma que también persigue 
Warhol. Está obsesionado con producir cada vez más. Inaugura 
The Factory, un estudio tapizado en gris metálico (así como gris 



“Hay que haber vivido un poco para comprender que todo lo que se persigue en esta vida sólo se consigue arriesgando a veces lo que más se ama", 
André Gide (1869-1951 ), escritor francés, Premio Nobel de Literatura 1947.
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es el albatros que representa a Baudelaire en su poema más famo-
so), y tiene a un ejército trabajando para él. Esta fábrica pronto 
se convierte en el centro neurálgico de la escena underground 
neoyorquina. Ricos y famosos interactúan con minorías sexuales 
anónimas en una cultura puritana y ortodoxa. Lou Reed compo-
ne «Walk on the Wild Side» y en 1964 una artista rabiosa le dispara 
tres tiros a Andy, quien regresa, dice él, desde el más allá. Metafó-
ricamente, a una ráfaga de disparos también se expone Baudelaire 
al contraer sífilis. Lo contagia supuestamente una prostituta –a 
la que dedica el poema «Une nuit que j’etais»» en el lecho de una 
judía horrible, como junto a un cadáver”. 
La Parca está en todas partes y es asociada, intrínsecamente, al mal 
y al pecado. “¡El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven!”, 
escribe Baudelaire mientras Warhol dibuja el 666 y vive culposa y 
secretamente su homosexualidad. El sida aparece ferozmente en 
el escenario de los años ochenta como “el castigo de Dios” a una 
sociedad lujuriosa que vive en pos del sexo y las drogas. 
No muy distinto es el ambiente de Baudelaire en “el lúgubre París” 
de grandes avenidas y bulevares, donde se pierde y encuentra en 
medio del anonimato y la sordidez, caminando luego como un flâ-
neur (“un yo sediento de no-yo”) entre una multitud desarraigada y 
ordinaria que lo lleva inevitablemente a la alienación y a la soledad.
Baudelaire y Warhol son a la vez amados y odiados, porque 
desacralizan el Arte y transitan entre lo clásico y mundano con 
una soltura inédita. Parece no importarles nada y la crítica los 
destruye. La obra de Warhol se considera frívola y banal y él es 
objeto de constantes burlas. La obra de Baudelaire es censurada y 
él es acusado y procesado por ofensas a la moral. Pero a Warhol, 
en el fondo, todo le importa demasiado y se protege detrás de su 
peluca y su rostro inexpresivo de porcelana. 

Amor y muerte
Aman con intensidad y son amados con intensidad. Sin embargo, sus 
relaciones no son duraderas. A la hora de la muerte, a pesar de aque-
lla acosadora “multitud”, están solos. La relación más profunda con 
una mujer es quizás con la madre. Baudelaire muere en brazos de la 
suya y Warhol ha convivido con ella hasta sus 43 años. En todo caso, 
la mujer es para Baudelaire sinónimo del mal. En «Destrucción», 
escribe que el Demonio “toma, a veces, la forma, sabiendo que amo 
el Arte, de la más seductora de todas las mujeres”.   
Las condiciones externas son distintas, pero ambos dejan el mundo 
en su propia ley… “Y entonces me sentí lleno de esta Verdad:/ Que 
el mejor tesoro que Dios guarda al Genio/ Es conocer a fondo la 
terrestre Belleza/ Para hacer surgir de ella el ritmo y la armonía”. 
Estos artistas tienen, a fin de cuentas, poco en común más allá de 
haberle dado un giro trascendental al Arte. Baudelaire se desan-
gra en cada verso, vive intensa y valientemente ,sin miedo, arries-
gándolo todo por la poesía. Warhol, en cambio, se cuida incluso 
de gesticular. Su lenguaje es mínimo, precario, parece ingenuo e 
infantil. Baudelaire mira de frente a sus demonios. Warhol los 
esconde bajo su peluca blanca, aludiendo a la pureza. Frágil es, sin 
duda, una botella de vidrio, un billete de dólar al lado del “paisaje 
tan terrible, como otro nunca nadie vio”, de Baudelaire. 

Los diarios de Andy Warhol
Por_ Jessica Atal

A caba de aparecer en Netflix la serie basada en el diario de vida 
de Andy Warhol, que dictó entre 1970 y 1987 a la periodista Pat 

Hackett. Hablaban cada mañana por teléfono y el artista retrataba 
desde el centro de su imperio a los protagonistas de la vanguardia 
neoyorquina en una era cuando aún no era fácil conseguir los 15 
minutos de fama que el mismo Warhol profetizó cada uno alcanzaría. 
Claro, fácil tener 15 minutos de fama en la era de internet y redes 
sociales, pero en ese tiempo la atención llegaba sólo si eras rico o 
famoso o accedías al círculo íntimo de Andy Warhol. Ser rico y famoso 
era a lo que Andy aspiraba y desde su llegada a Nueva York supo 
rodearse de personas que lo impulsarían en su carrera al éxito. 
El tono de estas páginas, si bien casual y espontáneo, es tan monótono 
como el de su voz recreada en la serie. Su expresión literaria es igual de 
pasiva que su expresión facial y llega a provocar la misma irritación que 
él buscaba provocar intencionalmente, con su discurso evasivo y distante, 
en mucha gente. Pero detrás de su disfraz —peluca incluida— se esconde 
una curiosidad insaciable y su interés por absolutamente todo. A Warhol 
no se le escapa el más mínimo detalle de lo que sucede a su alrededor. Es 

obsesivo incluso para calcular el último centavo que 
gasta ya sea en taxis o en comida.
En esta obra no se pone en juego el estilo literario, 
sino la fidelidad de la anécdota, de las voces de 
personajes que desfilan frente a los ojos ya sea 
despiadados o misericordiosos (si no es literalmente 
una mezcla de ambos) con que Warhol examina (y 
aprueba o condena, aunque muchas veces cambie 
de opinión en el tiempo) a quienes participan de su 
vida de una u otra manera. 
Desde Truman Capote y Jackie Onassis a Rudolph 
Nureyev, Madonna y Mick Jagger, Warhol perfila una 
sabrosa crónica de la modernidad que cautiva por 
la intriga y el voyerismo arraigados en el cerebro 
humano. Su vocabulario es reducido y su lenguaje 
a veces dubitativo —abundan los “no sé” sobre 

todo cuando se trata de adivinar los sentimientos de sus parejas—, pero 
la fascinación de este diario radica en la visualización de sus obsesiones 
(fama, dinero, talento, belleza) así como en sus clasificaciones del 
heterogéneo universo humano que, de otro modo, sería inaccesible al 
común de la gente. Warhol habla de lo que hacen, de lo que dicen, incluso 
de lo que comen y consumen los que pululan a su alrededor.
Como es de esperar, hay poco sobre sus emociones. Sus relaciones 
amorosas las mantuvo a resguardo incluso en este espacio íntimo. 
A Jean-Michel Basquiat termina por desecharlo por drogadicto y se 
excusa repitiendo que Jon Gould, acaso su amor más profundo, le ha 
prohibido cualquier mención suya en el diario. Warhol obedientemente 
se somete a las órdenes de quien lo domina y este hecho ya habla de un 
rasgo de su personalidad. 
Como un retrato magnificado y estridente del ego así como de una 
Babilonia en pleno proceso de descomposición, los diarios de Andy 
Warhol dan luces sorprendentes de la decadencia, de lo que podríamos 
llamar el día siguiente, “¡ese terrible día siguiente!”, como escribiera 
Charles Baudelaire, cuando se observa la naturaleza despojada de su 
iluminación de la víspera y aparecen los restos sucios y desfigurados de 
una fiesta en la que se han jugado partidas prohibidas y ya, por más que 
se intente, no hay cómo borrar. Por lo demás, un ojo inquieto y curioso 
hasta el infinito ha grabado cada uno de los pasos, ha tomado nota hasta 
de los movimientos de una pestaña. 

«Diarios». 
Andy Warhol
Editorial Anagrama, 
Barcelona. 
980 páginas.
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El mundo vivo y mágico de Gabo
Hay artistas que marcan un territorio, y hay territorios que 
marcan artistas. En el caso del Caribe colombiano, los influjos 
ocurren en ambos sentidos, hasta volverse indisolubles 
la ficción y lo verdadero, y es lo que anima el denominado 
‘realismo mágico’ de García Márquez.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas, desde Colombia

N unca se visita por primera vez esta región si uno ha leído 
a Gabriel García Márquez. Se empieza a respirar la 
atmósfera de sus novelas desde el primer momento en 

que se sale del aeropuerto, y ese calor “inverosímil” –escribe él– de 
Santa Marta se le pega a uno al cuerpo y al alma. Los ríos que 
cruzan montañas y ciénagas, por donde navegaban sus persona-
jes, son los que vemos; así como esa esplendorosa y ruda Sierra 
Nevada, que su madre, Luisa Santiaga Márquez, debió atravesar 
a lomo de mula, en caravana, durante dos semanas. Esto, cuando 
su padre, el Coronel que no tenía quién le escribiera, la mandó a 
un exilio amoroso a Santa Marta, desde la polvorienta Aracataca 
(ambas en el departamento de Magdalena, norte de Colombia). 
Lo hizo para alejarla del hombre con el cual finalmente se casó 
igual, Gabriel Eligio García, relata el escritor en sus memorias, 
«Vivir para contarla». También es el mismo mar donde el 28 de 
febrero de 1955 se ahogaron siete miembros de la tripulación de 
un barco de la marina colombiana, y el que se salvó, Luis Ale-
jandro Velasco, contó su historia al entonces reportero de «El 
Espectador», de Bogotá, quien dio vida al escalofriante «Relato 
de un náufrago». Una epopeya que se publicó en capítulos, en 
aquel periódico, y le costó a García Márquez el exilio, esta vez, 
político, no amoroso…
Un punto muy interesante, es que además de bastante autobio-
gráfica y territorial, la literatura de García Márquez contiene las 
raíces mágicas del universo indígena de estos parajes, como nos 
revela Luis Ángel Parra. Él, junto a María Eugenia Niño, funda-
ron el Taller Arte Dos Gráfico/ Galería Sextante, y son quienes 
invitaron este Verano 2022 a creadores chilenos y colombianos 
a cursar una residencia artístico/poética. Partimos entonces, 
invitados junto a Verónica González, Ximena Velasco, Ana María 
Devis y Fernando Cruz, para descubrir la geografía de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y su impronta. Una experiencia tan fasci-
nante como la propia obra del Nobel colombiano.
“La madre de García Márquez era de La Guajira, departamento 
que colinda con Magdalena hacia el norte. Esta región fronteri-
za con Venezuela está mayoritariamente poblada por indígenas 
Wayuu que habitan estos dos países, hoy muy afectados por el 
conflicto entre ambos. Para los Wayuu los sueños son muy im-
portantes, viven en torno a ellos, y Gabo creció en esa atmósfera 

onírica”, sostiene Luis Ángel, mientras conduce por una carretera 
que lleva de Santa Marta hasta Riohacha, capital de La Guajira, 
una de las ciudades donde Gabriel Eligio trabajó de telegrafista.
Militares apostados en puentes y puntos estratégicos del camino 
intentan hacer presencia; se trata de una zona que también sufrió 
en carne viva los embates del narcotráfico, un problema que no ha 
desaparecido del todo. 
“El pueblo Wayuu tiene una organización completamente ma-
triarcal –prosigue Luis Ángel–, todos sus ritos están asociados 
a la femineidad; por ejemplo, la ceremonia de iniciación de las 
mujeres es espectacular”.
Sin duda, la madre de García Márquez tenía carácter, como se 
aprecia en los relatos de su hijo, y si bien no vivía en una maloca, 
como sus antepasados, ella tenía una fuerte conexión con su casa 
de Aracataca. Es el pueblo natal de Gabriel García Márquez, ya 
que al poco tiempo de casarse (en la catedral de Santa Marta, en 
1926), ella se devolvió a la casa de sus padres para dar a luz a su 
primogénito. La vivienda se conserva actualmente como museo, 
con enseres de la época de la infancia del escritor, que vivió con 
sus abuelos, allí, los primeros años de su vida.  
“Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en 
realidad a las mujeres de la familia y a las muchas de la servi-
dumbre que pastorearon mi infancia. Eran de carácter fuerte y 
corazón tierno…”, relata Gabo. 

Las etnias de la Sierra
Muy diferentes son las etnias de la Sierra Nevada de Santa 
Marta: Arhuacos, Wiwa, Kogui y Kankuamo. En estos pueblos, 
hombres y mujeres ejercen roles distintos, a primera vista, más 
tradicionales. “Si bien ellas son quienes suelen cuidar la casa y los 
hijos, son labores sumamente respetadas en sus comunidades. Los 
únicos que miran en menos estas actividades son los occidenta-
les”, nos comenta María Eugenia Niño.
Uno se los topa en todas partes y en todo tipo de circunstancias; 
muchos trabajan en casas particulares, o en los campos; otros 
se pasean con sus atuendos tradicionales en sitios turísticos, y 
cobran por posar en sus fotos. Otros son espíritus en libertad que 
de pronto aparecen en medio del follaje, cuando uno se interna 
hacia la Sierra, pero desaparecen antes de que uno alcance a mi-

El legado de Gabo en este territorio es 
fundamental: todos quieren ser García Márquez, 

y en cierta medida todos lo son.
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"La felicidad no es como dicen, que solo dura un instante y no se sabe que se tuvo sino cuando se acabó. La verdad es que dura mientras dure el amor. Porque con amor, 
hasta morirse es bueno", Gabriel García Márquez (1927-2014).
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rarlos a los ojos, pues son muy tímidos. Otras, como Shiriz y Atty, 
que son representantes de su comunidad, en este caso del pueblo 
Arhuaco, vinieron a visitarnos a la reserva de Luis Ángel y María 
Eugenia. Las trajeron en motos y nos presentaron su artesanía y 
algunas tradiciones de sus ancestros. Hoy, en sus vidas el pasado 
y el presente parecen conjugarse; por ejemplo, una de las hijas 
de Shiriz está por recibirse de médico, pero paralelamente cursa 
estudios para practicar la medicina de su pueblo. Al partir, Shiriz 
propuso que hiciéramos intercambio de collares, ella se devolvió 
a sus cumbres con el mío, yo me traje el suyo, puesto, en recuerdo 
de ese honor cargado de simbolismo. 
Por otra parte, estos pueblos poseen sabios o “mamos”, que son 
elegidos cuando niños por sus propias comunidades, y deben 
pasar desde los ocho hasta los veinte años en silencio, encerrados 
en cavernas durante el día (sólo pueden salir de noche), antes de 
asumir su rol, relata Luis Ángel. Y María Eugenia agrega que 
entre los Wayuu existe un personaje que se llama “el palabrero”, 

cuya función es ayudar a las personas a entenderse, cuando están 
conflictuados, como mediador. Personajes que siguen vivos y 
activos, en estos maravillosos parajes…
“La verdad es que yo creo que el realismo mágico no lo inventó 
Gabriel García Márquez”, nos comenta Fernando Cano, Premio 
Nacional de Fotografía 2017 y miembro de una gran familia de 
periodistas colombianos, muy cercanos a dicho escritor. De he-
cho, su padre, Guillermo Cano, fue quien encargó a Gabo el re-
portaje que dio vida a «Relato de un náufrago», pues era entonces 
el director de «El Espectador». “El realismo mágico es algo que 
circula por la costa colombiana desde hace siglos. Gabo lo único 
que hizo fue convertirlo en palabras magistralmente”, concluye 
Fernando, quien es también un enamorado de esta cálida región.
Finalmente, cabe preguntarse por la fuerza de los lazos que cons-
truye la literatura, porque si nosotros nos sentimos cercanos a este 
universo, los colombianos (un pueblo que lee), también tienen muy 
presente a nuestro país. “Así como para ustedes Colombia es parte 
suya gracias a la obra de García Márquez, nosotros que nacimos le-
yendo a Gabriela Mistral y Pablo Neruda, tenemos vínculos sólidos 
y mágicos con Chile”, concluye María Eugenia Niño. 

La Sierra Nevada de Santa Marta 
alberga dos grandes parques 
nacionales –Sierra Nevada y Tayrona–, 
dirigidos por indígenas que determinan 
cada cierto tiempo cerrarlos por 15 
días, para darle tiempo a la Naturaleza 
de regenerarse. 

“Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa Marta 
con cuarenta minutos de retraso, porque la novia se olvidó 
de la fecha y tuvieron que despertarla pasadas las ocho de la 
mañana”, escribe en sus memorias Gabriel García Márquez, al 
recordar a sus padres. 

Atty y Shiriz son representantes de 
su comunidad, del pueblo Arhuaco, 
y en sus vidas hoy el pasado y el 
presente se conjugan.
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Sierra Nevada al amanecer.

Representantes de la etnia kogui en Sierra Nevada.
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La huella ancestral renace 
en Cuaresma 

Los símbolos que nutren la tradición pascual son herencia del 
patrimonio inmaterial que celtas y romanos aún hoy ponen sobre la 
mesa de las familias del mundo. Envueltos en sincretismos rituales 
del Cristianismo, huevos, conejos y pescados evidencian signos que 
surgen de un mismo trasfondo energético/espiritual: la muerte y el 
renacimiento de un bien superior.

Por_ Heidi Schmidlin

I nvestigaciones del Centro de Alimentos e Innovación Tecnológica 
(CAIT) de la Universidad de Chile, indican que en Semana Santa los 
chilenos ingieren el 30% del consumo anual de pescados y mariscos. 

El estudio detalla cómo el salmón, la merluza austral y el congrio, ahogan 
costillares y lomitos durante la Semana Santa y, además, informa sobre una 
venta de huevos de chocolate que se dispara a un equivalente de 7 millones de 
dólares. Esto indica claramente que en Chile subyacen ritos ancestrales, entre 
ellos, el tradicional ayuno de carnes durante el periodo pascual y la celebración 
de la Resurrección al final de la semana. 

Momento propicio para poner en la parrilla la herencia 
gastronómica de Mariana Bravo Walker, autora de 
«Cocina Popular», compendio central de la comida 
diaria presente en los hogares chilenos desde 1964. 
Patrimonio en sí mismo, y conocido como “el libro de la 
cocinita” en alusión al ícono recurrente en sus portadas: 
la cocina a leña de las loceras de Quinchamalí.
En libros de patrimonios culinarios suelen fundirse, al 
calor de su dimensión conmemorativa, nutritivas recetas 
que en el ritual de su preparativo conservan la capacidad 
de conjurar pasado y presente. 
Entre los más difundidos en nuestro país, destaca la 
«Cocina Popular» de Mariana Bravo Walker, única 
publicación de recetas caseras que se ha editado sin 
interrupción por más de medio siglo. La autora perte-
nece a una de las primeras generaciones de asistentes 

sociales en Chile y, a raíz de sus contactos con la realidad social trabajando en 
los Juzgados de Menores, elige este formato de educación alimentaria como 
aporte a la salud en un Chile “desnutrido”. 
Fue consejera para la JUNAEB donde evaluó la calidad alimentaria de los menús 
y capacitó a las manipuladoras de alimentos en su preparación. Después de jubilar 
el 64, escribió su libro “para que las mujeres de los Centros de Madres aprendieran 
a cocinar y lograran reunir a papás e hijo/as alrededor de una mesa sabrosa”. 
En 300 páginas concibe menús de opciones fáciles, buenas y baratas para nu-
trir la mesa diaria. Un aporte que desde 2010, se ganó su sitial en la Biblioteca 
Bicentenario. Desde esa buena mano salen propuestas para la Cena de Resu-
rrección. Recetas buenas, ricas y económicas, que en su salsa llevan el espíritu 
de Semana Santa.

Cocina popular
Mariana Bravo Walker
Grijalbo
319 páginas
$11.000 (precio de 
referencia)



"Si no puedes alimentar a 100 personas, alimenta sólo a una", Madre Teresa de Calcuta (1919-1997), religiosa albanesa nacionalizada india, Premio Nobel de la Paz 1979. 
Fundadora de la congregación de las Misioneras de la Caridad, cuyo objetivo es ayudar a "los más pobres de los pobres".
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CÓMO VERLE LA BUENA CARA AL PESCADO
Lo primero es elegir bien los pescados y mariscos que se 
consumirán. En estas fechas, Mariana Bravo recomienda 
comprar los frutos de mar en su concha, verificar que estén 
vivos y cocinarlos durante 15 minutos. Igualmente, “se sabe 
que un pescado está fresco porque tiene los ojos llenos y 
brillantes, las agallas de color rojo vivo difícil para abrirlas, 
aletas tiesas, escamas relucientes, duro al presionarlo y no 
tiene olor”. También advierte: “Conviene colgar el pescado 
de cabeza hasta el momento de consumirlo. Los pescados 
gordos se hacen al horno o cacerola (anguila, sierra, 
róbalo, salmón, corvina). Los más flacos, en paila o sartén 
(pejerreyes, truchas). La jibia se cocina en trozos como el 
congrio. Antes de cocinar, el pescado se deja adobar con 
sal, limón o vinagre pimienta, esto aprieta la carne”.

LA ANCESTRAL VIZCAÍNA

Ingredientes
• Elegir ¼ kilo de pescado de su preferencia 
• 2 cebollas picadas finas
• Ajo optativo
• 1 pimentón cocido y molido
• 1 cucharada colmada de harina
• 2 cucharadas colmadas de aceite o manteca
• 1 cucharada de pan tostado molido
• 2 tazas de caldo resultante de la cocción del pescado

La Preparación
Remojar el pescado el día anterior en el adobe 
descrito y luego cortar en presas. Se cuecen, apenas 
tapándolas, con agua hirviendo con vinagre.
En la grasa o aceite se fríen la cebolla y el ajo, se pone 
el pimentón desecho, se une la harina con el agua del 
pescado para hacer una salsa. Se cuece a fuego lento, 
revolviendo para que no se pegue.
Si el pescado se cocina al horno, se cubrirá con una 
cucharada de pan molido. Servir acompañado con 
papas cocidas y verduras.
¡No olvidar limones y su toque de perejil con cilantro, 
sabores que “no han de faltar en toda cocina”!

Principios activos
La gastronomía de cuaresma reúne diversas fuentes de diálogo 
intercultural que honran la vida y la muerte. Y lo hace en el con-
texto de drama ritual que recrea antiguos conocimientos alquí-
micos sincretizados en sutilezas simbólicas del ámbito religioso. 
Ejemplos son el huevo, indicador de una vida nueva; el pescado, 
que vive en las aguas amnióticas de vida espiritual; el tenedor de 
plata que, empuñado, sugiere la voluntad de tomar lo que se re-
quiere para el desarrollo interior, y el cuchillo que divide y aparta 
lo que sobra en el proceso de alcanzar este renacimiento. 
Los nutrientes elegidos por las culturas latinoamericanas para 
encarnar este marco espiritual –alquímico de patrimonios cris-
tianos y pre cristianos–, apela al ayuno de carnes, y refuerza el 
cocimiento con maíces, símbolo de riqueza; pescados, alegoría de 
una vida subacuática que sale a la luz, objetivo de los milagros de 
Jesús, pero también herencia vernácula que vincula al pez con la 
diosa Venus; y el huevo, ícono alegórico inmutable y transversal 
en la historia, para representar la renovación de un nuevo inicio. 
De este último se combinan la sal (huevos duros) y el azúcar 
(huevos de chocolate), por ser ambos aliños, principios activos de 
las antiguas recetas alquimistas.

¿Qué nutre el plato?
Ejemplo de comidas típicamente pascuales heredadas de España, 
son las Papas Viudas (guiso acuoso de papas trozadas y cocinadas 
con tomate, pimentón, laurel, ajos y cebolla, que lleva un huevo 
frito en cada plato); o la trenza horneada, “una anciana con siete 
panes” que con una mano sostiene una canasta con los productos 
tradicionales para el rito de pascua (maíz, habas, papas, pescados, 
trigo, cebada, zapallo y frutas); y en la otra mantiene un bacalao 
enyerbado, símbolo de la Pasión de Cristo y el drama sacro sobre 
la muerte y la resurrección.
Chile se ubica en el mapa de la memoria y la tradición desde su 
identidad centrina a la vez que honra la mesa, desde principios de 
la Colonia, con platos tradicionales de cuaresma: chuchoca, hu-
mitas, locro y pilco (potaje de vigilia con bacalao, u otro pescado, 
garbanzos y espinacas). 
Más cercana geográficamente es la ecuatorial preparación de 
la Fanesca, un patrimonio culinario heredado del viejo mundo 
que se acomoda en el cordón andino con choclos, yucas, maní 
y pescado seco. Su nombre deriva de un encuentro entre dos 
términos latinos: fanum (santuario) y esca (comida). La Fanesca, 
es la comida para el santuario cristiano que, además, anuncia la 
entrada del otoño. 
El escritor y poeta ecuatoriano, Julio Pazos Barrera (1944), apun-
ta que en los ingredientes de la Fanesca está la representación 
gastronómica de los significados implícitos en Pascua: “Los doce 
granos y hortalizas de fruto representan a los apóstoles (entre 
ellos, habas, choclo, fréjol, arvejas, chochos, zambo, zapallo, col, 
arroz blanco, maní), y los adornos son los agregados ancestrales. 
La tradicional decoración del ají en flor reafirma una preparación 
que se ha transmitido a través de una persistente sobrevivencia de 
los saberes, las sabidurías y las resistencias culturales”. 
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Soublette: detrás del otro
La trayectoria personal de Gastón Soublette, tan diversa 
–músico, filósofo, esteta– tiene un eje permanente. Todo 
parece guiado por su interés en lo no aparente, en lo que 
está al otro lado, en lo que se oculta.

Por_ Miguel Laborde

T uvo una herida síquica de niño, brutal. Su madre le dijo 
que su verdadera progenitora era otra, una pobladora de 
los cerros de Valparaíso. La familia no era lo que parecía. 

En busca de esa mujer se aventuró en cerros peligrosos, comenzó 
a conocer otros mundos, diferentes al formal y perfecto de los 
viñamarinos. Nunca dejó de buscar el otro lado de las cosas. 

Cuando llega, se nota. Soublette se impone 
por presencia, aunque con él sucede lo mismo; 
tampoco es lo que parece, también contiene a 
un otro. En este momento del siglo, es como 
si hubiera nacido para alzar la voz y, cual 
profeta bíblico, condenar a esta humanidad 
que habla de la muerte de Dios y se entrega, 
cruel y frívola, al consumo y los placeres de la 
carne. Estatura, cejas hirsutas, anciana barba, 
dedos largos, voz bien modulada, todo calza 
con el arquetipo. Pero, no siempre fue así; su 
trayectoria la inició con las palabras de Jesús 
y –cuando se decidió partir a Francia para ser 
músico–, con un discípulo de Gandhi, Lanza 
del Vasto. Puro y dulce pacifismo.
Ahora, que se decidió a entregarnos un texto 
autobiográfico, lo titula «Marginales y margi-

nados» porque, justamente, su atención siempre se fijó en lo que 
está lejos de los focos. En lo que no se impone por presencia. En 
lo que hay que esforzarse por encontrar. Incluso, algunos prota-
gonistas de sus relatos son individuos que viven en la calle o en la 
carretera, a cielo abierto.

Cordillera invisible
Su escenario vital está ligado a la Cordillera de la costa, esa capaz 
de despedazarse en acantilados donde revientan las olas marinas, 
pero también de cubrirse con suaves dunas un poco más allá. O 
de enmarañarse en quebradas sombrías y rinconadas pobladas de 
pájaros. Pocos ven a esta cordillera como un ente, casi desaparece 
ante la monumental de los Andes, pero es muy coherente con el 
interés de Soublette, justamente, en lo que no es tan visible a los 
ojos. En lo capaz de transformarse en símbolo o, mejor aún, en 
mitología. No es casual que, como pensador, siempre cite a Carl 
Gustav Jung y sus estudios sobre lo que esconden los mitos.
Cual Quijote –otra figura enhiesta y huesuda–, se ha pasado la 

vida luchando contra molinos de viento; para saber qué hay tras 
ellos. Tenemos que agradecerle ese fervor, puesto que su amplia 
formación en cultura europea, en cosmovisiones de la India, en 
filosofía china, en la cosmogonía mapuche, lo fue preparando 
–luego del sincrónico encuentro con Violeta Parra–, para sumer-
girse con pleno conocimiento en las procelosas aguas del Chile 
profundo. Leyendo este libro a uno se le hace visible que necesitó 
cumplir 94 años –más de ocho décadas de búsquedas culturales, 
estéticas y espirituales–, para poder, finalmente, cerrar el círculo 
de su vida. Todo, ahora, adquiere sentido. 
Por su interés en tierra adentro, casi no habla del mar, a pesar de 
crecer en la costa. Lejos de lo obvio –el vasto océano–, de joven se 
interna en los valles remotos de Limache, Quillota, Villa Alema-
na, sorteando los cerros costinos. Ahí encontró su camino. Y su 
biografía es tan intrincada como esos cerros, entre la India y Chi-
na, París y Violeta Parra, Neruda y la música medieval. Filósofo y 
músico, esteta y coleccionista de arte sagrado mapuche…
Es inagotable, tal vez por la salud resultado de su costumbre 
de subir cerros con frecuencia. El cine, otro de sus temas, lo ha 
acompañado siempre. Ha publicado tres libros que analizan 
los mensajes ocultos –por supuesto, lo no aparente– en escenas, 
imágenes y música de películas. «Trasfondo ideológico del cine» 
es uno de ellos.

De Confucio a Violeta
En París, ciudad corazón de la cultura europea, se interesará, como 
decíamos, en las filosofías orientales. La meditación y el yoga que-
darán incorporadas a su forma de vida. Etapa tras etapa sigue así, 
siempre en sintonía con lo que no está en primera fila. Vendrá, más 
tarde, su descubrimiento de la cultura china, a la que ya tampoco 
abandonará, mundo binario que, a través de Confucio y Lao-Tse, 
logra mantener vigente la sabiduría ancestral de su pueblo. Es co-
nocida la especial relación de Soublette con Violeta Parra, la que 
en el libro aparece descrita en detalle. Esa mujer que lo considera 
un pituco de mierda y que él soportará porque, considera, era el 
mejor portal para adentrarse en el mundo de la sabiduría popu-
lar de Chile, la de antiguas raíces indígenas e hispanas. Es una 
experiencia trascendental que marca a Soublette el resto de su 
vida, puesto que, desde entonces, el conocimiento del pueblo de 
Chile –oculto detrás de máscaras o distancias, sólo disponible en 
la tradición oral– se transformará en el centro de sus búsquedas.

«MARGINALES 
Y MARGINADOS. 
Ensayo 
autobiográfico»
Gastón Soublette.
Ediciones UC, 2021
272 páginas
$18.000 (precio 
referencia)



"Dar el ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera", Albert Einstein (1879-1955), físico alemán de origen judío conocido mundialmente por el desarrollo 
de la Teoría de la Relatividad. Obtuvo el Nobel de Física en 1921 por sus explicaciones sobre el efecto fotoeléctrico.
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Es muy hermoso observar que, al sumergirse en la India y China, 
quedó en condiciones de comprender mejor las culturas indígenas 
de Chile y, en especial, la mapuche. Ese descubrimiento es otra 
parte relevante de este libro, su creciente cercanía con esta cultura 
que supo adaptarse a estos climas y bosques, y mimetizarse con 
sus aguas y montañas, con un sentido poético que aflora, incluso, 
en una vasta toponimia que utilizamos sin conocer.
Se sintió avergonzado, por entonces. Creía ser un chileno culto, 
hasta que se descubrió muy inculto; desconocía por completo 
la rica y vasta sabiduría popular chilena. Con Fidel Sepúlveda, 
colega suyo en el Instituto de Estética de la Universidad Católica 
y renombrado experto en la cultura campesina del Valle Central, 
emprenderá la tarea de recopilar –tal como hiciera Violeta Parra 
con cerca de 3 mil canciones–, los refranes, mitos y leyendas 
de la tradición oral, tema de varios de sus libros. Ahí descubre 
la superioridad de la sabiduría sobre el conocimiento, la que 
encuentra más cerca de lo oral que de lo escrito. Y que lo acerca a 
los mundos y seres marginados y marginales.
La dimensión espiritual aparece a todo lo largo del libro; Sou-
blette es un cristiano convencido y, frente a las otras religiones y 
creencias, se cuestiona su propia identidad. Tal es su inquietud 
al respecto, que investigó en profundidad para escribir un grueso 
libro llamado «Rostro de hombre», dedicado a Jesús, empresa 
que relata en el libro y que lo dejó totalmente exhausto.

Soublette ha vuelto a los cerros de la Cordillera de la Costa. 
Gran caminante, los recorre y se pierde en sus laberintos, como 
cuando era adolescente. Instalado en Limache con sus pro-

pias verduras –como en los 
monasterios cristianos y las 
comunidades orientales–, 
desde ahí, desde los márge-
nes, se relaciona con la gran 
ciudad. 
Pero allá está su mundo, 
por Quebrada de Alvarado, 
Villa Alemana, tierras de 
tradiciones orales que se 
perpetúan por generaciones. 
Es interesante recordar que 
los incas, conocedores de 

variados climas y paisajes, consideraran que lo mejor del país 
estaba en esa zona de rinconadas y valles donde el sol y los 
suelos producen excelentes frutas y verduras.
Uno creería que fue allá a perderse, lejos de la capital. Al contra-
rio, ahí se le siente centrado, en equilibrio. No está lejos del Cerro 
El Roble, desde el cual, de noche, se divisan las luces de Santiago 
y también de Valparaíso. Para algunos, es el machi blanco; según 
cierta teoría, es el origen del nombre de Limache, o Li-machi. 
Es de celebrar que la salud –alentada con caminatas, la huerta, 
yoga, meditación, buen aire– lo haya acompañado hasta ser un 
anciano nonagenario que tuvo el tiempo necesario para entre-
garnos este recorrido –de conocimiento interior– que lo llevó a 
enlazar varias notables culturas que resuenan, armónicas, dentro 
del vasto fondo espiritual de la humanidad. Como la Cordillera 
de la costa, parece un laberinto intrincado, pero cuando se le 
conoce, se percibe su identidad unitaria; detrás las apariencias, es 
una sola la humanidad. 

*Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de 
la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.

CUANDO LLEGA, SE NOTA. SOUBLETTE SE IMPONE POR 

PRESENCIA. ESTATURA, CEJAS HIRSUTAS, ANCIANA 

BARBA, DEDOS LARGOS, VOZ BIEN MODULADA, TODO 

CALZA CON EL ARQUETIPO. EN ESTE MOMENTO DEL SIGLO, 

ES COMO SI HUBIERA NACIDO PARA ALZAR LA VOZ Y, CUAL 

PROFETA BÍBLICO, CONDENAR A ESTA HUMANIDAD QUE 

HABLA DE LA MUERTE DE DIOS Y SE ENTREGA, CRUEL Y 

FRÍVOLA, AL CONSUMO Y LOS PLACERES DE LA CARNE. 



L A  P E T I T E  H I S T O I R E _
Por_ Loreto Casanueva

La «Tote Bag»

E n 2019, la casa de moda 
estadounidense Marc 
Jacobs lanzó «The Tote 

Bag», un bolso de mano con asa 
y correa en cuyo exterior lleva 
inscrito, en letras mayúsculas, el 
nombre mismo de la colección. 
La inscripción suena a pleo-
nasmo pero también a ironía, 
como «La traición de las imágenes» de René Magritte: esto no es 
una pipa, esto –en estricto rigor– no es una tote, pues su diseño 
no es exactamente lo que en la actualidad consideraríamos como 
tal. Tampoco su precio. Pero la lona con que se ha confeccionado, 
género relativamente ausente en accesorios de marcas de lujo, sí 
que es un rasgo característico de este tipo de bolsos. Frente a la 
costosa cartera Marc Jacobs, las ligeras y humildes totes con las 
que vamos a comprar pan o cargamos libros reclaman que conte-
mos su historia.

Todo cabe en una tote. Pan, libros, llaves, 
billetera, cosméticos, herramientas. Objetos 
de procedencias y devenires variados. A fines 
del siglo XVII, tote era un verbo inglés que 
significaba ‘llevar’, ‘portar’. La primera vez 
que alguien registró esta palabra para refe-
rirse a una bolsa fue en 1900. Es de tamaño 
mediano a grande, más larga que ancha, y 
cuenta con dos asas que se ajustan perfecto al 
hombro. En su forma resuenan los morrales 
precolombinos y los bolsos de viaje decimo-
nónicos. La lona con que generalmente se 
fabrica ofrece sencillez y asegura resistencia. 
Es un bolso todo terreno que siempre va 
abierto porque casi nunca tiene cierre.
Una tote cabe en todo. Es fácil de doblar, 
ocupa el mínimo espacio. Cuando no oficia 

de cartera principal funciona como bolso auxiliar, entonces lo 
guardamos dentro de otro bolso o bien en un bolsillo, hasta que 
se nos hace necesario sacarlo, extenderlo y usarlo, una y otra vez. 

Antes de llegar a ser el ejemplar modesto y liviano que es hoy, 
hacia 1944 la marca norteamericana de artículos outdoor L.L. 
Bean le concedió la misión de cargar hielo. Lucía como la clásica 
cartera de lona para pasear por la playa. En la década de los 60, 
la fábrica ya había logrado gran éxito con sus bolsos, entonces 
decidió dar un paso hacia adelante y convertirlos en un accesorio 
no sólo funcional sino también de moda. Probablemente inspi-
rada en la evolución de las icónicas L.L. Bean, la estadounidense 
Bonnie Cashin creó desde 1962 una serie de bolsos para su firma 
Coach, de diversos colores y materiales, como cuero, malla y 
tweed, consagrando para siempre este modelo.

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la 
Universidad  Finis Terrae, y Dra. (c)  en Filosofía, mención Estética y Teoría del 
Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios 
de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y 
difusión de la cultura material.
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«The Tote Bag», Marc Jacobs, 2019, 
marcjacobs.com

Bolso de la tienda 
departamental 
A. Antinori, Italia, 
principios de siglo 
XIX, cuero. The 
Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York.

Bonnie Cashin para Coach, 1962-1967. 
Stephanie Lake Collection. «The New York Times».

La casi centenaria librería neoyorkina 
Strand escribió otro capítulo fundamental 
para la historia de las tote bags. Es, con toda 
probabilidad, una de las primeras libre-
rías del mundo en diseñar su propia bolsa 
de compra hecha con lona. El debut fue 
simple: en su interior cabían sólo un par de 
libros y la tela llevaba impreso el inconfun-
dible logo rojo de la tienda. Desde 1990 
hasta ahora, Strand ha creado más de 100 
patrones diferentes, que representan esce-
nas de lectura, retratos de autores y artistas 
e imágenes que una misma puede colorear. 
Sus totes se convirtieron rápidamente en 

artefactos publicitarios de gran utilidad, a la vez que souvenirs, 
virtudes en las que tantas otras marcas y ONGs se han inspirado 
para elaborar los propios. Su superficie, como si fuera un lienzo, 
puede anunciar gustos personales y proclamar ideas e ideologías.
Parece ser que el formato Strand modeló la tote definitiva. Aun-
que sus antepasados L.L. Bean y Coach, y sus versiones lujosas en 
manos de casas de moda como Marc Jacobs son fundamentales 
para trazar su genealogía, hoy asociamos la palabra tote bag con 
un sencillo trozo de lona estampada que cuenta con dos tirantes 
y con el que podemos transportar de todo. Miles de transeúntes 
caminan por el mundo con una a cuestas, día a día. Una librería 
que crea un bolso como éste, sabe que en su interior no sólo se 
alojarán libros. En uno de sus ensayos, Alberto Manguel dice, a 
propósito de la invención de los libros en rústica: “¿por qué no 
podían tratarse los libros como objetos cotidianos, tan necesarios 
y disponibles como los calcetines y el té?”. La tote es la bolsa de 
género por excelencia, en la que todo se acomoda y todo se re-
vuelve, en la que lo que leemos, comemos, vestimos y atesoramos 
convive en un mismo sitio. 

La clásica «tote bag» 
de la librería Strand. 
strandbooks.com
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