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El arquitecto y paisajista Juan Grimm confiesa su motivación por la 
sensualidad de la Naturaleza, “con el aroma del musgo adherido a una 
superficie, los troncos lisos y fríos, y las piedras en las quebradas”. 
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Marcela Correa 
La escultora y artista visual presenta su 
singular obra «Copy Paste» transformada 
en una nueva propuesta que será exhibida 
en la Galería Patricia Ready, entre el 25 
de mayo y el 06 de julio.

Paula de Solminihac
La artista expone «Objetos personales», 
del 25 de mayo al 06 de julio, en la Sala 

Gráfica de la Galería Patricia Ready.
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E n la vida, y en el arte, los proyectos pueden cambiar, extraviarse, 
fracasar. Hace unos años, el 2018, Marcela Correa (Santia-
go,1963) instaló «Copy Paste», una obra singular en su trayectoria, 

en el Puente Juan Soldado, un solitario lugar de la IV Región. Emplaza-
da entre Vallenar y La Serena, la obra fue elegida tras concurso público 
por el MOP. La pieza era una réplica a escala natural de una roca que 
miraba al mar y rendía un silencioso homenaje a una forma cuya presen-
cia aparece tan inmortal como insignificante. Una suerte de antimonu-
mento que lo mismo podía apelar a la historia material de la tierra, que a 
la materialidad de tantas esculturas, incluidas las de la propia artífice. La 
obra cambió y se extravió, parcialmente al menos…
Se trataba de un ejercicio sin precedentes para una artista como Correa, 
lejana a la figuración y a los materiales y procesos técnicos que suponía la 
obra que proyectó. En el comunicado que publicó en la página web de la 
Comisión Nemesio Antúnez –antes de instalar la escultura– la describió 
como “copia exacta en bronce de un bolón rodado de granito de 160 tone-
ladas a la orilla del río Lircay. En base a una toma de moldes convencional 
retratará fielmente la forma y el tamaño de la piedra matriz y pegará sus 
atributos físicos en el sitio, potenciando una sensación de extrañamiento”. 
Un extrañamiento con fecha de caducidad, porque a poco de ser instalada 
se inició una precipitada y lamentable historia de vandalismo y saqueo. 
Partes de la obra fueron robadas para su comercialización como metal. 
Uno de los forados permitió habitar la escultura y convertirla en un refu-
gio de uso múltiple.

Marcela Correa 
Ni se copia ni se pega…
La escultora y artista visual presenta su singular 
obra «Copy Paste» transformada en una nueva 
propuesta que será exhibida en la Galería Patricia 
Ready, entre el 25 de mayo y el 06 de julio.

Por_ César Gabler

Toma de molde 
en fibra de vidrio. 
Febrero 2018, río 
Lircay, Región del 
Maule. 

Instalación. 
Noviembre 2018, puente Juan Soldado, 
Región de Coquimbo.

Robo. 
Abril 2019, puente Juan Soldado, 
Región de Coquimbo.

Piezas recuperadas. 
Diciembre 2020, retén 
Punta Colorada, Región 
de Coquimbo.



 «El hombre que mueve una montaña comienza llevándose piedras pequeñas», Confucio (551 a.C.- 479 a.C.), pensador chino cuya doctrina recibió el nombre de Confucianismo. 
Es considerado uno de los pensadores más importantes de la historia de la Humanidad, debido al gran impacto que su filosofía ha tenido tanto en China como en el mundo.
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Hoy aquella obra no existe, ni volverá a existir. 
La artista entendió que su proyecto sólo tenía lugar 
en ese sitio, fuera de él ya era otra cosa. El caso ins-
tala la obra como un curioso e impensado ejemplo 
de escultura efímera. Una paradoja monumental. 
El bronce, convertido en botín hacía esperables 
robos futuros. La imposibilidad de una custodia 
permanente para la pieza obligó a su desmontaje. 
La propia artista instaló una escultura nueva –en 
piedra esta vez y titulada «Caminantes»– donde 
parece poner en movimiento a un macizo grupo 
de rocas cuyas pequeñas y perfectamente redondas 
aberturas, permiten ver hacia el océano.
Los restos de «Copy Paste», llegan a la Galería 
Patricia Ready, convertidos en una nueva propues-
ta, en la que partes del proceso de producción y un 
fragmento de la escultura original, le permitirán a 
la escultora crear una pieza específica. Y nueva. No 
hay melancolía en el ejercicio, quizás porque para 
Marcela Correa el encuentro con el espacio y los 
materiales que acompañan su inquieto proceso in-
vestigativo son más importantes que la tristeza que 
pudo rodear aquella pérdida. El resultado promete 
ser irrepetible. 

El centro de gravedad
Tal como lo hiciera el 2016 en «Corral», también 
en la Galería Patricia Ready, la artista continúa su 
investigación centrada en la potencia virtual de los 
materiales. “Desde ese tiempo han pasado muchas 
cosas y yo he estado trabajando en encargos par-
ticulares para la empresa Alexander McQueen en 
Londres. Este hecho me ha permitido mantener un 
taller andando de manera constante, lo que es muy 
importante para un escultor. También me ha per-
mitido trabajar con algunos materiales de los cuales 
tenía poca información técnica como el alabastro, el 
vidrio y el bronce. Eso ha abierto nuevos campos de 
encuentros fortuitos”. 
No resulta casual su mención a materiales espe-
cíficos, son el centro de gravedad de su obra, ante 
la posibilidad de encuadrar su hacer –conceptual o formalmente– es 
enfática en poner los materiales como su punto de partida. “No existen 
aspectos formales relevantes o constantes, en cambio, los aspectos mate-
riales son un centro de atención en mi trabajo. Es por esto que si ves mi 
obra, rápidamente te puedes dar cuenta que sobrevive una cierta lejanía 
con respecto a escultores especialistas, por ejemplo, en piedra, en madera 
o en bronce. Los materiales me interesan como campo de investigación 
y no como resultados formales. Por esto el salto entre las técnicas propias 
de cada material es importante, te permiten escapar del monismo, del 
querer obtener una forma prejuiciada”.
Pero eso no es todo, la artista presenta un interesante ejercicio de figura-
ción en el que se combinan el fotomontaje con la escultura. Son obras en 
que se asoma, quizás como nunca, una cuota de humor y hasta de sarcas-
mo en el encuentro de la fotografía con la escultura: “Esta serie llamada 
«Somosmonos» es un trabajo hecho en tiempos de pandemia y ojalá 
post pandemia. Conseguí todo tipo de revistas impresas, tubos de cartón, 
papel de diario picado, cajas de huevo y material de embalaje que me 

sirvieron para armar estructuras con la 
técnica del papel encolado. También 
usé papel volantín y fibra de vidrio 
para darles color, brillo y transparen-
cia. En lenguaje coloquial, los monos 
son todos los artefactos manipulados 
o en proceso de fabricación que abun-
dan en un taller de escultura. Todos 
los que aún no reciben un nombre o 
título formal para ser mostrados en 
público. Pueden ser estructuras muy 
abstractas o figuraciones, todos en el 
taller somos monos. Por el contrario 
en esta exposición, «Somosmonos» es 

el título institucional. Los monos aquí funcionan como artefactos hechos 
de restos que los informan, son una especie de collages tridimensionales 
bastante simples y difíciles de caracterizar formalmente hablando. El 
trabajo sobre ellos se hace con mucho tiempo, colocando sucesivas capas 
materiales donde cada una de ellas le aporta nueva información al mono, 
le da más vida. Es el primer trabajo pictórico tridimensional en el cual 
he estado involucrada”, sostiene la artista. 

2020, papel encolado y resina epóxica 
31,0 X 15,5 X 19,0 cm

2020, papel encolado y resina 
epóxica. 31,0 X 15,5 X 19,0 cm
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Imágenes del Universo
«Kamanchaca», que significa “oscuridad” en la lengua 
del pueblo Aymara, parte de una instalación que Paula 
llevó a cabo en 2018. “Consistía en un gran atrapanieblas 
colocado en el desierto costero de Chile, en las ruinas de 
una antigua mina de hierro (El Tofo), cuyo fin era reco-
lectar gotas de agua. Ese mismo atrapanieblas, recuperado, 
lavado y aumentado, es el que llevé a Australia y una parte 
de éste es lo que mostraré en la Galería Patricia Ready”, 
cuenta en su acogedora casa/taller.

Una mirada al universo personal 
de Paula de Solminihac
Tras su participación en la Vigesimotercera Bienal de Sídney, la artista expone 
«Objetos personales», del 25 de mayo al 06 de julio, en la Sala Gráfica de la Galería 
Patricia Ready, donde presenta la faceta más íntima de la obra que llevó a Australia. 

P aula de Solminihac reflexiona haciendo 
anotaciones en lápiz grafito, dibujando y 
pintando acuarelas en unos cuidados cua-

dernos de distintos tamaños, que son el disco duro 
de su arte y su alma. Dos entidades/actividades que 
en ella se confunden o se funden, para engendrar 
distintas creaciones que, como en los tiempos mí-
ticos de los orígenes, no dejan de volver a aparecer 
bajo distintas formas en su mesa de trabajo, en el 
taller, en bienales y exposiciones. Porque el tiem-
po de su arte es circular, cada pieza elaborada se 
reengendra a sí misma una y otra vez; mas, si en el 
pasado su obra parecía más conceptualizada, y lo 
era, hoy llega mucho más depurada a la orilla de 
ese mar que bulle en el interior de su mente, la que 
no parece nunca detener su actividad.
“Hay siempre en mi quehacer artístico la presencia 
contradictoria del vacío y el lleno, de lo cóncavo y 
lo convexo, y los materiales que alguna vez queda-
ron marginalizados, como estas orillas de cerámica 
que sobraron de ese tiempo en que escribía pa-
labras en la arcilla, hoy son las que toman prota-
gonismo en algunas obras”, revela Paula, recién 
llegada de la inauguración de la Bienal de Sídney. 
Invitada especial a dicho evento, ella presentó dos 
obras de extenso formato, alusivas al tema convo-
cado: el Agua. Por cierto, muy acorde a la contin-
gencia planetaria y, en ese contexto, los artistas y 
agentes culturales fueron invitados “a ser actores 
relevantes en los cambios sociales que apuntan a 
construir una mejor vida en comunidad, particular-
mente, una vida más sustentable”.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

«Kamanchaca», el atrapanieblas que Paula de Solminihac 
presentó en la 23 ª Bienal de Sídney.

Paula de Solminihac en un taller de creación 
de “lombrices” de cerámica. 



“El agua y la tierra, los dos fluidos esenciales de los que depende la vida, se han convertido en latas globales de basura”, Jacques Cousteau (1910-1997), biólogo marino, explorador y fotógrafo 
subacuático francés. Las películas rodadas durante sus exploraciones han sido emitidas por televisión a través del programa documental «El Mundo Submarino de Jacques Cousteau».
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Crear y educar
De uno de sus autores de referencia actuales, Gaston 
Bachelard, el filósofo y poeta de los elementos cotidianos, 
Paula de Solminihac retoma para su muestra «Objetos 
personales» algunas nociones que este autor francés pre-
senta en su libro «La tierra y las ensoñaciones del reposo». 
“Allí, él vuelca su mirada a los espacios internos, a los que 
casi nunca se les presta atención”, comenta la artista. Y 
reflexiona en torno a su idea de que toda materia imagina-
da es finalmente la imagen de una intimidad: “las imáge-
nes materiales trascienden la sensación y se convierten en 
materia del inconsciente”.
Así, todas las obras que presentará en la Sala Gráfica de la 
galería, pertenecen a este mundo que emana de ella, casi 
como un compendio, que se va resignificando y también 
reciclando a lo largo de los años, de las exposiciones, del 
trabajo interior y de su concreción en diversas creaciones. 
“Al componer, las cosas del pasado vienen al presente con 
una lógica más ‘humboldtiana’, en donde todo está relacio-
nado con todo, y esta nueva idea que surge se encarna en 
una nueva obra, de la cual nacen nuevos sentidos que se 
expresan a partir de su naturaleza propia y única”, detalla. 
Podrán apreciarse, entonces, además de aquellas piezas 
alusivas a la Bienal de Sídney, obras hechas con restos de 
cerámica de procesos anteriores, algunos de sus “collares”, 
esta vez con chapa de madera, y particulares cuadros que 
combinan cerámica y encáustica. Por otra parte, exhibirá 
en una sección “de gabinete” algunas formas muy básicas, 
como de borrador de escritura, en cerámica esmaltada, 
entre muchas otras piezas.
Mención especial merece su «Victoria», una obra que vuelve 
a aparecer en su imaginario, y que surgió de un viaje a Co-
lombia donde descubrió una especie vegetal deslumbrante: 
una flor de loto tan grande y resistente que un niño puede 
pararse encima (en la foto). Se conoce como la “Victoria 
amazónica”. La suya se confecciona a partir de hojas de dia-
rios que pinta, capa a capa, conjugando lo docto y lo popular, 
la naturaleza y la escritura, lo sagrado y lo profano.
A la vez, al costado de cada obra va a mostrar el dibujo, 
anotación o diagrama a partir del cual nace, en su cuader-
no, la idea inicial para cada creación. Otro proyecto ambi-
cioso en el que se encuentra embarcada es la publicación 
de estos cuadernos, pero no pretende editar un material 
visual, sino de lectura, en el cual aportarán textos autoras 
nacionales e internacionales, fundiendo una vez más lo 
intelectual y lo intuitivo, dos vertientes de su quehacer. 
Finalmente, esta artista se encuentra tan implicada en su 
propia obra como en la educación del arte, la que ejerce desde 
la docencia universitaria tanto en la Escuela de Arte de la 
Universidad Católica, como en la Fundación Nube (ONG 
que dirige y fundó en 2014), donde trabaja con niños. Paula 
de Solminihac alimenta y se nutre de ambas experiencias. 
“Trabajar con niños permite depurar un discurso intelectual y 
horizontalizar muchas prácticas”, reafirma. 

Al atrapanieblas, que se instaló en un espectacular 
centro cultural que está adentro de una reserva 
natural, en Sídney, se incorporó una columna de 
lombrices de cerámica, las que ella realiza desde 
hace algún tiempo en talleres con estudiantes. “Las 
lombrices son muy importantes porque, al tiempo 
que circulan, van creando una sabia arquitectura 
de espacios vacíos, permitiendo que el agua drene 
hasta una capa más profunda y se almacene. Son 
las reservas de agua dulce más grandes del planeta. 
Además, trabajan en forma colaborativa, son mara-
villosas, y si bien no tienen ojos ni oídos, disponen 
de ocho corazones”, precisa con emoción.
Su otra obra, «La Caverna», que también se montó 
en Sídney, al interior del Museo de Arte Contem-
poráneo, se inspira en los ritos mortuorios de la 
cultura Paracas, pues ellos envolvían a sus difuntos 
en fardos funerarios que parecen bulbos de plantas. 
En tanto, ella, hace varios años plantó dos cerezos 
en el patio de su taller ocupando macetas efectua-
das con capas de telas, procedimiento que replica la 
técnica funeraria de este pueblo originario america-
no. Posteriormente, recuperó esas telas y las some-
tió a diversos procedimientos fotográficos, donde 
se plasman “impresiones del micromundo terrestre, 
ocultas durante el largo proceso de inmersión, que 
aparecen como imágenes del universo; nada más 
lejos del material que las originó”, explica. La insta-
lación se completa con un gran papel mural donde 
se sobreponen las anotaciones de sus cuadernos, y 
un video que da cuenta de distintos momentos de 
actos creativos en el Arte y la Naturaleza.

«Victoria», una pieza 
que alude a una flor de 
loto gigante existente 
en el Amazonas. La 
artista la reinterpreta, 
con papel de diario y 
pintura.

Uno de los cuadernos 
de artista de Paula de 

Solminihac. Pronto 
hará una publicación a 

partir de ellos.

Detalle de las obras 
efectuadas con restos 
de arcilla de piezas 
anteriores, «Orillas».
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A ludiendo al encierro como a la liberación, «El Paraíso 
tiene muchas puertas», de Ajlan Gharem, un multifacé-
tico artista y profesor de matemáticas de Arabia Saudita, 

es la pieza principal de la original muestra en el Centro Cultural 
Palacio La Moneda: «De poéticas a políticas». 
La obra consta de registros fotográficos y audiovisuales de una 
simbólica y ambivalente instalación: una mezquita emplazada en el 
desierto saudí en 2015, tres años después mostrada en la Bienal de 
Vancouver. La particularidad de esta mezquita (de unos 30 metros 
cuadrados) es que sus muros son translúcidos pues están erigidos 
con esas mallas con las cuales se contiene a los inmigrantes en los 
campamentos de refugiados. Este sentimiento de opresión se expresa 
también en su contrario, la liberación, pues la transparencia de la 
estructura invita a todo espectador a ingresar al templo, y a confor-
mar una suerte de comunidad abierta en torno a la Espiritualidad 
(se invita a la oración cinco veces al día), ideas que transmiten las 
fotografías y videos. A la vez, esta mezquita se conecta con el territo-
rio y la Naturaleza, con las problemáticas del mundo contemporáneo, 
y finalmente puede entenderse que el artista propone una reflexión, 
“sobre las maneras en que en la actualidad cada uno puede acceder a 
las puertas del Paraíso”.
«El Paraíso tiene muchas puertas» constituye la obra principal 
de esta exposición por cuanto la muestra es fruto de un certamen 
creado por el Museo londinense Victoria & Albert en asociación 
con Art Jameel. Esta última es una organización sin fines de 
lucro fundada hace casi dos décadas por la familia Jameel, con 
sede en Arabia Saudita y en los Emiratos Árabes Unidos. Creado 
en 2009, el ‘Premio Jameel: Poesía a la política’, destaca obras 
contemporáneas del mundo entero, cuyos autores se inspiren en 
el arte, la historia, el patrimonio y la tradición islámica. 
En la edición 2021, fueron 8 los diseñadores contemporáneos 
finalistas preseleccionados. Provenientes de India, Irán, Líbano, 
Pakistán, Arabia Saudita, Emiratos Árabes Unidos y Reino Uni-
do, sus trabajos se exhibieron entre el 18 de septiembre y el 28 de 
noviembre del año pasado, en el londinense Victoria and Albert 
Museum (https://artjameel.org/projects/jameel-prize/).
“Esta muestra es muy importante porque marca un avance en el 
camino que nos hemos propuesto hacia la interculturalidad. En 
este caso, traspasamos las fronteras y nos abrimos hacia la tradición 
islámica, que en «De Poéticas a Políticas» ofrece una reinterpreta-
ción crítica en el presente. A través del lenguaje del diseño contem-

«De Poéticas a Políticas» 
La muestra organizada de manera conjunta con 
el Museo Victoria & Albert y La Fundación Art 
Jameel, se exhibe hasta el 05 de julio en el Centro 
Cultural La Moneda.

Por Marilú Ortiz de Rozas

poráneo, la exposición aborda asuntos íntimos para dar paso a re-
flexiones universales, asuntos que se plasman en el diseño textil, el 
activismo, la caligrafía, entre otras expresiones que se presentan en 
la muestra. Gatillan reflexiones en torno a género, migraciones, se-
gregaciones, religiones y crisis de identidades, con las que el público 
puede empatizar. Todo esto colabora en la posibilidad de abrirnos 
a nuevos diálogos y miradas sobre la tradición islámica”, manifiesta 
Beatriz Bustos, directora del Centro Cultural La Moneda. 

Activismo, vestuario, caligrafía
Una de las autoras que más claramente utiliza el diseño como sopor-
te para efectuar una denuncia política es Sofia Karim (@_sofiaka-
rim_), arquitecta, artista y activista radicada en Londres. Ella diseñó 
unos “cambuchos” o envases para pequeñas empanadas hindúes 
(samosas), los cuales suelen hacerse a partir de papeles reciclados, 
pero ideó crearlos con panfletos destinados a denunciar situaciones 
abusivas o injustas. Su propuesta cobró más fuerza cuando su propio 
tío, el fotógrafo Shahidul Alam, fue apresado en Bangladesh, y ella 
invitó a diversos artistas, activistas y pensadores del mundo a sumarse 
a esta iniciativa, que ha convertido en arte y mostrado en diversos 
centros culturales y museos, como la Tate Modern de Londres.
Otras artistas exploran y trabajan a partir de la bella caligrafía árabe 
y la serigrafía, como Farah Fayyad (@farahfayyad), diseñadora 
gráfica libanesa radicada en Ámsterdam. Ella se basa en el estilo 
caligráfico cúfico, utilizado en los libros del Corán escritos a mano 
a partir del siglo VIII. En tanto, Hadeyeh Badri (@hforhungry), 
diseñadora y artista textil radicada en Dubái, aborda un emotivo 
homenaje a una tía suya fallecida a causa de la enfermedad de Par-
kinson, a quien ella cuidaba. Lo que efectúa son piezas bordadas a 
partir de escritos de su tía, textiles donde se combinan fragmentos 
de textos (las poesías favoritas de su tía) y elementos ornamenta-
les que aluden a dibujos, que ella siempre deja inconclusos, y que, 
conforme avanzaba la enfermedad, reflejan el temblor creciente en 
las manos…

Sofia Karim
Paquetes de 
samosas instalados 
en la exposición 
Premio Jameel 
2021
Fotografía: 
©Victoria and Albert 
Museum, Londres.

Jana Traboulsi
«Kitab al-Hawamish»
(Libro de los 
márgenes)
2017
Fotografía: 
©Victoria and Albert 
Museum, Londres.



“Europa no debería tener tanto miedo de la inmigración: todas las grandes culturas surgieron a partir de formas de mestizaje”, Günter Grass (1927-2015), escritor y artista alemán, 
Premio Nobel de Literatura y Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1999. 
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A su vez, Jana Traboulsi (@jana.traboulsi), artista y diseñadora 
gráfica libanesa, en su publicación «Kitab al-Hawamish» (Libro de 
los márgenes), efectúa una larga investigación en torno a “lo mar-
ginal” en la producción de libros en árabe. Se refiere a aspectos del 
diseño de libros en árabe que ya no son comunes en las publicacio-
nes contemporáneas, por ejemplo, la inclusión de palimpsestos, un 
texto manuscrito sobre el cual se sobrepuso otro. También explora 
las relaciones entre el lenguaje y el cuerpo: en la tradición caligrá-
fica y la tipografía contemporánea, las letras árabes se relacionan 
con la anatomía humana, lo que ella traduce en un dibujo de una 
persona envuelta en letras árabes de gran tamaño. Finalmente, hay 
creadores que trabajan a partir del vestuario, como Kallol Datta (@
kalloldatta), diseñador de ropa de Calcuta (India). Él creció en los 
Emiratos Árabes Unidos y Baréin, y se fascinó con la ropa de Asia 
Occidental y Medio Oriente, entre otras. Su obra también tiene 
un componente afectivo, pues su difunto abuelo poseía prendas 
de vestir del mundo entero y él lo admiraba mucho. Entonces, 
para sus creaciones Kallol Datta se inspira en esta diversidad de 
orígenes, combinando formas, técnicas, estilos, usos y tradiciones, 
para dar vida a obras que parecen esculturas sobre los cuerpos. En 
un nivel más profundo, Datta otorga una connotación política a 
las vestimentas y alude a las formas que se utilizan para clasificar o 
reprimir a las minorías. 

_AL ALCANCE DE TODOS
El Victoria & Albert Museum (V&A) de Londres, 
fue creado en 1852 y constituye el principal 
museo del mundo de las llamadas “artes 
decorativas”, hoy, simplemente “arte y diseño”. 
Las diversas colecciones del V&A abarcan 5.000 
años de creatividad humana, aspiran a poner las 
obras de arte al alcance de todos, e inspirar a los 
diseñadores y fabricantes británicos. 
Por su parte, la Galería Jameel de Arte Islámico, 
en el V&A, es la principal exhibición de la colección 
de arte y diseño islámico de este museo, y su 
renovación, el año 2006, fue financiada por 
Mohammed Jameel y familia.
El modelo de Art Jameel es colaborativo y sus 
principales socios institucionales incluyen a la 
Fundación Delfina, el Museo Metropolitano de 
Arte, la Escuela de Artes Tradicionales de la 
Fundación Prince y el propio Museo Victoria and 
Albert. A nivel local, dicha organización trabaja 
con individuos y organizaciones para desarrollar 
una programación innovadora que abarque tanto 
tecnologías antiguas como nuevas, y fomente 
el espíritu empresarial y el desarrollo de redes 
culturales. Consultas: hello@artjameel.org

Ajlan Gharem
«Paradise Has Many Gates – Daytime», 
(El paraíso tiene muchas puertas – Día)
2015 
© Fotografía de Ajlan Gharem

Kallol Datta 
«Look 4, Volume 1» 

(Atuendo 4, volumen 1)
2018 

© Fotografía de 
Siddhartha Hajra
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La magia del confín

E l acceso a los confines del planeta ha sido una pulsión 
anhelada pero tediosa para la Humanidad. De la mano 
del arte contemporáneo, un poco menos. Desde tiempos 

inmemoriales, la suerte del arte ha estado atada a la búsqueda del 
conocimiento científico y la expansión de los dominios políticos. 
Sus materiales han provenido de intercambios comerciales con 
Oriente; su imaginario se ha embriagado con las fantasmagorías 
del Nuevo Mundo; y sus prácticas se han nutrido de los ritos y 
ensueños de los márgenes. 
«Turba Tol Hol-Hol Tol» es el nombre del pabellón de Chile 
que se exhibe por estos días en la 59ª Bienal de Venecia. Se trata 
de una instalación multisensorial e inmersiva. Desde la disposi-
ción de elementos arquitectónicos, orgánicos, sonoros y lumíni-
cos, todos cuyo singular propósito es transportar al visitante de 
la ciudad de los canales hacia una de las islas más australes del 
globo: Tierra del Fuego. La finalidad del proyecto es entender 
uno de los ecosistemas naturales más trascendentes para enfrentar 
el cambio climático: las turberas. Su poder de absorción de los 
gases efecto invernadero es extraordinario.
El espacio del pabellón es oscuro y misterioso, con un recorrido 
elevado que permite el ingreso de un grupo reducido de especta-
dores. Parece una estación espacial en un lejano destino sideral. 
El ambiente sonoro es profundo, tétrico y ancestral, ecos de voces 
precolombinas que generan un paisaje único. En su interior se 
ubica una fina y escuálida construcción, cual refugio paleolítico. 
Sus muros están hechos de una fibra orgánica donde se proyectan 
visiones espectrales y microscópicas de las turberas.
El artífice de este proyecto es un grupo variopinto liderado por 
la curadora Camila Marambio, el artista Ariel Bustamante, la 
cineasta Dominga Sotomayor, el arquitecto Alfredo Thiermann, 
y la historiadora del arte Carla Macchiavelo. Sin embargo, la 
estela creativa se extiende más allá de este núcleo. Las fronteras 
de lo disciplinar y del tutelaje de la autoría se subvierten con la 
participación de comunidades Selk’nam, y con expertos y expertas 
en Ciencia, Diseño y Fotografía.
Si bien el grupo es amplio, diverso y colaborativo, se debe reco-
nocer que el empuje de esta iniciativa proviene del entusiasmo de 
la curadora Camila Marambio por establecer a Tierra del Fuego 
como un laboratorio para el arte contemporáneo. Hace más de 
una década lanzó la residencia «Ensayos» que en sus seis versio-
nes ha convocado a artistas, activistas, científicos y a la comuni-
dad de la zona. Esta experiencia, junto con plataformas similares 
lideradas por el curador Rodolfo Andaur en la zona norte, el 
colectivo Móvil en el Biobío, el colectivo Última Esperanza en 
Magallanes, y otros más, permite dibujar un panorama distinto 
del arte chileno de las últimas dos décadas. 

Chile en la 59ª Bienal de Venecia
El corazón de las turberas
Por_ Ignacio Szmulewicz R.

El fin de Europa
En su avance civilizatorio, el hombre europeo –sí, la gran mayoría 
de las veces ha sido el hombre europeo–, ha marchado por el 
planeta dejando una estela de destrucción, desolación y abandono 
hacia la flora y la fauna e incluso hacia personas que consideraba 
distintas, menores y carentes de humanidad. 
Fueron los pueblos originarios quienes más sufrieron esta sed 
de exterminio. El destacado autor sueco Sven Lindqvist analiza 
este fenómeno en su libro «Exterminad a todos los salvajes», de 
1992: “Los europeos han destruido, por rapacidad o imprudencia, 
el fundamento de todo lo que los nativos pensaban, conocían, 
sentían y creían. Cuando la vida ha perdido sentido para ellos, 
sucumben”. Sobre todas las cosas, era la tierra la mayor fuente de 
significados y símbolos para los pueblos que habitaban las recón-
ditas zonas del África subsahariana, de Australia y Tasmania, y, 
por supuesto, para los fueguinos anteriores a Chile.  
«Turba Tol Hol-Hol Tol» busca recomponer esos lazos tanto 
internamente, en la isla, con el paisaje y con los descendientes, 
como a su vez, instalar nuevas preguntas para la posteridad. 
¿Cuántos refugios antediluvianos y conocimientos milenarios 
podrán ser salvados antes de que se agote el oro negro? En este 
sentido, el proyecto curatorial conjuga lo mejor de la ciencia 
moderna con los intereses de la sociedad entera por proponer un 
nuevo trato con el pasado enterrado por el avance colonizador y 
el Estado moderno. A su vez, sitúa la amenaza del fin de la tierra 
por obra del hombre como principal tópico. Un pabellón en 
sintonía con la Convención Constitucional. 
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"Produce una inmensa tristeza pensar que la Naturaleza habla mientras los hombres no escuchan", Victor Hugo (1802-1885), poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, 
considerado como uno de los más importantes en lengua francesa. También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la historia de su país y de la literatura del siglo XIX.
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El año del arbolito
Es un momento de cambios. La elección curatorial del presen-
te pabellón abre la puerta a un nuevo horizonte. Antes que un 
reconocimiento a la trayectoria (Nelly Richard y Paz Errázuriz + 
Lotty Rosenfeld), o bien un combo seguro (Ticio Escobar y Ber-
nardo Oyarzún, o Agustín Pérez Rubio y Voluspa Jarpa), «Turba 
Tol Hol-Hol Tol» se ha convertido en una plataforma para el arte 
emergente, experimental e interdisciplinar. Así, le ha pavimen-
tado el camino al porvenir dejando una estela de oportunidades 
para artistas, curadores y proyectos de toda índole. 
Ahora bien, dos reflexiones finales. Primero, ¿qué imagen de 
Chile entrega este artefacto en el centro del mundo del arte? Un 
proyecto procesual, expansivo en el tiempo y dislocado en el es-
pacio, muestra una faceta altamente experimental del arte criollo. 
Las fronteras entre el arte y la ciencia se difuminan cuando las 
turberas viajan hacia Europa para ser cosechadas en Alemania y 
preparadas para habitar el recinto del Arsenale. Para un visitante 
cualquiera, esta instalación entrega una visión de un país de van-
guardia científica, intelectual y artística. ¿Cómo convive esta ima-
gen con el sentimiento político del momento, lleno de malestar 
e incertidumbre sobre los cimientos de los últimos años? ¿Cómo 
dialoga con un segmento de la creatividad que se ha volcado al 
activismo, la consigna y la lucha?  

En segundo lugar, la apuesta de la curadora Cecilia Alemani, 
bajo el rótulo de «The Milky dreams», ha confiado en el valor del 
arte como agente de imaginación y transformación. Inspirada en 
el libro homónimo de la pintora surrealista Leonora Carrington 
(1917-2011), esta mirada busca repensar las relaciones entre 
lo humano y lo divino, entre el cuerpo y la naturaleza, entre la 
ciencia y la anticipación, con especial énfasis en la empatía con el 
medio ambiente. ¿Se puede lograr esto sin hacer un guiño hacia 
la crisis que vive la sociedad occidental, moderna y patriarcal?
De forma coincidente o no, la Bienal de Venecia ha otorgado su 
reconocimiento más alto por su trayectoria a la creadora chilena 
radicada en Nueva York, Cecilia Vicuña, cuya influencia en el 
arte reciente es innegable. ¿De qué se trata esta influencia? Sobre 
todo, reconoce el valor de la poesía, la fragilidad y la ternura como 
estrategias para el arte contemporáneo. Es también parte de la ola 
de reflexión que ha traído el feminismo. Cuando los detractores 
de este movimiento planteen sus objeciones deberán sopesar los 
enormes beneficios de un pensamiento que atraviesa hoy las formas 
de mirar el trabajo, la historia, la vida y la naturaleza. «Turba Tol 
Hol-Hol Tol» es parte de esa ola, que fuera en su minuto un eco 
lejano, pero que se siente cada día más cerca gracias a las refrescan-
tes bocanadas de aire fresco que llegan desde el sur austral. 
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F ue un 13 de junio de 1935 cuando ambos nacieron como 
si su unión hubiera estado predestinada por orden del 
firmamento. Ella en Marruecos y él en Bulgaria. Una 

historia de amor convertida con los años en una dupla capaz de 
desplegar sueños a gran escala, enormes empaquetaduras para 
esconder recurrentes hitos naturales y monumentales a través de 
una nueva piel, fugaz e irónica al mismo tiempo.
Las imágenes de su trabajo han quedado en la retina como certe-
ras postales del arte contemporáneo que ocupan el paisaje como 
un soporte a su antojo, al estilo de los más de cuatro kilómetros 
de pasarelas del Parque Loose, en Kansas, envueltas en una fibra 
amarillo-azafrán. Algo tan potente como el recuerdo del edificio 
del Reichstag en Berlín completamente cubierto de polipropileno 
resistente al fuego, o los 178 árboles del Parque de la Fundación 
Beyeler en Suiza abrigados con poliéster color plata. Un espec-
táculo visual que permitía ver cómo las ramas empujaban la tela 

desde el interior, creando formas únicas en cada uno de ellos.
Así como el proyecto que a fines del año pasado convirtió el Arco 
de Triunfo en una pieza anudada como una crisálida en medio 
de la Ciudad Luz, Christo Vladimirov Javacheff (conocido como 
Christo) y Jeanne-Claude, dejaron más de una decena de obras 
en suspenso para la posteridad. La mayoría en la misma línea 
de la monumentalidad del Land Art con la convicción de hacer 
llamados de atención a través de la dinámica del ocultamiento y 
luego de la revelación.
La más potente de todas comenzará a tomar vida a fines de este 
año cuando partan las obras, según los mismos principios que 
ellos dejaron establecidos, de «La Mastaba», de Abu Dabi, en 
medio del desierto.
Christo y Jeanne-Claude imaginaron por primera vez esta obra 
en 1977, luego seleccionaron los colores y la colocación de los 
barriles de acero en 1979, cuando visitaron los Emiratos Árabes 

La mayor obra de arte permanente de Christo y Jeanne-Claude
Una mastaba póstuma y faraónica 
Después de los enormes edificios envueltos con tela y cuerda, con momentos icónicos como el 
Arco de Triunfo o el Pont Neuf en París, la pareja más importante del Land Art sigue viva con sus 
proyectos. Ahora, una imponente instalación construida con 410 mil barriles multicolores de acero 
será emplazada en el Desierto de Abu Dabi, para ser vista por el mundo entero.

Por_ Alfredo López J.

Christo y Jeanne-
Claude en la búsqueda 

de un lugar para 
proyectar «La 

Mastaba», en los 
Emiratos Árabes. 

Febrero, 1982.

Photo: Wolfgang Volz
© 1982 Christo 

and Jeanne-Claude 
Foundation

«La Mastaba» de 
Abu Dabi (Proyecto 
para Emiratos Árabes 
Unidos)
Modelo a escala 1979
Pintura de esmalte, 
madera, pintura, arena 
y cartulina.
82.5 x 244 x 244 cm 
(32½ x 96 x 96 in)

Property of the Estate 
of Christo V. Javacheff
Photo: Wolfgang Volz
© 1979 Christo 
and Jeanne-Claude 
Foundation



"La belleza, la ciencia y el arte siempre triunfarán", 
Christo Vladimirov Javacheff (1953-2020). 
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por primera vez. Regresaron muchas veces, entablaron 
amistades muy duraderas, y en 2012 crearon un premio 
con su nombre para ir en ayuda de los artistas de la región 
y fomentar su producción creativa. Un estímulo que 
lograron gracias a una alianza con la jequesa Shamsa bint 
Hamdan Al Nahyan. 
Fue en esos tiempos cuando la pareja comenzó el esbozo 
de lo que sería su mayor obra de arte permanente: un 
gigantesco monumento público para Abu Dabi, y cuyo 
trazo final ahora continúa a cargo de Vladimir Yavachev, 
sobrino de los artistas, quien trabajó junto a ellos por más 
de treinta años. “Será como una nueva Torre Eiffel, un 
hito para el siglo XXI”, le dijo Christo antes de morir en 
2020, justo diez años después de que falleciera su mujer 
Jeanne-Claude.

Un acto de libertad
La estructura estará fabricada con más de 410.000 barri-
les multicolores para formar un mosaico que haga eco de 
la arquitectura islámica. En suma, más de 150 metros de 
altura, 300 metros de largo en las paredes verticales y 225 
metros en las paredes inclinadas en 60 grados. Los tonos y 
la ubicación de los barriles de acero de 55 galones fueron 
seleccionados por Christo y Jeanne-Claude en los 70. 
La ubicación propuesta es tierra adentro, aproximadamente 
a 160 kilómetros al sur de la ciudad de Abu Dabi en pleno 
desierto de Liwa. Una vez que el gobierno autorice el inicio 
de las obras, el período de construcción tomará un poco 
menos de tres años y, como todos los proyectos de la dupla, 
será autofinanciado y no requerirá apoyo del Estado.
Para Vladimir Yavachev esta obra póstuma, como todas las 
anteriores, representa un acto público de absoluta libertad. 
“No le pertenecen a nadie, ni siquiera incluso a Christo y 
Jeanne-Claude… Como siempre, la idea es generar una 
suave perturbación, que la gente mire con otros ojos”, 
sostiene. Como una suerte de tumba egipcia de la Anti-
güedad, tendrá base rectangular, techo plano y muros late-
rales en pendiente de manera muy similar a las mastabas 
que fueron el origen de las pirámides del Nilo. Lejos de 
presentarse como una pieza efímera, «La Mastaba» tendrá 
carácter permanente con una altura superior a la de la 
Gran Pirámide de Guiza (Egipto).

Sin descanso
Con el respaldo de la Abu Dhabi Music & Arts 
Foundation, aún no se ha dado a conocer el monto 
ni la inversión prevista, aunque se ha señalado que 
Christo y Jeanne-Claude se concentraron durante 
años en la viabilidad estructural del trabajo junto a 
la Universidad Hosei de Tokio, Japón, que presentó 
entre 2007 y 2008 el concepto más sólido e innova-
dor desde el punto de vista técnico.
Una historia con feliz desenlace para todos, 
confirman ahora los estudiosos y seguidores del 
matrimonio de artistas. Muchos de los proyectos 
que presentaron a distintos países, ciudades y orga-
nizaciones, quedaron en el camino o simplemente 
nunca obtuvieron los permisos necesarios. “Otros 
fueron rechazados y simplemente los olvidamos, 
algunos se quedaron en nuestro corazón y lo 
seguimos intentando”, dijo Jeanne-Claude antes de 
su partida. Christo, en medio del duelo, transformó 
el consuelo en energía hasta el final. “Trabajo 15 
horas al día sin necesidad de detenerme, sin nece-
sidad de sentarme”, manifestó mientras el mundo 
se convencía de que no ha existido otra dupla tan 
poderosa en el arte contemporáneo como ellos, los 
eternos empaquetadores del paisaje. 

«La Mastaba» 
(Proyecto para Abu 
Dabi, Emiratos Árabes 
Unidos)
Dibujo 2013 en dos 
partes
Lápiz, carboncillo, 
pastel, crayón de cera, 
pintura de esmalte, 
mapa dibujado a mano 
y datos técnicos, y 
cinta.
30.5 x 77.5 cm and 
66.7 x 77.5 cm (12 
x 30½ in and 26¼ x 
30½ in)
--
Private collection
Photo: André 
Grossmann
© 2013 Christo 
and Jeanne-Claude 
Foundation
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«Awareness of love», de Juan Downey
Una fuerza que corre a la par de 
su realización espiritual

Centrada en sus dibujos y grabados tempranos, esta exposición en 
D21, resulta una muestra rigurosa y claramente montada de la obra 
temprana de uno de los artistas más trascendentes de su generación. 

Por_ César Gabler

M urió prematuramente, a sus 53 años, pero su legado es 
amplio y consistente. Conocido por sus aportes en el 
campo del videoarte, Juan Downey (Santiago, 1940 - 

Nueva York, 1993) se formó primero como arquitecto y grabador, 
para luego experimentar con video-esculturas (a veces puramente 
proyectuales) que lo condujeron naturalmente al videoarte, con-
virtiéndolo en uno de sus pioneros a nivel mundial. 
“Concibo un futuro sin ayuda tecnológica, en el que los cerebros 
humanos ultra desarrollados estén profundamente entretejidos 
en los caminos y patrones de energía hasta el punto de que el 
desorden, la guerra, el desperdicio y el crimen estén fuera de con-
texto”. Son palabras de un joven Downey, probablemente escritas 
a mediados de los 60, más utopista que futurólogo, pero con una 
convicción de que el tiempo sólo confirma la interconexión tec-
nológica entre las personas. En el Downey de esta exposición en 
D21, las máquinas son puentes espirituales de energía que viaja 
de un cuerpo a otro. 
La exhibición presenta dos grandes cuerpos de obra. En la Sala 
Principal, dibujos y grabados que dan cuenta de su paso por 
Barcelona, París y Washington. En las ciudades europeas un muy 
joven Downey exploraba las posibilidades de una figuración que 
alternaba el Expresionismo con un Surrealismo de tintes mons-
truosos. Sus figuras recuerdan lo mismo a Matta que a Dubuffet, 
y revelan un marcado interés por las posibilidades expresivas de la 
línea y el claroscuro. Las estampas fechadas en 1966, muestran a 
un Downey que vira del Expresionismo hacia la Ciencia Ficción 
y la Espiritualidad. De las imágenes se desprende la idea de un 
despertar de la conciencia auxiliado por la tecnología. De carácter 
androide, los personajes que protagonizan estos grabados figuran 
conectados entre sí por lo que parecen rayos o cables. Los títulos 

resultan ilustrativos: «Tres estados de la conciencia» («Three 
stages of the awareness», en el original) y «Una nueva dimensión 
del yo» («A new dimension of the self»), en ambas composiciones las 
figuras parecen animarse por una fuerza que corre a la par de su 
realización espiritual.
En las obras de los 70, delicados dibujos en los que describe las 
funciones de sus ‘esculturas maquínicas’, nos encontramos con 

un Downey que ha puesto en práctica sus 
inquietudes tecnológicas. Como piezas 
gráficas, combinan la precisión del dibujo 
proyectual, con elementos plásticos que 
estetizan la seca visualidad del medio y 
lo distinguen de los muchos artistas que 
hacían obra proyectual: aplicaciones de 
pintura, puntuales notas de color y hasta 
el empleo de fotografías y fotocopias. 
Estos últimos elementos corresponden 
a uno de los dibujos más interesantes, la 
documentación de la construcción por 
parte de Downey y su colaborador, –el 

ingeniero Fred Pitts– de un dispositivo que permitía traducir la 
sombra proyectada en una imagen lumínica. El artista –sólo lo 
deduzco por la información disponible en el dibujo– construyó 
un dispositivo patentado en Nueva York en 1913 por el inventor 
español Sixto Ocampo. Una fotografía pegada en la parte inferior 
de la lámina, nos muestra a un juvenil Downey operando aquella 
máquina, una curiosidad científica que materializaba –sin embar-
go– aquel deseo de transmitir los impulsos corporales, convertir-
los en una energía capaz de llegar a un destino lejano… 
Esa energía temprana nos llega hoy. Y permanece intacta. 

«Awareness of love», 
Juan Downey.
Hasta el jueves 12 
de mayo, en D21. 
Proyectos de Arte, 
centro independiente 
de creación, producción 
y difusión de las Artes 
Visuales y la Poesía.
También disponible en 
www.d21virtual.cl para 
ser visitada en 360º.
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La Chinganera
Bitácora de cantora

El poema fue escrito por Benedetti tras ver la fotografía de un 
ministro muerto de risa. Ello lo llevó a imaginarse al hombre 
detrás del cargo, en plena dictadura en Uruguay, un tipo con 
una casa en la playa al que no le interesa lo que ocurre en 
las poblaciones y en las cárceles. Cualquier parecido con la 
realidad que llevó a un país como el nuestro al estallido social 
es mera coincidencia, menos para Fabiola González, La Chin-
ganera, quien le añade música, un canto melodioso y un tono 
sarcástico a esos textos titulados «¿De qué se ríe?».
Su nuevo disco es «Hija natural», un cancionero muy 
maduro. Más maduro incluso que lo que mostró antes en 
«Todas íbamos a ser Violeta». Ella toma la imagen de la 
trenza para representar a esa mujer sin padre conocido que 
se descubre por toda Latinoamérica, y de paso renueva su 
militancia por el folclor en constante transformación. En 
sus canciones, La Chinganera considera elementos nuevos 
para el folclor, la composición, los sonidos y el enfoque, 
donde puede coexistir un canto a lo divino con una cueca 
de guitarras eléctricas. Es un repertorio amplio en el que 
también recorre su vida, a través de una bitácora titulada 
«Cantora». Allí habla de sus orígenes campesinos, con una 
madre leñadora y un padre agricultor: la razón primera y 
última por la que abrazaría el canto.

Mauricio Gallardo
Ráfagas y resonancias

Se le denomina “técnica Gary Burton”, debido a que fue 
ese insigne vibrafonista quien revolucionó la ejecución 
para este instrumento de percusión de teclado. Hasta 
entonces se tocaba con una baqueta en cada mano, 
pero tras Burton, los solistas ampliaron su alcance con 
dos baquetas de ángulo variable en cada mano, lo que 
les permitía producir armonías sobre melodías. Mauricio 
Gallardo es uno de los nuevos vibrafonistas y composi-
tores que han hecho de esta dinámica y sorprendente 
ejecución un arma creativa.
Publicado por el sello Direct Music Collective, «Trazo» 
contiene piezas para un cuarteto contemporáneo que le 
posibilita a Gallardo hablar diversos lenguajes: fusión, 
música de cámara e improvisación jazzística. Todo esto 
en conjunto, también genera una estética que se conecta 
directamente con quien fuera su maestro, el fallecido Gui-
llermo Rifo, pionero en la gestación de una nueva mirada 
para la música de raíz chilena. Ello se puede apreciar 
en composiciones de Gallardo con vibrantes ráfagas y 
resonancias («Melifluo», «Ramé» o «Cincroenzeis»), que 
revitalizan este formato utilizado también por el famoso 
Modern Jazz Quartet, el epítome del jazz de cámara.

Natisú
Quememos el reino

Durante su primera época creativa, con siete discos de distinto 
alcance, ya tenía un estatus especial dentro de la composición. 
Natalia Suazo -Natisú- es una exponente de lo que podríamos 
entender como pop abstracto o experimental: sus cancio-
nes cuentan con estrofas y coros pero se desenvuelven en 
contextos de tensión lírica, uso de diversos materiales sonoros 
y de sofisticados procedimientos de producción. Por eso no es 
de extrañar que ella haya obtenido un premio Pulsar al Mejor 
Productor (a) Musical, como resultado de sus trabajos.
Volvemos a apreciar esa totalidad generada por la suma de 
componentes en el disco del regreso de Natisú tras algunos 
años de silencio. «Hay un fuego» es una obra de resonancia 
que no invade, pues sus elementos se encuentran en equili-
brio. Y como de costumbre, Natisú expone su escritura con 
mucha profundidad («Nadie sabrá mi nombre», «No somos», 
«A las palabras que no vienen del invierno»). Toma, además, 
una inspiración en las injusticias sociales y las movilizacio-
nes ciudadanas que han marcado este período al punto de 
separar a las personas, según ella observa. Natisú está hoy 
en un espacio donde también se encuentran compositoras 
afines como Camila Moreno e Isidora O’Ryan, aunque me-
nos arrojada que la primera y menos etérea que la segunda. 
Más que nada, la propia Natisú.

NOMBRES PROPIOS_
Guillermo Rifo (1945-2022)
El musicólogo Juan Pablo 
González determina que 
Guillermo Rifo (Premio a la 
Música Nacional Presidente 
de la República 2010), pudo 
haber sido un símil de Astor 
Piazzolla para nuestro con-
texto. En el fondo, un hom-
bre que compuso la música 
de su ciudad, Santiago, 
vista a través de partituras 
que marcaron una época en 
la música académica con 
un tono nostálgico y una 
aproximación impresionista: 
«Puente del Arzobispo», 
«Providencia al mediodía», 
«El cerro San Cristóbal» y 
«Santiago de noche», son 
algunas de estas piezas.
La época de Rifo fue 
principalmente la turbulenta 
década de 1970. En ese tra-
mo gestó agrupaciones que 
tomaron rumbo propio, en 
paralelo a su condición múl-
tiple de compositor, percu-
sionista clásico, vibrafonista 
y más adelante director 
de orquesta y educador. 
Allí aparecen entonces los 
conjuntos Aquila (1973), 
el Sexteto Hindemith 76 
(1975) y Latinomusicaviva 
(1978). Este último sellaría 
el desenlace en su idea de 
reunir músicas dispersas 
en un solo frente: el jazz 
moderno, la música docta y 
la música latinoamericana 
de las raíces, reorganizando 
los elementos en un único 
discurso que desde Rifo en 
adelante ya tomaría pleno 
protagonismo: la fusión. 

Kamila Govorcin
El aire que anda circulando

Productora y DJ, es un nombre de la nueva oleada de 
autoras de música electrónica con librepensamiento y 
una prolífica gestión que la ha llevado no sólo a publicar 
álbumes de corta y larga duración en distintos campos 
de la electrónica, sino a crear el sello editor digital Panal 
Records. Kamila Govorcin se proyecta tanto desde la 
música de ritmo para la pista de baile como la música de 
escucha, capas y abstracciones.
En este segundo acápite se encuentra «Anima», editado 
por el sello danés Clang Records. Es un relato autore-
flexivo de Kamila Govorcin que da cuenta de los tiempos 
de transformaciones en niveles de lo personal y de lo 
general. Esta vez, la música se sitúa en el territorio del 
ambient, vale decir, en una electrónica de sensaciones, 
horizontes abiertos, repeticiones y la larga extensión 
que ocupan sus obras («Introversión», 22 minutos). La 
construcción de estos ambientes tiene mucho de las 
circulaciones de aire que entran y salen de la música, 
como en la pieza titulada «Viento», donde uno parece 
encontrarse frente a frente con uno de estos flujos. No es 
la única, desde luego. Ese aire que anda circulando por 
ahí, atraviesa de un tema al otro y conecta esta narración 
de cinco partes en una sola continuidad.

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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M Ú S I C A _

F ue el 12 de marzo de 1990, el día en que el Pre-
sidente Patricio Aylwin dio su primer discurso a 
la nación, en el Estadio Nacional. Allí quedó para 

la historia su frase acerca de la necesidad de una nueva 
convivencia entre los chilenos, “cualesquiera sean sus 
creencias, ideas, actividades o condición social, sean civiles 
o militares… ¡Sí, compatriotas: civiles o militares!”.
Ese día una generación completa de jóvenes escuchó por 
primera vez el Himno Nacional interpretado ya no por 
los orfeones militares del régimen anterior sino por la Or-
questa Sinfónica de Chile y el Coro Sinfónico, además 
de voces del Coro Madrigalista. El cierre de esa jornada 
tuvo un momento musical espléndido: la monumental in-
terpretación de «Gracias a la vida» con enfoque sinfónico-
coral, en un arreglo escrito por el recientemente fallecido 
Guillermo Rifo. Pero alguien más se encontraba allí.
“Yo estaba muy preocupado porque tenía que salir a tocar 
ante 70 mil personas. Mientras esperaba mi entrada detrás 
del escenario, transpiraba sin parar. Había muchísima 
tensión”, rememora Edgardo Riquelme (1951), quien esa 
noche ejecutó un enorme solo de guitarra eléctrica en la 
introducción de la obra, en un contraste entre mundos: el 
canto de raíz, la música sinfónica y el rock. “Cuando llegó 
el momento había que hacerlo no más: quedé solo, me 
concentré y toqué. Fue el momento más grande y hermoso 
de mi vida como músico”, agrega.
Riquelme tenía entonces 38 años y poco antes también 
había dejado una marca como músico y arreglador en una 
canción muy simple, casi un jingle publicitario, con la 
capacidad de mover a un país completo. “En el Himno del 
No de 1988 («Chile, la alegría ya viene»), que tenía letra 
de Jaime de Aguirre y de Sergio Bravo, puse todo lo que 
había aprendido en esos tiempos como autor influenciado 
por distintas músicas. Si escuchas bien tiene un poco de 
todo, desde pop hasta jazz”, señala.

El camino correcto
Edgardo Riquelme está presentando hoy el disco «Siempre al sur» (Ciu-
dadano Records), su primer trabajo tras un largo tramo de silencio como 
compositor. Es un catálogo de piezas plagadas de ritmos de tres tiempos, 
propios del folclor sudamericano. Allí compone para un quinteto de jazz 

fusión que integran el saxofonista Raúl López (del 
grupo Quilín), el tecladista Pablo Bruna y el bajista 
Carlos Martínez (de Ensamble), y el joven baterista 
Matías Acuña.
“Nací en Temuco y siendo niño mi familia se fue 
a vivir a Concepción. Allí me crié, crecí, conocí 
amigos músicos, entré a la música, estudié música 

y me convertí en músico. Se ha dicho que soy un pionero del rock en 
Concepción, pero no creo. Yo simplemente estuve allí”, dice Edgardo Ri-
quelme. Su nombre, figura e historia, forman parte de las doce entrevis-
tas publicadas por el periodista de Concepción, Rodrigo Pincheira, en el 
libro «Genealogía del rock penquista: orígenes y destinos (1960-1990)», 
que intenta establecer la ruta correcta para dar con ese movimiento tan 
fundamental en Chile.

Edgardo Riquelme
Hacia la hiperbórea del sur
Guitarrista, compositor y pionero del jazz 
latinoamericano, el músico de Concepción vuelve a 
publicar un disco luego de tres décadas. Allí renueva su 
manifiesto y su norte musical: las raíces de la música 
sureña. Es el punto cardinal que cartográficamente se 
representa en la parte inferior, aunque no para él.

Por_ Antonio Voland
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“Nací en este pueblo, mi poesía nació entre la colina y el río, la lluvia tomó mi voz, y como la madera, se empapa en los bosques”, Pablo Neruda (1904-1973) considerado uno de los poetas 
más destacados e influyentes de su siglo. Entre sus múltiples reconocimientos, destacan el Premio Nobel de Literatura en 1971.
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Concepción, Temuco y más allá incluso. “La idea del sur ha estado 
siempre presente en mi historia, como una añoranza. Para mí existe ese 
vínculo con el sur y ese impulso de regresar al sur. Y en la época en que 
toqué con el dúo Schwenke & Nilo recorrimos todos los rincones del sur 
chileno, hasta Punta Arenas. Ahí ese espíritu se hizo más profundo aún”, 
dice Riquelme, recordando el momento en que decidió dejar su plaza en 
el célebre grupo de jazz-rock Cometa, para pensar en su propia visión de 
la música (ver recuadro).
Entonces, en 1986, formó su grupo más emblemático e histórico: Alsur. 
Allí unió fuerzas con solistas de la época de la fusión: Raúl López (saxos 
alto y soprano), Rolando Arancibia (teclados), Marcelo Aedo (bajo) y 
Alejandro Espinosa (batería).
“Estuve en primera fila en el primer concierto que Pat Metheny dio en 
Chile, en el Court Central del Estadio Nacional, en 1987. Todavía está-
bamos en dictadura. Metheny habló de que debíamos reconocer nuestras 
raíces y volver a ellas: haz lo que te sea propio y desarróllalo como algo 
nuevo. Eso le dio mucho más sentido y claridad a la idea que tenía como 
compositor: estaba en el camino correcto”, señala.

La guitarra que quedó
Riquelme no habrá sido un pionero del rock penquista, pero sí terminó 
siendo el músico que primero le dio forma al llamado jazz latinoameri-
cano, como desde otros ángulos lo hicieron Guillermo Rifo, Sergio Tilo 
González o Ernesto Holman, tres de sus contemporáneos. El grupo 
Alsur vino a refrendar ese cometido con álbumes descriptivos y de culto, 
como «Alsur» (1988), «Anhelos sureños» (1989) y «Fusión americana» 
(1991). Todos se conectan con el trabajo que hoy tiene de vuelta al gui-
tarrista, compositor y líder.
“En «Siempre al sur» están presentes esas raíces. Los poetas sureños 
hablan de la “suralidad”. Una palabra que expresa la realidad del sur en 
muchas dimensiones y aspectos: la gente, su historia, la geografía, los 
mares o la naturaleza que los rodea, como la araucaria que aparece en la 
portada del disco”, dice el músico. De ese modo se escuchan aires, ritmos 
y colores sureños.
Y no todo en este disco es interacción entre un quinteto: Riquelme toma de 
pronto la guitarra campesina para tocar en solitario una bella pieza breve ti-
tulada «Emilia». “Emilia es mi abuela. Cuando era niño un día apareció con 
una guitarra destartalada. Ese fue un momento único para mí, porque quise 
tocarla por primera vez y eso me llevó a convertirme en músico. No sabría 
qué hubiera pasado conmigo si ese día la abuela Emilia no hubiera llegado a 
la casa con esa guitarra que quedó”, cierra. 

_LAS BANDAS ETERNAS
“Después de Hendrix y del disco «Axis bold as love» nada fue 
igual”, recuerda Edgardo Riquelme. Entonces el grupo Nervios, que 
formaba con amigos y que tocaba en Concepción cosas de los 
Rolling Stones tal como en Santiago lo hacían ese mismo 1968 los 
Blops, el guitarrista dio un paso más. Entonces vino Mala Yerba, 
banda que ocupó la agenda del joven Riquelme entre 1969 y 1970. 
“En ese tiempo nos gustaba más la Band of Gypsys de Hendrix, 
con puros músicos negros. Entiendo que Aguaturbia iba por ese 
mismo camino en Santiago por entonces”, dice.
El Cuarteto de Música Moderna fue determinante en su historia, 
ya delimitada por el golpe militar y el fin de su sueño juvenil. Se 
formó en 1975, coincidió con sus estudios formales de contrabajo 
clásico en la U. de Concepción, y abrió el campo de las músicas 
creativas hacia nuevos espacios. “Tocaban Marlon Romero (piano), 
Sebastián Fuenzalida (bajo y chelo) y Mota Riquelme (batería). Ahí 
aparecieron composiciones en lenguajes de vanguardia”, recuerda.
Koalición (1977), Kámara (1978) y Tercera Generación (1979) 
marcan una continuidad de un Edgardo Riquelme ya instalado en 
Santiago para trabajar como músico de sesión, en estudios de 
grabación y en orquestas televisivas. En las tres agrupaciones 
interactuó con el jazz de la época y con los jazzistas del momento: 
Daniel Lencina, Miguel Zabaleta, César Gutiérrez, Alejandro 
Espinosa y Jaime de Aguirre. Con estos dos últimos formaría el 
tercero de los grupos, que grabó una serie de standards para el 
sello Quatro en 1981. “Ya estábamos en los treinta años, así que 
éramos de la tercera generación”, bromea.
Ese mismo año apareció el grupo fundamental del jazz-rock 
chileno, y en Cometa figuró en plena dimensión el guitarrista 
eléctrico ya definido por los tiempos y los caminos recorridos. 
Pero después de cinco años Edgardo Riquelme dio un paso más. 
“Cometa tenía principalmente material de Pedro Greene. Yo pensé 
que había que tocar algo más nuestro, una música que fuera 
exportable más que importada. Por eso me salí”, dice… 
Entonces vino Alsur.
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Arriba, a la derecha, Edgardo Riquelme 
junto a la agrupación Kámara, donde 

interactuó con el jazz de la época y con los 
jazzistas del momento.

Abajo, Edgardo Riquelme junto al grupo 
fundamental del jazz-rock chileno Cometa.

El Cuarteto de 
Música Moderna 

abrió el campo 
de las músicas 
creativas hacia 

nuevos espacios.
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T E AT R O  D O C U M E N TA L _

¿C ómo habría envejecido Marilyn si no hubiese muerto, 
sospechosamente, a los 36 años? ¿Qué pensaría de su 
vida la sex symbol cuando tuviera más de 90? Alejan-

dro Goic, actor, director y –hay que decirlo– admirador de quien 
fuera llamada “la rubia debilidad”, echó a volar su imaginación para 
responder a esos cuestionamientos y escribió la puesta en escena 
«Mi Marilyn Monroe», protagonizada por Carmen Barros (Or-
den al Mérito Artístico y Cultural Pablo Neruda 2020).
Estrenada en 2011 y ganadora de dos premios Altazor (Obra y 
Mejor Actriz), once años después vuelve a las pistas en formato 
de documental que combina la ficción con el proceso de creación 
y ensayo. Y, lo que no es menor, con una Marilyn nonagenaria.
En el montaje original, Carmen Barros, actriz, cantante, compo-
sitora, profesora de voz y directora de teatro (autora de la primera 
comedia musical nacional «Esta señorita Trini» en 1958, luego 
interpretó a la primera Carmela de «La pérgola de las flores»), 
encarna a una Marilyn de 86 años en medio de la subasta de al-
gunos de sus icónicos vestidos. Ambientada con maniquíes que la 
representan, la blonda –cuyo nombre era Norma Jeane Baker– re-
corre los altos y bajos de su vida. La difícil relación con su madre, 
los abusos vividos en su infancia, su eterna inseguridad y, por 
supuesto, sus tormentosas relaciones amorosas. Con el basquet-
bolista Joe DiMaggio, el dramaturgo Arthur Miller, el actor Ives 
Montand, John y Bob Kennedy, entre otros. 
Anécdotas, canciones y escenas de películas se suceden rítmica-
mente, mientras Carmen Barros, figura fundamental del teatro y 
de la música chilena, habla, canta y se viste como Marilyn. 

Fragilidad y sensatez
En el documental, la cámara recoge la puesta en escena de la 
pieza, los ensayos, las conversaciones entre el equipo y la cotidia-
nidad de la filmación en locaciones como el Teatro Finis Terrae, 
el Teatro Novedades y la casa de Carmen. “Es una gran oportu-
nidad de que esté la obra completa y también de que se abra el 
proceso al público, mostrando las relaciones de creación. Yo lo 
nombro como un documental histriónico. Carmen actúa, ensaya, 
es ella misma, es Marilyn. Empato imágenes de su vida y también 
del escenario. Carmen está en todas las escenas, filmamos en su 

living, en la sala de ensayo, en el camarín”, detalla Alejandro Goic.
El director relata que todo comenzó al descubrir “que Marilyn 
debería ser un ícono feminista y no el estereotipo de la rubia 
tonta. Era una mujer muy comprometida con los derechos de los 
afroamericanos. Era muy amiga de Ella Fitzgerald, a quien ayudó 
a debutar en el Mocambo (el mejor night club de la Costa Oeste) 
comprometiéndose a ir todas las noches que Ella cantara; y 
también fundó Marilyn Monroe Productions (MMP), como una 
forma de poder alternativo a los grandes estudios. Ella estimuló 
a los Kennedy en el tema de las libertades civiles, y si uno ve sus 
fotos privadas, siempre está leyendo. Además, era una autora de 
poesía con bastante potencial”.
Se entusiasma Goic. “¿Y sus parejas? la usaron. Tengo la teoría de 
que Miller (dramaturgo autor de «Las Brujas de Salem», «Todos 
eran mis hijos», entre otros títulos) la usó para zafarse de la perse-
cución del senador Joseph McCarthy contra los comunistas. ¿No 
es mucha coincidencia que a la salida del interrogatorio (en 1957, 
donde no dijo nada y pasó a integrar la lista negra de artistas) 
anunciara que se casaba con la Monroe? ¡No iban a tomar preso 
al marido de la ídola de América!”. 

¿Cómo sería Marilyn a los 90? 
La respuesta la tiene Carmen Barros, la “dama de la 
comedia musical”, en «Mi Marilyn Monroe», documental 
que abre las puertas del proceso de creación de la obra de 
teatro homónima, para mostrar a una anciana sex symbol 
repasando sus recuerdos. 

Por_ Marietta Santi

La dirección de fotografía, cámara y edición del documental estuvo a cargo de Pepe 
Kino Torres, y la música en vivo en manos de Patricio, Ángel y David Solovera.
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“Ninguna mujer debe olvidar nunca que ella no necesita a nadie que no la necesite a ella”, Norma Jeane Baker Mortenson (1926–1962), más conocida por su seudónimo Marilyn Monroe, 
fue una de las actrices estadounidenses de cine más populares del siglo XX, mito erótico e icono pop.
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Me parezco algo a ella...
En el documental, la chilena cambia la voz para transformarla en esa melo-
sa y aflautada que despliega Marilyn en sus películas. En una de las escenas 
está sentada y vestida con una bata –que parece de seda–, en medio de 
muchos de sus vestidos. Con esa vocecita, entre ingenua y sensual, repite un 
cuento que provendría de Arthur Miller. Al final, dice: “Arthur, mirándolo 
así, a la distancia, me trató de puta, ¿o no?”.
Pronuncia la frase con los ojos muy abiertos, mirando la cámara, y es 
imposible no pensar lo mucho que se parece (o podría parecerse), la actriz 
al personaje. De hecho, Carmen lo reconoce con humor. “Creo que me 
parezco algo a ella”, comenta entre risas. 
Para reforzar la visión de una Marilyn con más talento y sensibilidad que el 
farandulero personaje que trascendió al público, se agregaron en el documental 
algunos elementos que no tenía la obra cuando Goic la escribió, hace once 
años. “Ahora tuve acceso a material nuevo, que no estaba publicado cuando es-
trenamos. Notas, algunos poemas, reflexiones sobre su relación con su psiquia-
tra. Aproveché de poner pequeñas cosas, pero muy contundentes, como poemas 
y reflexiones de su proceso psicológico”, precisa. Goic insiste en que la Monroe 
tenía miedo a actuar, lo que se suma a que se auto-boicoteaba constantemente: 
“Su autoestima siempre estuvo muy baja, se chaqueteaba todo el tiempo”. 
Carmen Barros/Marilyn emociona narrando momentos terribles de la infan-
cia de la rubia, como cuando un vecino asesinó con una escopeta a su perrito 
Tipy, a quien llamaba “su mejor amigo”. Sorprende cantando con pantys 
negras y chaleco largo «My Heart Belongs to Daddy», o haciendo dúos con 
algunos de sus famosos amigos (Frank Sinatra, entre ellos). Por supuesto, no 
faltan las revelaciones íntimas sobre sus amantes. 
Después de poco más de una hora, y con las últimas escenas cargadas de nos-
talgia, «Mi Marilyn Monroe», el documental estrenado en abril pasado a través 
de la plataforma de streaming escenix.cl, se convierte en un homenaje a dos 
mujeres: a la despampanante diva que guardó celosamente su yo más profundo; 
y a Carmen Barros, la chilena incombustible y llena de vida, que ha hecho de la 
cuarta edad un espacio irrenunciable de creación. 

Otro punto que destaca la actriz 
es que la realización fílmica 
revisa el proceso de ensayo, 
las lecturas del texto, las 
conversaciones entre ella, el 
director y el resto del equipo. 
“Es bonito que los espectadores 
sepan cómo se hace una obra 
de teatro. Hay mucho trabajo 
detrás”, dice.

¿Cómo mijito?
¿Por qué Carmen Barros? Pues bien, en 2010 Alejandro vio 
a Carmen con su hija, a las 12 de la noche, cruzando frente al 
Museo de Bellas Artes. Él venía de una comida en un restau-
rante, cruzó la calle y le dijo: “Tú eres mi Marilyn Monroe”. 
Carmen lo miró asombrada y exclamó “¿cómo mijito?”… Ese 
fue el punto de partida.
Cuando Goic le planteó ponerse nuevamente en la piel de la 
Monroe, pese a la pandemia y a sus 96 años, Carmen Barros 
no lo dudó un segundo. “Me pareció muy bien, es una linda 
obra, entretenida, que da una mirada distinta a quien fue un 
icono sexual en su época. El docuficción, como la obra, la 
muestra en toda su fragilidad y sensatez. Tenía mucho talento, 
¿sabes? Era mucho más que una rubia tonta como la quisieron 
mostrar los grandes estudios de cine”.
Para Carmen, fue crucial en su decisión de aceptar el rol de 
Marilyn, el hecho de que ambas nacieron con un año de dife-
rencia: ella en 1925; la “bomba sexy”, en 1926. 
“Lo que me emociona es que esta mujer es un año menor que yo, 
que podríamos haber vivido vidas similares, ya que ambas estába-
mos en lo artístico. Pero ella tuvo una infancia muy desgraciada, 
no como yo, que tuve un hermano y una familia fantástica”.
Hay que recordar que la madre de Marilyn, Gladys Pearl, estu-
vo con ella sólo en su primera infancia. Cuando se le diagnos-
ticó esquizofrenia, entró y salió de instituciones psiquiátricas 
por lo que la pequeña Norma Jeane vivió en orfanatos y con 
familias adoptivas. Fue en esa vida nómada que sufrió abusos 
sexuales y desarrolló una profunda inseguridad. 
“Lo que pasa es que le hicieron (los estudios) publicidad en fun-
ción a su sensualidad, pero ella era una mujer intelectual. Lo que 
más le gustaba era leer, como muy bien recoge Alejandro Goic, y 
quería que la tomaran en serio”, profundiza Carmen.
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La soledad de Claudio Arrau 
Con un montaje que recoge los últimos días de uno de los pianistas más 
destacados del siglo XX, luego de dos décadas, el teatro vuelve al Municipal de 
Santiago, para revivir los recuerdos de este laureado músico, y repasar todo lo 
que dejó de lado por dedicarse en cuerpo y alma a su principal pasión.

Por_ Marietta Santi 

C omienza la acción … el maestro Claudio Arrau (Chillán, Chile 
1903 - Mürzzuschlag, Austria 1991) se siente incómodo. La pe-
riodista que ha pedido hablar con él lo interroga sobre dolorosos 

recuerdos, quiere hablar de afectos perdidos y olvidados. Su primer hijo, 
Klaudio; su primera mujer, Erika. Insolente, ella se atreve a decirle que 
ha apartado de su vida todo lo que se interpone entre él y su piano.
“¿De qué medio me viene a entrevistar?”, pregunta el pianista mundial-
mente conocido por sus profundas interpretaciones de un repertorio que 
abarcó desde la música barroca hasta piezas contemporáneas. 
“No hay medio…”, reconoce ella. 
Entre las palabras irrumpe el sonido del piano. Como si hablara, como si 
reflejara los pensamientos más profundos del laureado pianista chileno.
Esta escena podría haber sucedido en la vida real, pero es una mera 
ficción. Nació de la pluma de la dramaturga Ximena Carrera y forma 
parte de «Arrau, el otoño del emperador», la obra que devolvió el teatro 
al Municipal de Santiago, tras dos décadas de ausencia. 
Estrenada el 30 de abril pasado, la puesta en escena, dirigida por Fran-
cisco Krebs (en residencia en el Municipal durante este año), Arrau es 
encarnado por Tito Bustamante, en tanto Paloma Moreno recrea a 
la falsa periodista, especie de “pepe grillo” del protagonista. A ellos se 
suman Paola Volpato y Francisco Ossa, quienes caracterizan a varios 
personajes; y Ángelo Solari, actor/músico que le da voz al piano tocando 
partituras de Liszt, Bach, Mozart, Beethoven y Debussy.
Cuando Ximena Carrera (autora de «Jemmy Button», «Lucía» y «Nin-
gún pájaro canta por cantar», entre otros) recibió el encargo de escribir 
una obra de teatro sobre Arrau, reconoce haberse sentido muy honrada 
y, a la vez, apanicada: “Mi mamá escuchaba casi sólo música clásica y 
para ella Arrau era lo máximo. Entonces, desde chica para mí fue un 

_ficha
«Arrau, el otoño 
del emperador»
Teatro Municipal/
Sala Arrau
municipal.cl
Entradas: $20.000
Domingo 08 y 15 de 
mayo, 19:00 horas; 
jueves 12 de mayo y 
sábado 14 de mayo, 
19:00 horas.
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monstruo de la música. Me encontré con que hay mucha 
pleitesía, mucho halago, y él siempre aparece muy correcto. 
Y ese ser no me servía, necesitaba encontrarle el lado B”.
Para profundizar en la vida del pianista recurrió a numerosas 
fuentes. Leyó la biografía «Claudio Arrau», escrita por la 
chilena Marisol García; el libro «Conversaciones con Arrau», 
del historiador cultural y crítico musical estadounidense 
Joseph Horowitz; y «Claudio Arrau. Lo Que Nunca se Dijo 
de su Viaje a Chile», de la periodista y actriz nacional Inés 
María Cardone. Además, vio los documentales existentes y se 

entrevistó con Edith Fischer, una de las 
principales pianistas nacidas en Chile, 
amiga y ex alumna de Arrau.
¿A qué Arrau vemos en escena enton-
ces? La dramaturga señala que intentó 
que apareciera el ser humano antes 
que el músico portentoso, un ser que 
está en el otoño de su vida, enfrenta-
do a su soledad por primera vez: “Él 
estuvo toda su vida acompañado (por 
su madre, su hermana y su esposa), y 
al verse solo empieza a reconocer que 

ha dejado de lado relaciones que le molestaban por seguir 
adelante con su carrera. El piano ocupaba toda su vida”.
Carrera retrata al Arrau octogenario, que lleva meses sin 
tocar después de la muerte –en el lapso de un año– de su 
esposa Ruth, su hijo Mario y su hermana Lucrecia. 
Por su parte, el director Francisco Krebs, precisa que 
«Arrau, el otoño del emperador» “tiene una consistente 
estructura dramática y logra, de buena manera, pisar los 
callos que tiene que pisar”. La estética trabajada es mini-
malista, con el piano como elemento central, a propósito 
de la idea de transformarlo en un personaje omnipresente. 
“A nivel de vestuario hay un trabajo muy cuidado de Pa-
blo Núñez de reconstrucción de época, lo que nos permite 
transitar por casi 60 años del siglo XX”, detalla Krebs.
El mayor desafío que enfrentó fue proyectar un monta-
je especialmente pensado para la Sala Arrau del Teatro 
Municipal. “La puesta es como un site specific, y la idea es 
mostrar y relevar el espacio. He intentado que éste permita 
generar una experiencia más allá de la ofrecida por una 
obra tradicional. Hay algo con el escuchar y el entender 
que estamos frente a uno de los más destacados intérpretes 
de la historia, y la posibilidad de experienciar las obras que 
Arrau tocaba también forma parte de la propuesta”. FR
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Arrau es encarnado por Tito Bustamante.



L A  P E T I T E  H I S T O I R E _
Por_ Loreto Casanueva*

La servilleta

L os cuentos y las novelas del escritor argentino César Aira 
están repletos de cosas: artefactos inverosímiles, cachivaches, 
miniaturas. En su relato «En el café» (2011), las servilletas 

de papel de un restorán se convierten en aviones y muñecas para 
una niña curiosa, de manos de los comensales del lugar. Mientras 
ella recibe sus juguetes de papel, quien narra observa que “no había 
café en Buenos Aires que no tuviera en cada mesa un servilletero 
bien provisto. Con el tiempo las clásicas servilletas rectangulares, 
alargadas, en el también clásico servilletero de lata con resorte para 
mantenerlas arriba, habían sido reemplazadas por otras cuadradas, 

de papel un poco más resistente, y con el 
nombre, logo y dirección del café impreso 
en ellas”. Recuerdo que, hace algunos años, 
entré a un café como ese, un café porteño, 
pero que ofrecía servilletas absolutamente 
blancas. Fue una gran decepción. Puede 
ser que, incluso, me haya devuelto de don-
de venía. Así fue que me di cuenta de que 
viajar significa para mí, en gran medida, 
coleccionar las servilletas de los bares y 
cafeterías que visito, como si fueran souve-

nirs. No cualquier ejemplar cumple con las condiciones, eso sí: tienen 
que ser como las servilletas del cuento de Aira. En inglés, napkin 
significa ‘mapa pequeño’ y en latín mappa era un trozo de tela. No 
cualquiera cumple con las condiciones para entrar en mi colección, 
decía: ‘me gustan las servilletas que llevan logo y dirección, me gustan 
las servilletas que son mapas’.

La utilidad de las servilletas de papel es incuestionable: al ser una 
superficie plana, fácil de doblar y de un tamaño portátil, las hemos 
ocupado para limpiar y secar, pero también para escribir, a falta de 
otro material. Hay, de hecho, versos escritos en servilletas: yo los lla-
maría versilletas. También hay poemas sobre servilletas. En antiguos 
festines, los romanos y las romanas solían llevar sus propias servilletas 
de lienzo bordado, provenientes de Asia Menor: eran objetos valio-
sos por su costo y factura. Catulo, hace unos dos mil años, se quejaba 
en su «Carmen XII» de los ladrones de servilletas de tela, quienes 
aprovechaban las distracciones de sus dueños en los comedores. El 
poeta latino acusa a uno en especial, llamado Asinio Marrucino: 
“no usas bien tu mano izquierda en medio del juego y del vino”, lo 
denuncia. “Robas a los descuidados sus servilletas. ¿Crees que eso 
es gracioso? Te equivocas, idiota. La cosa es de lo más mezquina y 
falta de gracia. O aguarda trescientos endecasílabos o devuélveme mi 
servilleta, que no me interesa por su valor, sino porque es un recuerdo 
de mis amigos Fabulo y Veranio, y tengo que quererla como quiero a 
mi Veranio y a mi Fabulo” (https://www.imperivm.org/poemas-de-
catulo-obra-completa/). La servilleta es un tesoro que inspira versos; 
el poema, una alarma contra robos.

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la 
Universidad Finis Terrae, y Dra. (c) en Filosofía, mención Estética y Teoría del 
Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios 
de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y 
difusión de la cultura material.

Édouard Manet, 
«The Brioche», 

Francia, 1870, óleo. 
The Metropolitan 

Museum of Art, 
Nueva York.

Una de las imágenes del folleto «Serviettes and how to fold them» de Robinson & 
Cleaver, Irlanda, 1890, cromolitografía. Thomas J. Watson Library.

Servilleta del café 
El coleccionista, 
Buenos Aires.

Por décadas y décadas, la servilleta fue un objeto de lujo, como la 
que Catulo adoraba. En las cortes de Florencia y Roma, durante 
el siglo XVI, se elaboraban verdaderas esculturas a punta de ser-
villetas de lino, que servían como centros de mesa. «Li tre trattati 
di messer Mattia Giegher», publicado en 1639, fue el primer 
tratado dedicado a las instrucciones para doblar servilletas, que se 
complementaban con vívidos grabados: eran verdaderos origami 
de tela. La moda del doblado artístico de servilletas se extendió a 
la vida doméstica y burguesa, tanto así que hacia 1890 la empresa 
irlandesa de menaje Robinson & Cleaver editó un folleto titulado 
«Serviettes and how to fold them», compuesto de 16 litografías que 
graficaban todo tipo de modelos y objetos: sombreros, flores, 
abanicos, aves, pirámides.

En nuestras casas, las servilletas de papel son tan útiles como 
desechables, y desde nuestros comedores vemos, a lo lejos, los 
antiguos ejemplares de tela que, de seguro, más de algún nostálgi-
co aún ocupa o guarda. En muchos bares de Buenos Aires, como 
en el café de Aira, o en algunas fuentes de soda de Santiago, 
las servilletas no son necesariamente un diseño que sirve. Los 
emblemas y las tipografías coloridas que las porteñas llevan en su 
centro no compensan su aspereza; la delgadez de las santiaguinas 
se sobrepone a sus bordes escalopados y a sus frases “amorosas” 
del tipo “Bienvenidos”. Una vez leí una carta de odio que una 
reconocida chef europea escribió contra las servilletas de restorán 
latinoamericano. Yo entiendo a la chef, claro que la entiendo, pero 
la utilidad podemos encontrarla en tantos otros objetos cotidia-
nos. La belleza de unas servilletas de bar que ascienden como una 
torre blanca en el centro de las mesas no tiene precio. Tal vez ese 
sea su servicio a la Humanidad. 
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Juan Grimm
“Un jardín sin misterio 
no es un jardín”
El paisajista que le dio una vuelta al mal acostumbrado prado 
verde con césped y palmeras en Chile, habla de sus espacios 
vegetativos ideales, y recuerda cuando jugaba con tierra para 
hacer montañas y las cubría de azúcar flor para imitar la nieve.

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ Estudio Juan Grimm

A ún dibuja a mano cada uno de los proyectos que contabiliza en 
más de 700 fuera y dentro de Chile. Lo dice con orgullo, al mis-
mo tiempo que relata cómo comenzó su pasión paisajística. “No 

te podría decir si hay un momento en que esta pasión tiene un inicio, o 
si me di cuenta de que quería ser paisajista. Lo que sí te puedo contar es 
que desde muy niño siempre me inclinaba por la Naturaleza”, comenta. 
Su familia tenía casa en Maitencillo, casi al borde de la playa, en los 
tiempos en que no había luz y la nana se ocupaba de llevarlos a acostar 
con ayuda de una vela en la mano: “Mi trance para quedarme dormido 
no estaba en el ruido de la televisión, sino el sonido de las olas. Eso era 
lo que yo escuchaba antes de cerrar los ojos. Muchos de esos recuerdos 
se quedaron como elementos muy arraigados en mí”, relata.
A Juan Grimm lo motiva la sensualidad de la Naturaleza, con el aroma 
del musgo adherido a una superficie; los troncos, cuando son lisos y fríos; 
y las piedras en las quebradas. 
“Es la piel del paisaje, que vive, crece, luego muere y se renueva. Yo 
trabajo con la arquitectura y también con elementos vivos. Ese contra-
punto entre la vegetación y la arquitectura siempre ha estado junto a 
mí. Cuando con mis hermanos jugábamos a los autitos, yo era el que se 
encargaba del paisaje. En las pistas hacía lagunas y montañas con azúcar 
flor para que tuvieran nieve encima. Era algo muy intuitivo desde niño, 
claro. Más grande, recuerdo que había una reja en la casa de mis padres 
y yo simplemente la sembré con semillas de Suspiro azul, que es una 
planta que crece muy rápido y se encarama por todos lados. Eso ya era 
una manifestación de cerrar un jardín con un muro verde”, comenta 
Grimm cuyo primer ‘jardín profesional’, por decirlo de alguna manera, 
fue el que diseñó para el santiaguino Club de Polo. 
“Recuerdo que fueron muchos metros lineales de jardineras. Armé toda 
una composición con las plantas que a mí me gustaban. Las que tenían 
pelotitas y parecían bonsais, como nandinas y berberis de distintos colo-
res. Pero cuando miré bien, observé los Álamos a lo lejos en los potreros. 
Y no me gustó nada. Sentí que no había concordancia con lo que había 
más allá. Pensé: ‘esto tiene que ser gris con texturas más finas’. Hice un 
cambio rotundo y opté entonces por pequeñas coníferas para que se 
vieran como parte de un todo. Eso grafica lo que yo hago hasta ahora. 
Hacer que ese paisaje que está más lejos tenga forma en lo más cercano. 
Si hay un Cedro gigante en el horizonte, le doy continuidad. Es algo 
fundamental”. 

Parque en Litueche, VI Región, Chile.



"El mejor amigo del hombre en la tierra es el árbol. Cuando empleamos los árboles de manera respetuosa y económica, tenemos uno de los mejores recursos de la tierra", Frank Lloyd Wright 
(1867-1959), arquitecto, diseñador, escritor y docente estadounidense. Fue el introductor de la arquitectura orgánica, donde la construcción debe derivarse directamente del entorno natural.
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Formas, colores y sensualidad
Cuando terminó el colegio, quería estudiar pintura en el Bellas 
Artes. Pero quedó en arquitectura con un muy buen puntaje y 
tomó esa opción en gran parte por sus papás: ‘¿Vas a ser artista? 
¡Cómo se te ocurre! Mejor arquitecto’, le decían. Finalmente 
tomó esa ruta porque le pareció fascinante y terminó sus estudios 
universitarios con buenos resultados. 
“Paralelo a eso me tomó de ayudante la paisajista inglesa Esmée 
Cromie, quien me enseñó muchas cosas a través de los jardines 
que ella, por ejemplo, proyectaba junto a Marta Viveros. Ahí me 
transformé en más que su discípulo, me integré incluso a su fami-
lia. Un día ella me dijo, ‘me gustaría que estés a cargo de un curso 
en la universidad’. Esas clases tuvieron mucho revuelo porque 
me propuse algo muy distinto. Mi apuesta era por las formas, los 
colores, la sensualidad, todo”.

–¿Cómo aplica esos conceptos frente al paisaje chileno, que es 
tan variado y con especies autóctonas?
“Hay que pensar, por ejemplo, que el valle central tiene quebra-
das. Es lo mismo que se encontró Pedro de Valdivia: Quillayes, 
Peumos y Helechos en las partes más húmedas, además de 
muchos Espinos. Aunque nuestro paisaje, por el cambio climá-
tico, se está transformando drásticamente, todavía sobrevive con 
esa fisonomía que yo replico en mis proyectos. Hacia el norte el 
paisaje es más ralo, aunque en la costa se pone muy interesante, 
como el lugar donde tengo mi casa, en Los Molles. Ahí exis-
te una variedad de plantas maravillosas. Un paisaje muy duro, 
achaparrado y peinado por la fuerza del viento que llega desde el 
Pacífico, con Lucumillos de gran resistencia y con flores como 
Astromelias, Azulillos y Añañucas que en primavera son un 
espectáculo. Ese jardín personal lo tengo hace más de 28 años. En 
un principio puse Cipreses rastreros que, a los quince años, ya 
tenían troncos. Hasta que vino un temporal y todo se fue al suelo. 
De ahí dije ‘nunca más’, y pude confirmar por qué un paisaje 
tiene su impronta que se debe respetar”.

–Por el mundo, ¿cuáles son los parques que más le gustan o le 
llaman la atención?
“Considero que Central Park, en Manhattan, Nueva York, es uno 
de los parques más lindos que yo he visto. Es un espacio artificial 
que antes era un peladero con rocas. Pero es increíble cómo se 
ha transformado en un pulmón verde con grandes árboles muy 
bien mantenidos. Y bueno, otro es el Kew Garden de Londres con 
grandes colecciones de especies. En general, en Inglaterra, todos 
los parques son muy lindos. Porque la gente los cuida, los respeta. 
Aquí en Chile, desafortunadamente es muy distinto. Ni siquiera 
podamos”.

–¿A qué atribuye que nos despreocupemos de nuestro paisaje 
que, sin embargo, es tan marcado y que fue tan respetado por 
nuestras culturas ancestrales?
“Es muy cierto. Ese respeto se ha perdido porque no hay contacto 
con la Naturaleza. La tecnología atrajo a todo el mundo y le ganó 
a la Naturaleza. Ahora, sin embargo, nos enfrentamos a la rea-
lidad de que con la tecnología tendremos que salvarla. Hay que 
recuperar esa cultura, no es posible que en las municipalidades 
escasamente haya personas encargadas de hacer mantenciones 
regulares, tampoco hay expertos en árboles gigantes o en podas”.

–Imaginemos una familia con 200 metros de jardín en Santia-
go, ¿qué le aconseja?
“Todo depende de muchas cosas: el acceso al agua, las vistas, los 
gustos de los dueños de casa, en fin. Pero posiblemente les pediría 
que, al menos, planten un Quillay. Si los multiplicas por miles, 
inmediatamente se logra un ambiente mucho más lindo y con 
uso de muy poca agua. Es sin duda el mejor árbol para Santiago, 
el que más resiste, es perenne, es enorme y de gran adaptación a 
esta zona. Además, no hay quillayes en ninguna otra parte del 
mundo”.

Parque en Montevideo, Uruguay.

Jardín en Urubamba, Perú.



"Incluso si supiera que mañana el mundo se volverá pedazos, aún así plantaría mi manzano", Martin Luther King (1929-1968), activista y pastor baptista estadounidense conocido 
principalmente por luchar pacíficamente contra la segregación y discriminación racial en Estados Unidos.
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_DEDOS PARA EL PIANO
De joven, Juan Grimm pensaba que sería artista, pintor o 
escultor. “Era algo que evidentemente venía conmigo”, dice. 
Pero finalmente optó por arquitectura porque le parecía 
interesante, y porque la presión familiar fue determinante. 
Entró, sin mayores vacilaciones a la Universidad Católica de 
Valparaíso que era considerada lo más vanguardista de esos 
años, un lugar influenciado por el espíritu de Amereida: un 
camino para desarrollar una nueva poética frente al espacio. 
Pronto prosiguió sus estudios en Santiago y egresó con el 
honor de haber ganado la segunda Bienal de Arquitectura. 
“El premio era ir a Italia, pero no pude por la edad. En 
cambio, partí a India, algo que fue mucho mejor”. 
Luego de esa travesía, la propia Esmée Cromie lo 
convenció de que ‘tenía dedos para el piano’ y entonces 
lo invitó a la cátedra de composición y paisajismo de la 
Universidad de Chile.
“En otras palabras, empecé a hacer clases sin nunca 
haber hecho un jardín. Pero lo curioso es que yo sabía 
cómo hacerlo”, enfatiza mientras sus lápices y croqueras 
protagonizan el espacio en su oficina, en pleno barrio El 
Golf, para seguir trazando sus emblemáticos e inolvidables 
paisajes sin final. 

–¿Qué otros detalles, en lo personal, persigue en sus jardines?
“No sé dar recetas. Aunque sí me gustan los jardines más estructurados, con plantas 
que no desaparezcan para que el espacio esté armado todo el año y no se sature. Mien-
tas que las flores y especias caducas van cayendo en otoño y floreciendo en primavera, 
eso les otorga soltura y carácter a los espacios. Pero tampoco me gusta el revoltijo que, 
por ejemplo, hacen los ingleses. Son capaces de poner 45 especies en un espacio redu-
cido. También me gusta ir combinando colores. En mi caso esa cromía va por el lado 
de los azules, rosados y blancos. Encuentro que un jardín tiene que evocar y decir algo, 
que el espectador sienta emociones frente a ellos. No se trata de ir al detalle de lo lindo 
que puede ser una florcita, sino que es un todo. Un viaje desde el momento en que 
llegas… Un jardín sin misterio no es un jardín. La idea es que no te imagines cómo 
continúa hacia un lado, que sorprenda, ojalá tenga agua y que suene”.

–Al momento de elegir especies de flores y árboles, ¿por cuáles se inclina?
“Me encantan las Lavandas, con su gris y azul. ¡Los Ceanothus rastreros son una 
maravilla! Y las Lilas japónicas con sus flores que son como una espuma. También la 
Espirea (Spiraea arguta) y las Coronas del poeta. En el trópico, las flores son todas 
grandes y muy hermosas. Pero en nuestra vegetación, donde tenemos árboles de 
hojas más finas, las flores también tienen que ser finas. Como las Gauras blancas (se 
destacan en su larga floración, formando grandes macizos con toques silvestres) que 
parecen hacer olas de espuma en el horizonte. En cuanto a los árboles, es muy difícil, 
porque me gustan muchos. Pero de los chilenos, sin duda, el Peumo. Tiene olor a 
Chile. Y de los más clásicos, los Encinos rojos, principalmente los que crecen cerca de 
los pantanos. En cuanto a los aromas, me llaman la atención los Osmanthus fragrans 
(olivo fragante, olivo dulce u osmanto oloroso, una especie de arbusto de la familia 
Oleaceae nativo de Asia, que se encuentra desde el Himalaya hasta China, Taiwán y 
el sur del Japón), arbustos con una flor muy perfumada, además de los Diamelos, los 
Jazmines del Cabo y la Choisya (un género de plantas con flores con 10 especies, 
perteneciente a la familia Rutaceae. Nativos de EE. UU. y del sur en México, son 
arbustos perennes que alcanzan los 1-3 metros de altura). Las piedras también son 
importantes y tienen que ver con algo más relacionado con la tierra. Cada vez que uso 
una, lo hago de forma que sea vea como si continuara hacia abajo, como si fuera parte 
de la estructura del terreno, algo que tiene seguramente una influencia de la tradición 
del jardín japonés”. 

"Sin duda, el Peumo tiene 
olor a Chile. Planten al 
menos un Quillay"...
Siempre ha proyectado que 
sus jardines hablen por sí 
mismos. Que en la medida 
que vayan creciendo 
tengan una identidad. Entre 
esas múltiples lecturas, a 
Grimm le gustaría que la 
gente viera cómo todo se 
acomoda en el paisaje, algo 
armonioso que funcione 
y que, sobre todo, tenga 
detrás una historia que la 
sostenga y conmueva.

Juan Grimm en Bahía Azul, Los Vilos, Chile.

Jardín en San Martín de los Andes, Argentina.
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L os medios, el Oscar y Francis Ford Coppola se han 
dedicado a contarnos que este año se cumple medio siglo 
del estreno de «El Padrino». La bulliciosa efeméride 

ha opacado otras grandes películas de 1972 como «Frenesí» de 
Alfred Hitchcock, «Aguirre, la ira de Dios» de Werner Herzog o 
«Roma» de Federico Fellini, por nombrar algunas. ¿Qué tienen 
todas en común? Probablemente el hecho de que son largometra-
jes con carácter que se aferran con sus garras a la historia del cine. 
Pero ese mismo año, exactamente el 26 de julio, se estrenó tam-
bién una obra discreta y misteriosa que fue un fracaso de audien-
cia. Hablamos de una pieza maestra que está en las antípodas de 
la saga basada en la novela de Mario Puzo si tomamos en cuenta 
los niveles de efectismo (digámoslo claramente: no tenemos acá 
a Marlon Brando actuando con una prótesis bucal). Se trata de 
«Fat City», de John Huston, una magnífica cinta sobre perdedo-
res que, consecuente con su contenido, se fue directo al vertedero 
del fracaso para ser rescatada por la crítica años más tarde. 

Huston, tenemos un problema
Un poco de contexto. John Huston, maestro de Hollywood, 
responsable de clásicos como «El halcón maltés» y «El tesoro 
de Sierra Madre», pasaba por un mal momento en términos de 
reconocimiento. Simplemente había perdido la brújula y su gusto 
incontrolable por el alcohol no contribuían al repunte. La aten-
ción del público y los medios se concentraba ahora en los nuevos 
y ambiciosos cineastas jóvenes que formaban parte del New 
Hollywood: Ford Coppola, Scorsese, Bogdanovich, Spielberg, De 
Palma, Lucas, Ashby. A pesar de que eran todos muy cinéfilos, 
y más de algo le debían a Huston, éste cargaba con el peso de la 
inconsistencia artística y había dejado de ser un referente noble. 
Como si fuera poco, acababa de abandonar el rodaje de «Fuga sin 

fin» tras una serie de intensas peleas con el actor George C. Scott. 
Hasta que por ahí se le cruzó una novela escrita por un cuen-
tista de Stockton (una pequeña ciudad de California), que se 
declararía en bancarrota en el año 2012. El título: «Fat City». El 
autor: Leonard Gardner. Publicada en 1969, sus páginas olían 
a alcohol, tabaco, sudor y hoteles de mala muerte. Huston, quien 
tuvo siempre un gusto particular por antihéroes que buscan su 
identidad, se interesó por llevarla a la pantalla e invitó al mismí-
simo Gardner a hacerse cargo del guion. Sin restarle méritos al 
director, se podría decir que el autor lo salvó de seguir cayendo en 
picada por los profundos acantilados del cine.
Un paréntesis: nadie nunca aborda el gusto de Huston por las 
adaptaciones literarias a pesar de que ese ejercicio pareciera ser 
la piedra angular de su sorprendente e irregular filmografía. Das-
hiell Hammett («El halcón maltés»), Herman Melville («Moby 
Dick»), Romain Gary («Las raíces del cielo»), Rudyard Kipling 
(«El hombre que pudo reinar»), Flannery O’Connor («Sangre sa-
bia») y Malcolm Lowry («Bajo el volcán»), inspiraron su universo 
cinematográfico. La lista es larga y concluye con la que debe ser 
una de las mejores trasplantaciones de la literatura al cine: «Los 
muertos», su última película, basada en un cuento de James Joyce.

50 años de «Fat City»
La discreta obra maestra 
de John Huston
A comienzos de los 70, el director de «El halcón maltés» 
no pasaba por un buen momento creativo, sin embargo 
una novela de boxeo escrita por un autor de Stockton, 
California, lo salvó de la inercia. Este año celebramos 
medio siglo de un verdadero milagro cinematográfico.

Por_ Andrés Nazarala R. 

Sixto Rodriguez y Stacy Keach.

Stacy Keach (izquierda) interpreta a Tully, un boxeador en decadencia, quien le ofrece 
ayuda al joven talento Ernie (Jeff Bridges, a la derecha).



“Los sueños son eso de lo que uno se despierta”, Raymond Carver (1938-1988), cuentista y poeta estadounidense. Fue uno de los fundadores y mayores exponentes del movimiento 
literario conocido como "Realismo sucio", y su literatura trata casi exclusivamente de asuntos cotidianos, contados con un estilo seco y simple, sin concesiones metafóricas.
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La vida es un bar
Stacy Keach está entre los derrotados más entrañables del cine. 
En «Fat City» interpreta a Tully, un boxeador que tuvo tiempos 
mejores. Ahora vive en un hotel decadente y pasa buena parte de 
su tiempo bebiendo en un bar o entrenando en la YMCA para no 
perder por completo su identidad. Es ahí donde divisa a un joven 
boxeador llamado Ernie (Jeff Bridges) que aparentemente tiene 
todo para ser un ganador. Tully se interesa en ayudarlo. 
Gardner rompe aquí el primer lugar común. Cuando pensamos 
que la historia tomará el curso de «Million Dollar Baby» –es 
decir, boxeador en el ocaso ayuda a aspirante–, las expectativas se 
tuercen. Es que Tully no ayuda directamente al joven sino que lo 
invita a visitar a su viejo entrenador. Pronto descubriremos que 
en algún momento dejó de hablarle tras pedirle un préstamo que 
no pensaba devolver. La trama avanzará entonces por dos carriles: 
por un lado, contará el camino del joven pugilista hacia el boxeo 
profesional. Por otro, el vía crucis de un Tully que se enamora 
de una alcohólica llamada Oma (una fantástica Susan Tyrrell) y 
sueña con salir del hoyo haciendo las cosas bien. Esto incluye, por 
su puesto, la posibilidad de volver al cuadrilátero.
A esta altura ya intuimos que lo que tenemos frente a nues-
tros ojos es una radiografía de la masculinidad que nos habla 
de derrotas, sacrificios, decepciones, segundas oportunidades y, 
finalmente, de los rumbos de la existencia y la fuerza destructora 
de la inercia.  
Huston, vía Gardner, opta por no tensar las historias bajo una 
estructura narrativa clásica. El camino es más bien minimalista, 
una observación a las trayectorias de personajes que bajan y suben 
lejos de cualquier tipo de moraleja. La sobriedad visual (Huston 
no impone nunca un estilo por sobre los requerimientos de la his-
toria) va acompañada de un maravilloso ejercicio de underacting 
en el que brilla principalmente un contenido Stacy Keach. 
La excepción es Tyrrell, quien parece siempre arrebatada por la 
vida y los excitantes modernos. Su ímpetu dramático le trajo una 
nominación al Oscar por este papel, pero eso no basta. La actriz, 
que murió en 2012, nunca recibió el reconocimiento que merecía 

(actuaría más tarde en «Angel» de Robert Vincent O’Neill, y en 
«Cry Baby» de John Waters).
A diferencia de otras películas de boxeo, «Fat City» no presenta al 
deporte del ring como la perdición de los personajes –de hecho, 
es más bien un medio para resurgir– ni tampoco como un campo 
de batalla cargado de épica. Aparte de una escena de entrena-
miento, el único momento de acción en el cuadrilátero presenta-

do es un enfrentamiento lerdo y despojado de 
romanticismo. Tully desafía a un rival que, en 
contra de los mandatos del género cinemato-
gráfico, nos invita automáticamente a la empa-
tía. Se trata de un mexicano cansado y enfermo 
–Arcadio Lucero– que Tully abrazará después 
de la pelea. Ese sentido de humanidad atraviesa 
la película entera. Estamos en un mundo caren-
te de héroes y villanos. Sólo hay personas que 
tratan de dar lo mejor de sí mismas en el cami-
no hacia la muerte. De eso –particularmente de 
los gusanos– reflexionará justamente Tully en 
una de las escenas más brillantes del filme.
«Fat City» tiene menos de «Rocky» que de 
Raymond Carver. Huston encuentra la belleza 
en medio del american way of life. Su énfasis no 

está puesto en las dinámicas deportivas ni en los grandes mo-
mentos de inflexión del relato, sino que en breves instantes que 
funcionan como postales en sí mismas: Tully buscando insisten-
temente un encendedor en su habitación; el viejo entrenador des-
pertándose a medianoche para contarle a su mujer que conoció 
a un boxeador formidable; Oma hundida en una cama mientras 
reflexiona si debería pararse a comer un bistec con arvejas o no; 
Arcadio Lucero bajándose lentamente de un bus Greyhound 
directo al triunfo… o a la derrota.
Es decir, la vida misma. 
«Fat City» es un pequeño gran milagro del cine. 

«Fat City» (1972)
Estados Unidos 
96 min.
Dirección: 
John Huston
Guion: 
Leonard Gardner.  
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Susan Tyrrell interpreta a una alcohólica llamada Oma. Su ímpetu dramático le trajo una nominación al Oscar por este papel, 
pero la actriz, que murió en 2012, nunca recibió el reconocimiento que merecía.
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V arios fracasos de taquilla recientes han acusado a la 
pandemia de la ausencia de los espectadores en sa-
las. El suntuoso melodrama medieval «El último 

duelo» significó un duro golpe al ego, es decir bolsillo, de 
Ridley Scott y el autor culpabilizó a los celulares. Un poco, 
sólo un poco, mejor le fue a la también suya «La casa 
Gucci», pero fue ignorada en la temporada de premios. 
Más difícil de explicar es el rotundo fracaso de «Amor sin 
barreras», cuyo director Spielberg es hace décadas el rey 
Midas de Hollywood. Que sea una nueva versión de un 
clásico (Robert Wise, 1961) podría decir algo al respecto, 
los mayores podrían desconfiar de su buen resultado, pero 
los jóvenes no conocen el modelo original y raramente 
habrán escuchado la música. No le ha faltado publicidad y 
ha obtenido estupenda crítica. Pero el público brilló por su 
ausencia. De poco sirve decir que es un estupendo musical, 
actual, pero como los de antes.
Mejor no le fue a «Tick, tick, boom», dirigida por Lin-
Manuel Miranda, el famoso compositor de «Encanto». 
Aquí el fracaso tiene que ver con una historia demasiado 
vista, como de antes, pero en formato actual. La falta de 
experiencia narrativa del compositor, que como cineasta 
no sabe ir más allá del repertorio básico que utilizan los 
videoclips, puede tener la responsabilidad principal. La 
descollante actuación protagónica ha salvado la dignidad 
de la empresa, y Andrew Garfield fue incluido en la quina 
de los postulantes al Oscar como mejor actor. 
Miranda también fue el compositor de «In the heights», 
(2021) un musical autobiográfico que no despegó de sus 
masivos despliegues coreográficos y de los tópicos de los 
caribeños inmigrantes en Nueva York. Fue dirigida por 
Jon M. Chu, y su mayor éxito lo obtuvo en la República 
Dominicana, de donde se suponen provienen los perso-
najes. Entre otras cosas se le criticó a la película que en su 
reparto no había suficientes negros, por lo tanto, era poco 
realista. Si se critica eso es porque tampoco aquí las salas 
se llenaron como se esperaba.

¿Sonaron los musicales?
No les ha ido bien en taquilla a los nuevos 
ejemplares del que otrora fuera el género favorito 
de las multitudes, entonces habría que preguntarse 
la razón por la que se siguen haciendo. 

Por_ Vera-Meiggs

Ingredientes y proporciones
A este punto habría que preguntarse sobre la vigencia que pueda seguir 
manteniendo el género musical, cuyos altos y bajos dependen de factores 
en los que el talento es menos importante que los intereses del público. 
Es probable que los videoclips televisivos hayan minado la efectividad 
del género entre los más jóvenes, y que los mayores hayan sido seducidos 
por otros géneros menos románticos y más fantasiosos y tecnológicos.
Los artificios del género, que requieren alimentar convenciones de va-
riadas dimensiones, necesitan hoy ser sazonados por elementos cada vez 
más contundentes y de mayores dimensiones de espectáculo, todo lo cual 
ya no admite la ingenuidad de otrora.
«Moulin Rouge» (Baz Luhrmann, 2001), consciente de todo esto hizo un 
pastiche de canciones modernas para ilustrar una historia demodé, arti-
ficiosa y acentuadamente anacrónica, ya que la acción ocurre en el París 
de Toulouse-Lautrec. Y encantó al público de hace dos décadas. Dema-
siado rápido se corrió a cantar y bailar delante de las cámaras en modo 
irreflexivo que, si se pensaba un poco, sólo un poco, «Chicago» (Rob 

Derecha, «Amor sin 
barreras» (2021), de 

Steven Spielberg. Abajo, 
«Tick, tick, boom», 

dirigida por Lin-Manuel 
Miranda, el famoso 

compositor de «Encanto».



“El sonido y la música son el 50% del entretenimiento en una película”, George Lucas (1944), director, productor, guionista y empresario estadounidense, conocido por crear las franquicias 
de «Star Wars» e «Indiana Jones», y fundar Lucasfilm, LucasArts e Industrial Light & Magic.
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El debido exceso
Llevando las cosas hasta el extremo, como es su natural inclina-
ción, el francés Léos Carax ha presentado un aporte importante 
al género con «Annette», casi ignorada en Estados Unidos, pero 
difícil de soslayar en otras partes. Fue la película de apertura de la 
última edición del Festival de Cannes, y en Europa se estrenó en 
los cines, como en Chile.
Se trata de una ópera, cuya partitura proviene de miembros del 
grupo rock Sparks, que unieron mucho de su repertorio alrededor 
de una turbia historia de pasiones entre Henry, un actor mono-
loguista de mucha fama y una cantante también famosa. Tienen 
una hija, Annette, con extraordinarias capacidades musicales que 
contribuirán a la tragedia de sus padres. Uno será el responsable 
de la muerte del otro y Annette, casi involuntariamente, hará 
justicia. La desbordada historia se narra con ingredientes espesos 
y antinaturalistas (Annette está interpretada por una marioneta), 
es decir lo que más requiere el género para sobrevivir a una época 
de recursos contundentes, efectos especiales, golpes bajos y trucos 
sucios. Aquí todo es desmesurado, pero cuidadosamente emo-
cional, elaboradamente estético y artificial. Por eso mismo muy 
sincero. Carax sabe bien manejar ese registro y probablemente el 
suicidio de su pareja, la actriz Yekaterina Golubeva, tenga algo 
que ver en el diseño del argumento, que también le debe más de 
algo a «Amanecer» (1927), la recargada obra maestra de F.W. 
Murnau, construida igualmente sobre las veleidades del amor y 
del mar. Adam Driver y Marion Cotillard, dos actores arriesga-
dos, son los amantes que se destruyen en aras de lo absoluto.
Quizás por eso mismo funciona, por la voluntad expresiva de ser 
total y no tener miedo al ridículo.
¿Alguien siente que de alguna parte le viene una melodía, en un 
atardecer cursi ventilado por una brisa fotogénica? Es con lo que 
Gene Kelly le explicaba a Debbie Reynolds qué cosa era el cine 
en «Cantando bajo la lluvia».
¿Se les habrá olvidado la lección a los jóvenes realizadores de hoy? 
Ideologismos, corrección política, relaciones instrumentales o 
utilitarias, comodidades tecnológicas, relajos éticos y muchos, 
muchos aparatos conectados entre sí conforman un panorama 
en el cual las melodías ya no fluyen bien y las promesas amorosas 
duran tal vez lo que una película, ¿o lo que una canción? 

Marshall, 2002) no habría ganado el Oscar a la mejor película al 
año siguiente. Fue sin duda una exageración que no tuvo seguido-
res. Poco pasó en los musicales de los siguientes tres lustros hasta 
el triunfo de «La la land» (Damien Chazelle, 2016), en la que los 
elementos anacrónicos juegan a favor de una historia que tiene 
mucho de la imposibilidad actual de los sentimientos y cuya com-
paración con las películas “de antes” justifica el uso de canciones y 
bailes, que incluyen un extraordinario plano-secuencia inicial ya 
transformado en clásico. Si a eso sumamos el hecho que la histo-
ria se desarrolla efectivamente en Hollywood entre aspirantes al 
estrellato, tenemos que el territorio del musical se despliega a lo 
ancho y a lo largo del filme con total solvencia.
En sus trabajos siguientes Chazelle se ha alejado de los musicales, 
pero se encuentra filmando «Babylon», nuevamente ambienta-
da en Hollywood durante el período de transición entre el cine 
mudo y el sonoro. De ahí surgió «Cantando bajo la lluvia» … 
tal vez, habrá que esperar.

«Moulin Rouge» (Baz Luhrmann, 2001)

«La la land» (Damien Chazelle, 2016)

«Annette» (Léos Carax, 2021)
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A partir de 1990 fue necesario reescribir mucha historia 
en los países del Este europeo, aquellos que estaban 
bajo la órbita soviética. Las mentiras oficiales se de-

mostraron tales y lo que se mantenía oculto comenzó a asomarse 
con cautela. Yuliya Solntseva a sus ochenta y nueve años lo 
alcanzó a intuir y falleció con esperanzas de que sus fatigas fueran 
reconocidas.
Había sido una hermosa actriz, pero se la recuerda principalmente 
por ser la valiente viuda de Aleksandr Dovzhenko (1894-1956), 
la que dedicaría su vida a preservar el patrimonio creativo de su 
marido, un ilustre sobreviviente de la época de Stalin, que había 
filmado lo que había que filmar en el momento oportuno, pero de 
una manera tan libre y sincera como la cultura de la que provenía.
Ese sería el problema de su vida.
Había nacido en una aldea campesina de Ucrania cuando el país 
era dominio del zar Alejandro III. Fue uno de catorce hijos de 
una pareja modesta, de los que sólo dos llegarían a la edad adulta, 
él y su hermana Polina, que recordaba cómo Aleksandr, que ya 
estudiaba pedagogía en la ciudad, regresaba para vacaciones y 
besaba las manos de su madre ante la burla de sus hermanos que 
le decían: “no las beses, están sucias de tierra”, y él respondía: “son 
manos de trabajadora, las más bellas”.  

Apasionado, poético y visualmente creativo
Después de experiencias diplomáticas y de estudiar pintura 
en Berlín, su espontáneo interés por el cine lo llevó a escribir 
guiones y a co-dirigir comedias. Su primera película es de 1927, 
«El portafolio del correo diplomático». Al estreno asistieron sus 
padres, que nunca habían visto una proyección cinematográfica. 
Al año siguiente «Zvenígora» motivará un elogioso comentario 
del genial Sergei Eisenstein, que poco antes había filmado «El 
acorazado Potemkin» en Odessa, el principal puerto de Ucrania, y 
se había convertido en una figura de importancia internacional.
«Arsenal» (1929) comenzará a marcar la línea nacional popular 
por la que Dovzhenko se caracterizará en adelante. Apasionado, 
poético y visualmente creativo, el filme cuenta la historia de una 
sublevación contra el gobierno ucraniano al final de la Primera 
Guerra Mundial. El problema para el cineasta es que las autori-
dades soviéticas (un eufemismo por Stalin) estaban ya diseñando 
la estética oficial bajo los rígidos parámetros del realismo socialis-
ta, en la que no habría espacio para caballos que hablan y para ba-
las que no pueden herir el pecho del protagonista. Sin embargo, 
fue un éxito que aún hoy se puede justificar.

También se estaba diseñando la colectivización agraria que sería 
impuesta a diestra y siniestra como política estatal, ya sin el 
elemento crítico que significaba el ucraniano Trotski, recién caído 
en desgracia. Entusiasta militante del comunismo desde el primer 
momento, Dovzhenko decidió ilustrar el proceso. Siendo él mis-
mo de origen campesino y conociendo bien los sufrimientos de 
ese mundo cultural, se sumergió plenamente en la realización de 
«La tierra» (1930).
La llegada de un tractor permitirá a los campesinos arar la tierra 
no cultivada de los terratenientes y así aumentar la producción, 
pero esto no es aceptado por los propietarios, que llegarán a 
asesinar al joven líder revolucionario para impedir la colectiviza-
ción. Imposible más claro: es un filme militante. Pero el trata-
miento lírico del argumento y la gran importancia que se le da al 
paisaje y a los ciclos naturales serán causa de que la película sea 
acusada de panteísmo, desviacionismo biológico y de faltas a la 
motivación revolucionaria. En abril de aquel año la película fue 
retirada de circulación para “eliminar los elementos pornográficos 
y aquellos que contradicen la política soviética”. Todo debido al 
desnudo dramático de la novia del protagonista al enterarse de 
su muerte. Un conocido crítico del diario «Pravda» confesaría 
mucho después que criticó mal la película por órdenes superiores, 
pero que la consideraba una gran obra de arte.
Y lo era. Rara es la lista que no la considere una de las mayores pe-
lículas jamás filmadas. Independiente de las teorías del montaje de 
Eisenstein y Pudovkin, que animaban los debates estéticos de aquel 
entonces, el audaz empeño de Dovzhenko por captar las formas de 

Dovzhenko, el ucraniano equivocado
Un maestro del cine soviético que fue siempre situado en la segunda fila 
por causa de su origen nacional, pero también por su talento.

Por_Vera-Meiggs

«El portafolio del correo diplomático» (1927 ), su primera película.



“Cualquier cosa que se planta, se cosecha”. 
Proverbio afgano.

31_

expresarse de la Naturaleza, lo llevó a asociaciones libres visuales, 
como las de la célebre secuencia del comienzo: campos de trigo, 
unos rostros, un anciano sonriente que agoniza, manzanas, el trigo 
mecido por el viento, unos niños jugando. Pura poesía, que es como 
decir la actitud menos prudente para aquel momento.
Stalin no silenció a Dovzhenko. Necesitaba esta glorificación de 
la colectivización de la tierra para disimular que el experimento 
era un total fracaso, que condujo a una hambruna en Ucrania 
que costaría tres millones de muertos. De hecho, lo utilizó para 
distraer la atención y le financió en Moscú películas de encargo 
que fueron sucesivos, pero vistosos fracasos y en los que los hé-
roes cumplían con todas las exigencias del partido y terminaban 
envueltos en la bandera roja.
Semi-asfixiado por tanta bandera, Dovzhenko se alistó como 
soldado durante la Segunda Guerra, pero rápidamente devino 
en corresponsal de prensa. Luego crearía un grupo con el que 
filmaría una dramática trilogía de documentales en los que 
abandonaría la prudencia en aras de la verdad, lo que le acarrearía 
nuevas acusaciones de nacionalismo. Y claro, los documentales se 
llamarían «Liberación», «La batalla por nuestra Ucrania sovié-
tica» y «La victoria en Ucrania de la ribera derecha». Todo sería 
metódicamente censurado.
En sus diarios se desahogó: “¡Quince millones de muertos! … 
habría que escribir una tragedia, el nuevo Apocalipsis, el nuevo 
'Infierno' de Dante. Pero no con la tinta de Moscú, sino con 
sangre y lágrimas … Pero ¿qué se puede hacer si Moscú quiere 
una verdad sublime?”.

Prudente frente al respeto que el cineasta mantenía en su país 
natal, Stalin le encargó un filme sobre el biólogo Michurin, par-
tidario del dominio del hombre sobre la Naturaleza. Dovzhenko 
se metió de lleno en la discusión científica que significó la 
persecución contra los genetistas que hablaban sobre el equilibrio 

ecológico. «Michurin» 
(1948) se vería afectada 
por el ideologismo de la 
empresa y no se cuentan 
las versiones del montaje 
que fueron necesarias 
para dejar satisfecho al 
dictador. Ya no estrenaría 
más películas.
Al igual que Eisenstein 
terminó sus días como 
profesor del Instituto de 
Cine de Moscú (don-
de sería tutor del gran 
cineasta armenio Sergei 
Paradjanov) y falleció 

también de un infarto. Su viuda filmó algunos de sus guiones y 
conservó sus diarios. En una parte se lee: “Necesito una sola cosa. 
Que el destino no me seque las lágrimas, ni me quite el llanto por 
quince millones de muertos que ofrendó mi pueblo desgraciado y 
martirizado. Cuando pienso qué ha sucedido y qué está sucedien-
do… ¡Cuántos errores Oh Dios!”. 

Sin darse cuenta, Dovzhenko 
había servido a glorificar los 
errores y horrores de su época, 
creyéndolos aciertos. Pero su 
poesía transfigura todo y hoy 
vemos en su cine las ilusiones 
de lo que no fue. Y por eso sigue 
siendo magnífico. 

Arriba, siendo de origen 
campesino y conociendo 
bien los sufrimientos de 
ese mundo cultural, se 
sumergió plenamente 
en la realización de «La 
tierra» (1930).

Derecha, «Arsenal» 
(1929) comenzará 
a marcar la línea 
nacional popular por 
la que Dovzhenko se 
caracterizará en adelante.

«Zvenígora» (1928) motivará un elogioso 
comentario del genial Sergei Eisenstein, que poco 
antes había filmado «El acorazado Potemkin».



Después del éxito…
Como siguiendo la línea de sus elusivos personajes, la presencia de 
Adelaida comienza a tornarse más etérea en la escena editorial. Su obra, 
aunque galardonada, parece no gozar del beneplácito comercial; el ritmo 
de publicación cambia, así como las casas editoriales. Será motivo de 
preocupación el estado financiero de la autora, así como sus últimos días, 

que vivió de modo austero y silencioso. Sus entregas, sin 
embargo, continúan sorprendiendo por su solidez.
Desde la primera línea, «La lógica del vampiro» (1990) 
nos envuelve en una atmósfera inquietante: “Un día del 
pasado mes de noviembre… recibí el siguiente telegrama: 
‘Diego ha muerto. Ven enseguida. Pablo’ ”. La protago-
nista es Elvira (sólo se nos revela su nombre hacia el final 
de la novela), una profesora en sus cuarenta, que valora 
su privacidad, su soledad y autonomía; el vampiro es el 
enigmático Alfonso. Él ejerce su fascinación, que es tanto 
atracción como repulsión, hipnotizando con su mirada, 
que ella intenta elucidar. 
Cómo somos vampirizados por nuestros cercanos; cómo 
nos exponemos, voluntariamente, a la depredación y al 
hechizo: estas pulsiones se ponen en marcha en Elvira 
cuando cae en la dialéctica vampírica con la que fun-

ciona Alfonso, partiendo por sus “ojos negros, su mirada última, gélida, 
inhumana, casi animal”. En 1994 aparece «Las mujeres de Héctor», 
donde Adelaida hace uso del suspense para revelar la psicología de su 
protagonista, Laura, cuyo objetivo es desligarse de un cuerpo muerto, en 
un dilema que la asocia al estigma que carga Lady Macbeth. La culpa, 
que deviene locura, es su castigo, a la vez que la resolución implícita de 
la novela. En su casa-cárcel Laura percibe una figura desdibujada junto 
a ella, “algo que no podía ver ni tocar, alguien que, sin embargo, parecía 
respirar a su lado”. 

Delineando el Gótico
Ya en su primera publicación, consistente en dos nouvelles, 
Adelaida imprime su huella. «El Sur» (1985) comienza 
de modo ejemplar: “Mañana, en cuanto amanezca, iré a 
visitar tu tumba, papá”. La trama se articula como una 

carta de amor que termina con la inte-
gración de una experiencia brutal: “… ha 
sobrevivido tu silencio y también, para mi 
desgracia, aquella separación última entre 
tú y yo que, con tu muerte, se ha hecho 
insalvable y eterna”. Seguida de «Bene», 
que rescata otro ángulo gótico, gracias a su 
tono onírico, la incursión de Adelaida en 
el mundo editorial presagiaba un futuro de 
reconocimiento literario, consolidado con 
«El silencio de las sirenas» (1985), su pre-
miada novela, donde se presenta a María, 
maestra que emprende un viaje hacia Las 
Alpujarras, una zona que parece anclada 
en un pasado de brujos, conjuros y supers-

ticiones. En una descripción que recuerda el comienzo de 
«El castillo», de Kafka, María comenta: “Era ya mediano-
che cuando Elsa empujó mi puerta con fuerza, abriéndola 
de golpe y adentrándose en mi casa, como si surgiera de la 
espesa oscuridad que quedaba tras ella, en el exterior”. 
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A unque su nombre suele asociarse a un par 
de obras, el extenso catálogo de Adelaida 
García Morales (1945-2014) es digno de 

exploración, pues permite apreciar los múltiples 
matices de su particular voz, siempre inmersa en 
una nube fantasmagórica, misteriosa. Nacida en 
Badajoz y fallecida en Dos Hermanas, España, 
cada una de las hipnóticas atmósferas que acom-
paña sus narraciones privilegia el estudio de los 
espacios interiores, y cada personaje carga con un 
desafío: el de exorcizar un mundo íntimo.  

Las visiones de Adelaida
A ocho años de su fallecimiento, el 
contundente legado de Adelaida García 
Morales, la más notable representante del 
gótico hispánico, merece ser revisitado y 
homenajeado.

Por_ Nicolás Poblete Pardo



Consumación de un proyecto
Dos editoriales se hicieron cargo de las últimas 
entregas de Adelaida. En 1999, Debate publica 
«El secreto de Elisa», novela que contiene todos 
los ingredientes de un thriller paranormal, donde 
la psiquis de la protagonista lucha con fuerzas 
sobrenaturales; lucha que hace eco de su propio 
proceso interior de independencia social y visión 
espiritual, para sorprendernos con un tratado sobre 
la existencia misma, vista como límite entre lo real 
y lo imaginario. Elisa aprovecha el adulterio de su 
marido para irse de Madrid e instalarse en un pue-
blo donde pena un fantasma del que se enamora: 
su proyecto paranormal deviene en una verdadera 
boda con el más allá. 
«Una historia perversa» (2001), publicada por 
editorial Planeta, es la penúltima entrega de Adelai-
da, un relato truculento donde se debaten los límites 
entre arte y crimen, y el consecuente cuestionamiento 
moral. Aquí, Adelaida (quien se inspiró en una noticia 
real) presenta una innovación narrativa, al usar la 
alternancia de puntos de vista entre Andrea y Octavio, 
el connotado artista, magneto masculino del relato. 
Así es cómo tenemos acceso a su primera persona. 
Tras atestiguar el desmayo de Andrea, después de 
un macabro hallazgo, le explica, en su intento por 
calmarla: “¿Acaso era preferible que un cadáver se 
descompusiera bajo tierra, en una tumba, a que fuera 
embalsamado para formar una obra de arte?”. 
Su última novela, «El testamento de Regina» (De-
bate 2001), repasa el terreno que tan virtuosamente 
extendió a lo largo de su carrera editorial, gracias a 
sus atmósferas ominosas y elegantes. Aquí, reapare-
cen pulsiones básicas y primitivas, como los celos, la 
venganza, el terror a lo desconocido y a lo macabro. 
Valiéndose de una anciana como protagonista, y una 
joven psiquiatra (Susana, la improbable y enigmática 
heroína) a cargo de su cuidado, «El testamento de 
Regina» comienza con la muerte de Regina y, luego, la 
voz narrativa nos relata su vida de modo retrospectivo 
para, hacia el final, revelar un gran secreto… 
En sus interacciones vemos nacer este arquetipo, ca-
racterístico de las protagonistas de Adelaida: se trata 
de almas dotadas de un intenso mundo interior, casi 
despreocupadas del contexto material, y abocadas a 
seguir un camino con tintes espirituales. Por eso, sus 
motivaciones parecen elusivas, vagas. 

"Morir no es extinguir la luz, sino apagar la lámpara porque ha llegado el amanecer", Rabindranath Tagore (1861-1941), escritor, poeta y filósofo bengalí. Recibió el Premio Nobel de 
Literatura en 1913, convirtiéndose así en el primer laureado no europeo en obtener este reconocimiento.
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Transiciones
En «La tía Águeda» (1995), la última publicación a cargo de la editorial Anagra-
ma, tenemos a otra chica, Marta, en un proceso de aprendizaje semejante al de 
las protagonistas de «El sur» y «Bene». Nuevamente, el inicio marca la pauta para 
una escenificación gótica, donde cobra relevancia la noción de umbral: “Ya era de 
noche cuando mi padre me despertó”. En la novela, tropos como la casa encanta-
da, el uso de luces bajas y de ciertos tabúes sexuales, se añaden a este teatro. En su 
siguiente entrega vemos un cambio, evidente tanto por su abordaje como por su 
bienvenida a la editorial Plaza & Janés, «Nasmiya» (1996), su novela más extensa, 
ofrece una trama polémica: la conversión al islam de su protagonista, Nadra. Ella 
alguna vez fue Ana, pero su previa identidad ha quedado en la memoria sólo de 
algunos que no concuerdan con su radical decisión. Nadra, la peculiar heroína, 
enfrenta el desplome de sus convicciones, y la narración se transforma en un ver-
dadero estudio de lo que significa (intentar) conocer (y aceptar) a un “otro”, algo 
no muy distinto a intentar comunicarse con un fantasma… 
Plaza & Janés publica la siguiente novela de Adelaida: «La señorita Medina» 
(1997), cuyo inicio es nostalgia pura, una característica del Romanticismo, del 
que el Gótico bebe permanentemente: “Hace apenas unos días que se cumplie-
ron treinta años desde que el sufrimiento logró derrotarte al fin, induciéndote 
a quitarte la vida, una vida tan corta como la tuya, Nieves, mi única hermana, a 
quien tantas veces ignoré”. En la novela se saca a flote el tabú sexual, a partir de 
la señorita Medina, quien esconde una violación, así como otro duro trauma, y 
se erige como una versión femenina de Humbert Humbert, el protagonista de 
la obra más conocida de Nabokov, «Lolita». 
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Robert Browning
La mente por sobre la emoción

Por_ Jessica Atal

Q ue Robert Browning (1812, Londres - 1889, Venecia) era 
un hombre, como un todo, absolutamente genial, pensaba 
Oscar Wilde (1854 - 1900). Que no pertenecía a esa clase 

intachable de artistas del Olimpo, sino que era un Titán luchando 
con sus imperfecciones, y éstas se veían reflejadas en el esfuerzo y 
hasta en la violencia que terminaba, en parte, arruinando su obra. 
Porque Browning se apartó de la exaltación romántica y nunca se 
ajustó al decoro ni menos se redujo a la belleza melódica y rítmica 
de la era victoriana, sino que incorporó un verso libre, considerado 
incluso grotesco por la crítica, al no transitar desde la emoción a la 
forma pulida, sino que desde el pensamiento hasta el mismísimo 
caos. Aun así, decía Wilde, Browning era un hombre genial. 
Indudablemente, era un pensador, un hombre que estaba siempre 
pensando “y siempre pensando en voz alta”, recalcaba Wilde. Pero 
no era el pensamiento lo que lo fascinaba, sino más bien los proce-
sos por los cuales se movía el pensamiento. “Lo que él amaba era la 
máquina, no aquello que la máquina producía”. Y tanto fascinaba 
a Browning aquel sutil mecanismo o “máquina” de la mente, que 
menospreciaba el lenguaje como un instrumento incompleto de la 
expresión. No, las palabras nunca fueron ni serán suficientes para 
expresar lo que se piensa.

Ubicar el infinito dentro de lo finito
¿Y cómo sería recordado? ¿Acaso como poeta? ¡No! ¡Por cierto que 
no sería recordado como poeta! ¡Browning sería recordado como 
un escritor de ficción! “Probablemente el más genial escritor de 
ficción que jamás hemos tenido”, concluía Wilde. ¿Por qué? Bueno, 
hoy en día esta reflexión suena algo extrema. Browning es un poeta 
y reconocido universalmente como tal. Pero Wilde no deja de tener 
razón en cuanto a su genialidad para desarrollar una suerte de esti-
lo narrativo en su poesía, dando origen a una corriente de pensa-
miento y acción dramática tan intensas que sus caracteres son sólo 
comparables a un Hamlet o a un Otelo. Browning, en este sentido, 
es un artista moldeado al más puro estilo shakespereano.
Lo que el poeta inglés conseguía, por ende, no era la perfección de 
la forma (tampoco es lo que buscaba), sino la creación de hombres 
y mujeres realmente vivos. ¿Cómo lo hacía? Pues bien, a través del 
monólogo dramático, un poema escrito en forma de discurso prota-
gónico y dirigido a una audiencia supuestamente invisible. Es aquí, 
a través de personajes como Andrea del Sarto o Fra Lippo Lippi 
o conversaciones con artistas como Rafael y Michelangelo, donde 
Browning vuelca su mente y reflexiona, entre otras cosas, sobre las 
siete grandes pasiones de su vida: la filosofía, la historia, la poesía, la 
política, la pintura, los clásicos y la música. 
Esta preponderancia del intelecto sobre la emoción es lo que lo hace 
situarse como modelo no sólo para los poetas de la modernidad 
como T. S. Eliot («The Love Song of J. Alfred Prufock»), Ezra Pound 

(«The River’s Merchant Wife: A Letter») y Walt Whitman («Canto a 
mí mismo»), sino también para voces narrativas emblemáticas del 
siglo veinte como es la mismísima Virginia Woolf. Como vemos, 
todos ellos utilizan el monólogo dramático que comprime, en una 
sola y vívida escena, la historia biográfica y el insight psicológico del 
hablante. Con poemas como «My Last Duchess», «The Bishop Orders 
His Tomb at St. Praxed’s Church», «Fra Lippo Lippi», Browning llevó 
el monólogo dramático a un nivel de sofisticación muy elevado, pero, 
claro, no fue él quien lo inventó. Este tipo de composición lírica es 
común en poemas ingleses antiguos, tales como «The Wanderer» y 
«The Seafarer», así como también se puede rastrear entre algunas de 
las clásicas baladas de tradición inglesa. 
El aporte de Browning es, en todo caso, indiscutible. Su obra maestra 
«El anillo y el libro», publicada en cuatro partes entre 1868 y 1869, 
consta de 22 mil líneas de verso libre y está basada en un crimen 
triple y brutal que tuvo lugar en Roma a fines del siglo diecisiete. Lo 
fascinante es que la historia se relata diez veces a través de la sucesión 
de monólogos dramáticos de voces diversas: protagonistas, la ciuda-
danía romana, abogados y hasta el mismo Papa Inocente XII. El más 
notable acaso es el segundo monólogo que Browning deja para el final, 
el del asesino Guido Franceschini, cuando se muestra condenado y 
desesperado ante el descubrimiento de su identidad real: un ser amoral 
que no siente más que repugnancia ante la insípida pureza de la joven 
Francesca Pompilia con la que se casó sin conocer su verdadero origen. 

Robert Browning por Herbert Rose Barraud, circa 1888.



“No conseguirás conmover otros corazones si del corazón nada te sale", Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), dramaturgo, novelista, poeta y 
naturalista alemán, contribuyente fundamental del Romanticismo, y principal exponente del movimiento literario Sturm und Drang.
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La evocación de la moral y las costumbres de la Italia Renacentista del 
siglo XVII sumada a la profundidad épica del drama y la caracteriza-
ción de personajes hacen de esta obra un tour de force, es decir, uno de los 
más audaces experimentos literarios jamás realizados. Algo similar haría 
Virginia Woolf en pleno siglo XX con su novela «Las Olas» (1931), en la 
cual se suceden, a modo de melódicas fugas, los ondulantes soliloquios de 
las seis voces en la historia. En todo caso, el efecto final de la elocuente y 
metafóricamente rica y densa obra de Browning es algo similar al produ-
cido por un Honoré de Balzac o un Charles Dickens: la impresión de un 
vívido y atestado canvas de la comedia humana en su variedad infinita.  
Robert Browning alguna vez le escribió a John Ruskin diciéndole que la 
poesía es el problema de “ubicar el infinito dentro de lo finito”. Esta antíte-
sis, permanente en su cabeza, lo motivó incansablemente a forjar un nuevo 
lenguaje que le permitiese expresar sus pensamientos y percepciones: “Se fue 
imaginando, probar la materia/ Que contenía la cosa imaginada, y, dejarla 
retorcerse/ Nunca tan furiosamente, apenas permitido un diezmo/ Alcanzar 
la luz –su Lenguaje”, escribe en «Sordello», la que se traduce como una obra 
confesional, pues en los pliegues y repliegues del poema es donde el poeta va 
encontrando finalmente su verdadera voz y modo.

No todo en la vida de Browning fue la escritura
Fue también protagonista de una de las más famosas historias de amor en 
la literatura inglesa al casarse con la poeta Elizabeth Barrett (1806-1861). 
En 1844 apareció «A Drama of Exile and Other Poems» y Robert leyó por 
primera vez la poesía de Elizabeth, quien ya era una figura reconocida por 
la crítica. Inmediatamente le escribió una carta: “Amo sus versos con todo 
mi corazón”, le confiesa, para luego alabar “la fresca y extraña música, el 
abundante lenguaje, el exquisito pathos y el nuevo, valiente y verdadero pen-
samiento” que allí veía. Esta sería la primera de una larga y extensa corres-
pondencia amorosa, que fue publicada posteriormente con gran éxito. 
“Nunca escribí para complacer a nadie, ni siquiera a mi propio marido”, 
afirmó alguna vez la poeta seis años mayor que su esposo, pero cier-
tamente cada uno ejerció en la poesía del otro una notoria y positiva 

influencia. Claro ejemplo 
del amor que se tenían es 
la famosa secuencia «Son-
nets from the Portuguese» 
(Robert solía referirse a su 
esposa como “su portugue-
sa”), publicada en 1850. 
Uno de los más famosos 
poemas de amor es el so-
neto 43, que comienza con 
el verso: “¿Cómo te amo 
a ti? Déjame contar las 
maneras”. Elizabeth por sí 
sola se convirtió en una le-

yenda y nuevamente fue Virginia Woolf quien la inmortalizó en 1933 a 
través de su novela «Flush», que retrata al perro de los Browning. Si bien 
la opinión contemporánea otorgó a Elizabeth una reputación mucho 
mayor que a Robert, las generaciones posteriores de críticos –inclina-
dos al menosprecio y directamente a la supresión del arte realizado por 
mujeres– se encargarían de eliminar la importancia de la obra de Barrett 
Browning, resaltando, en cambio, sólo la de Robert, quien, hasta el día de 
hoy se reconoce como un apasionado de la mente humana adherida “al sí 
mismo, al amor, a Dios: ay, a lo que fue, y será”. 

Más que un puro cuento de pájaros
Por_ Jessica Atal

«Otro cuento de pájaros», de la chilena Soledad Fariña 
(Antofagasta, 1943), fue publicado originalmente en 1999 y 
celebramos la reedición de Pez Espiral del único libro de relatos 
de la autora, si bien su poesía se cuela por todas sus páginas. 
Fariña publicó su primer libro, titulado literalmente así, como 
«El primer libro», en 1985, cuando tenía más de cuarenta años. 
La publicación tardía es una sabia decisión, sin duda porque se 
evitan errores comunes de principiantes cegados por la excitación 
de convertirse en escritores publicados. Fariña, en cambio, 
demuestra en su obra una reflexión pausada y el suficiente trabajo 
en el lenguaje libre y propio que dan por resultado un pulido uso de 
palabras e imágenes, de ritmo y sonoridad. 
Esta obra, profundamente simbólica, se centra en el diálogo de 
mujeres (madres, hijas, hermanas) entre ellas mismas, los cuerpos 
(propios y ajenos), los animales y la Naturaleza: “Quise sentir en 
los dedos el espesor de las hojas. No sé qué de ese verde fue lo 
que la atrajo a ella, pero las dos corrimos hacia el campo. Vi que 
ella se doblaba dejándose caer en el colchón ondulante. Abriendo 

los brazos yo me tendí de espaldas para 
que la bóveda negra me inundara la cara”, 
escribe Fariña en «Al Alba», un relato 
protagonizado por una madre y su hija. La 
comunicación con el mundo exterior es 
plena, pero también hay otra vía sinuosa de 
expresión ligada totalmente a lo onírico y a 
los límites de lo abstracto. 
La imagen materna, intrínsecamente atada 
a la de la Madre Tierra, es el camino para 
llegar al conocimiento y a la comunión 
con el mundo interno y externo a la vez. 
La atmósfera húmeda y sensual, llena de 
aromas y colores, combinada con el cuerpo 
protagonista —especialmente a través de 
los ojos, la boca, las manos—, hacen de 

los sentidos parte esencial del relato y del flujo y las “ondas de las 
cosas” que revolotean en la cabeza de la narradora como “otro 
cuento de pájaros, de pájaros y sueños”. El tacto y la luz y aquellos 
“pequeños aleteos” hacen poesía y van formando historias paralelas 
al correr del agua, de las piedras y del aire. 
Fariña expresa que “una cadencia extraña se ha metido en 
mi pie” y “voy a bailarla en esta página”, lo cual da paso al 
despliegue de varias páginas de versos que, con sus cortes 
abruptos, dan cuenta de las carencias, huecos vacíos como 
heridas abiertas de una realidad que no alcanza a completarse 
acaso porque “las cosas no se corresponden” y “no tenemos 
tantos elementos a la mano”. 
Esta narrativa es por ratos temblorosa y tentativa y está 
construida en base al movimiento, a puntos de fuga, a la 
aparición y ocultamiento de pequeñas certezas, a la alternancia 
entre realidad e irrealidad. Así, como la poesía toda de Fariña 
—en libros como «Albricia» (1988), «Narciso y los árboles» 
(2001) y «Donde comienza el aire» (2006)—, su prosa resulta 
profunda y amante, atractiva y sensual en sus imágenes, ritmo 
y sonoridad. «Otro cuento de pájaros» es una invitación abierta 
para sumergirse en un estado de ensueño, donde puede ser todo 
un juego, pero también el pulso de un encuentro con la memoria, 
la ausencia y el vértigo.  

Soledad Fariña 
«Otro cuento de 
pájaros»
Pez Espiral, 
Santiago, 2021. 
72 páginas.

Browning se apartó de la exaltación 
romántica y nunca se ajustó al decoro ni 
menos se redujo a la belleza melódica 
y rítmica de la era victoriana, sino que 
incorporó un verso libre, considerado 
incluso grotesco por la crítica, al no 
transitar desde la emoción a la forma 
pulida, sino que desde el pensamiento 
hasta el mismísimo caos. 
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Oblique Strategies
Hola artista, diseñador, músico, poeta o, en 
definitiva, cualquier persona que esté inmersa 
en labores creativas ¿te has quedado en 
blanco? ¿tienes un bloqueo mental? ¿necesitas 
darle un toque original a tu trabajo?

Por_ Juan José Santos Mateo

E l músico Brian Eno está de actualidad por 
doble motivo: después de 15 años trabajan-
do en él, acaba de publicar un disco con su 

hermano. Además, ha musicalizado un cortome-
traje sobre el cambio climático. Pero si abordamos 
la figura de Eno no es por el hoy. Sino por una 
ingeniosa iniciativa que tuvo lugar hace casi medio 
siglo: Las “Estrategias oblicuas”.

Empieza por el final
Si decides ser un usuario de éstas, ten en cuenta 
varios aspectos: son adictivas, no siempre ayudan, 
pero pueden hacerlo si estás dispuesto a obedecerlas 
sin titubeos. En el sitio web oficial de Brian Eno 
se pueden adquirir en línea, pero ya existen hasta 
aplicaciones para el celular (muchas) que te permi-
ten utilizar las cartas de forma aleatoria –y gratuita–. 
Pero recuerda las propias palabras de Eno acerca de 
su uso: logran “cuestionar tu acercamiento a las co-
sas”. Con lo que, si te gustan las cosas lo lejos/cerca 
que están, mejor, descarta esta carta. 

¿En qué estás pensando realmente ahora? 
Incorpóralo

¿Qué es lo que haría tu amigo más cercano?

Haz nada durante el mayor tiempo posible

¿Alguien lo querría?

“Una playa de arena blanca, con 
una fila, no totalmente recta, 
de palmeras frente al horizonte 
ligeramente curvo del mar”.

“Intentaría entrevistar a Brian 
Eno para este artículo. Cosa 
que sería casi tan difícil como 
intentarlo con Peter Schmidt; 
murió en 1980”. 

“(…). Lo intenté. Pero 
tengo la fecha de entrega 
de este artículo mañana, y 
creo que mi editora no lo 
va a entender”. 

“¡Qué buena pregunta! No sé si este artículo lo querría alguien. Pero 
las ‘Estrategias oblicuas’ desde luego han tenido y tienen sus adeptos, 
sobre todo en el mundo sonoro. El grupo musical Coldplay usó esta 
táctica creativa para componer su disco de 2008 «Viva la vida» que, 
casualmente, estaba producido por Brian Eno. La banda Phoenix 
también, para originar su álbum del 2009 «Wolfgang Amadeus 
Phoenix». Y el grupo MGMT no sólo las usó, sino que compuso una 
canción dedicada a Brian Eno. Eso sí, no fueron muy creativos a la 
hora de titularla. Se llama «Brian Eno». Vemos que casi todo enlaza 
directamente con el músico co-autor de las estrategias, quien comen-
zó a usarlas en su propio trabajo durante la grabación de la trilogía 
berlinesa de David Bowie, que produjo los discos «Low», «Heroes» 
y «Lodger». El dúo Bowie/Eno repitió experiencia con las cartas en 
1995, con la grabación de «Outside»”. 



Sólo un fragmento, no el todo.

_Ante un bloqueo 
de cualquier trabajo 
creativo, como la 
música, la literatura, las 
artes plásticas y, por 
qué no, el marketing 
y la publicidad, aquí 
algunas eno-estrategias 
(http://stoney.sb.org/
eno/oblique.html):

• Honra tu error como 
una intención oculta
• Enuncia el problema en 
palabras con la mayor 
claridad que puedas
• Recuerda tus noches 
tranquilas
• Una vez que la 
búsqueda está activa, 
algo será encontrado
• Trabaja a una velocidad 
diferente
• Mira cuidadosamente 
los errores más 
vergonzosos, y 
amplifícalos
• No les tengas miedo a 
los clichés
• ¿Qué partes pueden ser 
agrupadas?
• No destruyas nada; 
destruye lo más 
importante
• ¿Qué incrementar? ¿Qué 
reducir? ¿Qué mantener?

Tarot de autoayuda
«Oblique strategies. Over one hundred worthwhile dilemmas» 
es un juego de cartas desarrollado en 1975 por el músico y 
artista Brian Eno y el artista multimedia Peter Schmidt. 
Son aforismos creados para ayudar al creativo en su proceso 
artístico. 
Su antecedente directo son los «Pensamientos detrás de 
los pensamientos», una caja inventada por Schmidt en 
1970, que contenía 55 frases paradójicas. Eno estaba en 
sintonía con esos pensamientos detrás de los pensamien-
tos ya que, en 1974, había diseñado unas cartas bajo el 
nombre de Oblique Strategies. Cuando ambos se juntaron, 
las ideas de uno y de otro confluyeron en este tarot de 
autoayuda. No fueron publicadas hasta 1996, cuando Eno 
creó un regalo navideño para sus amigos bajo el actual 
diseño: una caja negra que contenía una selección variable 
de cartas. La segunda carta contiene un texto de Eno que 
introduce el proyecto: 

“Estas cartas evolucionaron a partir de las observaciones, 
por separado, de los principios subyacentes de nuestros 
respectivos trabajos. Algunas veces se hicieron visibles de 
forma retrospectiva (la inteligencia alcanzando a la intui-
ción), algunas veces se identificaron en la medida en que 
iban sucediendo, y algunas veces se formularon. Pueden 
ser usadas como un paquete (un conjunto de posibilidades 
continuamente revisadas por la mente) o a través de la 
elección de una única carta cada vez que surja un dilema 
en una situación específica de trabajo. En este caso, se 
debe confiar en la carta, aunque su conveniencia sea un 
poco confusa. No son definitivas, pues nuevas ideas se 
presentarán solas y otras se harán auto-evidentes”. 

Para documentarme mejor a la hora de abordar este 
artículo, decidí seguir las instrucciones de algunas de las 
estrategias. 

Hacia lo insignificante

“Las cartas miden 7 por 9 centí-
metros, y se guardan en una caja 
negra. Tienen las esquinas curvas. 
Son de color blanco”.

“Muchos creativos, desde la apa-
rición de este juego a mediados 
de los 70, se han aprovechado de 
las posibilid…”.

¿Está terminado?

Abandona los instrumentos normales

“Creo que no. Me falta hablar, por 
ejemplo, de referencias a las Oblique 
Strategies en el mundo de la cultura. 
En la película «Slacker» (1991), un 
personaje ofrece cartas de un mazo. La 
canción «What´s the frequency, ¿Ken-
neth?» del grupo R.E.M., cita una de 
las instrucciones: ‘Retirarse disgustado 
no es lo mismo que apatía’ ”.

“Edstoy besdcfribiendoe sto conh ñla naeriz”.

Peter Schmidt y Brian Eno.
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C hile tiene una superficie de 47,8 millones 
de hectáreas de montañas, 4.000 km de 
ellos se elevan a cumbres con más de 

seis mil msnm, según el Diagnóstico Nacional de 
Montaña-Chile, levantado por FAO (2012). Sin 
embargo, apenas un 20% de la población conoce 
su eficaz poder educativo. De ahí el triple valor del 
icónico viaje que realizó el equipo de destacadas 
montañistas provenientes de México, Argentina, 
Perú, Bolivia, Chile y Estados Unidos. 
La expedición femenina al volcán Ojos del Salado 
(6.893 msnm), “tuvo el propósito de marcar una 
huella que no sólo evidencia la hermandad latinoa-
mericana, sino que invita a reflexionar sobre cuál es 
la verdadera meta: ¿Hasta dónde queremos llegar?, 
¿Hasta dónde somos capaces de llegar?”, reflexiona 
Soledad Acuña, directora de sostenibilidad de la 
organización Greenpeace Andino. 

Echándole ganas
En búsqueda de su propia fuerza femenina de 
poderío, se ataron en sororidad y “echándole ga-
nas”, compartieron durante quince días el camino 
cuesta arriba y corazón adentro. Dos semanas 
de ascensos de aclimatación sirvieron de ejerci-
cio técnico, personal y emocional, para alcanzar 
juntas los 4.600, 5.200 msnm y, luego, los 6.500 
msnm de altura, hasta rozar la cumbre… Desde 
ese mirador observaron un “darse cuenta”. 
“En este viaje quisimos recuperar las prácticas y 
las filosofías ancestrales, volver a conectarnos con 
la Naturaleza y protegerla como una extensión 
de nosotras mismas, tal como lo hacían nuestras 
antepasadas. Es tiempo de unirnos, más allá 
de las fronteras, y visibilizar nuestras luchas y 
resistencias que son comunes, porque se vinculan 
a la soberanía de nuestro cuerpo y a la defensa de 
la tierra”, detallan las montañistas. El esfuerzo de 
las Magmandinas por alcanzar la cima dejó escri-
ta en piedra el aprendizaje de una certeza: “Ni la 

Puentes para transformar miedos en confianza
“Al cerro más elevado yo le vengo a pedir”…

Invitadas por Greenpeace a mirar los Ojos del Salado, un grupo de consagradas 
escaladoras latinoamericanas visitó el volcán activo más alto del mundo, en representación 
de “todas aquellas mujeres del planeta que están caminando hacia su propia cumbre”. 

Por_ Heidi Schmidlin

tierra, ni las especies, ni las mujeres, son territorio 
de conquista”.
Y aunque abrieron perseverantes el camino hasta 
los 6.550 metros sobre el nivel del mar (msnm), 
se interpuso una cordada menguada y el implaca-
ble hielo. Este no era viaje para arriesgar la vida, 
sino para honrarla y aprender de sus lecciones. 
“A veces el límite es aceptar que no puedes 
obligar la meta”, comparte Paz (Pachi) Valenzue-
la, y luego agrega: “Lo importante es ampliar tu 
horizonte. Como en este viaje, todas llegaron a 
dormir a 5.800 metros de altura y no cualquiera 
llega. Por eso se trata más de abrir camino que de 
plantar bandera; ese es, ancestralmente, nuestro 
aporte como mujeres”. 
“Soy una confiada en que, si entendemos dónde 
está nuestro ‘norte’, no es necesario saber todo el 
camino”, puntualiza por su parte Chelsey Berg.
Al consultarle a Pachi, sobre qué se ve en la 
altura de mira, asegura: “Esta expedición ha sido 
una experiencia totalmente diferente. Desde la 
génesis, se concibió como un espacio de en-
cuentro femenino para generar lazos y, sobre 
todo, reforzar nuestra relación y respeto por la 
tierra que nos rodea y por sus habitantes. Visua-
lizar nuestro mensaje activamente, y congregar 
diversas realidades geográficas y sociales, validó 
nuestros propósitos. Esperamos poder demos-
trarles a muchas mujeres, que tenemos que mover 
nuestros propios límites”. 
Para Analía (Liita) Gonzales, la montaña es una 
Chichila como un abuelo sabio que ya es parte de 
su familia: “Mi madre es cocinera de alta monta-
ña hace 25 años; y mi padre, guía experimentado 
mucho antes de eso. Con ellos aprendí a escalar 
las cumbres, pero decidí darle un toque femenino 
y tradicional usando nuestras polleras ancestra-
les. Esta ropa me hace sentir mucho más segura: 
con ellas siento el aguante que tiene mi abuela y 
eso me hace seguir adelante, por difícil que sea. 
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“Si al franquear una montaña en la dirección de una estrella, el viajero se deja absorber demasiado por los problemas de la escalada, se arriesga a olvidar la estrella que lo guía”, 
Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), aviador y escritor francés, autor de la famosa obra «El Principito», ilustrada por él mismo.
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Además, mi falda representa el icono de La Paz, la cholita paceña. 
Al principio era difícil la falda, se me enredaba y me atrapaba con 
el viento. A veces se rompía por debajo entre grampones, pero 
con el pasar del tiempo aprendí a tener doble técnica. Ahora mi 
pollera casi siempre llega intacta. Cuando tengo pasos técnicos, 
manejo con más cuidado su movimiento. Estoy doblemente 
concentrada. Si viene una pared, me la saco y guardo rápido en 
mi aguayo, o mochila si el peso es mayor”. 
Conectadas con la madre tierra, para escucharla, defenderla y 
honrarla, “si abrazamos nuestras diferencias nos empoderamos 
y aprendemos una de la otra para llegar a nuestras cumbres. Se vi-
vió una profunda experiencia de mucho respeto hacia la montaña, 
y de visualizar que tenemos problemáticas similares a pesar de las 
culturas diversas y de las geografías de origen. Compartir diferen-
tes perspectivas dio amplitud a las soluciones que buscamos. Me 
hizo sentirme acompañada en los procesos de cambio, a tratar de 
abordarlos desde otra mirada. Sentí un día de cumbre con mucho 
apoyo entre todas y energía por cumplir el objetivo, pero la mon-
taña y las condiciones climáticas tienen la última palabra”, relata 
Viviana Callahan.

Una forma de resistir
En homenaje a esa fuerza impulsada por la pasión, la curiosidad 
y la alegría de este conjunto de mujeres, se estrenó el documental 
«Magmandinas: ¿cuál es tu cumbre?» en marzo pasado, fecha 
que conmemoró la violencia de fuego que en 1857 asesinó a 
un grupo de hilanderas de Nueva York mientras defendían sus 
derechos laborales: “Escalar es una forma de resistir, de honrar y 
reivindicar la identidad fecunda ligada con la tierra y su fuerza. 
Vivimos una experiencia de sororidad sobrecogedora que espera-
mos inspire a millones de mujeres a encontrar, al menos buscar, su 
propia cumbre”, manifiesta Ana Lya (Liita) Gonzales desde una 
sabiduría adquirida. 
La meta es el camino, dicen todas juntas: “hacer cumbre, es sólo 
la brújula”. 
Esta mirada de Magmandinas deja abierta la reflexión: ¿Cuál es 
tu cumbre y cómo es el camino que eliges para llegar? ¿De respe-
to o de conquistador?
Conscientes de que juntas las mujeres pueden hacer grandes 
cosas, este es el resultado en acción de la experiencia femenina. 

#Magmandinas
https://www.youtube.com/watch?v=KYkkke-pr0M

_PARTICIPARON EN LA EXPEDICIÓN…
Analía (Liita) Gonzales (Bolivia), profesora básica, parte de la Agrupación Cholita Escaladora Maya, primera cordada 
sudamericana de escalada con falda; Viviana Callahan (Chile), guía-instructora FEACH, nivel 2 Alta Montaña, e 
instructora Nols y Team Vertical (ascensos al Himalaya, Andes Centrales, Alaska, Canadá y Campos de Hielo); Chelsey 
Berg (EE.UU), coach, fundadora Finding North, escaladas en Aconcagua, Marmolejo y Ojos del Salado; Paz (Pachi) 
Valenzuela (Chile), primera mujer latinoamericana en cumbre Everest a pocos meses de superar un cáncer de mamas; 
Viridiana Álvarez (México), ingeniera comercial, Récord Guiness 2019 por tiempo de ascensión a las cuatros cumbres 
más altas del mundo (Everest 8.848, k2 8.611, Kanchenjunga 8.586 y Lhotse 8.516), su go-pro obtuvo las imágenes del 
punto más alto alcanzado en el documental «Magmandinas: ¿cuál es tu cumbre?»; Macarena Galleguillos (Chile), guía de 
Montaña, team Vertical, cumbres en Vietnam, Nepal, y Aconcagua (6.962 msnm); Elena Guerra, instructora de escalada 
Escuela Nacional de Montaña; y las guías alta montaña Constanza Saenz (Perú) y Francisca Gómez (Chile). 
Por Greenpeace, entidad gestora de la travesía Magmandinas: Soledad Acuña, directora regional de movilización pública, 
y María José Fernández, sicóloga.
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E l mito del paraíso perdido nació en Oriente, pero llegó 
hasta acá, traído por los conquistadores. Era tan poderoso, 
que ahogó los notables imaginarios locales, indígenas, y 

sigue vivo.
Por él se instaló la imagen de que, tal como lo esbozó Pablo Ne-
ruda en su «Canto General», los indígenas vivían en un presente 
eterno, en perfecta comunión con la Naturaleza. Inmersos en la 
geografía y fuera de la historia.
El Renacimiento estalla con ese descubrimiento, volver desnudos 
a los bosques, a bailar hasta que salga la luna, ser paganos sin 
culpas morales, alzando la mano para recoger las frutas de los 
árboles cuando se desee; como Adán y Eva…
Creer que América era el paraíso perdido produjo un daño cultural 
enorme, cuyos perjuicios se prolongan hasta el presente. Se borró a 
millones de seres, a miles de creadores, de la historia de la Humani-
dad. Se les marginó. Hasta hoy, los pueblos originarios siguen siendo 
“otros”, para unos mejores y para otros peores que “nosotros”.
Y no es cierto que vivieran en un tiempo siempre igual a sí mis-
mo. Sin ir más lejos, tanto el maíz como el tomate son productos 
elaborados por su inteligencia. Uno y otro eran casi incomibles 
en su origen, y sólo luego de múltiples selecciones a lo largo 
de siglos de trabajo, se logró hacerlos crecer hasta alcanzar sus 
características actuales. Que se reconozca, que ellos, los nativos 
de América crearon el tomate y crearon el maíz. Son triunfos 
“históricos”, aparecen cosas que antes no había e inauguran una 
realidad diferente; sin el maíz, no habría habido capital humano 
para construir las pirámides de Mesoamérica, y es por ello por lo 
que se habla de “la civilización del maíz”.
El Viejo Mundo es una trenza de cien culturas. Unió el caballo 
domesticado en Kazajistán a la pólvora china, la rueda de los 
sumerios con el álgebra árabe, los clavos egipcios al cemento 
romano. Se sumaron los creadores.
América, la tierra distante, tuvo que hacerlo todo por sí sola. 
Ciudades y lenguas, templos y carreteras, instrumentos musicales 
y astronomía, religiones y sistemas económicos, domesticación 
de animales y agricultura, todo cuanto podamos imaginar en el 

contexto de una civilización. Poco se les escapó, como la rueda.
Cada rincón de América tuvo experiencias diferentes y la arqueo-
logía nos está dando señales de su infinita variedad. Creer que 
estaban fuera de los ríos del devenir, como suspendidos en medio 
de la Naturaleza, es inaceptable.

Devenir en la Araucanía
El actual escenario de la Araucanía, los desencuentros entre el 
Estado chileno y las comunidades mapuches, tienen mucho que 
ver con esta negación histórica; al creer que “ellos” están fuera de 
la historia, se cree que todos son iguales, una sociedad elemental, 
sin complejidades.
Es muy interesante observar que Alberto Blest Gana, el padre de 
nuestra novela histórica, autor de la vasta tarea de construir un ima-
ginario chileno, aunque hijo de una época europeizante, escribió una 
novela ambientada en la Araucanía, «Mariluán». Era parte de Chile.
Mariluán, a veces llamado “el lonko olvidado” (Rodrigo Araya), es 
un personaje clave en el orden que se instala en la Araucanía des-
pués de la Independencia, época que también aborda una novela 
reciente, «Frontera Sur», de Guillermo Parvex.
En el periodo post Independencia, el mundo mapuche, como 
toda sociedad compleja en un momento crítico, se dividió en 
“partidos”, grupos distintos. Unos eran poderosos en tierras y 
ganado, proveedores de Concepción y los fuertes de la frontera, 
acostumbrados al intercambio y partidarios de dialogar con los 
republicanos, los chilenos; otros, de más al sur, en la latitud de 
Victoria, Traiguén, tenían un mundo autónomo y querían seguir 
así, convencidos de que interactuar con los chilenos sería un error 
de proporciones. El gran Calfucurá, nacido cerca del Lago Colico, 
hijo de Huentecurá –lonco que apoyó al ejército patriota en el 
Cruce de los Andes–, optó por cruzar las montañas y transfor-
marse en el señor de las pampas en Argentina a la cabeza, con el 
tiempo, de más de 6 mil guerreros; muchos lo siguieron.
Algunos no supieron qué partido tomar: ¿Había que conservar 
la palabra empeñada a los realistas hasta su regreso? ¿Eran de 
palabra los republicanos, o serían reconquistados?  
A Mariluán, Diego Barros Arana lo acusa de inconstante. Es 
cierto que a veces creía conveniente un camino y luego otro, entre 
la diplomacia y las armas. Dudaba, como tantos líderes obligados 
a enfrentar un futuro incierto, un cambio dramático; Blest Gana 
supo escoger a su protagonista.
Desde entonces, por dos siglos ya, no han cesado de debatir los 
mapuches, con diferentes y múltiples liderazgos.

El mito mapuche mayor
En el origen de la visión de América hay un deseo muy 
humano, el de encontrar el paraíso perdido y, de paso, 
iluminar el planeta con ese hallazgo.

Por_ Miguel Laborde

*Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de 
la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.



“Dios no quiere hacerlo todo, para no quitaros el libre albedrío y aquella parte de la gloria que os corresponde", Nicolás Maquiavelo (1469-1527), filósofo, político y escritor italiano, 
considerado padre de la Ciencia Política moderna. En 1513 escribió su tratado de doctrina política «El príncipe».
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Asomarse al otro
Recuerdo haberle preguntado a Elicura Chihuailaf cuál era el 
nombre de su lengua, si mapudungu, mapudungún, mapuzun-
gún… “Todos”, me respondió. Y no era una respuesta vaga. Si a 
un vasco se le pregunta qué es lo correcto para aludir a una casa 
nueva, si Echeverría, Echavarri, Chavarría o Etcheberry, dirá lo 
mismo. Todos son correctos, y si hay distintas versiones es porque 
hay una historia diferente en cada uno, linajes diferentes de 
distintos valles y ninguno es más que otro. Por lo fragmentados, 
precisamente, es que los vascos terminaron siendo unos partes de 
España y otros de Francia. Carecían de ambiciones imperiales, 
pero ahí está su cultura, siempre viva.
En los fracasos del Estado chileno en la Araucanía se observa 
la incapacidad de entender, o aceptar, que la mapuche es una 
sociedad fragmentada y, como cualquier otra, compleja. No son 
todos iguales, “los indios” … Ni tienen un solo vocero ni una sola 
autoridad, cosa que los españoles aprendieron; a sus parlamentos 
invitaban a todos los caciques.
Es interesante observar que Blest Gana publica su libro en 1862, 
justo cuando el gobierno de José Joaquín Pérez iniciaba el proceso 
que culminaría dos décadas después en la conquista de la Araucanía. 
Comenzaba el descrédito, el relato justificativo, para crear el am-
biente propicio al movimiento de tropas, y Blest Gana, aunque fuera 
europeizante como todos entonces, advirtió el error de desconocer 
que en la Araucanía existía una verdadera cultura, aunque diferente.
Los mitos son más fuertes que la realidad. Al santiaguino le 
costará entender que dentro de las comunidades mapuches hay 
talentos comerciales, artistas de excepción, asesinos, pescadores, 

atletas bien dotados, viejos sabios, jóvenes insolentes, mujeres 
generosas, niños encantadores y así en adelante. Es una sociedad 
humana, y espera ser reconocida como tal. En especial, porque 
más de la mitad de sus miembros hoy habitan las grandes ciu-
dades del país, fuera de la Araucanía, necesitados de conservar el 
hilo ancestral.
¿No tenemos un Ministerio de las culturas, las artes y el patrimo-
nio? ¿No debiera ser su tarea, como mínimo, dar cuenta de esa 
olvidada parte de la Humanidad?
Como decíamos, la sociedad vasca terminó dividida entre Francia 
(Bayona, Biarritz, San Juan de Luz), y España (Bilbao, San Se-
bastián, Vitoria). Por torpezas, en especial de Madrid, se abrieron 
los espacios para que creciera el terrorismo de la ETA, responsa-
ble de más de 850 asesinatos. Tanto dolor inútil, como relata esa 
novela magistral de Fernando Aramburu, «Patria», del año 2016.
En ella también se ve cómo crece la violencia, entre los más 
nacionalistas y los que menos; y donde hay otros que dudan, tal 
como en la Araucanía luego de la Independencia. No sigamos el 
ejemplo de Madrid.
Es tiempo que dejemos atrás el mito mayor, de que los nativos 
americanos eran sociedades inmóviles, gente sin historia que sólo 
comenzó a respirar en 1492.
Hay un hermoso elemento en la cosmovisión mapuche, según el 
cual todo es negativo o positivo; montañas, aguas, aves, piedras, 
puntos cardinales, todo salvo el ser humano, que contiene ambos 
polos en su interior. Es el único que puede darle un sentido, u 
otro, a la historia; hagamos uso de ese derecho. 
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ENFOQUE INNOVADOR
La artista y comisaria británica Lubaina Himid (1954), exhibe sus trabajos 
a gran escala en la Tate Modern de Londres, inspirada en su permanente 
interés por las puestas en escena y el teatro en general. La exposición se 
desarrolla en una secuencia de actos creados para colocar a los visitantes 
en el centro del escenario y motivarlos a descubrir sus imágenes entre 
bastidores. Inicialmente formada en diseño teatral, Himid es conocida por 
sus enfoques innovadores en la pintura al igual que por su compromiso 

social. Su propuesta ha sido fundamental en el 
Reino Unido desde los 80 por sus contribuciones 
al movimiento artístico negro británico, creando 
espacios para la expresión y el reconocimiento 
de la experiencia negra y la creatividad de 
las mujeres. Durante la última década se ha 
ganado el reconocimiento internacional por sus 
pinturas figurativas, las cuales exploran aspectos 
pasados por alto hasta ahora, e invisibles para 
la historia y la vida cotidiana contemporánea. 

En 2017 obtuvo el Premio Turner y en 2018 recibió la Orden del Imperio 
Británico por su aporte a las artes. Nacida en Zanzíbar en 1954 
(archipiélago de Tanzania frente a la costa de África Oriental), luego 
de mudarse a Inglaterra su formación incluyó una Maestría en Historia 
Cultural en el Royal College of Art de Londres, con una tesis de graduación 
titulada «Jóvenes artistas negros en Gran Bretaña hoy», anticipando su 
integración al Movimiento de las Artes Negras. Además de participar en 
la Bienal de Gwangju, Corea del Sur (2014), en su rol de profesora de arte 
contemporáneo en la Universidad Central de Lancashire, dirige el proyecto 
interdisciplinario de investigación de arte visual «Making Visories Visible», 
para reflexionar críticamente sobre el éxito y los fracasos del Black Arts 
Movement al que pertenece.

AUTORRETRATOS 
La Galería Perrotin presenta la segunda exposición de Cristina BanBan 
(1987) y la primera en París. En esta ocasión, la artista privilegia un 
lenguaje gestual y expresivo para representar la figura humana. Nacida y 
criada en Barcelona, y luego radicada en Nueva York, sus pinturas resultan 
ser verdaderos “murmullos visuales” a la vez que ecos de su propio viaje 

geográfico. Elementos asociados con la figuración 
modernista europea se fusionan con una abstracción 
gestual a menudo asociada con la vanguardia 
estadounidense de posguerra. Los espacios negros 
a partir de líneas y trazos superpuestos, dan el 
paso a nuevas formas. Al "atacar el lienzo", sus 
figuras están llenas de una energía de tensión que 
trasciende los límites del marco. Los seres humanos, 
específicamente las mujeres, están firmemente 
en el centro del corpus de su trabajo, y mientras 
el espectador es libre de determinar y proponer 
narrativas sobre la mirada femenina y rechazar 
la objetivación, la autora está más ocupada con 

cuestiones de representación física que con cuestiones socio-políticas de 
representación. Cabe destacar el uso que hace BanBan de sí misma como 
modelo en gran parte de las obras que exhibe, y donde sus personajes 
muestran su propia fisonomía, creando una especie de autorretrato, 
aunque no se indique expresamente. “Mi cuerpo es el cuerpo que mejor 
conozco”, dice. Con libertad absoluta, al centrarse en estos cuerpos, ella 
tiende a eliminar aún más la sensación de temporalidad, remitiendo los 
entornos y los detalles arquitectónicos a líneas y convergencias. Quizás 
sus orígenes catalanes la invitan a que los volúmenes de color denso 
que selecciona contrasten con las gotas y los nerviosos cortes de líneas 
oscuras en cada uno de sus trazos.

CERÁMICA JAPONESA
La primera exposición completa de cerámicas japonesas (cuya elaboración 
consiste en darle forma a la arcilla o a piedras que contienen cristales) 
de Robert Rauschenberg (1925-2008), en la Galería Ropac de Salzburgo, 

reúne sus obras rara vez exhibidas a público. 
Pertenecientes a dos series formativas que 
representaron una gran innovación en la 
práctica del artista a partir de 1982, en el 
capítulo «Japanese Clayworks» (1982/1985), 
con imágenes fotográficas del Japón antiguo y 
moderno, además de las llamativas pinceladas 
pictóricas, las piezas contienen elementos 
escultóricos que recuerdan la técnica del 
collage regularmente utilizada por este 
creador en sus series «Combines» (1954–64) y 

«Spreads» (1975–83). Por su parte, en la sección «Japanese Recreational 
Clayworks» (1982–83/1985), los trabajos están compuestos por paneles 
de cerámica prefabricados a los que Rauschenberg agrega imágenes del 
Japón contemporáneo, inspirado en sus propias fotografías junto con sus 
pinceladas gestuales. A modo de contraste en esta cita, una sala completa 
está dedicada a sus recreaciones de la «Mona Lisa», de Leonardo da Vinci 
(1503-1519). Esta muestra se presenta en cooperación con la Fundación 
Robert Rauschenberg, y  coincide con otras dos exhibiciones: «Robert 
Rauschenberg, Venetians and Early Egyptians, 1972-1974» en la Gladstone 
Gallery, Nueva York (04 de mayo - 18 de junio de 2022); y «Robert 
Rauschenberg: Exceptional Works, 1971-1999» en la Mnuchin Gallery, 
Nueva York (03 de mayo - 11 de junio de 2022). Misión y programas de la 
Fundación en www.rauschenbergfoundation.org y/o en Instagram a través 
de @rauschenbergfoundation

DE OCÉANO EN OCÉANO
Las obras del británico Peter Matthews (1978) siempre han tratado 
sobre la manera en que los individuos deben seguir adaptándose a la 
incertidumbre y a la ambigüedad de la vida y del mundo natural. Esta es 
su cuarta exposición individual en la Galería Beers de Londres y, como 
siempre, combina sin esfuerzo la pintura y el dibujo con una mayor visión 
holística del mundo natural. Su enfoque creativo para hacer arte es 
completamente único: viaja por el mundo, de océano en océano, para luego 

recrear sobre una mesa de dibujo (una especie de 
dispositivo de flotación improvisada) lo que fue 
registrando y experimentando durante sus travesías. 
Son pinturas que delatan la incapacidad del 
hombre de recuperar lo sublime momentáneo que 
se pronuncia en la inmensidad de la Naturaleza, 
y apuntan a recrear el sombrío romanticismo del 
océano, a medida que éste consume e intoxica por 
culpa de los seres humanos. 
A través de largas horas extendidas (a veces hasta 
12 horas a la deriva, y solo en el mar), Matthews 
trabaja en tiempo real con un enfoque muy directo 

y una relación inmediata con el agua y las olas, para dejar en evidencia 
que su proceso creativo tiene mucho menos que ver con la redacción o lo 
material, y mucho más que hacer con una idea relacionada con el poder 
de la Naturaleza y de la Espiritualidad Personal. Hay una inmediatez y 
conectividad en la práctica de Matthews que articula algo que ni siquiera 
una pintura puede expresar. Mientras la pintura se vincula a la producción, 
en sus dibujos no se trata del estudio o de la declaración del artista, sino 
de darle sentido a un lugar y a un momento transcurrido en el tiempo.

TATE MODERN
Londres
Hasta el 2 de octubre
tate.org.uk

GALERÍA PERROTIN
París
Hasta el 28 de mayo
www.perrotin.com

GALERÍA ROPAC
Salzburgo
Hasta el 09 de julio
ropac.net

GALERÍA BEERS
Londres
Hasta el 11 de junio
beerslondon.com
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