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08_  El regreso de David Hockney. 
Su nuevo trabajo a través de lenguajes digitales es un gesto que sus admiradores aplauden de pie. 
Sobre todo porque muestra cómo las nuevas tecnologías traen de vuelta a un genio del color a través 
de una actitud humana, emotiva y consecuente.
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Por_ Marilú Ortiz de Rozas
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El arte en tiempos 
de crisis

Un grupo de creadores chilenos de 
distintas disciplinas y generaciones, 
abstractos y figurativos, contemporáneos 
y atemporales, reflexiona sobre la 
forma en que el arte, en sus diferentes 
manifestaciones, se relaciona con las crisis 
sociales y cómo puede contribuir en los 
difíciles momentos que vive el país...

S uele ser compleja la relación entre el arte y las crisis sociales, 
ya sea porque éste se nutra de la contingencia o porque la ob-
vie, ya sea porque hay quienes consideren que no es tiempo de 

crear sino de actuar, o todo lo contrario. Son momentos de gran con-
fusión y pugna, donde las respuestas, así como su manifestación en el 
arte, usualmente llegan después. De hecho, «La libertad guiando el 
pueblo», la obra más emblemática sobre la Revolución Francesa, en 
realidad fue pintada durante la Revolución de 1830 por Eugène De-
lacroix (1798-1863). Representa una de las imágenes más fervorosas 
de este convulsionado período: una mujer con los pechos desnudos 
haciendo flamear la bandera tricolor gala en medio de una barrica-
da, iluminada por nubes radiantes; pobres y burgueses combatiendo 
juntos por un mismo ideal. Si bien fue adquirida en 1831 por el es-
tado francés, recibió fuertes críticas y fue escondida al público hasta 
1863, cuando por fin se expuso en el Museo de Luxemburgo (París), 
luego en el Louvre, en 1874. El propio Delacroix fue considerado un 
revolucionario pero respecto a la pintura, puesto que pasa del Neo-
clasicismo al Romanticismo para plasmar su época apasionada. Esta 
efervescencia histórica, por cierto, germinó en todas las artes hasta 
muchos lustros después. 

A casi dos siglos de entonces, importantes revueltas agitan esta na-
ción y la nuestra, de trasfondo bastante parecido. Las artes también son 
invocadas, pues tienen algo que decir, incluso cuando callan, o, como en 
muchos casos, cuando han pasado a la guillotina (simbólicamente). 

“Acepté hace muchos años instalar mis esculturas en el espacio 
público y paisaje americano, sabiéndolo dotado de fuerzas sociales gi-
gantescas, de carácter indomable, con su terremoto cada quince años 
y su despertar social cada cincuenta”, expresa el escultor Francisco 
Gazitúa. Este connotado artista, que dice estar “en total acuerdo con 
el 99% de los chilenos que hoy buscamos un Chile más justo y soli-
dario”, a la vez, manifiesta un “total repudio al vandalismo agregado,  
cuyas víctimas principales han sido, entre todas las artes, las esculturas 
profanas y sagradas”. 

Si el arte puede contribuir a resolver los problemas que nos aso-
lan, Gazitúa piensa que, en el corto plazo, la Literatura, el Teatro, el  
Cine o la Gráfica pueden aportar soluciones. “Esa porfiada lentitud 
silenciosa de la escultura, que aunque hoy se halle sitiada, raptada, en 
algunos casos derribada o desaparecida bajo mil capas de pintura, hace 

que su manera de ser, su corporeidad, más que lo que trate de decir, 
sea su gran contribución”. Profundiza en esta idea aportando una cita 
de su maestra Marta Colvin: “La escultura es la más social de las artes 
(...) Yo la veo como un arte de exterior que vive de la vida de su tiempo 
y que preguntará a ese tiempo qué hizo de esa vida”. 

Para Gazitúa, hoy la estatua del general Baquedano es el símbolo 
de la vida de nuestro tiempo y ella pregunta, con nosotros, a nuestro 
tiempo, qué estamos haciendo con su vida. “Mi lucha de cincuenta 
años ha sido recuperar la democracia para la escultura, sacarla de los 
museos a las plazas y hacer de ella un arte transparente y legible, un 
arte ‘para todo espectador’, un grano de arena para humanizar la vida 
de las millones de personas que viven en estado de miseria cultural”, 
enfatiza el escultor, quien resume su pensamiento en una sentencia: 
“La escultura está en la calle o no está”.

Volver a la quietud geológica...

En su situación de calle, la escultura está indefensa y paga por esa 
estadía el alto precio de todos los objetos que viven en la ciudad, pero 
aguanta, sostiene Gazitúa. “Lo sé porque limpio mis esculturas cada 
diez años, porque no sólo los vándalos las grafitean, los alcaldes las 
pintan encima. Así y todo, el destino de la escultura es estar de pie en 
las plazas, enseñando a vivir en paz”, exclama.



“La escultura no consiste en el simple labrado de la forma de una cosa, sino en el labrado de su efecto”, John Ruskin (1819-1900), poeta, pintor e historiador inglés.

5

nuestra convivencia un lugar realmente común. Sí creo que se le debe pedir 
al arte una ética, un compromiso profundo con la esencia del ser humano, 
pero eso no tiene un decálogo de cómo debe ser”, expresa.

Para ella, la urgencia y la necesidad de hacer visible un descontento ha 
activado la creatividad de muchos “que han redescubierto en la cooperación 
y en la exposición de sus demandas un motor interno”.

Respecto a si el arte puede o debe ser un instrumento de paz o de rebelión,  
sostiene que el arte es potente y fragilísimo a la vez, y puede ser instrumentaliza-
do o desvirtuado: “Su poder radica en su libertad, nos permite tomar conciencia 
del valor de cada ser viviente. Es una forma de construir lenguajes para lo que 
aún no tiene forma. Si no tuviese poder, no habría censura. Una metáfora puede 
condensar una situación y cambiar la percepción de las cosas”.

En su caso, la manera en que su obra refleja o se nutre de procesos 
críticos que afectan a nuestro país se relaciona con el dolor, del presente o 
del pasado: “El dolor es una alerta, un llamado de atención que nos permite 
detenernos para reevaluar el estado de las cosas. No se sabe cómo se tradu-
cirá luego en una obra, los procesos para mí son lentos, sin embargo, están 
fundados en la conexión con la pérdida en un sentido amplio”, explica. Fi-
nalmente, piensa que esta crisis no es nueva, la diferencia es que ahora se ha 
manifestado en una multitud de voces. En lo personal, concluye: “Creo estar 
conectada con esos dolores desde un lugar más silencioso”.

Intenso es el cuestionamiento que lo ocurrido en nuestro país ha produ-
cido en su práctica cotidiana, sus doce horas de taller. El escultor reflexiona: 
“Estoy convencido de que la raíz de esta explosión social es la profunda in-
coherencia de un vacío social, una multitud casi perdida en la realidad arti-
ficial, endeudada en un comercio anónimo de tarjetas de plástico, de modas 
innecesarias. Son seres humanos dotados de alma y espíritu buscando a ciegas 
en ciudades también anónimas, una coherencia de vida que sólo puede encon-
trarse en la cultura y en la Naturaleza”.

Para él es necesario mostrar la quietud geológica inherente a la mate-
rialidad inmóvil de la escultura a una sociedad que debe volver a la tierra y 
reintegrarse a la biósfera, pero no sabe cómo hacerlo: “Nuestra escultura en 
la ciudad es, al fin, solamente una pequeña parte en la cultura, presencia y 
testimonio corpóreo producto del pacto personal de un ser humano con el 
lado espiritual de la materia. La escultura en la ciudad y su porfiado mensaje 
silencioso es el misterio del cual deberíamos comenzar a hablar”, concluye. 

Desde una óptica diferente, la artista visual e instaladora Alicia Villa-
rreal –quien exhibe «La reinvención del territorio» en el Centro Cerrillos, 
hasta el 26 de enero– piensa que el arte es un terreno fértil para ensayar todo 
tipo de formas, afinar la mirada crítica, denunciar, conectar con las emo-
ciones y ver de otro modo: “Sin embargo, no somos en este momento más 
necesarios que la suma de todos en la búsqueda de un cambio que haga de 

«Galería de subalternos», parte de la obra «Miradas Alteradas», con que Voluspa Jarpa nos representó en la Bienal de Venecia. Dicha galería constituyó una gran instalación compuesta por 
veintidós pinturas en las cuales la artista plasmó a diversos personajes víctimas de violencia de clase, raza o género. Son óleos sobre tela de mediano y gran formato. Foto: Felipe Lavín
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Tiempos contemporáneos y mitológicos

Si hay una artista cuya obra se funda en la denuncia de hechos de 
violencia ocurridos en períodos de crisis en nuestro país como en el 
resto del mundo, es Voluspa Jarpa. Violencia contemporánea, como 
de tiempos pretéritos. Para ella, el arte tiene el poder de condensar y 
contener una historia política, emocional, social. “El arte tiene el po-
der de mostrar cosas que son intolerables, de ayudarnos a reflexionar 
sobre la historia y cómo nos vemos envueltos en ella y cómo asimi-
lamos procesos históricos que son traumáticos y que nos interpelan 
como colectivo y como individuos. El arte remite a esa vieja asevera-
ción griega, cuando nos dice que lo bello se relaciona intrínsecamente 
con lo verdadero y lo bueno para todos, más allá de nuestras indivi-
dualidades”. Voluspa acaba de desmontar «Miradas Alteradas», la obra 
con que representó a nuestro país en la Bienal de Venecia. «Miradas 
Alteradas» incluyó una instalación compuesta por veintidós pinturas, 
cuarenta obras que forman parte de un museo, y una película, en las 
cuales presentó significativos casos históricos de violencia de género, 
clase y raza ocurridos en Europa y en el continente americano.

En tanto, la obra de Alfredo Echazarreta se asienta casi por 
completo en la mitología greco-romana, y para él, la creación artística, 
en su esencia, es un espacio que escapa al tiempo y a la contingencia 
social. “Sin embargo, puede disfrazarse, y tomando el traje de su época,  
hablar de ella desde otro ámbito, el de la poesía, por ejemplo”.

Para él, el arte no es instrumento de nada. “Es sólo arte. Éste pue-
de tener su propia paz o rebeldía, depende del momento y del punto 
de vista de quién lo mira”.

No sabe si un día lo que está sucediendo en Chile aparecerá en 
su obra. “Estoy abierto a todos los vientos que me sorprendan. Esas 
imágenes de multitudes vistas desde el cielo, como ríos de gente que 
cambian la geografía y el color de la ciudad, son muy fuertes y me 
hablan. Pero me ha costado casi diez años ‘llegar a Chile’, antes de que 
surgiera en mi obra”, manifiesta este pintor que, tras cuarenta años en 
Europa, principalmente en Francia, regresó a Chile.

Respecto a Francia y cómo la crisis de los chalecos amarillos ha 
aparecido en el arte, él expresa que los más implicados han sido los 
artistas urbanos, los muralistas y grafiteros. “Se ven muchos esténciles 
en distintos muros de París y en provincia, en las ciudades universi-
tarias. Estos artistas reaccionan en ‘vivo y en caliente’. Uno, Fred Le 
Chevalier, tiene un personaje en blanco y negro, y hace unos meses 
compartió en las redes a su personaje con un ojo en sangre y al costado 
la inscripción: ‘¿Quién nos protege de la policía?’ ”.

Naturaleza y pueblos originarios 
 
Como artista, Denise Lira Ratinoff siente que antes que nada es 

importante “enseñar el arte” ya que lo ve muy distanciado de la reali-
dad cotidiana. “El arte no se necesita, no es una prioridad de sobrevi-
vencia. Es una acción efímera que aparece y desaparece, pues la atrac-
ción por una sensación se queda en nuestra memoria y no se olvida. 
En ese instante, descubrir es lo que te permite sentir. El sentimiento 
es la acción de arte más bella que existe y descubrir es estar despierto”.

Para ella el arte describe y escribe la realidad. “El arte se aprende, 
se escucha y después no se puede vivir sin él”, resume, precisando que 
además es la única disciplina capaz de unir todas las disciplinas. 

Respecto a si el arte puede ser instrumento de paz o de rebelión, ella 
opina que el arte transforma al ser humano y lo que provoque siempre 
dependerá de cómo llega al corazón de las personas para crear conciencia 
a través de la experiencia vivida. En su caso, su obra alude directamente 
a la destrucción de la Naturaleza, y tras una experiencia límite, ella se 
convirtió en activista ambiental a través del arte: “Somos un animal salva-
je, depredador del Planeta, estamos destruyendo nuestro oxígeno, somos 
unas bestias egoístas que no soportamos el equilibrio”.

Denise cree firmemente que es la ambición la que violenta al ser 
humano y que el arte puede llegar a cambiar vidas. En lo personal, la cri-
sis que se manifestó en nuestro país, desde el mismo 18 de octubre pasa-
do “es la actitud y voz de mi actual Instalación «UMBRAL» –parte de la 
Bienal de Artes Mediales, en el Museo de Bellas Artes–, que reflexiona 
y demuestra con actos concretos cómo opera la ambición humana”.

En tanto, bien sorprendido se encuentra Bernardo Oyarzún, un ar-
tista que inconscientemente se adelantó a lo que está sucediendo hoy, pues 
hace dos años plasmó la literal y metafórica caída de las estatuas. Esto, en 
su exposición «Funa» (en el Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos), donde cuestionó y develó una serie de hechos violentos que han 
marcado la historia de nuestro país desde 1810 hasta la actualidad.

“En esta instalación se incluyeron fragmentos o restos de estatuaria 
republicana de personajes históricos instalados en plazas y calles a lo largo 
de Chile, que están manchados con la culpa. Héroes falsos, criminales en 
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«Oda elemental al Fierro», de Francisco Gazitúa, 1987, acero forjado y 
soldado, 410x350x550 cm. Instalada en el Parque Forestal, la obra ha 
sufrido los embates de las crisis sociales. Para su autor, de todas formas, 
"la escultura tiene que estar en la calle", y ésta reside, desde hace más de 
treinta años, en el epicentro de la urbe. Foto: Cortesía del artista.

Fotograma del video «Del 
lugar y la mirada», parte de 

la exposición «La reinvención 
del territorio», de Alicia 
Villarreal, en el Centro 

Cerrillos hasta el 26 de enero.
Cortesía de la artista.
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tiempos de guerra y de paz, han sido un enemigo opresor de la ciudadanía, 
ejerciendo represión y muerte cuando han tenido el poder. 

Formalmente, la idea fue armar un montón de basura totémica 
en la cual subyace la ruina, la caída de estas estatuas, arrumbadas en un 
espacio de justicia simbólica, una utopía revolucionaria”.

Oyarzún, que en su trabajo ha dado voz al pueblo mapuche, ex-
presa que Chile claramente ha valorado en los relatos patrios a figuras 
colonialistas que actuaron en detrimento de los pueblos originarios. 
“Hoy, éstos se han sumado a la lucha que lleva adelante el pueblo chi-
leno por sus reivindicaciones en todos los planos; en realidad, la crisis 
que se ha gatillado actualmente en el país es transversal”. Sin embargo, 
precisa que un grupo de mapuche se siente un poco más ajeno a esta 
causa, ya que se consideran un pueblo independiente, lo que, no por 
eso, los insensibiliza frente a lo que está ocurriendo. “Lo que pasa es 
que el conflicto mapuche tiene su propia historia de opresión desde 
los albores del Estado de Chile y no ha cesado con la maltrecha de-

mocracia post dictadura. El territorio mapuche ha estado permanen-
temente bajo represión, y se han vivido los mismos procesos que hoy 
están afectando a todo el país. Los pueblos originarios son parte de 
la marginalidad social y económica de Chile”, afirma Bernardo Oyar-
zún, quien se encuentra además muy preocupado por el incremento de 
asesinatos a indígenas en Colombia y en Brasil.

Finalmente, piensa que lo que está sucediendo hoy en Chile afec-
tará a todos los artistas: “Hay quienes han dicho que el arte ya no será 
el mismo”. En lo inmediato, Oyarzún cuenta que tiene que presentar 
un proyecto a ser ejecutado en los próximos meses, pero se encuentra 
paralizado. “Me siento eclipsado por todo lo que está pasando, por 
la sobredosis de información, de violencia; además, fui estudiante en 
los años ochenta y me recuerda demasiado lo vivido. Siento mucha 
angustia, impotencia y rabia”. Cree que estos sucesos aflorarán en su 
obra cuando supere esta fase que tiene un nombre y afecta a muchos: 
“Estado de shock”. 

Parte de la instalación «Funa» (2017), de Bernardo Oyarzún. Su idea fue armar "un 
montón de basura totémica en la cual subyace la ruina, la caída de estas estatuas, 
arrumbadas en un espacio de justicia simbólica", explica.

Instalación «UMBRAL», Denise Lira Ratinoff, 2019. Museo Nacional de Bellas Artes, 
Bienal de Artes Mediales. Acción de Arte sobre 3.000 kilos de sal, por Valentina 
Wong. Fotografía: Patricio Aguilar.
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La ventana como un 
atrapacolores

David Hockney, el pintor vivo que ha 
alcanzado los mayores precios en las subastas 
internacionales, el británico que impuso un antes 
y un después en el Arte Queer, regresa con una 
obra que retrata los cambios de estación desde 
su ventana en Yorkshire. La primavera floral, los 
dorados del otoño, el verano encandilante y los 
brillos congelados en invierno son parte de un 
montaje editorial para coleccionistas y fanáticos.

J usto hace una década, David Hockney cumplía 72 años y con-
fesaba que su vida seguía manifestándose como una constante 
suma de colores que desfilaban con potencia frente a sus ojos. Un 

momento crucial para el artista, donde los avances en la tecnología y 
las comunicaciones lo tenían maravillado por ese permanente aire de 
libertad que le prodigaban. No estaba muy lejos del pensamiento de su 
gran amigo Andy Warhol, el protagonista del Pop Art, quien conside-
raba que los medios masivos de producción y serialización invadían la 
escena creativa como un afortunado acto democrático. Como tantos 
ciudadanos del mundo, el pintor nacido en Bradford, en 1937, descu-
bría que el iPhone era un universo de herramientas. Un medio artísti-
co tan eficaz y expresivo que definitivamente le abría infinitas posibi-
lidades a su obra. Hizo los primeros dibujos digitales en la primavera 
de 2009 y se encantó con este adminículo que le parecía práctico y que 
le permitía además comodidades impensadas. Podía dibujar en la os-
curidad y ni siquiera tenía que levantarse de su cama para iniciar el día 
laboral. Lejos del acostumbrado taller, en lugar de pinceles usaba los 
dedos sobre la pantalla. Las impresiones posteriores, donde aparecían 
amplias líneas junto a potentes colores contrastados, hicieron que die-
ra un segundo paso: el iPad. Gracias a una pantalla más grande logró 
aumentar su repertorio y, al mismo tiempo, manejar todas las variables 
cromáticas y lumínicas. Pero había algo en esos actos que el artista 

quiso poner como un contrapunto. Si se trataba de una herramienta 
fundada en la rapidez, por qué no llevarla al camino de lo efímero que 
podían ser, por ejemplo, esos momentos que marcaban la estacionali-
dad desde la ventana de su casa, en Yorkshire. 

Fragmentos efímeros, como las doradas mañanas del otoño a las 
tardes brillantes del verano. O los congelados amaneceres del invier-
no que regalan brillos mientras la nieve se derrite lentamente en los 
vidrios. Reflejos en vasos, botellas y jarrones, mientras la vegetación 
aparece siempre mutante con sus flores y follajes. Lejos de las natura-
lezas muertas y de los bodegones, esos cuadros son el paso del tiempo 
a través de los ojos de Hockney, una acción que el artista tomó como 
un hábito desde el 2000 y hasta el 2012.

El resultado fueron 120 dibujos que, en lugar de ser presentados en 
los tradicionales circuitos de exhibición, fueron publicados en un libro de 
2.000 copias limitadas y firmadas por Hockney para la editorial Taschen. 
El editor a cargo es Hans Werner Holzwarth, quien anteriormente tam-
bién hizo trabajos similares con figuras como Jeff Koons, Christopher 
Wool, Albert Oehlen, Ai Weiwei y Jean-Michel Basquiat.

El regreso de Hockney a través de lenguajes digitales, es un ges-
to que sus admiradores aplauden de pie. Sobre todo porque muestra 
cómo las nuevas tecnologías traen de vuelta a un genio del color a tra-
vés de una actitud humana, emotiva y consecuente. Un pintor que ha 

«No. 1061»
10th November 
2011, iPad drawing
© David Hockney, 
2019

«No. 764»
13th April 2011, 
iPad drawing
© David Hockney, 
2019



“No es necesario creer en lo que dice un artista sino en lo que hace”, David Hockney (1937), pintor, proyectista, escenógrafo, impresor y fotógrafo inglés.
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dejado una fuerte influencia como dibujante, estampador, escenógrafo y fotógrafo y que, 
como figura fundacional del Pop Art en los años 60, es considerado el creador británico 
más influyente del siglo XX.

Hijo de Laura y Kenneth Hockney, fue educado en la Bradford Grammar School 
y en el Bradford College of Art. Ahí conoció a R.B. Kitaj en el Royal College of Art de 
Londres y comenzó a integrar en su trabajo elementos expresionistas propios de Francis 
Bacon. Sus inicios fueron de un estilo ingenuo y colorista, con una temática que no se 
alejaba de los momentos sociales de su época. La famosa «A bigger splash», una de sus 
obras cumbre, fue cuestionada por los intelectuales de la época que no vieron con buenos 
ojos su abierta homosexualidad. El artista, sin embargo, fue más allá e hizo de su opción 
sexual el tema central de su producción. No dejó que los obstáculos tuvieran un eco en su 
obra, viajó por el mundo y se fascinó con Egipto. Dictó clases en el Maidstone College 
of Art y finalmente se estableció en California, donde se sintió en un absoluto terreno 
de libertad que le permitió inscribirse como uno de los fundadores del Arte Queer. 
Fue la época en que se unió a amigos como Henry Geldzahler, Andy Warhol y Dennis 
Hopper, mientras seguía llamando la atención de los coleccionistas y museos del mundo 
con pinturas de piscinas elaboradas en acrílico, a través de una estética realista de colores 
vibrantes. Esa misma impronta fue la que usó para diseñar escenografías para la ópera 
en el Teatro Glyndebourne de Inglaterra, y en la Metropolitan Opera House de Nueva 
York. En esa época presentaba una serie de fotografías que, en sus palabras, eran com-
posiciones realizadas con Polaroid y que él bautizó como «Ensamblajes». Considerado 
como un artista de vanguardia y completamente activo, su obra «Retrato de un artista, 
piscina con dos figuras» fue vendida por la casa de subastas Christie’s en Nueva York, 
en noviembre de 2018, por un precio récord de 79 millones de euros. Una cifra que lo 
confirmó como el artista vivo más caro del mundo.

Figura popular en Londres, que la gente respeta por su longevidad y consecuencia, 
es un hombre que además se destaca por mantener la Fundación que lleva su nombre y 
que se ha encargado de hacer posible la donación de obras de gran impacto a Los Angeles 
County Museum of Art y al Tate Modern. Fue en ese espacio, hace un par de años, donde 
logró romper el récor de 400 mil visitantes en torno a una de sus retrospectivas. 

“Prefiero vivir en el color”, dice mientras no oculta la pérdida de la audición. Es 
cuando agrega que siempre se sintió diferente. Nació con sinestesia, una anomalía 
neuronal que le permite ver colores en función de los diferentes estímulos musicales 
o de sonidos que recibe. Un ‘don’ que él evita reflejar en sus obras, pero que sí usa a la 
hora de las escenografías para la ópera y el ballet. Una experiencia sensorial e involun-
taria, una forma peculiar de ver y sentir el mundo, algo que él convirtió en un camino 
de asombro muy personal. Como aquella vez que, después de la adversidad, descubrió 
el sol de California. Una atmósfera que lo obligó a atrapar nuevos colores, esos que 
aparecían en los reflejos del agua en las piscinas, en la transparencia de los cristales y 
en las vistas que, siempre desde sus ventanas, hablaban de un nuevo hábitat para su 
alma ansiosa de libertad. 

Lejos de las naturalezas muertas y 
de los bodegones, estos cuadros son 

el paso del tiempo a través de los 
ojos de Hockney, una acción que el 

artista tomó como un hábito desde el 
2000 y hasta el 2012.

«No. 582»
28th November 2010, 
iPad drawing
© David Hockney, 
2019.

«No. 324»
27th May 2009, 
iPhone drawing
© David Hockney, 
2019

«No. 274»
21st July 2010, 
iPad drawing
© David Hockney, 
2019
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Adiós al amigo de 
los cuadros
“Ninguna de estas obras es mía. Simplemente 
me han acompañado en estos años y se 
han convertido en mis fieles compañeras”, 
decía Ricardo Mac Kellar Jaraquemada, 
el coleccionista que se convirtió en la voz 
más autorizada de la historia de la pintura 
chilena de los siglos XIX y XX. Antes de morir 
dejó gran parte de su acerbo a la Fundación 
Cultural de Las Condes, con la idea de que los 
niños del futuro se conecten con el arte y el 
patrimonio de su país.

T enía sólo quince años cuando su padre, un acomodado agricultor 
y empresario que vivía entre Valparaíso y Quillota, le regaló su 
primer cuadro. Nada menos que una tela con una escena del viejo 

puerto y que estaba firmada por el gran Juan Francisco González. Fue el 
inicio de una pasión que, como pocas veces se ha visto en la historia de la 
pintura chilena, fue creciendo de manera veloz hasta alcanzar más de 400 
títulos. Nunca detuvo su marcha, cuando estaba concentrado en la obra de 
la llamada Generación de los Pintores Diplomáticos, con nombres como 
Ramón Subercaseaux o José Tomás Errázuriz, comprendía que tenía que 
hacer un punto aparte para luego concentrarse en los artistas de la Gene-
ración del 13. Le llamaba la atención que figuras como Arturo Gordon, 
los hermanos Lobos o Exequiel Plaza, percibieran la identidad nacional 
como parte de un imaginario que debía dejar atrás el afrancesamiento de 
los oficios en las décadas anteriores. Era el momento en que nacía una de-

voción por escenas criollas, como velorios 
de angelitos o bailes en las chinganas. Una 
corriente que dejaba el camino libre a una 
escena ávida por construir pilares firmes 
en una cultura en ciernes.

Cuando la familia informó de la 
muerte de Ricardo Mac Kellar Jara-
quemada (1928-2019), en diciembre 
pasado, aparecieron las voces que con-
firmaron que su legado debe ser uno de 
los más importantes a la hora de esta-
blecer una cronología enciclopédica de 
la pintura chilena. Cada vez que invita-
ba a su casa, un amplio chalet en Qui-

llota rodeado de limoneros, repetía que el gran momento que marcó 
su vocación fue en 1955: “En conversaciones con amigos como Tótila 
Albert, Antonio Romera y Kurt Herdan, me di cuenta que en el Mo-
dernismo nacía una expresión determinante, que estaba cambiando la 
mirada de entender nuestro entorno”.

Formado en una familia tradicional, con estudios en el colegio 
Sagrados Corazones de Valparaíso, era dueño de una curiosa y apaci-
ble forma de hablar. Lento, metódico y siempre sonriente, le gustaba 
recibir en su casa y hacer de ese momento una ilustrada y profunda 

clase de pintura, una clase que también tuve el honor de tener en una 
de esas visitas. El tono de discusión no era parte de su personalidad y, 
cuando no estaba de acuerdo con algo, sencillamente largaba un “No 
diga eso”. Después, de forma muy gentil y eficiente, lograba desviar la 
conversación para reflexionar sobre la nostalgia que le producía la obra 
de Enriqueta Petit o el misterio que rodeaba a Pedro Luna, segura-
mente su favorito. Admiraba cómo ese gran representante de la Gene-
ración del 13 había sido capaz de llevar a sus telas momentos ocultos 
de la vida diaria, como la noche porteña y esa atmósfera de crimen y 
decadencia. O también cómo lograba que personajes cotidianos, como 
vendedores ambulantes y borrachos, fueran grandes protagonistas a 
través de pincelazos que traían una nueva velocidad, un lenguaje que, 
en sus palabras, inauguraba una esperanzadora manera de conectarnos 
con lo más profundo de nuestra sociedad.

A fines de septiembre de 2018, mientras dormía en su parcela 
de Quillota, fue víctima de un robo que apresuró los planes que venía 
masticando por mucho tiempo. Más de treinta cuadros pertenecientes 
a la Generación del 13 y también del 40, estuvieron desaparecidos por 
más de un año. Un periodo que para Mac Kellar fue decisivo. Al punto 
que comenzó con la operación de donar a la Corporación Cultural de 



“Recorre a menudo la senda que lleva al huerto de tu amigo, no sea que la maleza te impida ver el camino”, Proverbio Indio.
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han sido mis grandes amigos, mi familia. Algunos se han ido moviendo, 
otros se han marchado para siempre y han llegado nuevos… Pero cada 
uno de ellos me ha dado una felicidad inmensa”, repetía mientras servía el 
pisco sour que su cocinera preparaba con los limones de su parcela.

Francisco Javier Court, director de la Corporación Cultural de 
Las Condes, añade que otra faceta distintiva en su quehacer era cómo 
le importaba el artista que estaba detrás de cada cuadro: “Conocía sus 
vidas, sus penas y felicidades. Consideraba que, a través de ese camino 
y ese conocimiento, podía abarcar la real coherencia de una obra en el 
tiempo. Partió con la Generación del 13 porque eran lo más chilenos, 
lejos de la europeizante moda de esos años.  Su rol de coleccionista 
siempre fue de la mano con la idea de educar, algo que hace tanta falta 
ahora”. 

Hace un par de años, antes de ceder los cuadros para el Centro 
Cultural de Las Condes, me sorprendió con un llamado muy tempra-
no por la mañana. “Estimado, llegó el momento”, dijo al otro lado del 
teléfono. Y agregó: “Hago esta donación porque siempre he estado 
convencido de que las obras nunca han sido de quien las colecciona… 
Primero son del artista y, después, de la sociedad, de nuestro país. Esa 
es mi contribución para vencer el encierro que tanto sufre el arte”, dijo 
otra vez con su voz de niño fiel a su pasión. 

Las Condes cerca de cien cuadros que había reunido durante su vida. 
Una selección de piezas cumbre que actualmente ocupan gran parte 
de las paredes de la recién restaurada Casona Santa Rosa de Apoquin-
do. Para celebrarlo, en 2012 el recinto abrió sus puertas y tituló la gran 
retrospectiva como «La (e)lección de pintura».

“Es el primer coleccionista de verdad”, sostiene la galerista Patri-
cia Ready. “En Chile han existido otros de gran fuerza, pero de mane-
ra invisible. Por lo general, se trata de acervos que nunca se han com-
partido y tampoco se han hecho públicos. En este escenario, Ricardo 
Mac Kellar es un caso excepcional. Se le veía en todas las aperturas 
y siempre compraba obras de creadores de la época moderna chilena. 
Puso en escena y valorizó a artistas como Juan Francisco González, 
Pedro Reszka y Pedro Luna. Le interesaba mucho que las nuevas ge-
neraciones conocieran de arte. En lo personal, era increíble. Un poco 
callado al principio, pero cuando hablaba de arte, aparecía toda su 
pasión. Era escuchar a un niño entusiasmado por compartir sus co-
nocimientos. Otra cosa que llamaba la atención era que nunca vio sus 
cuadros como posesiones, nunca dijo ‘esto es mío’ o algo parecido. Para 
él se trataba de cosas que estaban acompañándolo temporalmente”.

Cuando se sentaba al lado de sus obras, que casi tocaban el suelo y 
llegaban hasta los rincones más ocultos de su casa, decía “estos cuadros 

«Retrato de Inés Puyó» por Pablo Vidor. «Paisaje» de Valenzuela Llanos.

«Mujer y árbol», de Oskar Trepte.

Foto superior:
Casa Museo Santa Rosa de 
Apoquindo, Colección Mac 
Kellar.

Izquierda:
La colección Mac Kellar en 
Santa Rosa de Apoquindo, lugar 
clave para entender la pintura 
chilena.
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Juan Pablo Langlois 
viaja liviano 
El artista del papel, de los materiales de desecho y del 
realismo cotidiano murió el pasado 26 de noviembre. Según 
muchos, él abrió y determinó el arte contemporáneo en Chile, 
sin embargo, nunca fue muy amigo de la fama, y así partió, sin 
aspavientos. Ligero y elocuente a la vez, tal como sus obras. 
Esta es parte de una entrevista inédita, quizás una de las 
últimas conversaciones que sostuvo con la prensa, realizada 
por Elisa Cárdenas y Carolina Lara en el marco de una 
investigación más amplia sobre arte chileno del siglo XX.  

E n una calurosa tarde de fines de noviembre, amigos y persona-
lidades del ámbito artístico llegaron al Salón Blanco del Mu-
seo de Bellas Artes para despedir y celebrar la vida de Juan 

Pablo Langlois Vicuña. El emblemático escultor chileno partió a los 
84 años y, casi como un reflejo de la sencillez y del desapego a la fi-
guración personal que lo caracterizaron en vida, su velatorio pasó dis-
creto, entre intermitentes escenas de agitación callejera, expresiones 
del estallido social en Chile, que tienen en ese sector de Santiago –el 
Parque Forestal– uno de sus puntos neurálgicos. 

Por ese motivo, el Museo estaba durante esos días cerrado al pú-
blico. Quienes acudían a despedirse y rendirle honores al artista de-
bían ingresar por un acceso reservado al personal, enfrentando otros 
espacios, otras escaleras y unos recovecos poco familiares para el típi-
co visitante. Esa sensación asombrosa de ver y caminar el museo con 
otros ojos parecía una remembranza de la acción que consagró a Juan 
Pablo Langlois allí mismo, hace 50 años, cuando alterando todas las 
reglas de exhibición de arte del señorial edificio, instaló una larguísi-
ma manga (de unos 300 metros) de polietileno rellena con papel de 
diario, que recorría las salas, rodeaba los pilares, invadía las escaleras y 
terminaba enrollada en una palmera en las afueras del museo. La obra 
se tituló «Cuerpos blandos» y es considerada la primera instalación 
chilena, lo que ipso facto la imprime como el inicio de nuestro local 
arte contemporáneo. Pueden existir debates y precisiones al respecto, 
pero nadie discute el gesto pionero de Langlois. La obra rompió con 
todos los moldes de las exposiciones de ese entonces, que se apegaban 
a una noción solemne y tradicionalista del arte y de sus formas de ser 
mostrado. Los museos en Chile eran derechamente “anticuados”, y la 
acción de Langlois fue una conjunción de su talento, el azar y también 
la política (en su sentido más profundo y excelso). El artista y gestor 
Nemesio Antúnez había asumido ese año de 1969 la dirección del 
Museo y quería instalar una política de renovación, estrechando el arte 
con la sociedad y con los tiempos que corrían. 

Este episodio crucial para nuestra historia de la visualidad es re-
cordado por Langlois Vicuña en una entrevista inédita, quizás una de 
las últimas conversaciones que sostuvo con la prensa. En esa ocasión, 
el artista recordó sus juveniles tiempos de regreso a Santiago, después 
de estudiar Arquitectura en la Universidad Católica de Valparaíso. 
Tenía ya hijos que mantener y comenzó a trabajar en una oficina de 

Aeronáutica Civil, pero al mismo tiempo seguía explorando lenguajes 
artísticos, ya un poco aburrido de hacer pintura óptica y aplicar lo que 
había aprendido con Josef Albers (pese a lo determinante que fue para 
él aquel taller impartido por el artista y maestro de la Bauhaus, quien 
vino invitado por la Universidad). 

Langlois encontró un sitio eriazo y se armó un taller, donde “leía, 
leía y leía todo el día libros de poesía, siempre encontrando el doble 
sentido a las palabras, hasta que, en una, salió la primera obra que, 
digamos, valía la pena como para identificar, era «Cuerpos blandos». 
“No eran esculturas, era mi propia terapia para borrarme las imágenes 
de todo lo que había hecho antes, los dibujos y esa cosa muy mecáni-
ca. Dije ‘ya está, quiero partir de cero’ y arrugaba el papel y lo tiraba 
dentro de unas bolsas grandes, que después colgaba del techo. Un día, 
Nemesio Antúnez, pasando por allí, creo que acompañado por Rodol-
fo Opazo, queda totalmente sorprendido de lo que encontró; ¡si era lo 
más raro que hay!”.  

Antúnez estaba empecinado en “remecer” el Museo de Bellas Ar-
tes, cuya dirección le había delegado el muy tradicional Luis Vargas 
Rosas (pintor chileno, fundador del grupo Montparnasse, considerado 
el primer abstraccionista en el país).   

“Llegué con las mangas al Museo y me quedé muy sorprendido de 
la magnitud que tenían ya montadas, recorrían los pasillos y daban vueltas 
por todo el espacio. Nemesio cayó enfermo de gripe por cuatro o cinco 
días y a Lucho Vargas le anunciaron la visita del Presidente Frei para 
inaugurar otra exposición. A él le pareció que el Mandatario no podía 
andar subiendo la escalera entremedio de estas cuestiones mías, entonces 
las hizo sacar, y ahí fueron a parar a una bodega frente al segundo piso. 

 «La niña que movía la cabeza», una de las obras 
que marca la incursión de Langlois en escenas 
domésticas hechas con materiales precarios.
CRÉDITO: Gentileza Galería AFA. 



“El papel es más paciente que los hombres”, Annelies Marie Frank (1929-1945), mundialmente conocida gracias al «Diario de Ana Frank», la edición de su diario íntimo.

13

La enorme manga quedó tumbada entremedio de esculturas grecorromanas y todas esas bellezas en yeso, 
réplicas que el Museo tenía para que los estudiantes fueran a dibujar, etc. Yo la monté con mis propias 
manos y una escalera de 3 o 4 metros. La obra pasó en el depósito el día de la visita presidencial y después 
la pusieron de nuevo por unos 10 o 15 días. Juntamos papeles, juntamos las bolsas que estaban utilizables 
y las volví a colocar arriba de la escalera y a desplegarlas por el Museo”. 

–Con el tiempo, la obra –o más bien, su registro fotográfico– se convirtió en un referente. 
“Hay gente que pasaba por el Museo, entonces niños que ahora son mayores, me decían ‘Oye, yo 

vi la exposición que hiciste, pasaba con mi papá en auto por ahí y se veía’. Los que la vieron quedaban 
muy impresionados, y yo decía ¿qué es lo que hice? pero pocos se acuerdan, creo que Gaspar Galaz 
fue el único que realmente la vio (risas). Luego, mostrar el registro como documento del trabajo hace 
que el documento sea importante, yo diría que la obra empezó a ponerse importante, y simultánea-
mente aparecieron mis primeras ideas, en realidad esa obra expuesta ya contenía las ideas”. 

Sin estar especialmente atento a los devenires del arte contemporáneo en el mundo, Langlois 
instauró con «Cuerpos blandos» el lenguaje visual contemporáneo en Chile.  

–Hay teorías que plantean que las llamadas “vanguardias” no se dieron en países más “cen-
trales” o avanzados para después aterrizar en nuestros países, sino que había  –sin saberlo– van-
guardias simultáneas. 

“De hecho, entonces yo no tenía consciencia de rupturas de los lenguajes artísticos. No me 
acuerdo que se hablara de ‘vanguardia’ y no conocí la vanguardia europea, pero de alguna manera ya 
estaba en la conciencia colectiva el hecho de que se estaban reventando las posibilidades del arte, 
¿me entiendes? O sea, ya existía una explosión que iba proponiendo cosas distintas, abiertas y que 
cualquier cosa comenzaba a ser posible, aunque no había entrado aún la performance ni el video arte. 
Fíjate que las cosas no aparecen de un día para otro, sino que están dándose vueltas y de repente 
se pescan y se organizan y se les ofrece una lectura y ahí, al verlas en conjunto, piensas ‘claro, ahora 
entiendo qué es lo que es esa cosa’ ”. 

Juan Pablo Langlois en 1969, con un fragmento 
de su instalación «Cuerpos blandos», que 
revolucionó el Museo de Bellas Artes.
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Según el ensayista Federico 
Galende, su poética consistió 
en “carcomer como un topo 
las membranas protocolares 

del arte para servirse a sí 
mismo la sensibilidad de lo 

común en un plato”. 

–Después de esa experiencia, continuaste una obra siempre 
sustentada en materiales muy simples, como el papel y el cartón.  

“Siempre he trabajado con materiales medio desechables. Me 
acuerdo que monté un teatro de títeres cuando estaba en el colegio, 
tenía 16 o 17 años y ofrecía funciones los días domingo en las casas 
de las familias que me llamaban. Se corrió la voz de que yo hacía un 
teatro de títeres muy entretenido, ¡nunca supe por qué era tan en-
tretenido! yo inventaba los cuentos y manejaba con dos dedos estos 
personajes hechos de papel. Ese trabajo en papel se convirtió en una 
cosa normal en mí y me gustaba hacerlo, sin 
pensar en las interpretaciones que se han hecho 
después. Me di cuenta, eso sí, que los diarios del 
día valían plata y al día siguiente pasaban a ser 
gratis. Siempre he pensado que el arte, uno lo 
hace de tal manera porque es lo que lo conduce, 
pero me doy cuenta que si había personas ha-
ciendo otras cosas, o si se aparecía otra cosa en 
el camino, seguramente la iba a tomar también; 
me iba dando cuenta de que el arte expandía 
mucho sus posibilidades, se abría como una 
caja de Pandora”. 

Iniciados los años 70, Langlois se convir-
tió en activo miembro de la mítica Casa de la 
Luna, un taller –a ratos, también café y bar– 
donde trabajaban artistas tan gravitantes de esa 
época como José Balmes. La totalidad de las 
obras realizadas allí se destruyeron junto con la casa, en septiembre 
de 1973. 

La producción de Langlois se centró en las cosas simples y prove-
nientes del mundo popular, moldeando con una materialidad ligera la 
versión escultórica de un pan, un plato de porotos, unas patas de cerdo. 
Según el filósofo y ensayista Federico Galende, su poética consistió 
en “carcomer como un topo las membranas protocolares del arte para 
servirse a sí mismo la sensibilidad de lo común en un plato”. 

En esa poética también entraron su mundo privado y sus emo-
ciones, con obras como «Colchón sentimental», que era su propio col-
chón, devenido objeto de arte, o una serie fundamentada en su carnet 
de identidad. Tuvo un receso en los 80 y regresó con la monumental 
exposición «Misses», en el Museo de Bellas Artes, donde cuestiona-

ba los cánones de belleza y la colonización de 
los cuerpos, mezclando imágenes de modelos 
caucásicas y mujeres indígenas. Con el tiem-
po, llegaron sus escenas de amantes hechos a 
escala en papel maché; sin importar mucho 
la orientación sexual que los animaba, estos 
cuerpos famélicos y envejecidos se mostraban, 
con una naturalidad doméstica, en situaciones 
erotizadas. Langlois comenzó a ser reconocido 
por estas figuras algo paródicas, rayando en lo 
ridículo y, acaso, en una cierta desolación. 

Con su particular humildad y bajo perfil, 
Langlois Vicuña se mostró siempre llano a las 
inquietudes y conversaciones con los artistas 
jóvenes, quienes vieron en él un referente de 
arte-vida. La admiración que generaba era 
transversal y hubo iniciativas valiosísimas de 

rescate de su obra, quedando por ejemplo, plasmada en ediciones de 
“libros de artista” que lo tenían muy contento y satisfecho. Una ex-
posición en 2018 en la Cindy Rucker Gallery de Nueva York fue su 
debut (y despedida) en las grandes ligas del arte contemporáneo.  

Casi un año antes de ese debut, revisando algunas obras suyas 
de los 80, Langlois concluía esta entrevista: “Todos estos trabajos se 
transformaron ahora en icónicos y están en manos de coleccionistas… 
entonces no sé por qué tanta cosa”. 

Con sus escenas de un erotismo 
frágil e incluso desolador, 
Langlois traspasó las fronteras 
de Chile y América Latina. 
CRÉDITO: Gentileza Galería AFA.

Foto superior: Los cánones de la belleza femenina y la 
colonización de los cuerpos fueron también sus temáticas. 
Foto inferior: Seres solitarios y vulnerables reafirmaban esta 
sensación con materiales igualmente endebles. 
CRÉDITO: Gentileza Galería AFA.



U na máscara de buceo modificada con metales, espejos y lentes 
cubre el rostro de una mujer. La máscara proteje, aisla y separa; 
es una antiparra bizarra, un instrumento de décadas pasadas, 

una obra de arte que hoy cobra más sentido que nunca. Los ojos mu-
tilados, la vista cegada y las heridas profundas forman parte de nuestra 
contingencia. Una de las repercusiones más brutales de la represión 
que se vive en Chile desde el 18 de octubre del 2019 es el encegue-
cimiento, la explosión de globos oculares. ¿Qué vemos? ¿Cómo ve-
mos? ¿Desde dónde vemos? ¿Quiénes 
nos regalan sus ojos para que podamos 
ver? ¿Cómo ajustar la mirada, encon-
trarse en el otro y aprender a compartir 
puntos de vista? En 1968, Lygia Clark 
escribió: “Los jóvenes (…) desatan 
procesos cuyos fines no pueden ver, 
abren caminos cuyas salidas son des-
conocidas. Pero la sociedad los resiste y 
los mata. Y entonces trabajan aún más. 
Lo que intentan forzar es quizás más 
esencial. Son incendiarios. Son ellos 
los que sacuden el mundo. A veces me 
pregunto si no estamos un poco do-
mesticados. Eso me molesta” (Lygia 
Clark, 1968: Are We Domesticated? citado por Ana María León en 
«Between Spectator and Participant», Thresholds, 2011). Domesticados, 
acomodados, adormecidos. De las palabras de la artista se desprende 
un conocimiento antiguo, a veces olvidado y que hoy vivimos como si 
fuese algo nuevo: son los jóvenes los que transforman y vehiculizan la 
energía que permite el despertar –despertar que en la calle se canta y 
vitorea como si todo el país se estuviese despercudiendo desde lo más 
profundo de sus cimientos.

La máscara/antiparra de la fotografía de registro es uno de los 
varios objetos artísticos que la artista brasileña Lygia Clark desarrolló 
a fines de la década de los sesenta y que impulsaron de modo inédito 
la participación del espectador en la obra. La máscara es un objeto que 
se usa y la experiencia de la obra es, principalmente, la de quien porta 
el objeto. La antiparra modificada aísla a quien mira, entregándole una 
particular experiencia del mundo, que es individual y múltiple a la vez 

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

E L  A RT E  D E  M I R A R

«Óculos», 1968, lentes de buceo 
modificados, metal y espejo.

Lygia Clark 
(Belo Horizonte, 1920 - 
Río de Janeiro, 1988)

–múltiple si consideramos el juego de reflejos que se produce gracias 
al uso de lentes y espejos. Es, de hecho, una experiencia inmersiva que 
apuesta a la performatividad y a la acentuación de los sentidos. De 
modo particular, los lentes permiten ver hacia afuera, pero al mismo 
tiempo los espejos reflejan la imagen del que ve. La participación en 
la obra invita a detenerse atentamente en cómo comprendemos la mi-
rada y obliga a no olvidar que siempre observamos desde un lugar de 
enunciación particular, que tiene que ver con nuestra historia personal, 
familiar y social, la que a su vez está determinada por nuestra raza, 
género y clase.  

La máscara de Lygia Clark recuerda a las máscaras antigases utiliza-
das en la Segunda Guerra Mundial. La asociación 
con la emisión de gases –hoy lacrimógenas– nos 
obliga a pensar en el contexto de producción de 
ésta y otras obras enmarcadas en esta poética (y 
política) de la participación. Ese contexto fue el 
de la dictadura militar en Brasil y, en particular, las 
protestas causadas por el ascenso al poder de Artur 
da Costa e Silva en 1967. De modo inteligente y 
asertivo, la investigadora Ana María León ha es-
tablecido un vínculo entre las máscaras de Clark 
y la violencia de las protestas. León comenta que 
“estos objetos le permiten al usuario participar en 
la estética del terror y, al mismo tiempo, escapar de 
ella. Son, a la vez, objetos amenazantes y protec-
tores y evocan rituales que sitúan al participante 

entre la proyección del terror y, al mismo tiempo, del miedo” (Ana María 
León, «Between Spectator and Participant»). El terror de Estado y el miedo 
que éste genera son las dos caras de una misma moneda que la artista 
pone de manifiesto. Desde ese punto de vista, el participante se ve obliga-
do, al portar la máscara, a experimentar ambas posiciones. Por esa razón, 
la transformación del espectador en participante es, en la obra de Clark, 
clave. La palabra participación proviene del latín participare, que significa 
tomar parte en algo. Según la etimología, participación está emparentada 
con anticipar (tomar antes), concebir (asumir con), percibir (tomar a tra-
vés de) y recibir (tomar de nuevo). Participar nos obliga a ser parte de algo 
y a tomar posición. Nos invita, asimismo, si consideramos las palabras que 
constelan junto a participar, a percibir nuestra realidad social, a recibir 
nuevas experiencias, a percibir lo que es justo para reconstruir el tejido 
social y concebir, de ese modo, un nuevo pacto social. Clark no lo dijo, 
pero tal vez lo habría dicho: participar es despertar. 

La participación en la obra 
invita a detenerse en cómo 

comprendemos la mirada y obliga 
a no olvidar que observamos 

desde un lugar que tiene que ver 
con nuestra historia.

La máscara es un 
objeto que se usa y la 
experiencia de la obra es, 
principalmente, la de quien 
porta el objeto. (Collection 
Clark family), Lygia Clark. 
Foto: Frank Perry / AFP
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En el 2020 se respira otro aire. Su predecesor será recordado 
por la posteridad como un año de crisis, incertidumbres y de-
vaneos. Qué mejor que el arte contemporáneo para adentrarse 

en las preguntas que nos ha legado el terremoto cultural del 18 de 
octubre. ¿En qué otro horizonte el ser humano se ve forzado a experi-

mentar con sus límites? 
Las últimas entregas de la 
Bienal de Artes Mediales (BAM), 
organizada por la Corporación 
Chilena de Video (CChV), han 
actuado desde un frente reflexi-
vo, colaborativo e innovador. 
Quizás los ingredientes más 

relevantes para un nuevo Chile. Desde «Hablar en lenguas» (2015), 
pasando por «Temblor» (2017) hasta la actual «El cuarto mundo» 
(2019-2020), la Bienal porta con el estandarte de ser el evento más 
significativo para nuestro humilde circuito nacional. 
Durante esta compleja temporada estival, en el Museo de Arte Con-
temporáneo, sede Parque Forestal, se puede visitar la muestra «Los lí-
mites de la tierra», donde se presentan una decena de artistas de dos 
países marcados por sentimientos geográficos similares: en el viejo 
continente, el oasis de Suiza encerrado por los majestuosos Alpes, 
sin un ápice de brisa marina; con vista a un gélido Pacífico, nuestro 
país en el nuevo mundo, cercado por los monumentales Andes. 
La selección incluye figuras tan relevantes como Ursula Biemann, 
Silvie Defraoui o Roman Signer, que entran en diálogo con destacados 

En los últimos años hemos sido testigos del creciente furor por 
los hallazgos que provienen de la investigación en arte. Paula-
tinamente, los recintos museales han visto con buenos ojos la 

presencia en su programación de los descubrimientos de sedientos 
historiadores del arte que por décadas pululaban humildemente por 
apolilladas buhardillas y deslavadas aulas universitarias.
En el Museo de Arte Contemporáneo, sede Parque Forestal, se puede 
visitar la muestra «Palo de brujos: el viaje de Álvaro Guevara al Wall-
mapu». Esta sencilla, a ratos críptica, y delicada monografía sintetiza 
al público los resultados de una pesquisa de largo aliento sobre el 
destacado artista liderada por Amalia Cross, quien oficia de curadora. 
Dispuesta en el segundo piso del neoclásico recinto, la exhibición 
permite conocer una de las facetas más inexploradas de uno de los 
artistas de su colección. Si en entregas anteriores, este fiel servidor 
ciudadano había señalado la importancia de adentrarse en los desco-

nocidos de nuestra historia del 
arte, jamás había imaginado la 
envergadura de la revelación. El 
somero recorrido se inicia con 
una pieza pictórica de peque-
ño formato titulada «Sin título 
(Paisaje de Arauco)», c. 1925, 
continúa con una selección del 
Herbolario del Museo de Historia 

Natural, sigue con reproducciones de pinturas de plantas imaginarias 
de la década de los 20 y, finalmente, un video de Ignacio Acosta con 
fotografías entrecruzadas del viajes al Wallmapu de Guevara y Acosta.
Dice la historia que este peculiar pintor, radicado junto a su familia 
en Londres desde 1910, se entrelazó con lo mejor de la vanguardia 
de principios del siglo XX, viviendo en el apogeo en nutrido ambiente 
cultural. Todos estos privilegios no le impidieron expandir su mirada 
hacia zonas fronterizas. De retratista pasó a naturalista, explorador de 
los bordes de la psiquis humana gracias al saber precolombino cuan-
do se embarcó en un periplo por la Araucanía junto a los suyos en el 
año 1922. Antes de volver al viejo continente, Guevara decidió enfren-
tarse en un combate fuera y dentro del cuadrilátero: para el Salón de 
1923 sorprendió al público y a la crítica con una obra indescifrable; 
sólo meses después desplomó a Zózimo López por K.O. en un duro 

combate (un símil del Arthur Cravan a quien Duchamp consideraba 
su héroe personal).  
En 1928 cruzó el Canal de la Mancha para exhibir en París una serie 
titulada «Flores imaginarias». A los ojos de Bretón & Co., Guevara 
transmitió con sutileza, casi silencio, el espíritu de aventura tan propio 
del Surrealismo: uniendo arte, naturaleza y pugilismo. La serie funde 
métodos tan relevantes como el cadáver exquisito con la proyección 
imaginativa. El resultado es en igual medida bello y fantástico. 
Pese a esta fascinante reconstrucción histórica, que la curadora 
Amalia Cross publicó bajo el sello de Mundana Ediciones, la muestra 
del segundo piso resulta anómala. Vivimos en tiempos de profundas 
dudas, donde las jerarquías suelen ser vistas con malos ojos. La sen-
cillez de este haiku curatorial no debe ofuscar la pregunta por el es-
pectador. Mejor dicho, con esta delicatessen intelectual pareciera que 
el Museo está dialogando solamente con el lado más académico de 
su contemporaneidad. En tiempos de crisis, el Museo debe reflexio-
nar profundamente acerca de su colección, bajo nuevas miradas y 
lecturas. El impulso dado por Amalia Cross proyecta una museografía 
clásica y conservadora. ¿Será éste el tiempo para cambiar la concep-
ción del público museal como un alumnado al que educar? 

E X P O S I C I O N E S  D E S TA C A D A S Por_ Ignacio Szmulewicz R.

«Los límites de la tierra» 
MAC-Parque Forestal
Hasta el 26 de enero
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«Palo de brujos: el viaje de 
Álvaro Guevara al Wallmapu» 
MAC-Parque Forestal
Hasta el 26 de enero

creadores jóvenes como Ignacio Acosta, Sebastián Maquieira, Pauline 
Julier o Julian Charrière. El medio que domina esta entrega es el vi-
deo, aunque sea no meramente en su formato de ficción o documen-
tal, sino que en el carácter instalativo, performativo u investigativo. El 
guión curatorial, diseñado por el equipo de la BAM y Jean-Paul Felley, 
ha propuesto una temática coyuntural, desde el cambio climático 
hasta un nuevo trato para la relación entre las especies, sin embar-
go, el abordaje de cada autor es distinto. El tono deambula entre las 



ínfulas oceánicas, la sequedad de la información en estado bruto y, 
finalmente, la grácil candidez del humor en tiempos de Greta. 
La ironía y el sarcasmo hacia los progresos de la tecnología y la cultu-
ra material dominan los encantadores videos de Signer. La confianza 
en el poder explorativo de la ciencia para entender la naturaleza como 
caja de pandora permea las sublimes imágenes árticas de Ursula Bie-
mann. El riguroso análisis documental que pone en jaque el extracti-
vismo minero en la instalación de Ignacio Acosta. El efecto dramático 
producto de la puesta en escena de las condiciones atmosféricas 
en un acto de estimulación sensitiva en el environment de Mauricio 
Lacrampette, Sebastián Arriagada y Felipe Cisternas. 
En el umbral en que nos encontramos, el sentimiento generalizado 
es similar al de una tripulación en un barco a la deriva; sin rumbo, sin 
instrumentos de navegación y abatidos por el vaivén interminable 
entre el mitin y el motín. Es por ello que «La deriva de los horizontes» 
de Sebastián Maquieira resulta tan señera. Una arqueología de remos 
dispuestos cual bote en el hall central, desplazados de una interven-
ción en un olvidado puente semi rural. Carente de tecnofilia, el creador 
libera del velo a la institucionalidad republicana transformándola en 
una insípida abstracción voluntarista. En tiempos de crisis, el arte 
puede colocar los acentos donde más se los extraña. La Bienal de 
Artes Mediales plantea una reformulación estructural con el pensa-
miento dirigido hacia el futuro, el cuarto mundo, ¿cómo responderán 
las anquilosadas estructuras del poder político, económico y, por 
supuesto, cultural que, en palabras de Óscar Contardo, se encuentran 
empantanadas en un espeso barro? Eso está aún por verse. 

Fotos: gentileza MAC
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Martin Scorsese, el restaurador
Su organización The Film Foundation ha reparado más de 850 películas provenientes 
de todo el mundo, desde «La Dolce Vita» hasta los trabajos experimentales de Marjorie 
Keller. Una cruzada contra las corrosiones del mundo material.

E l cine es una ilusión lumínica anclada a un soporte material 
que, como todo en este mundo, está sometido a la corrosión 
del tiempo. A Martin Scorsese (1942) eso le preocupa. En 

Hollywood todos saben que es una enciclopedia andante capaz de 
recitar la historia del cine en forma de disparos de verborrea, pero 
él ya nos habló de la fragilidad y la finitud de nuestra existencia a 
través de «El Irlandés». Nuestras cabezas no son las mejores bode-
gas para el cine. De alguna manera, Scorsese nos dijo que debemos 
morir y que las películas deben quedar, que ese es el curso perfecto 
de las cosas. 

En 1980, mientras superaba una adicción a las drogas duras, sus 
tormentos personales se fueron domesticando para dar lugar a otro 
tipo de preocupaciones, esas que sólo un cinéfilo obsesivo puede tener: 
la aflicción frente a un mundo material en el que la mitad de las obras 
cinematográficas realizadas en la década del 50 están oficialmente 
perdidas y sólo el 10% de las filmadas antes de 1929 sobrevive. Haber 
conocido esta información, además de la gran cantidad de películas 
que están deterioradas, lo alarmó. Entonces decidió enviarles una car-

ta a sus colegas y amigos. “Todo lo que estamos haciendo no significa 
absolutamente nada”, sentenció. “Nuestros esfuerzos creativos agóni-
cos son en vano porque nuestras películas se están desvaneciendo”.

Así, en 1990, nació The Film Foundation, organización sin fines 
de lucro dedicada a la restauración, preservación, rescate y proyec-
ción de cine clásico, cuyo primer directorio contó con Woody Allen, 
Robert Altman, Francis Ford Coppola, Clint Eastwood, Stanley Ku-
brick, George Lucas, Sydney Pollack, Robert Redford y Steven Spiel-
berg. Con el tiempo se sumaron Alexander Payne, Ang Lee, Christo-
pher Nolan, Paul Thomas Anderson, Peter Jackson y Wes Anderson. 
Se podría decir que Martin Scorsese armó algo así como los Avengers 
del rescate fílmico. 

Algunos datos: la Fundación ha ayudado a restaurar más de 850 
películas que se han puesto al acceso del público a través de festivales, 
museos e instituciones educativas. También cuenta con un proyecto de 
preservación del cine del mundo que ha rescatado 40 obras cinemato-
gráficas provenientes de 24 países. La organización ofrece además un 
plan educacional orientado a formar nuevas audiencias. 

Foto: Nicolas Liponne/NurPhoto
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“Arte bello es aquél en el que la mano, la cabeza y el corazón marchan juntos”, John Ruskin (1819-1900), escritor, crítico de arte, sociólogo, artista y reformador social​ británico.
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Ray Carney, uno de los grandes estudiosos de la obra de Cassavetes, se 
dedicó a buscar la primera copia obsesivamente durante décadas hasta 
que la encontró para atesorarla como si fuese el Santo Grial. Ésta 
nunca llegó a las manos de Martin Scorsese pero The Film Founda-
tion reparó la segunda versión. “La película que causó la más fuerte 
impresión en mí y me enseñó a hacer cine fue «Shadows»”, reconoció 
Scorsese en una entrevista. “El impacto fue grande. Había un sentido 
de verdad y honestidad entre los personajes que resultaba shockeante”.

A partir de ese gesto de respeto por la independencia, The Film 
Foundation se ha encargado de rescatar propuestas radicales. El pro-
grama Avant Garde Masters Grant, inaugurado en 2002, se concentra 
específicamente en cine experimental. El año pasado restauraron tres 
películas de la cineasta feminista Marjorie Keller y siete de Stan Van-
DerBeek, cuyas animaciones inspiraron fuertemente a Monty Python. 
La organización también ha preservado obras de Stan Brakhage, 
Andy Warhol, Jonas Mekas y Kenneth Anger, entre otros.

Una rareza dentro del catálogo de restauraciones de The Film 
Foundation es «Chumlum», película experimental realizada por Ron 
Rice, figura subvalorada y trágica de la escena underground que murió 
en México en 1964. Esta fue su última obra: un collage de imágenes fun-
didas que retrata un extraño ritual musicalizado por Angus MacLise, el 
primer baterista de The Velvet Underground. “El objetivo de la restau-
ración fotoquímica es crear copias en 35 mm. de la matriz original de 16 
mm.”, especifica el catálogo 2018 de The Film Foundation.

Otro programa importante es el World Cinema Project, desti-
nado a proteger películas de África, Asia, Europa del Este, Centro-
américa, Sudamérica y el Medio Oriente. De Argentina se restauró 
«Prisioneros de la Tierra», una película de 1939 dirigida por Mario 
Soffici; de Brasil, la emblemática «Pixote» (1981), de Héctor Babenco, 
y «Límite» (1931), de Mário Peixoto, una de las películas más asom-
brosas e inclasificables de la cinematografía del país. 

De Hollywood al cine experimental

Las primeras obras restauradas por The Film Foundation fueron 
cinco títulos de la distribuidora Republic Pictures: «La fuerza del mal» 
(1948), de Abraham Polonsky; «Hombre de mundo» (1947), de Al-
bert Lewin; «Noche sin final» (1947), de Raoul Walsh; «Ramrod», de 
André De Toth, y «El valle de la ternura» (1949), de Lewis Milestone.

Luego vendrían películas importantes como «El expreso de 
Shanghai» (1932), de Joseph von Sternberg; «Los Miserables» (1917), 
de Frank Lloyd; «La noche del cazador» (1955), de Charles Laughton; 
«All that Jazz» (1979), de Bob Fosse; «El puente» (1930), de Charles 
Vidor; «El gatopardo» (1963), de Luchino Visconti; «La dolce vita» 
(1960), de Federico Fellini, y «Érase una vez en América» (1984), de 
Sergio Leone, entre muchas otras. 

Lo interesante de The Film Foundation es que sus inquietudes 
parecen responder a la amplitud de radio en la que Scorsese se formó 
como cinéfilo y luego como cineasta. Su escuela abarca desde los clá-
sicos de Hollywood, el gran cine europeo y las películas clase B hasta 
las experimentaciones radicales que desde los años 40 se han cocinado 
en Nueva York. 

“No hay películas malas”, sentenció alguna vez Scorsese (fue an-
tes de que dijera que las cintas actuales de superhéroes no son cine) 
como revelando una cartografía de viaje útil para entregarse a los in-
mensos mares de la historia del arte cinematográfico. Lejos de las es-
tanterías de la gran industria, las películas de bajo presupuesto –siem-
pre proclives a desaparecer– son más frágiles frente a la corrosión del 
tiempo. Digamos que a Scorsese le interesa que sobreviva la obra de 
John Ford pero también la de Andy Warhol. Las fuerzas del deterioro 
no distinguen entre los distintos tipos de cine.

El caso de «Shadows», de John Cassavetes, es singular. El director, 
pionero del cine independiente estadounidense, la filmó en 16 mm. 
con un presupuesto que obtuvo a través de donaciones de amigos y 
conocidos. Proyectó el primer corte en 1958, en el Paris Theatre de 
Nueva York, pero no quedó conforme con el resultado. Entonces rehí-
zo buena parte de las escenas y estrenó una segunda versión en 1959. 

Preserva tú mismo

La última frontera en la expansión de The Film Foundation es el hogar. En el sitio 
web de la organización hay una sección llamada DIY Preservation que entrega 
tips para que archivos audiovisuales privados no mueran. “Haz muchas copias de 
respaldo. En veinte años un archivista te lo agradecerá”, advierte la organización con 
preocupación, estableciendo tres categorías: film, digital y video. Entre los consejos 
de Scorsese y sus amigos está no almacenar el material en la maleta de tu auto ni 
en garajes calurosos, no confiar en los servicios digitales de nubes ni considerar a 
YouTube como una bodega. “Es sólo un medio de exhibición, no de preservación”.
“Tenemos que conservar el cine para que futuras generaciones sean capaces de 
rastrear el extraordinario desarrollo cinematográfico hasta el comienzo”, dice Scor-
sese en un video sobre la Fundación, entre imágenes restauradas y una banda 
sonora épica que resalta su heroica misión. 

http://www.film-foundation.org

A la izquierda, «Érase una vez en América», de 
Sergio Leone. Abajo, Robert Mitchum en «La 
noche del cazador», de Charles Laughton. 
Fotos inferiores: «Límite», de Mário Peixoto; y 
«Shadows», de John Cassavetes.
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La crisis ya se filmó
La vocación social del cine se prueba en su capacidad de ser reflejo, 
a menudo anticipado, de nuestras tensiones colectivas

S e sabe que las crisis sociales no estallan por treinta pesos, sino 
que por mucho más que se ha acumulado en el rincón de los 
olvidos voluntarios. También es sabido que las señales de su 

próximo estallido han sido anunciadas con meridiana anticipación en 
los relatos de lúcidos observadores que, sin posar de profetas, sienten 
con mayor intensidad que el resto la urgencia de advertir un peligro. 
Esos se llaman visionarios, poetas, artistas.

Si esto es así, habría que preocuparse de tomar las precauciones 
del caso, porque hace rato que los anuncios agoreros han tomado las 
bellas formas de la pantalla para advertirnos. Desde los dibujos ani-
mados, con su carga manifiesta de apocalipsis ecológico, hasta en las 
series televisivas y en el cine de géneros es posible encontrar avisos 
de peligro inminente. Advertencias que contienen, implícitamente, las 
esperanzas de evitar la catástrofe.

Anticipaciones 

La incomunicación podría ser un viejo tema de la cultura bur-
guesa, como también la inmigración y el conflicto generacional. Nada 
nuevo, pero todo junto en el umbral de un nuevo milenio y en un 
París que sólo conserva sus buenos modales para los conocidos. Esto 
hace de «Código desconocido» (2000), una significativa muestra del 
Occidente actual. Basta ver el espléndido plano-secuencia con que co-
mienza el relato para darse cuenta inmediatamente de que la apuesta 
de Michael Haneke vuela alto. Todos los personajes y temas ya están 
contenidos en esos ocho minutos de gran cine. El resto de la película 
será el desarrollo de esas historias y personajes. Juliette Binoche sale 
de su departamento y encuentra al hermano menor de su pareja, hay 
una mendiga, un muchacho negro, unos policías. No será un relato 
de personajes, sino de situaciones que giran alrededor de círculos di-

ferenciados que no se comunican bien entre sí. Ella es una actriz que 
hace doblajes a través de los cuales verbaliza lo que ella no es capaz 
de decir. El muchacho negro, defensor de la dignidad de la mendiga, 
va detenido por violento, la mujer es una rumana sin documentación 
que es deportada donde su familia tampoco es un modelo de felicidad 
y no sólo por su pobreza. Y así cada uno se aísla. Los que mejor se 
comunican son paradojalmente unos niños sordomudos. Como siem-
pre, Haneke produce admiración e incomodidad, lucidez y pesimismo, 
realismo y espacios de interpretación, signos de una sociedad en que 
las claves son cambiadas y los teléfonos no responden.

Desde su primera imagen vemos las señales de la crisis en «Can-
ciones del segundo piso» (Roy Andersson, 2000). Aunque provenga 
de Suecia, un país del más avanzado desarrollo económico, la película 
puede ser indicada como una de las más agudas en el retrato de una 
sociedad altamente insatisfecha consigo misma, cuando ya resulta 
evidente que los problemas sociales no se resuelven en la mera dis-
tribución material.

El dueño de una empresa que ha quedado reducida a cenizas, tal 
vez por mano propia, arrastra la angustia de su situación por distintos 
escenarios: el metro, su bar habitual, la casa de su amante, el hospital 
donde está internado su hijo, una iglesia. Pero nadie es capaz de con-
solarlo. Entre medio, una larga serie de escenas independientes entre 
sí que muestran una sociedad completamente delirante: empleados 
que avanzan por las calles azotando a otros, un tráfico infernal, una 
niña que es preparada para un sacrificio ritual, una reunión de altos 
ejecutivos que termina en pánico generalizado, un centenario general 
que manda saludos a Goering y un fallido negocio de crucifijos que 
terminan lanzados a un basurero.

Visualmente fascinante y perturbadora, originalísima y mordaz. 
Premio del Jurado en Cannes 2000.

«Joker» (Todd Phillips, 2019).
Las frustraciones asociadas a la 

consuetudinaria disparidad de 
beneficios entre los habitantes 

parece generar en una sociedad 
así individuos cada vez más 

ensimismados, como son 
Batman y su Némesis Joker.



“En tiempos de crisis unos lloran y otros venden pañuelos”, Anónimo.
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Confirmaciones

No parece casual que una película como «Joker» (Todd Phillips, 
2019) aparezca en un país en que el capitalismo desaforado provo-
que permanentes tiroteos con cientos de víctimas todos los años y 
cuya principal consecuencia sea la fabricación y venta de una mayor 
cantidad de armas. Las frustraciones asociadas a la consuetudinaria 
disparidad de beneficios entre los habitantes parece generar en una 
sociedad así individuos cada vez más ensimismados, como son Bat-
man y su Némesis Joker.

Ciudad Gótica es hija de «Metrópolis» (que le fue inspirada a 
Fritz Lang por su primera visita a Nueva York) y del modelo de la 
ciudad de Los Angeles de «Blade runner», imágenes de una ciudad 
producida por el desarrollismo desenfrenado que padecemos y que 
nada bueno trae a sus habitantes. A unos pocos los hace muy podero-
sos y corruptos y a los otros los sume en una sobrevivencia plagada de 
humillaciones. Sólo la violencia puede hacer que unos y otros se en-
cuentren. Así le pasa a Happy, el sobrenombre que una madre posesiva 
le impone a su único hijo, cuyas sesiones de terapia son financiadas 
por un endeble sistema público de salud. Happy trabaja precariamente 
de payaso, carece de padre y de auténticas amistades. Su sueño de ser 
comediante de stand up se ve muy, pero muy lejano. Cerca están la 
enajenación colectiva, los callejones malolientes y un metro subterrá-
neo rayado hasta el máximo de sus posibilidades. Todo ese horror no 
puede producir sino más horror. Y esto, que todos lo saben en todas 
partes, se cumple sin gran sorpresa. 

En ese sentido, la película parece anticipar mucho de su desarro-
llo. Puede que se demore en cumplir sus presupuestos y que algunas 
circunstancias sean redundantes, pero la apoteosis final con el reino 
del caos es sin duda inquietante por lo que dice sobre las veleidades 
de la masa urbana y su cúmulo de frustraciones. También porque nos 
empuja al umbral de nuestras certidumbres morales, embriagándonos 

Y también se filmó en Chile:

«Tony Manero» (2008), de Pablo Larraín.
«Matar a un hombre» (2014), de Alejandro Fernández.
«Una mujer fantástica» (2017), de Sebastián Lelio.

«Código desconocido» (Michael Haneke, 2000), una significativa 
muestra del Occidente actual.

Desde su primera imagen vemos las señales de la crisis en «Canciones 
del segundo piso» (Roy Andersson, 2000). 

de anarquía y deseos de un gran desquite. Después de todo, eso cons-
tituye un buen y contagioso espectáculo. ¿O no, chilenos?

En el otro extremo del Planeta, en Corea del Sur, también tocado 
por la varita mágica de un sistema económico que no se ahorra injusti-
cias, hace tiempo que se está filmando algo de lo más interesante del cine 
contemporáneo. En la última edición del Festival de Cannes una película 
de ese origen ganó la Palma de Oro: «Parásitos», de Bong Joon-ho, ya 
un nombre prestigioso, aunque no tan célebre todavía como el de Kim ki-
duk («Primavera, verano, otoño, invierno y de nuevo primavera»).

Como todo el cine coreano, la factura es impecable y la sugeren-
cia de sus temas es amplia y teñida por inquietudes flotantes. Hay una 
permanente sensación de malestar retenido, de control social sobre 
individuos que apenas pueden con su autodisciplina oriental. Pero al 
mismo tiempo existen unas catarsis que sólo sirven para confirmar 
irónicamente un orden establecido. 

En la película de Joon-ho, el título se cumple a cabalidad, pero 
el humor negro, la significación de los espacios arquitectónicos y los 
violentos contrastes entre mundos que sólo se tocan tangencialmen-
te, enriquecen el relato hasta alcanzar el juego alegórico y la fantasía 
delirante. Dos familias de cuatro miembros, una rica, muy rica y otra 
pobre, que vive en un departamento semi-enterrado con ventanas a 
un callejón que suele servir de orinal público. Mediante un golpe de 
suerte el hijo de los pobres se transforma en profesor de inglés de la 
hija de los ricos y paulatinamente toda la familia va reemplazando las 
plazas de servicio disponibles en la gran mansión, en cuyos bajos se 
guardan secretos que parecieran rizar el rizo de un relato que bordea 
la comedia de equivocaciones. Afortunadamente, la película evita la 
fácil tentación del género y del realismo, para dispararse con singular 
eficacia hacia alturas mayores, ahí donde nos vemos todos reflejados, 
nos guste o no. Aguda alegoría de un ordenamiento social que nadie 
escogió, pero que todos aceptan, aunque sea para fomentar la propia 
desdicha y después quejarnos de ella satisfactoriamente. 

En «Parásitos», de Bong Joon-ho, hay una permanente sensación 
de malestar retenido, de control social sobre individuos que apenas 

pueden con su autodisciplina oriental.



Por_ Vera-Meiggs

Cine sobre rieles
Sin los trenes, el cine no habría sido posible y por eso siguen 
transportando significativos relatos que los incluyen.

El principio del cine fue un tren entrando en la estación a finales de 1895. 
Antes que eso fue una alteración de la humana experiencia del espacio-tiempo 
la que dio a los trenes su calidad de hito. En algún momento, a mediados del 

siglo XIX, el tren, que había comenzado desarrollando una velocidad de 8 kilómetros 
por hora, logró superar la velocidad del caballo y con ello por primera vez un vehículo 
superaba la traslación natural de un cuerpo viviente en el espacio. Aquellos pasajeros 
inauguraron el efecto que hoy llamamos jet lag.

La ruptura de la ecuación tradicional del tiempo y del espacio permitió que los pa-
sajeros llegaran a destino antes de lo que imaginaban y en cantidades sorprendentes. El 
comercio se aceleró en todas partes y Estados Unidos compitió con la Rusia zarista en 
tener la línea férrea más larga del mundo. Por primera vez se viajaba en carros amplios 
que se deslizaban sobre rieles que eliminaban los sobresaltos de piedras y baches. La 
comodidad resultó insuperable, con el añadido de ir mirando por la ventanilla un paisaje 
en cambio veloz.

Por eso cuando en el cine se produjo accidentalmente el primer corte entre una toma 
y otra, el cerebro humano ya tenía información que le permitía entender el novedoso fenó-
meno. La idea del montaje subyacía en la nueva velocidad de un desplazamiento inédito.

La cantidad de trenes filmados es imposible de calcular.
Es verano y los trenes resurgen en la nostalgia de veraneantes maduros. Aquí van 

algunos que narrativa y cinematográficamente son argumentos esenciales para exigir su 
regreso a esos rieles vacíos, que una estúpida modernidad ha buscado reemplazar con 
buses y aviones más apretados que una diligencia del 1800.

«La General» (1926). 

Sátira antimilitarista y una de las cumbres de la come-
dia. Buster Keaton (también realizador junto a Clyde 
Bruckman) es rechazado como soldado, pero enfrenta 
igualmente la Guerra de Secesión por salvar a su ama-
da General, que ha sido secuestrada por el bando con-
trario para ser utilizada con fines bélicos. Que entre-
medio aparezca involucrada la chica amada de turno 
(que no es la General) sirve para incluir varios diver-
tidos comentarios sobre la condición de la mujer en el 
siglo XIX. Verdadera proeza de realización y divertida 
aventura de fugas continuas, que ridiculizan por igual 
a ambos bandos en conflicto. Su escena culminante, el 
derrumbe de un puente, es todavía asombrosa y mar-
có un hito en la historia de Hollywood. De Keaton 
se agradecen otros dos grandes momentos con trenes: 
«La ley de la hospitalidad» (1923), en la que, en una 
secuencia inolvidable, él viaja en un tren primitivo, cu-
yos rieles se desplazan y acomodan a los accidentes del 
terreno o a los animales que no quieren moverse. En 
«Una semana» (1920) sólo por unos segundos apare-
cen dos trenes, pero son capaces de hacer olvidar casi 
toda la historia anterior.

«La General» 1926. Foto: Collection 
Christophel © Buster Keaton Productions / 

Joseph M Schenck Productions



C I N E

“Se ríen de mí porque soy diferente. Yo me río de ellos porque son todos iguales”, Kurt Cobain (1967-1994), cantante, músico y compositor estadounidense.

«El Expreso de Shanghai» (1932). 

Erotismo lujoso y decadente en un tren chino que lleva a Marlene 
Dietrich con muchos vestidos, cigarrillos y hombres con pistolas. El 
viaje en primera clase desde Pekín a Shanghai en plena guerra civil 
es un pretexto para que el director Josef von Sternberg rodee a la 
Dietrich de un ambiente abigarrado, postizo y de recargada visualidad, 
donde es más importante el vestuario de Travis Banton y la ilumina-
ción del rostro indiferente de la diva que el argumento y los personajes 
secundarios, sólo estereotipos de relleno. Pero la fascinación no falla 
y la atmósfera escenográfica, en la que nunca se ve un paisaje ni el 
horizonte, junto a una elaborada fotografía (premiada con el Oscar) 
contribuyen a crear un mundo plástico obsesivo de mucha coherencia 
y sugestión. Ya nadie filma así.

«La bestia humana» (1938). 

Realismo social duro de una época que incubaba pesadillas próximas. 
Jean Renoir ha sido uno de los mayores cineastas de Francia y basta 
la secuencia inicial de esta película para comprender por qué: una obra 
maestra de montaje que sintetiza el trayecto París–Le Havre visto des-
de la locomotora. Jacques ( Jean Gabin) es conductor de trenes y vive 
atormentado por un alcoholismo heredado, que su amante (Simone 
Simon) quiere aprovechar para deshacerse del marido, pero Jacques 
hace otra cosa, que igualmente traerá funestas consecuencias. La idea 
básica del determinismo está tomada de la novela original de Émile 
Zola, pero Renoir parece hablarle a una sociedad a punto de precipitar 
en la catástrofe, donde fatalmente esos rieles conducen.   

«La dama desaparece» (1938). 

Alfred Hitchcock, que aborrecía el realismo, era capaz de hacernos 
comulgar con ruedas de carreta y además encontrarlas sabrosas. En un 
tono deliciosamente naïf, la intriga nos ubica en un hipotético cantón 
suizo en el que un aluvión obliga a un grupo de peculiares personajes a 
viajar en un mismo tren. En la estación, la protagonista sufre un casual 
golpe en la cabeza y a partir de este pueril accidente se tejerá una intri-
ga que le hará dudar de sus propios recuerdos. El viaje es una sucesión 
de crecientes imposibilidades, que hace sospechar que todos los pasa-
jeros se han puesto de acuerdo para hacer desaparecer a una inocente 
institutriz, pero todo es aún más complicado. Una delicia inimitable 
de un cineasta que amaba los trenes. Véanse también «Extraños en un 
tren» (1950), e «Intriga internacional» (1959), que concluye con un 
tren a toda velocidad entrando a un túnel, “el final más impertinente 
que he filmado jamás”, al decir del propio Hitchcock.

«Trenes rigurosamente vigilados» (1966). 

Comedia de costumbres de pueblo chico, entre las más logradas del 
encantador cine checo. Durante la ocupación alemana, Milos, un mu-
chacho enamorado entra a trabajar en ferrocarriles, lo que es un paso 
hacia la ansiada madurez. El paso siguiente es hacer el amor con su 
chica, pero no lo logra y desilusionado entra en la Resistencia, donde 
conocerá a otra mujer con la que finalmente podrá consumar el amor. 
Pero la guerra está ahí y los alemanes no permiten que se les olvide. 
Jirí Menzel fue uno de los realizadores checos más interesantes de la 
Primavera de Praga, junto a Milos Forman, Jan Kádar, Vera Chytilová 
e Ivan Passer, un movimiento que renovó artísticamente una cinema-
tografía que estaba demasiado dependiente del poder político. Pero 
llegaron los tanques rusos y se repitió en la realidad el relato de Milos.
Oscar al mejor filme extranjero.

«Una noche, un tren» (1968). 

Un misterio poético envuelve este filme belga, muy alabado en su 
época y hoy saludablemente demodé. Ives Montand es un profesor 
flamenco de lingüística enamorado de una francesa (Anouk Aimée) 
diseñadora de teatro, lo que en un país con eternas tensiones regio-
nalistas es un problema. Discuten por ello. Él debe viajar a dictar una 
conferencia y toma un tren; ella, encargada de vestir a la Muerte y a 
un Ángel para un montaje teatral, deja momentáneamente su trabajo 
y lo sigue en su viaje para aclarar las cosas, pero él se queda dormido y 
cuando despierta ella no está. El tren se detiene en un lugar desierto, 
el profesor baja a ver qué sucede junto a otros dos hombres y el tren 
retoma su marcha, dejándolos abandonados en un paisaje desolado e 
invernal. Cuando encuentren finalmente un pueblo se darán cuenta de 
no comprender el idioma local, pero todo esto es parte de un presagio. 
André Delvaux fue el más importante cineasta belga, fino, algo enig-
mático, melancólico como el país.

«El Expreso de Shanghai» 
Foto: Collection 

Christophel / Paramount 
Pictures

«Trenes rigurosamente vigilados».
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«El emperador del Norte» (1973). 

Hombres rudos y miserables en disputa sobre un tren carguero que no 
tiene asientos reservados. Año 1933, Estados Unidos está pasando por 
su peor momento económico y los vagabundos buscan una escapatoria 
subiéndose a trenes cargueros para emigrar hacia cualquier lado. Pero 
eso no lo permite Shack (Ernest Borgnine) en su tren de ninguna ma-
nera, así sea usando un martillo asesino. Number One (Lee Marvin) de-
cide desafiarlo y un muchacho (Keith Carradine) lo acompaña. Robert 
Aldrich («¿Qué pasó con Baby Jane?») adaptó un par de cuentos de 
Jack London para construir uno de sus efectivos y masculinos filmes de 
acción, que permiten a Borgnine y a Marvin sacar chispas en la pantalla. 
El duelo final sobre el tren en marcha tiene su ética, pero no buenos 
modales. Como se solía decir una vez: “No apto para señoritas”. 
La total antítesis de la siguiente película.



Otros ramales posibles:

«Asalto y robo al tren» 1903 (Edwin S. Porter). 
La película que dio origen al western.
«Anna Karenina» 1935 (Clarence Brown).
Greta Garbo en la cúspide de su talento.
«La batalla de los rieles» 1946 (René Clément).
 Monumento a la Resistencia francesa.
«Tren nocturno» 1959 (Jerzy Kawalerowicz). 
Un clásico de la Nueva Ola polaca. 
«Box car Bertha» 1972 (Martin Scorsese).
Segunda película de un autor ya completo.
«Proa al infinito» 1985 (Andrei Konchalowsky).
 Inteligente guión de Akira Kurosawa.
«El tren de la libertad» 1998 (Radu Mihailianu). 
Un viaje que ojalá hubiese existido.

«Crimen en el Expreso Oriente» (1974). 

Una joyita de gran estilo con un reparto a la altura de su lujosa es-
cenografía. Sidney Lumet logró reunir a un grupo de estrellas (Al-
bert Finney, Sean Connery, Lauren Bacall, Jacqueline Bisset, Vanessa 
Redgrave, Richard Widmark, John Gielgud, Anthony Perkins, Ingrid 
Bergman) para darle vida cinematográfica al exitoso relato de Agatha 
Christie. Partiendo desde Estambul, un encumbrado personaje apa-
rece asesinado y por supuesto todos los pasajeros son sospechosos. 
¿Quién lo hizo? Es la pregunta que se hace el detective Hercule Poi-
rot, casualmente a bordo. La habilidad del relato está en desplazar 
las sospechas de uno a otro, mientras el viaje se interrumpe por una 
avalancha de nieve. Suntuosa entretención y tercer Oscar para Ingrid 
Bergman por una escena filmada en una sola toma. 
Kenneth Branagh intentó en 2017 una nueva versión. 

«Estación zombie» (2016). 

Cuando al cine de zombies le falta la ironía, la alegoría y/o el humor, le 
quedan el horror y el melodrama. Ahí apuesta el cineasta Yeon Sang-
ho para hacer de su viaje en tren un efectivo espanto. Un distante pa-
dre joven y separado, alienado completamente por su trabajo de gestor 
financiero, decide acompañar a su única hija a casa de la madre que 
vive en otra ciudad. Toma un tren rápido, pero en el último instan-
te se cuela un pasajero indeseado que comenzará a infectar a todos. 
Predecible tal vez, pero la efectividad del buen guión y de los efectos 
especiales mantienen la tensión por más de dos horas. Si piensan que 
la caída del puente de «La General» y el choque de locomotoras de 
«El tren» eran de lo mejor del cine de acción, el cineasta coreano se 
pone a la altura de sus modelos. 

«El tren». Foto: Photo12.com - Collection Cinema / Photo12
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«El tren» (1964). 

Tensa aventura inspirada en un episodio real de la Segunda Guerra 
que sigue siendo apasionante a más de cincuenta años de su estreno. 
El director John Frankenheimer contó con una producción de gran 
realismo gracias a que filmó a sólo veinte años de ocurridos los he-
chos con vagones y locomotoras auténticos de la época. Un grupo de 
la Resistencia francesa intenta impedir que los nazis se lleven en un 
tren lo mejor del arte moderno. Para ello montarán una hábil intriga 
que hará volver todo a su punto de origen, pero el precio será alto. 
Brillante el reparto que incluye al todavía atlético Burt Lancaster, que 
se encarama en trenes en marcha; Jeanne Moreau, sutil como siempre; 
el gran anciano Michel Simon y, especialmente, Paul Scofield, uno 
de los mayores actores británicos del siglo pasado, que se las arregla 
para darle una cierta humanidad a su odioso personaje. Oscar al mejor 
guión adaptado.





Por_ Marietta Santi

D A N Z A
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S ólo dos cuerpos en escena. El de Elisa Avendaño Curaqueo, 
compositora e intérprete de música mapuche tradicional, oriun-
da de Lautaro; y el de Natalia García Huidobro, bailaora fla-

menca y viajera empedernida. Mezcla impensable pero absolutamen-
te orgánica en la cabeza de Lemi Ponifasio, creador samoano que en 
«Amor a la Muerte» entreteje temas como el amor, la mujer, el poder y 
el pueblo mapuche, hurgando en la existencia de sus intérpretes. 

Se trata de una nueva creación de Mau Mapuche, la compañía 
que Ponifasio fundó en Chile en 2015 y que ya tiene dos entregas: «I 
am mapuche» y «Ceremonia Performance Mapuche», estrenadas en el 
Festival Santiago a Mil en sus ediciones 2015 y 2016, respectivamente.

“La creación es una expresión de amor, una orientación hacia la 
luz como la danza del árbol que busca el sol. Las mujeres en este tra-
bajo, su búsqueda de quiénes son, a dónde pertenecen y la prueba de su 
existencia, también es Chile mismo buscando su identidad. Su amor y 
sus sueños existen junto a la gente, como estamos presenciando en estos 
tiempos. Su búsqueda también refleja la de la Tierra”, dice el artista que 
en los años 90 fundó la compañía MAU (“declaración de la verdad en 
un asunto” en samoano), cuyo trabajo creativo se conecta con las cultu-
ras originarias del mundo. 

A ambas intérpretes Ponifasio las conoció en diferentes circuns-
tancias: “Elisa apareció sin previo aviso en los minutos finales de un 
taller que estaba dando en Padre Las Casas (Temuco) hace cinco años. 
Después de una semana trabajando con gente joven, fue un buen mo-
mento cuando ella entró. Exudaba un tranquilizador comportamiento 
de la autoridad natural y la sabiduría. La invité a hablar con el grupo y 
luego comenzó a cantar un lamento profundamente triste. La invité a 
ser parte de la obra que estábamos preparando («I am mapuche») y a 
partir de entonces tenemos una relación artística y de trabajo”.

Elisa, por su parte, recuerda que ella no quería ir a la reunión con 
Lemi: “Pensé que eran otros gringos que estaban investigando. Yo es-
taba trabajando en el campo, aporcando papas, cuando me llamaron de 
Temuco. Me queda muy lejos, de Curacautín a Temuco son dos ho-
ras de viaje, pero insistieron tanto que finalmente fui. Y llegué al final, 
cuando se estaban yendo”. Nunca imaginó que ese encuentro iba a ser 
decisivo para hacer viajar su canto ancestral por otros continentes.

Natalia entra en la vida de Ponifasio como productora de ensayos, y 

En busca de la 
inasible identidad 

Una reconocida artista mapuche y cosmopolita 
bailaora con una abuela indígena. Juntas 
en escena, gracias a la intuición del artista 
samoano Lemi Ponifasio, escarban en su ser y 
en el de los chilenos, sin rehuir la actualidad.  
«Amor a la Muerte» es una de las esperadas 
piezas que cierra Santiago a Mil 2020.

traductora muchas veces, en el proceso de creación de «I am mapuche». 
“Un par de años después me dijo que era bailarina de flamenco. Lo que 
más me interesó fue su historia de vida, su espíritu de poder y el hecho 
de que pasa seis meses al año actuando en Europa, su aguda conciencia 
de las condiciones de vida en Chile, así como su impulso de ir más allá 
del flamenco. Fue sólo a principios de este año que compartió conmigo 
su propio linaje mapuche”, dice el director.

Antes de conocerlo, Natalia había visto su pieza «Birds With Sky-
mirrors», presentada en Santiago a Mil 2013, y había alucinado: “¡La 
encontré increíble!, Lemi no se parece a los coreógrafos y directores 
europeos. Fue mucho el acercamiento porque no llegaba su asistente y 
yo tomé apuntes de los ensayos. Al principio él tampoco sabía que yo 
bailaba. Después quedamos conectados”.

Lemi Ponifasio propuso un trabajo con ambas a Santiago a Mil 
en 2018. Los tiempos no dieron para estrenar en 2019, pero sí en la 
edición 2020 del Festival. En el proceso de creación, Elisa Avendaño 
y Natalia García Huidobro experimentaron una exigente residencia en 
Nueva Zelanda en mayo de este año. Durante tres semanas trabajaron 
intensivamente para montar «Amor a la Muerte», que estará en cartele-
ra del 22 al 25 de enero en el GAM.

Foto: Lemi Ponifasio MAU Lemi, Elisa y Natalia.



"El comportamiento es un espejo en el que cada uno muestra su imagen", Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta, novelista, dramaturgo y científico alemán.
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Gitanos y mapuche

El trabajo de Lemi Ponifasio es inclasificable, ya que se mueve en-
tre la danza, el teatro, la performance y las artes visuales, siempre con un 
carácter ritual que se entrelaza con la Naturaleza desde diferentes puntos 
de vista. Su búsqueda se relaciona con “hacer hablar” a las comunidades 
indígenas y a la tierra devastada, lo que también es una forma de acti-
vismo.

Por eso, siempre ha estado cerca de la polémica, de la provocación. 
Así se refería el medio web ricketpick.fr, a la presentación en 2014 de «I 
am» en el Festival de Avignon: “En la Cour d'Honneur (patio de honor), 
las reacciones son extremas: los bravos se mezclan con los abucheos; los 
espectadores se levantan para aplaudir, otros abandonan la sala antes del 
final”.

Dos años después, en Chile, el crítico de teatro Agustín Letelier 
destacaba entre las mejores obras de Santiago a Mil 2016 a «Ceremonia 
Mau Mapuche» con las siguientes palabras: "Lemi Ponifasio supo dar a 
esa cultura una altura, una belleza que nosotros no hemos logrado, sin 
alterar lo que es central en ella. Poca gente la vio y poca logró captar su 
aporte".

Opiniones divergentes que seguro también surgirán después de 
«Amor a la Muerte», cuya preparación –según sus intérpretes– fue bella 
pero muy dura. “Durante tres semanas trabajamos todos los días, muchas 
horas. Creo que él estaba interesado en nosotras como personas, hablába-
mos mucho y claramente hay una intención en él de testimoniar la historia 
mapuche y quizás la historia de los jóvenes que han sido asesinados. A par-
tir de ese interés, va generando una especie de tejido a través de nosotras, 
te va desnudando poco a poco, es muy sutil. Estas largas horas de trabajo 
lento permiten que aparezcan cosas nuevas, en cuanto a lo que uno puede 
hacer o es capaz de hacer”, testimonia Natalia. 

“Salíamos tan cansadas que no teníamos ganas de llegar a cocinar”, 
confidencia Elisa. Pero aclara que “el trabajo fue muy lindo, con Lemi y 
Natalia conversábamos mucho para crear. Resultó complicado, porque la 
conversación tenía que ser de verdad profunda para hacerlo bien. Ocupa-
mos mucho tiempo, sin prisa. El mapuche piensa mucho para hacer las 
cosas bien, por eso nos consideran lentos. Lemi hace lo mismo”.

En escena hay canto y música mapuche, proyecciones y el flamenco 
como herramienta expresiva. La bailaora señala que “a ratos pensaría que 
es una instalación, a ratos se vuelve algo biográfico y en otros momentos 
estamos encarnando otras cosas. Pero a mí, como intérprete, me demanda 
muchísimo, mi cuerpo y mi mente tienen que estar absolutamente dis-
ponibles”. Agrega que Ponifasio no está interesado, de la manera que se 
entiende convencionalmente, en la puesta en escena. “Hay algo más. Cu-
riosamente, con esta estética extremadamente limpia y sencilla hay algo 
que sucede, a los que estamos adentro y también a los de afuera, que no lo 
vamos a explicar con palabras porque sería limitarse, pero hay algo que te 
lleva a espacios distintos”.

Su compañera comenta que el diálogo artístico entre ellas se dio de 
reconocer las semejanzas de su pueblo con el pueblo gitano. “Son como 
indígenas, humillados, repatriados y discriminados. Pero en muchas tribus 
han logrado mantener sus costumbres, su idioma y su arte. Y si escucha-
mos su música, es puro dolor, es muy profunda. Creo que mi música y la 
danza de los gitanos coinciden en el dolor, en la energía, en la fuerza y en 
la resistencia”.

Consultado el por qué de la elección de estas mujeres artistas, Lemi 
Ponifasio da una respuesta tan sencilla como compleja: “Sólo estaba pen-
sando en ellas y en sus vidas. Por supuesto que son mucho más que repre-
sentaciones culturales o encarnaciones de sus medios artísticos. La con-
dición del mundo en el que viven es muy importante: el entretejido entre 
sus seres, vidas e historias. Crear es un intento de tejer toda la historia de 
la existencia en un momento”. Sin duda, «Amor a la Muerte» es una de las 
obras más esperadas del próximo Santiago a Mil. Mestiza e híbrida –de 
forma y fondo–, se aventura en terrenos que parecen irreconciliables pero 
que en la raíz tienen muchas y profundas conexiones.   

«Love To Death». 
Foto: Lemi Ponifasio MAU

«Love To Death». Foto: Lemi Ponifasio MAU
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«L a apariencia de la burguesía» se estrenó el jueves 17 de 
octubre en el Teatro Finis Terrae, y al día siguiente tuvo 
que suspenderse por el movimiento social que explotó de 

un momento a otro. Las personas que asistieron al estreno sintieron 
un déjà vu los días siguientes que cada tanto los remitía a la obra. Y los 
que pudieron verla el 7 de noviembre, cuando retomó las funciones, 
experimentaron una extraña sensación de haber vivido lo que estaba 
sucediendo en escena. Una vez más, el arte profetiza la realidad.

Este montaje es una reescritura de «Los pequeños burgueses», de 
Máximo Gorki, realizada por el dramaturgo chileno Luis Barrales, au-
tor de textos imprescindibles para conocer la realidad chilena, como 
«H.P. Hans Pozo», «Niñas araña» y «Xuarez». La dirección está en ma-
nos de la destacada Aliocha de la Sotta («Hilda Peña») y se trata de una 
producción del Teatro Finis Terrae con la participación de profesores y 
alumnos de esa carrera.

Barrales traslada la pieza de Gorky –estrenada en 1902– a Chile. 
Cambia al pater family, hombre apegado a su dinero y a su posición 
social, por una jefa de hogar. Sin embargo, el choque generacional y el 
sinsentido existencial es el mismo. 

La acción parte con una familia que conversa en torno a una mesa 
iluminada con velas, en medio del apagón resultado de las protestas. A 
la madre la rodean dos hijos adultos, un joven criado en la familia y dos 
pensionistas. A ellos se suma una chica encargada de las tareas domés-

El teatro que anunció la explosión social
La temporada teatral capitalina se interrumpió el 18 de octubre, en medio de marchas y protestas, 
y se retomó tímidamente en noviembre. Tres obras, un estreno y dos reestrenos, adelantaron el 
estallido. Dos de ellas vuelven a la cartelera en enero.

ticas. Se trata de una propuesta donde predomina el texto y que avanza 
en el intercambio de ideas, no en la acción. Los personajes hablan de la 
democracia, de la definición de burguesía, de proletariado, de moviliza-
ción. En un momento discuten, inclusive, si Alexis Sánchez –el jugador 
de fútbol– es o no un burgués.

Aliocha de la Sotta comenta que hace mucho tiempo tenía ganas 
de trabajar con el texto de Gorky, pero al mismo tiempo deseaba con-
textualizarlo y leerlo con ojos actuales: “La caída de paradigmas esta-
blecidos, cierta añoranza de utopías y al mismo tiempo la sensación de 
un sin sentido generacional, me interrogaban, yo intuía en el texto de 
Gorky respuestas o nuevas preguntas sobre ese estado de las cosas. Una 
sensación de que algo se está desmoronando, pero que aún no sabemos 
lo que vendrá. Me parecía muy similar a hoy. Muy similar a nosotros, 
también pequeños burgueses”.

Por supuesto, el texto interpeló a todo el equipo. “Cuando Barrales 
asumió la tarea de reescribir, tuvimos meses de diálogo y trabajo en 
conjunto. Discutimos sobre la obra de Gorky, sobre el contexto, sobre 
la burguesía, sobre Chile, sobre nosotros mismos...”, señala De la Sotta.

Los que no pudieron ver «La apariencia de la burguesía», distingui-
da por el Círculo de Críticos de Arte como Mejor Dramaturgia 2019, 
podrán verla el 31 de enero y el 1 de febrero en el Festival Santiago Off; 
en Quilicura Teatro el 11 de enero, y en el Festival de Teatro de Lo Bar-
nechea el 24 del mismo mes. En septiembre volverá al Teatro Finis Terrae.

Francisco Reyes y Daniel 
Antivilo en la obra «Lear, 
el rey y su doble». Foto: 

Patricio Melo



"La Democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre. Con excepción de todos los demás", W. Churchill (1874-1965), ex Primer Ministro del Reino Unido, Premio Nobel de Literatura.

Demasiado parecido a la realidad

El teatro se relaciona estrechamente con la sociedad, y no sólo les toma el 
pulso a sus corrientes subterráneas, sino también se convierte en un espejo de sus 
fisuras. Durante la dictadura, autores como Juan Radrigán, Jorge Díaz y Gustavo 
Meza escribieron lo que los medios de comunicación no podían decir. En las 
siguientes décadas, Guillermo Calderón, los hermanos Ibarra, Nona Fernández 
y Marcelo Leonart, entre otros, han puesto en sus textos los matices de la transi-
ción y la reconstrucción social.

La dramaturgia de Flavia Radrigán, al igual que la de su padre, siempre co-
necta con la realidad desde la metáfora. En enero de este año se estrenó su pieza 
«Lear, el rey y su doble», dirigida por Jesús Urqueta, en Quilicura Teatro Juan 
Radrigán. La autora pone en el escenario a un Lear viejo y enfermo, que representa 
el poder en manos de unos pocos, enfrentado a su viejo bufón que encarna el des-
contento del pueblo. Ecuación que está en el centro de la crisis actual.

“La obra surge como necesidad de plasmar el desborde de las fuerzas por 
una decisión antojadiza que sólo pueden tomar los poderosos. Lear es culpable, 
es responsable de provocar sufrimiento político y emocional, él quiebra lo esta-
blecido y da lugar a la violencia. Arrastra al mundo y no le importa”, dice la au-
tora. Y precisa que el texto surge de “la urgencia de evidenciar el incansable an-
helo de descanso versus la constante lucha por permanecer, por no envejecer, por 
no dejar el dominio. La obra culmina con el eterno retorno de quiénes somos y 
nunca dejaremos de ser, metaforizando el estado de la sociedad contemporánea 
que no puede salir de un pasado traumático mientras éste no haya sido sanado”.

«Lear, el rey y su doble» tuvo temporadas en el Teatro Finis Terrae y en Mori 
Recoleta este año, y volvió a presentarse en Quilicura Teatro el pasado 8 de enero. 

«Prefiero que me coman los perros».

Texto escogido «La apariencia de la burguesía»

Gracia: Bueno, es mi opinión y tienes que respetarla.
Pedro: Es que no importa su opinión, mamá. En serio. Lo siento, pero 
no importa.
Tito: ¿No es eso lo que defiende la democracia? Pregunto en serio, 
quiero aprender. ¿Una democracia no debe defender todas las ideas 
que se expresen?
Pedro: No, lo que defiende es escucharlas.
Gracia: ¡Volvió la luz, por fin! 
Gracia: toma su celular y lo apaga.
Tatiana: No lo apagues. Va a volver a cortarse.
Gracia: Si pasa, lo vuelvo a encender.
Tatiana: Todo esto empezó por eso.
Gracia: Cabros de mierda… cómo no buscar un modo más producti-
vo de protestar.
Pedro: ¿Cómo?
Gracia: Alegan que se está destruyendo, destruyendo. 
¿Cómo lo haría usted?
Gracia: Se me ocurren varias ideas, pero todas pasan por trabajar.

En 2010, la opinión pública se remeció por el caso de una parvularia que 
mató accidentalmente a un niño pequeño al dejarlo olvidado en su auto. Ese hecho 
inspiró a la dramaturga Carla Zúñiga para escribir «Prefiero que me coman los 
perros», premiada como la mejor dramaturgia de 2017. La pieza, de delirante hu-
mor negro, muestra a una mujer sobrepasada a tal punto por la explotación laboral 
que llega a la enajenación. Otro tema presente hoy, cristalizado en las exigencias de 
mejoras en las pensiones, la salud y el sueldo mínimo.

“El tema de la precarización en el trabajo es algo transversal que nos inter-
pela a todos, porque inevitablemente en algún momento de nuestras vidas te-
nemos obligadamente que entrar en ese sistema terrorífico. Incluso en el teatro 
se reproducen las mismas formas y los mismos funcionamientos. Al no tener 
trabajo estable, es común la autoexplotación y la necesidad de tener cinco o seis 
trabajos distintos”, señala Carla. 

Estrenado en 2017 en el Teatro del Puente, esta obra se remontó en marzo en 
Matucana 100, y en junio en el Teatro Nacional Chileno. 

Al término de las funciones de las puestas en escena mencionadas, es co-
mún que se instale un denso silencio antes del aplauso. En el caso de «La apa-
riencia de la burguesía», la emoción –que muchas veces llega a las lágrimas– re-
corre a los espectadores. 

La directora Aliocha de la Sotta ha recibido espontáneos abrazos del pú-
blico. “Ojalá el proceso histórico que hemos iniciado como país no termine 
como la última escena, en la cual la ‘normalidad burguesa’  imperante termina 
por aplacar todo intento revolucionario. Toda la obra se parece a la realidad, 
ojalá el final nuestro sea diferente”, pronuncia como último deseo.    

«La apariencia de la burguesía». Foto: Felipe Pinto.



Texto y fotos_ Gonzalo Schmeisser
Desde Jerusalén

A R Q U I T E C T U R A

30

La
 P

an
er

a 
#1

12
 _

 e
ne

ro
 2

02
0

Jerusalén 

El fantasma de las cosas por venir
En un tiempo en que la palabra crisis se cuela en nuestro vocabulario no es extraño que nos 
llenemos de diagnósticos y busquemos la causa de las fracturas. Generalmente nos quedamos en 
la visión de corto plazo, pero tendríamos que ser honestos y reconocer la evidencia: al ser humano 
le cuesta entenderse. Entonces la ciudad, como el modelo vivo de nuestra necesidad de reunión, 
será siempre un fenómeno interesante de mirar para descubrir dónde están esas fracturas. Un 
buen ejemplo es esta ciudad resumen del mundo, en que la confluencia de todo termina por ser el 
espejo negro en el que la humanidad no quiere mirarse. 

F ui por la eterna promesa de viajes exóticos, peligrosos, cobrándome 
a mí mismo palabras que fluyen envalentonadas cuando la botella 
de vino está más abajo de la mitad y en los platos sólo quedan mi-

gas. O fui por miedo a la imagen desdoblada de mis carnes dispersas en el 
asfalto de una calle parisina, un brazo, una pierna, en un día y en una hora 
aleatoria, impredecible para la policía europea. O fui por remordimiento, 
por escuchar sin atención algunas historias de personas cercanas que me 
pasaron por el lado y que quise ignorar deliberadamente. O fui por rebel-
día, contra todos los que dicen que de tierra santa poco, que los crímenes, 
que la ocupación, que los derechos humanos.

La cosa es que fui a Jerusalén. Fui, vi y salí de ahí en cuanto pude. 
Escapé a Jordania y luego a Tel-Aviv, o a cualquier otro lugar del mun-

do que no fuera Jerusalén. Sólo así se puede sopesar la experiencia de 
verdad, con la prudencia que da la distancia, cuando es posible mirar  
lo vivido como un paquete cerrado que se puede abrir, revisar y volver 
a cerrar, pues todo lo que va a contener ya está dentro.

Escribir ahora es fácil y soy capaz de despachar frases atroces sin 
hacerme cargo: Jerusalén es una ciudad profundamente equivocada, 
que contiene en muy pocos kilómetros lo peor de la existencia hu-
mana. Es una ciudad atroz que de tan atroz llega a ser el trozo más 
depurado que exhibe la mezquindad de nuestra especie. 

A quién le importan los judíos ortodoxos, que se pasean por la 
ciudad como si no existiera nadie más ni ahí ni en ninguna otra parte 
y cuya mirada atraviesa a quien se cruza como si el cuerpo fuera de 
vidrio. Lo mismo sobre los musulmanes, tan ocupados en verse fuertes 
ante cualquier cosa blanca con short que se olvidan que, al menos aquí, 
son lo más cercano a las víctimas. Y a quién le importan los cristianos, 
que circulan por las calles de piedra de la Ciudad Vieja cargando la 
cruz de sus culpas a cuestas, cegados mirando hacia arriba mientras la 
historia les pasa por debajo. 

La convergencia de todo

Jerusalén, la capital de un Estado inventado por el racismo disimu-
lado –y no tanto– de Europa, cuando se hartó de tener que lidiar con 
este pueblo invasor, que no tenía fronteras ni banderas ni presidentes 
como para arrinconarlos y cuya unicidad sólo estaba dada por sus creen-
cias religiosas. A los judíos les inventaron un país y claro, perseguidos 
como estaban, la solución pareció sensata, incluso sospechando que de 
una razzia pasarían a otra. ¿Y los palestinos? Bien, gracias.

Eso es historia viva en Jerusalén. La convergencia de todo en 
el kilómetro cuadrado de la ciudad amurallada, por donde transitan 
todos sin mirarse y cada 50 metros hay soldados con metralletas y el 
dedo en el gatillo, haciéndote sentir culpable sólo por tener ojos y pies 
y brazos y cabeza. Una ciudad en sitio permanente, donde incluso mi 
apellido –pero no mi pasaporte– es sospechoso. 

También hay vida más allá de esta porción cercada y llena de 
límites invisibles. Jerusalén se extiende hacia el Oeste en proporciones 
que nunca fui capaz de distinguir. Un ejemplo es que el Aeropuerto 
Internacional Ben Gurión está en un extraño limbo territorial entre la 
misma Jerusalén y Tel-Aviv. Circulando entre las dos nunca me sentí 
totalmente fuera de una ni dentro de la otra, en una transición eterna 
que en el lado de Jerusalén sólo se hace evidente en las cuadras que 
rodean a la Ciudad Vieja, donde todo funciona más o menos como 



“La victoria obtenida violentamente equivale a la derrota”, Mahatma Gandhi (1869-1948), pacifista, político, pensador y abogado hinduista indio.
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Ciudad Mercado

Recorro una a una las estaciones del Vía Crucis en el Cuarto Cristiano, si-
guiendo la caminata de Jesús torturado, y entro en la Iglesia del Santo Sepulcro, 
donde no sólo está su tumba, sino que un trozo de cerro donde se supone estaba 
enterrada la cruz. Gente arrodillada llora frente a la piedra, mientras algunos co-
merciantes sobajean sus productos –desde imanes para el refrigerador hasta cru-
ces– en el mármol donde estuvo el cuerpo. Luego al aire otra vez para caminar 
dos calles quebradas, entrar sin aviso al Cuarto Judío y aparecer de golpe frente al 
inmenso Muro de los Lamentos, un montón de piedras de distintas épocas en que 
judíos de todo el mundo se inclinan repetidamente en trance, como lamentándose 
de su mala suerte. Y luego salir del tumulto y perderse otra vez para encontrarse 
ante la sección más impresionante de esta ciudad, la Explanada de las Mezquitas 
–donde está la cúpula dorada, que es la postal intrínseca de la ciudad– y recorrerla 
en la escasa media hora en que se abre para visitantes no musulmanes.

Lo demás son sólo tiendas, minúsculos puestos que venden de todo, desde de-
licias árabes hasta la réplica más vulgar de la camiseta de Neymar Jr. Una ciudad-
mercado que sólo deja de serlo en los espacios dedicados a la religión: mezquitas, 
iglesias, sinagogas, conventos, monasterios. Todo lo demás parece estar a la venta. 

Es sorprendente cómo cohabitan esos dos mundos aparentemente opuestos sin 
molestarse demasiado, el de la fe y el de los negocios. Y es que acaso ambos operan 
de la misma forma, objetivando la necesidad humana de tener algo en qué apoyarse, 
un bien o una creencia, cualquier cosa que vista la desnudez de la vida. Material o 
espiritual, da lo mismo. Viendo eso se me antoja Jerusalén como la amalgama de 
un mundo en ciernes, el fantasma de las cosas por venir, un lugar siniestro en que la 
única forma de liberar la tensión del espíritu es comprando un souvenir.

Yo no compré ninguno, bien concentrado en mi terco afán por abstraerme 
de la verdad de una ciudad que entrega, si se quiere, un mensaje aterrador: en esto 
hemos convertido al mundo, en un trozo de pastel mal repartido en el que todos 
quieren un poco de la tajada del otro para clavar su orgullosa banderita en la cum-
bre mientras que el derrotado no es otro que la humanidad completa, enfrentada a 
un destino sombrío al que no le importan las pataletas de nuestros líderes y que ya 
se asoma a la vuelta de la esquina. 

en otra ciudades: tranvías, comercio, mercados, vagabundos, buses, 
artistas callejeros, semáforos, edificios municipales, plazas, bares y la 
suficiente cantidad de policías por metro cuadrado, como para nunca 
olvidar dónde se está. 

Todo en una arquitectura de tono terroso que compone una esté-
tica ad-hoc a su cercanía con el Mediterráneo y que recuerda levemen-
te a algunas ciudades españolas o francesas que comparten los bordes 
de este lago con vocación de mar.

Hacia el lado Este el carácter de la ciudad se vuelve confuso, es-
pecialmente donde una línea no tan artificial separa los territorios que 
Israel demarca como propios, confinando a los palestinos hacia un 
otro lado invisible y detrás de un muro gigantesco. En esa frontera 
mental termina Occidente y empieza Oriente, asomándose apenas 
entre los checkpoints, los soldados con sus fusiles y las cámaras de se-
guridad, el enigma eterno del mundo árabe. Allá está Jordania, Irak y 
Siria; y luego la bifurcación geográfica que separa la península arábiga 
–Arabia Saudí, Qatar, los Emiratos Árabes– de ese otro misterio de 
tierra y fuego que es Irán.

Desde este lado, en el que me dicen que me corresponde estar con 
argumentos tan vaporosos como el color de mi piel, mi formación de 
colegio católico, el origen de mis abuelos y el de mis bisabuelos y el de mis 
tatarabuelos, me pregunto: ¿cuál es la parte de atrás y cuál la de adelante 
del muro? ¿Quiénes son los que se están escondiendo realmente?

Entonces –cobarde, ignorante, perplejo– me aprovecho del ethos 
impávido de mi generación y me quito todos los prejuicios, obligán-
dome a no ponerme de ningún lado y a tratar de que la pupila ocupe 
todo el espacio del ojo para no dejar escapar ninguna luz interior que 
denote alguna parcialidad. En ese estado de ingravidez mental, ba-
jando del Monte de los Olivos en medio de una granizada y un vien-
to helado que no me esperaba para una ciudad rodeada de desiertos, 
vuelvo a la Ciudad Vieja. 

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magíster en Arquitectura del Paisaje. Ha participado en 
diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer arquitectónico y a la narrativa. 
Es profesor en las escuelas de arquitectura de las universidades Católica y Diego Portales. Es, 
además, fundador del sitio web de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.



Por_ Nicolás Poblete Pardo.
Ilustración_ Rosario Briones
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Elecciones con 
conciencia

A la hora de escoger lecturas para 
este verano, ¿qué mejor que mezclar 
entretención, emoción, conciencia 
social y ecológica? Si algo tienen en 
común todas estas recomendaciones es 
precisamente esa ‘conciencia’.  

«Voyager», de 
Nona Fernández.
Random House, 
2019.

V isión ecológica, responsabilidad social, empatía, sen-
sibilidad histórica y de género. Estas son las preocu-
paciones que organizan los textos aquí destacados. Si 

bien cada cual se estructura a partir de su específico mensaje 
y formato, las recientes publicaciones, dos de ellas traducidas 
del inglés, otra reeditada, se encargan de recoger signos re-
levantes, en realidad, urgentes para enfrentar estos tiempos 
que comienzan con una nueva década. 

Del cielo a la tierra

«Voyager» (Random House 2019), de Nona Fernández. La dramaturga, actriz y autora de su premiada novela 
«La dimensión desconocida» se lanza en un viaje astral para hablarnos de nuestros observatorios en el norte de 
Chile; de estos telescopios que nos permiten ver el Universo y, a la vez, cuestionarnos por nuestra historia reciente: 
“El pasado vive en este paisaje. Las huellas de lo que ocurrió aparecen como pistas de un juego que es imposible 
resistirse a jugar”. Pero este es un juego serio, hasta preocupante. Y lo que la narración hace es ofrecernos la antorcha 
de la responsabilidad: “Si recordamos que todo lo que observamos en el firmamento es parte de nuestro pasado, ha-
bría que aceptar la idea de que en el desierto de Atacama tenemos el portal más importante del Planeta para viajar 
en el tiempo”. La invitación está hecha. La aceptará quien pueda contactarse con su propio yo interior. 

Con párrafos emotivos y emocionantes que interpelan al lector, la voz narrativa nos hace parte de una ur-
gencia. Vemos este mensaje, por ejemplo, en la celebración de cumpleaños de la abuela. Los deseos que pide en 
silencio, al soplar las velas de sus ochenta años son: “No olvidar este momento. No olvidar este momento. No 
olvidar este momento”. 

En «Voyager» estamos controlados por una fuerza cósmica y nuestros ajetreos terrestres resultan práctica-
mente frívolos. El entendimiento es una irradiación modesta que nos hace comprender que “somos el resultado 
del nacimiento de una estrella”. Pero tal como la narración nos lleva al inmensurable Cosmos, también nos arras-
tra con su gravedad hasta los momentos más dulces, más terrenales de nuestro acontecer mundano, a la convi-
vencia entre familiares que son referencias humanas y afectivas. Fernández tiene ese talento para transportarnos 
a ese pasado chileno de clase media; al detalle doméstico como depósito de memorias y de nostalgia. Aquí hay 
una noción de viaje, de trayecto que une la evolución genética de nuestra especie con la mirada hacia el Cos-
mos que nos retorna a nuestro ínfimo lugar en el mundo, pero también a lo que podemos hacer concretamente 
como seres sensibles. La voz narrativa se pregunta: “Cuánto proceso tuvo que desarrollarse para que pudiéramos 
ponernos de pie, pensar, hablar, dominar el fuego, inventar herramientas, organizarnos, sembrar la tierra, domes-
ticar el ganado, construir viviendas, fundar ciudades, forjar el metal, mirar el firmamento y preguntar, ¿Quiénes 
somos? ¿A dónde vamos? ¿De dónde venimos?”. 

«El clamor de los 
bosques», de Richard 
Powers
Alianza, 2019. 



"Las vacaciones demuestran que una vida de placer está sobrevalorada", Mason Cooley (1927), aforista estadounidense.
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Viajes emocionales: 
desplazamientos que enseñan 

Este año se conmemoran los 100 años del nacimiento del escritor, 
periodista, poeta y guionista uruguayo Mario Benedetti. Destacamos 
aquí «Andamios» (Booket, 2019). Siempre es interesante explorar a un 
autor a partir de su última entrega, en este caso, de la última novela que 
Benedetti publicó. El año pasado, después de 10 años de su fallecimien-
to, Booket comenzó a reeditar una serie de novelas de Benedetti en 
formato bolsillo y con atractivas portadas. Se trata de un gran gesto que 
nos permite releer o conocer a este característico autor, siempre impul-
sado por una conciencia social. «Andamios» no es excepción. 

Su protagonista, Javier Montes, es un ex periodista que redacta 
columnas de opinión para una agencia, en su condición de “desexilia-

do”, como lo denomina su autor. A través de ellas, 
vemos su postura sociopolítica que le permite 
elaborar su situación como retornado político en 
Uruguay después de pasar una década en España, 
donde ha dejado a su hija y a la madre de ella. 
Lo más asombroso de este texto es que, a pesar 
de haber sido publicada hace más de veinte años, 
la actualidad de las demandas sociales sigue más 
viva que nunca: “Es claro que a veces la gente se 
cansa de morir y hace revoluciones. O se cansa de 
morir y las suspende. El cansancio de la muerte 
es, después de todo, una señal de vida”. 

Con un tono fresco y muchos momentos de 
humor, Benedetti nos recuerda el tipo de narrador 
que es: inquieto, observador, poseedor de una vita-

lidad que rescata los sabores y sinsabores de nuestro acontecer. «Anda-
mios» cuenta con un elenco que cubre todo un espectro de emociones 
humanas: aquí se cruza el suicidio de un coronel que ha torturado a uno 
de los amigos, con la sobrevivencia de otros que siguen observando sus 
cicatrices; están la amante que ha sufrido torturas durante la dictadura, 
el amigo actor empobrecido y pordiosero; la madre ya anciana, con sus 
rituales y su acompañante doméstica. Y está Montevideo, la ciudad ca-
rente de identidad; una cultura hecha de préstamos europeos que, así y 
todo, es el hogar al que se desea retornar. 

«Andamios», 
de Mario Benedetti.
Booket, 2019

«El clamor de los bosques» (Alianza 2019), novela ganadora 
del Premio Pulitzer 2019 y finalista del Man Booker internacional el 
año anterior, nos muestra a Richard Powers (autor de once novelas 
previas) en su proyecto más ambicioso hasta la fecha. La monumen-
tal obra es una verdadera biblia del mundo arbóreo. Dialogando con 
referencias provenientes del llamado Movimiento Trascendentalista, 
como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, la contribución 
de Powers va en esta línea que posiciona al individuo como un sujeto 
inserto en la Naturaleza. 

“¿Las escuchas?”, le pregunta uno de los muchos personajes de 
la novela a otro. Pero en realidad es también una pregunta al lector: 
“Un zumbido lejano, sistemático y competente. Sierras y turbinas”. 
Esta novela es un verdadero manifiesto ecológico que le ha hecho a 
su autor revelar su último objetivo: que veamos a los árboles de otro 
modo, una vez leída la novela. Lo que ocurre es precisamente un cam-
bio de percepción con respecto a seres con los que hemos convivido 
desde nuestros orígenes como seres humanos. Quizá por eso mismo 
los hemos dado por sentado. “Sí”, responde el otro personaje. “Están 
en todas partes”. 

Uno de los momentos reveladores de esta novela aparece gracias 
a un personaje que está escribiendo un ensayo de tinte seco. Los argu-
mentos vertidos ahí son claros: “Todo lo que era de él está cayendo, y 
ni siquiera sabe qué fue lo que acarreó este desastre. La terrible lógica 
del ensayo comienza a derribarlo. Niños, mujeres, esclavos, aboríge-
nes, los enfermos, locos, los incapacitados: todos se transformaron, 
impensablemente, a través de los siglos, en personas con derechos le-
gales. Entonces ¿por qué no han de poder, árboles y águilas y ríos y 
montañas vivientes, demandar a los seres humanos por robo y eternos 
daños?”. 

Estas meditaciones nos dan luces sobre el proyecto fraguado por 
Powers en su manifiesto de 600 páginas, una oda al mundo natural. 
Desde las raíces hasta el dosel que componen las arboledas, las semi-
llas, las hojas, la novela se despliega en anillos concéntricos, compe-
netrando historias dentro de historias… Hay un mundo paralelo al 
nuestro, vasto, rico, creativo y que es casi invisible a nuestros ojos. Los 
múltiples protagonistas se transforman en discípulos de estos maes-
tros con cuerpos vegetales. Estos maestros nos hablan de la catástrofe 
que se avecina si no aprendemos a ver con otros ojos… 
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Una noción que ya ha ingresado en nuestras psiques es la de “em-
patía”. Pienso en este concepto para recomendar la última entrega de 
la magnífica Edna O’Brien, autora de una obra imprescindible, que 
incluye logros como su polémica trilogía «Las chicas de campo», cuyo 
primer título le costó la censura en su Irlanda natal. En entrevistas, 
Edna ha contado el desdén de la gente del pueblo, incluso de la quema 
pública de sus libros, pues la abierta sexualidad de sus descripciones 
fue instantáneamente rechazada en su circuito de gente conservadora 
y reaccionaria. Su novela previa, que tardó más de diez años en apare-
cer, es la espectacular «Las sillitas rojas», publicada en 2016. En ella, 
Edna dirige su ojo al conflicto serbio-bosnio para examinar las reper-
cusiones de la llegada de un misterioso profeta a un pequeño pueblo 
irlandés. Después sabremos que el esotérico personaje es realmente 
un criminal de guerra, acusado por violaciones y asesinatos diversos.

En «La chica» (Lumen 2019), Edna posa su mirada en el drama 
ocurrido en 2014 a manos del grupo extremista Boko Haram, quien 
raptó a 276 chicas en un colegio de Nigeria. Así, a la empatía le po-
demos sumar el mensaje feminista que comanda la narración, lo que 
hace de esta novela lectura requerida para quienes buscan ampliar su 
mirada con representaciones foráneas. La novela comienza con el im-
pactante testimonio, donde la voz narrativa describe la actitud de sus 
secuestradores: 

“No podían irse con las manos vacías o su comandante se en-
furecería. Entonces, en medio del clamor, uno sonrió con malicia y 
dijo: ‘Las chicas servirán’, y enseguida oímos que ordenaban traer más 
camiones. Una compañera sacó el móvil para llamar a su madre, pero 
se lo quitaron al instante. Se puso a llorar; otras también se echaron 
a llorar, suplicando que las dejaran volver a casa. Una se arrodilló y 
repitió: ‘Señor, señor’, pero su ruego sólo sirvió para enfurecer aún más 
a quien había dado la orden, que empezó a maldecir y a mofarse de 
nosotras; nos insultaba diciendo que éramos zorras, putas, que debía-
mos casarnos cuanto antes”.

“Somos el problema, el camino 
para resolverlo y la solución”.

«Historia de nuestro vivir cotidiano» (Paidós 2019), publica-
ción a cargo de Ximena Dávila y Humberto Maturana, es un regalo 
fenomenal que nos abre sus puertas a la noción de “Biología-Cultu-
ral”, como la entienden los cofundadores de Matríztica, centro que 
realiza proyectos de investigación y transformación cultural. El bió-
logo, Premio Nacional de Ciencias 1994, Humberto Maturana, junto 
a la destacada investigadora Ximena Dávila, se proponen mostrar la 
interacción que existe entre la expansión del entendimiento de la na-
turaleza del vivir y el lenguaje. Ésta nos permite comprender cómo el 
mutuo respeto y la honestidad son el fundamento biológico-cultural 
del convivir democrático espontáneo. Con casi dos décadas de funcio-
namiento, Matríztica se ha posicionado como un faro en el desarrollo 
de conocimiento y entendimiento sobre la transformación e integra-
ción cultural de personas y organizaciones.

En el prólogo de Sebastián Gaggero, Dá-
vila nos presenta el libro como “una invitación 
a reflexionar y, desde este reflexionar, a vivir el 
silencio de una experiencia íntima que nos lleva 
a preguntarnos si nos gusta o no el vivir que esta-
mos viviendo y cómo lo estamos viviendo”. 

Lo espléndido de este libro es que sus al-
cances pueden ser vistos tanto en la esfera de lo 
personal, en nuestro micro mundo, como en la 
representación global que tenemos de nuestras 
sociedades. Un sentimiento íntimo ve su reflejo 
en un contexto amplio: “Amar es dejar aparecer 
al otro o la otra como legítimo, sin exigencias, sin 
expectativas, sin querer cambiarlo, en la acepta-
ción honesta y transparente de su lealtad y a ve-
ces de su deslealtad”. Estamos conectados por las 
emociones y nuestro lugar es único: “Somos seres 

humanos y nuestro gran tesoro en nuestro vivir humano es reflexionar 
y hacernos preguntas. Nos encontramos en el presente de nuestro vivir 
y convivir reflexionando sobre nosotros mismos y preguntándonos por 
cómo hacemos lo que hacemos…”. 

Estas reflexiones que pueden parecer abstractas portan una tarea 
bien concreta: “Si aprendemos a mirar dejando aparecer veremos que 
lo natural, lo espontáneo, es siempre armónico, y que lo que nos pa-
rece incoherente o inarmónico es ‘cultural’, y aparece sólo cuando en 
nuestra ignorancia esperamos que lo que sucede cumpla con algunas 
expectativas que tenemos en nuestro espacio relacional”. Es impor-
tante tomar acción y el volumen nos comanda a esto a través de la 
pregunta: “¿Qué estamos haciendo hoy como país, Estado, Gobierno, 
instituciones, Familia para que esto suceda en la continua creación de 
un convivir democrático… si aún lo queremos?”. 

Si bien cada cual se estructura a partir 
de su específico mensaje y formato, las 

recientes publicaciones, dos de ellas 
traducidas del inglés, otra reeditada, 

se encargan de recoger signos 
relevantes, en realidad, urgentes para 

enfrentar estos tiempos que comienzan 
con una nueva década. 

«Las sillitas rojas» «Las chicas de campo», 
y «La chica» de Edna O'Brien.

«Historia de nuestro 
vivir cotidiano»
Ximena Dávila y 
Humberto Maturana
Paidós 2019



Camila Vaccaro
Tiembla que tiembla

Con una década activa en los circui-
tos creativos, merodeando diferen-
tes territorios de la música latinoa-
mericana, la imagen de Camila 
Vaccaro siempre llama la atención 
en los escenarios. Esté donde esté, 
adelante, al costado o atrás: es la 
mujer del acordeón que se ilumi-
na por sí misma. Ella es parte de 
una oleada nueva de solistas que 
imponen ese sonido serpenteante 
de teclado, botonera y fuelle: Valeria 
Moraga, Javiera Benavides, Natalia 
Cristina, Aracely Domínguez, Catali-
na Bolton, Mariana Hernández. Hay 
más, incluso.
«La bruja» (Atacama Records) es la 
música de la emancipación de Ca-
mila Vaccaro. Fue escrita hace largo 
tiempo pero nos parece muy vigen-
te. “La tierra tiembla que tiembla”, 
dice ella en «La reina», una genuina 
leyenda narrada como el testimonio 
de escrituras ancestrales. Se escu-
chan trepidantes ritmos africanos 
y andinos, como en la mayoría de 
los momentos en que las canciones 
agarran velocidad e intensidad. Pero 
a los tambores omnipresentes se 
les añaden más sonidos, cuerdas, 
vientos, teclados y elementos elec-
trónicos que sitúan la música en un 
espacio de transformación, entre 
canto y conjuro. Camila Vaccaro 
ha creado un completo mundo 
mitológico en siete canciones, un 
insectario de seres donde la bruja 
con plumaje y patas de iguana es 
el centro de todo, pero que a su 
alrededor giran alimañas, demo-
nios, lobos, invasores, curanderos 
y hechiceros: un caos organizado, 
como los tiempos actuales en que 
habitamos la incertidumbre.

Varios cantautores
En la revuelta

“Se metieron con las generaciones 
que no tienen nada que perder”, se 
leía en un cartel entre cientos que se 
han podido ver en manifestaciones 
alrededor de la hoy denominada Zona 
Cero, antes Plaza Italia y en el futuro, 
tal vez, Plaza de la Dignidad. Jóvenes 
que no conocieron el estado de sitio 
porque nacieron en los 90, pero que 
han vivido también bajo el amplio 
modelo que produjo el estallido 
social. Así como la gráfica popular 
ha sido testigo del acontecimiento 
más grande del siglo, las canciones 
que surgieron desde las calles serán 
también la crónica de una historia. 
«Fuego. Canciones en emergencia» 
es un disco urgente que hace eco 
de esa necesidad expresiva. Recoge 
los resultados de apenas una hora 
de trabajo en un taller realizado 
en Balmaceda Arte Joven por la 
cantautora Yorka Pastenes con 
abundante material de autores que 
están explorando sus capacidades. 
Desprovistos de grandes herramien-
tas, se escuchan aquí guitarras, 
ukeleles y tambores. Voces juveniles, 
algunas mejor afinadas que otras. 
Se canta por lo general en dúos y se 
comunican pensamientos y expe-
riencias en el día a día de la crisis: 
Kurmi y Nacha (“Transformé la pena 
en rabia”), Paula y Diego (“Agüita 
con bicarbonato me aliva un poco”), 
Bastián y Javi (“Se me aprieta el co-
razón cuando me toca correr”), Coni 
(“No puedes hacer entender a quien 
nunca ha podido ver más que su 
propia realidad”), Anto (“Quisiera no 
sentir miedo, salir a recorrer lo incier-
to”), Vieralonso y Lis (“Lunes voy a la 
plaza a gritar con mis hermanas”), 
además de las profesoras Yorka y 
Daniela (“Yo no canto por cantar, la 
canción es protesta”).

Cristián Cuturrufo
Tongoy y Los Vilos

No olvidar a los caídos es otra ma-
nera de mantenerlos entre noso-
tros en tiempos de fuego cruzado. 
Cada vez que le es posible, el trom-
petista coquimbano Cristián Cutu-
rrufo recuerda a Héctor Parquíme-
tro Briceño, su gran compañero de 
aventuras, trombonista serenense 
que falleció temprana y sorpresiva-
mente. Juntos recorrieron los es-
cenarios en una sostenida batalla 
de vientos, improvisación y swing 
nacional. «Porcinology» es un pieza 
en memoria del músico, que vuelve 
a brillar, ahora póstumamente en 
el nuevo disco que Cuturrufo ha 
indefinido como “entre Tongoy y 
Los Vilos”.
Eso porque «Socos» también 
representa su simbólico regreso a 
la tierra natal, donde se formó como 
jazzista: el Norte Chico. Cuturrufo 
recurre a antiguas grabaciones 
que ha recuperado ahora para una 
segunda vida a través de un disco 
editado en vinilo. Lo que escucha-
mos es una retrospectiva de todos 
los tiempos, con recorridos por dos 
de las variantes creativas muy recu-
rrentes en la música de Cuturrufo: el 
jazz puro («Indiana», «Cacharrito») 
y el jazz latino («Coquimmabo»). La 
única pieza especialmente escrita 
para este álbum es, justamente, 
«Socos», una especie de fusión en-
tre jazz, soul y pop, que nos recuer-
da también al Miles Davis de los 
años 80, aquí junto a músicos como 
Lautaro Quevedo (piano eléctrico), 
Jimmy Frazier (bajo eléctrico) y 
Carlos Cortés (batería).

Fernando Rosas y más
Del sonido al silencio

Es una grabación que tiene casi 
25 años de antigüedad pero que 
ha vuelto a conseguir un espacio 
en el presente dada su simbóli-
ca dimensión. Registrada en el 
Aula Magna de la Universidad de 
Santiago en 1996 por los técnicos 
de radio Beethoven Sergio Díaz y 
José Oplustil, fue la rúbrica de una 
gira que llevó a un enorme elen-
co de músicos alrededor del país 
interpretando el himno universal 
de Beethoven. «Novena Sinfonía 
en Re menor, Op. 125, “Coral”» se 
titula este álbum gestionado por 
Adolfo Flores, director de la emiso-
ra, que contó con la participación 
de la Orquesta Sinfónica Nacional 
Juvenil, además de integrantes de 
la Orquesta de Cámara de Chile, el 
Coro Crecer Cantando, a cargo de 
Víctor Alarcón, y los solistas Miryam 
Singer (soprano), Pilar Díaz (con-
tralto), el peruano Alejandro Prieto 
(tenor) y Patricio Méndez (barítono). 
Todos, cómo no, bajo la dirección 
de Fernando Rosas.
La música tiene sobresalientes 
resultados de sonido y una aco-
metida de sus elencos en un nivel 
superior, comparable a grabaciones 
de orquestas europeas incluso, según 
recuerdan hoy los protagonistas que 
estuvieron allí en medio de la música 
y la oda de Schiller en su movimiento 
final. Ese mismo final fue, sin más, 
el que se escuchó también como la 
última pieza de música emitida por 
radio Beethoven el 30 de noviembre 
pasado. A eso de las doce de la 
noche, Fernando Rosas y su batuta, 
otro fundador de la radio, ponía punto 
final a 38 años de historia, memoria y 
patrimonio musical chileno.

“Ahí está el rey... al lado de otro rey”. De pronto Valentín Trujillo se distrae con la fotografía que cuelga en una pared de su 
sala de música en la comuna de Ñuñoa. En ella aparece Elvis Presley (el rey) junto a Lucho Gatica (otro rey), en una ima-
gen en blanco y negro que ya se ha vuelto iconográfica dentro de la música mundial. A un año de su muerte, el cantante 
rancagüino recupera su estatus como el mayor astro de la música popular chilena de todos los tiempos, y una voz capaz 
de equivaler por sí misma a varias otras voces: el Frank Sinatra latinoamericano, el Nat King Cole latinoamericano, el Char-
les Aznavour latinoamericano, hiperbólicamente hablando, o no, según quien lo considere.
La investigadora de música chilena Marisol García se une al coleccionsita Carlos Contreras para relevar la figura de 
Lucho Gatica en esos términos, en un libro de importante contenido biográfico e inéditos hallazgos fotográficos. Se titula 
simplemente «Lucho Gatica». Su fallecimiento vino a bajar un telón en la música, el de la era de las grandes estrellas de la 
canción melódica del siglo XX. Fue el último de los grandes cantantes, tenía que hacerlo él, si no, quién más. 

N O M B R E S  P R O P I O S _  Lucho Gatica (1928-2018)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S



Por_ Antonio Voland

M Ú S I C A

La
 P

an
er

a 
#1

12
 _

 e
ne

ro
 2

02
0

Pedro Greene

“Es tiempo 
de emparejar 
la cancha”

El baterista, compositor, chamán 
y vagabundo cumplió 70 años. Es 
un testigo de las transformaciones 
de la música chilena, desde el 
nacimiento del beat y del jazz 
moderno hasta la consolidación de 
la “fusión criolla”. Desde los Blops 
a los Tambores del Alma, Pedro 
Greene también observa la realidad 
que vive el país con miras a un 
nuevo pacto social.

Ambas casas aún permanecen de pie en ese barrio que viene a ser 
algo así como nuestro propio Trastevere capitalino. Al otro lado 
del río, en un Pedro de Valdivia Norte que entonces era un lugar 

más adormilado que en nuestros días, en aquellos dos lugares se gestó una 
de las leyendas menos conocidas y más sobresalientes del rock chileno.

“La nuestra se vendió pero Julio Villalobos aún vive ahí”, señala 
con seguridad Pedro Greene, insigne baterista nacional, chamán de los 
tambores y vagabundo de la música a lo largo de más de medio siglo. 
El recuerdo de esos acontecimientos que tuvieron lugar en el sector de 
calle Los Misioneros retrotrae la historia a los inicios de una época que 
iría a ser explosiva. Allí estaban Pedro Greene, su hermano Alejandro 
y el propio Julio Villalobos (de derecha a izquierda en la fotografía). 
Los tres adolescentes de 1963 formaron el primer germen de los Blops, 
uno de los grupos que dieron el golpe del timón a la música moderna, a 
menudo citados como tríada junto a Los Jaivas y a Congreso.

“Mi hermano era muy buen artesano, así que se fabricó él mismo 
una guitarra eléctrica que conectaba al equipo de música en el living 
de la casa. Éramos unos cabros chicos, seguíamos el rock de la época, 
mucho Motown y blues, nos gustaba Trini López. Un día escuchamos 
a un señor que tocaba guitarra eléctrica en el barrio. Decidimos ir a 
tocarle la puerta: era Julio Villalobos”, rememora Greene sobre esos 
instantes en que termina de cuajar todo alrededor de la infalible idea 
de que las mejores bandas de rock nacen entre los amigos de la cuadra, 
desde Los Beatles a Los Prisioneros.

De esos tres adolescentes que formaron la molécula principal de los 
Blops, que más tarde alcanzaría otras alturas con canciones como «Los mo-
mentos», «La muerte del rey», «Qué lindas son las mañanas» y, por supues-
to, con el LP «El derecho de vivir en paz» (1971), grabado junto a Víctor 
Jara, Pedro Greene fue en definitiva el músico más presente en el futuro.

Pese a que no aparece en ninguno de los álbumes de los Blops, 
debido que tras convertirse en músico de jazz emigró a Estados Uni-
dos y luego a Francia y a Holanda, su nombre exhibe una jerarquía 
por sí mismo. En una coicidencia curiosa, en noviembre pasado Pedro 
Greene cumplió 70 años, al igual que el actual Presidente de la Repú-
blica muy pocos días después.

 
Al ritmo de los tambores

 
“Mi historia ha sido larga y tendida”, define. “Tocaba el piano 

desde los ocho años, pero como armamos este grupo, no podíamos 
tener dos guitarras y un piano: eso era raro para el rock. Mi primo 
Juan Pablo Orrego, que sería después parte de los Blops, me pasó 
una batería de tarros. Igual sonaba. Me senté ahí y empecé a esu-
char discos y tocar con la batería encima de esos mismos discos de 
Motown y de Trini López. Hasta que un día sucedió: llegaron Los 
Beatles”, recuerda.

A partir de «I want to hold your hand», la vida de ninguno de es-
tos jóvenes, como la de millones en distintos lugares del mundo, fue 
la misma. “Para mí fue un rayo que cayó en la cabeza, como que nos 
hubieran partido el alma: era lo que andábamos buscando”.

La fotografía que muestra a los tres muchachos es también un 
documento de la historia. Ese día, en ese mismo lugar, un departa-
mento en Providencia donde tocaron canciones para un público fami-
liar, fueron bautizados como los Blops. “Yo era fanático de Condorito, 
que había sido publicado por primera vez en 1949, el año en que nací. 
Entonces el grupo, hasta ese día, se llamaba los Plops. Una prima ad-
virtió que sonaba mucho mejor Blops que Plops. Tenía razón, porque 
los Blops era como los Beatles o como los Stones”, dice.

Foto: Philippe Blanc
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“El tiempo que disfrutas perdiéndolo no es tiempo perdido”, Max Cullen (1940), actor australiano.
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La banda avanzó en distintas direcciones, desde Pedro de Val-
divia Norte hasta Isla Negra, donde los jóvenes se reunían a tocar 
bajo una ramada que ayudó a construir el mismo Neruda. Creció con 
nuevos integrantes, primos y amigos, y luego apareció otro muchacho 
músico, un guitarrista llamado Eduardo Gatti. Pero Pedro Greene ya 
estaba reconsiderando su rumbo como músico, ahora interesado en la 
batería jazzística. Se había incorporado a las sesiones musicales en la 
casa del joven pianista Matías Pizarro, en la comuna de Providencia, a 
las que acudían nuevos músicos de jazz de fines de la década. En 1969 
salió de Chile para estudiar en Berklee.

Pedro Greene mira hacia atrás sin ira: en esa historia larga y ten-
dida aparece como activo baterista y creador, partícipe en distintos 
momentos de la vanguardia con grupos como Fusión y Nuevas Direc-
ciones, que él lideró en el campo del jazz rock, además de trabajos con 
Impresiones en los años 70 y luego con Los Tres, el Ángel Parra Trío y 
Los Titulares en los 90. Eso, sin contar a sus grandes bandas: Cometa, 
emblemática experiencia de jazz fusión en los 80, y La Marraqueta, 
ensamble que desde 1992 integra junto al pianista Andrés Pollak y 
el bajista Pablo Lecaro, que consolidó el concepto de “fusión crio-
lla”. Como compositor estrenó los ballets contemporáneos «Castalia» 
(1992) y «Roppongui» (1993).

“Hoy estamos viviendo el estallido social frente al modelo y una 
crisis múltiple frente a las intituciones. Gastón Soublette nos habla 
del “cambio del hombre”, la gestación de un nuevo ser humano que 
está empezando a cuestionarse. Todo empezó con la Revolución In-
dustrial, en la que el hombre tenía que actuar como un ser producti-
vo, generar riqueza y lograr su bienestar a partir de esa producción. 
Ahora tiene que imponerse un nuevo ser humano, que esté conecta-
do con su humanidad y que sea hombre más feliz, no más rico. Un 
hombre que vaya a compartir en lugar de a competir”, dice frente a 
los acontecimientos más importantes del siglo en Chile.

 
–Lideras una experiencia de compartir a través de los tambores.
“Se llama Tambores del Alma. Empezó como algo muy personal, 

algo mío, que luego pasó a mi familia y amigos, y hoy es parte de un 
programa mucho más grande, que involucra a trabajadores chilenos. 
Se trata de proponer una horizontalidad a través de la música, los 
ritmos, los tambores (djembés, dununes, darbukas, bombos, zurdos, 
panderos, campanas, cencerros, claves, maracas), que entregamos a 
grandes grupos de participantes. Se arma una orquesta rítmica con 
todos. A los diez minutos de tocar los tambores se genera un sentido 
de comunicación muy fuerte”.

 
–¿Falta comunicarnos hoy día?
“Esta experiencia se trata de eso, porque la comunicación tiene que 

ser horizontal. Los gerentes de una empresa están tocando los tambores 
con los trabajadores, uno al lado del otro, de igual a igual. Creo que 
estamos frente a algo nuevo. Es el tiempo de emparejar la cancha para 
todos. Y las crisis como la que estamos viviendo en Chile son siempre 
así, difíciles pero determinantes. Por eso estoy optimista”. 

La orquesta televisiva de Miguel Zabaleta 
fue la plataforma desde la que Pedro Greene 
iniciaría el proyecto de Cometa, vanguardista 
banda de jazz-rock. Arriba, a la izquierda, un 
adolescente Greene a la batería, junto con su 
hermano Alejandro y Julio Villalobos, en la 
primera formación de los Blops.

Trayectoria de un cometa herido
 
En un Chile bajo vigilancia y mientras la música de la resis-
tencia se organizaba alrededor de los trovadores del Canto 
Nuevo, Greene y otros músicos organizaron el grupo que 
marcó un borde de la década de los 80: Cometa. “Significó 
el ingreso al panorama mundial del jazz rock y la fusión. 
No podría decir que fuimos los primeros en instalar esa 

música en Chile, porque todo fue un proceso donde participaron muchos músi-
cos. Fue una concatenación”, recordaba Pedro Greene.
Cometa entró de lleno en la escena de la vanguardia con esa mezcla de improvi-
sación, electricidad y sonido sintético. Arrancó como un taller creativo de algunos 
músicos, como el guitarrista Edgardo Riquelme, con quien Greene coincidió en 
la orquesta de Miguel Zabaleta, que tocaba en el Canal 11. “Era un trabajo como 
músico de oficio, pero en ese Chile teníamos también la necesidad imperiosa de 
desarrollarnos como artistas”, dice. Luego se unieron Andrés Miquel (teclados), 
Andrés Pollak (piano), Pablo Lecaros (bajo) Marcos Aldana (saxo) y el joven Ángel 
Parra (guitarra), el elenco que grabó el famoso caset de 1988.
En noviembre de 2018 el grupo volvió a tocar, por única vez, en el Anfiteatro 
Andes, para recuperar una memoria y un patrimonio sonoro: no solo la música de 
ese caset sino el material redescubierto en los archivos, con registros de la banda 
en vivo en un concierto de 1986 en el Teatro Cariola y piezas que quedaron fuera 
del álbum. Todo ello llegó a una caja de tres vinilos publicados por el sello Lago 
Frío. Pedro Greene: “Fue el legado ese ínfimo paso por el firmamento del cometa. 
Y va a quedar ahí, porque se cierra la página, se acaba la historia. Punto”.



Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres

Z O N A  N A R A N J A

38

La
 P

an
er

a 
#1

12
 _

 e
ne

ro
 2

02
0

El Libro Abierto de la Vida

Quien a buen árbol 
se arrima…

Si te sientes a tope con el cambio de 
folio, resuelve problemas importantes 
aprendiendo a dar un mayor 
significado a lo que las personas 
hacen, a lo que piensan y, por sobre 
manera, a lo que necesitan.

S i tuviste un hijo y escribiste un libro… Ojo, pestaña y ceja por-
que tal vez te falte plantar un árbol para terminar de darle sen-
tido a tu destino. 

Con el cambio de año puede que te sea más fácil realizar esa siembra 
en modo virtual, por lo que fíjate en el guiño al futuro proyectado a 
través del único Árbol de la Vida a la fecha desplegado en el ciber- 
espacio como un libro abierto por un equipo de 11 científicos, para 
reunir por primera vez información sobre 2,3 millones de especies 
animales, plantas, hongos y microbios.  

Con el propósito de echar un impresionante vistazo genético que 
agrupa 3.500 millones años de historia dando a entender cómo los 
millones de especies de la Tierra han logrado sobrevivir relacionándo-
se entre sí, se anuncia que "este paso digital le permitirá a la Ciencia 
abrir otras ventanas para descubrir nuevos antibióticos, junto con se-
guir el origen y difusión de las enfermedades infecciosas, entre ellas, el 
VIH, el Ébola y la Gripe".

Diseñado en línea como quien va juntando las piezas de un puzle 
virtual (estilo Wikipedia), puedes revisar, descargar e intervenir esta 
investigación libremente, junto con editar sus páginas siguiendo las 
ramas de la evolución del hombre.

Considerando que el naturalista británico Charles Darwin 
(1809-1882) fue el primero en dibujar un árbol evolutivo en su Libre-
ta "B" con el fin de estudiar la "transmutación" o conversión de unas 
especies en otras, toma en consideración que esa metáfora es hasta hoy 
perfecta para enfrentar los retos modernos que se avecinan. 

Aquí puedes entrar a jugar tú también, por lo que llegó tu mo-
mento de colgarte de aquel primer gesto darwiniano en cuya página 
número 36 de su libreta de notas escribió: “Yo pienso”, para luego pro-
yectar tus propios sueños bien enraizados pero con un cable a Tierra.

Siendo el árbol de la vida una imagen que se remonta al «Libro de 
las Revelaciones» (para algunos académicos, el único libro del Nuevo 
Testamento de carácter exclusivamente profético), este desafío con-
signado por la revista «Proceedings of the National Academy of Sciences» 
(PNAS) es una compuerta para mostrar los próximos componentes y 
posibilidades que se vaticinan para la Humanidad, a la vez que pone 
de relieve las prioridades y el orden que se necesitarán para hacer que 
el mañana se viva lo mejor posible.

Según la Cábala (también Kabbalah o Kabala), al Árbol de la 
Vida van asociadas cuatro ramas diferentes con sus propias caracterís-



Cada escenario tendrá gran impacto para el ámbito laboral, un 
mensaje que ya no podrá ser ignorado ni por los gobiernos, ni por los 
empresarios, las organizaciones ni por los propios individuos. Ante el 
choque inminente de mundos que llegó para quedarse, no te quedes 
ahí de brazos cruzados. 

“Ninguno de nosotros puede saber con certeza cómo será el 
planeta en 2030, pero es probable que facetas de los cuatro mundos 
aparecerán de alguna forma y en algún momento. El Aprendizaje Au-
tomático y la Inteligencia Artificial nos ayudarán a hacer un mejor 
trabajo de planificación, pero no podemos sentarnos a esperar a que el 
futuro del trabajo llegue. Aquellas organizaciones y trabajadores que 
entiendan los próximos potenciales y lo que cada uno puede significar 
para ellos, y se planifiquen con anticipación, estarán mejor preparados 
para tener éxito”, indica el informe «Workforce of the future: the com-
peting forces shaping 2030», de la consultora PwC, sustentado en una 
encuesta realizada a 10,000 personas en China, India, Alemania, el 
Reino Unido y Estados Unidos para entender cómo la gente piensa 
que su lugar de trabajo evolucionará y cómo esa metamorfosis afectará 
sus perspectivas de empleo.

“La ansiedad mata la confianza y la disposición a innovar. Con 
un tercio de los trabajadores del mundo preocupado por el futuro de 
su cargo debido a la Automatización, los empleadores deben estar te-
niendo conversaciones maduras AHORA, para incluirlos en el debate 
de la Tecnología. Esto los ayudará a entender, prepararse y potencial-
mente aumentar sus habilidades frente a cualquier impacto que pudie-
ra tener la Innovación en su puesto en el futuro. El cambio no es más 
que una transformación fundamental en la forma en que trabajamos y 
las organizaciones no deben desestimar lo que está por venir”, advierte 
la investigación disponible en: www.pwc.com/futureworkforce.

Espiga de trigo

Dado que un árbol bien podado prospera aprovechando la llu-
via y el sol, creciendo cada vez más grande para ocupar más espacio, 
el cual a su vez debe proyectarse hacia arriba y hacia los lados para 
bloquear la vegetación que pueda competir por sus nutrientes para 
asegurarse una vida larga, ante la incertidumbre del mañana, hoy Tú 
decides si frente a los embates de posibles crisis en los negocios serás 
una poderosa espiga de trigo que se dobla fácilmente para soportar 
las inclemencias de la lluvia y del viento o un pequeño arbusto que se 
quiebra a la primera por la crueldad del invierno.

Los proyectos, al igual que los árboles, nacen pequeños pero con tie-
rra fértil y aplicándose los recursos adecuados, crecen grandes y dan abun-
dantes frutos. Dado que producir ingresos y beneficios son un fin esen-
cial en tu Emprendimiento, "la mejor manera de lograrlo es teniendo un 
modelo de negocio de consumo claro y adaptado a los tiempos", dicen los 
marketeros. Con Raíces profundas, tronco robusto y ramas en expansión, 
para enfrentar las tormentas viviendo el presente sin aferrarse al pasado: 
Generar valor, será igual a GENERAR FUTURO… Ahora es tu turno. 

“La historia se repite. Ese es uno de los errores de la historia”, Ch. Darwin (1809-1882), uno de los cinco personajes del siglo XIX honrado con funerales de Estado sin pertenecer a la Realeza británica.
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No hagas la vista gorda:
el choque de mundos llegó para 

quedarse y ya no podrá ser ignorado 
ni por los gobiernos, ni por los 

empresarios, las organizaciones ni  
los simples mortales como tú.

ticas, ubicadas en diversos niveles para conformar tu propio “Yo”. De 
ahí penden el mundo de la emanación, la creación, la formación y el 
de la acción. 

Pero como no se trata de una invitación a sumergirte en el mis-
ticismo, ni tampoco a sensibilizarte respecto del primer borrador del 
«Libro Abierto de la Vida» que navega por el espacio a la espera de tus 
comentarios (opentreeoflife.github.io), la idea es motivarte a la acción 
para que con el aporte de tu granito de arena a nivel planetario el ini-
cio de este 2020 sea una semilla esperanzadora para enfrentar lo que 
se viene. Más ahora cuando debes prepararte a dar el puntapié inicial 
para encarar una década de incertidumbres respecto a cómo será la 
cosecha a nivel ocupacional. 

Sin cruzarse de brazos

El dedo en la llaga lo pone un estudio de la Consultora multi-
nacional PwC que examina 4 Mundos del Trabajo, de aquí al 2030, 
para demostrar cómo las fuerzas en competencia, incluyendo la Auto-
matización, están dándole forma a las raíces laborales del futuro. Una 
imagen que pretende suscitar con sus colores un nuevo acercamiento 
estético a la Experiencia del Mercado. 

Transversales a la Humanidad y como una suerte de “facetas de la 
vida”, el Mundo Rojo será la incubadora perfecta para adentrarse en la 
Innovación; mientras que en el Mundo Azul, el tamaño de las empresas 
y la influencia que ejercen sobre la sociedad serán los indicadores de su 
poder frente a sus competidores. Por su parte, el Mundo Verde vendrá 
a reflejar la fuerza de la Automatización y la Tecnología como elemen-
tos esenciales para ayudar a proteger los escasos recursos y a minimizar 
los daños ambientales en los que estamos inmersos. A la vez que en el 
Mundo Amarillo, todos, todas y todes seguirán estando primeros en el 
centro de las prioridades, por lo que ciertamente las empresas tendrán 
que dar un mayor significado y relevancia a lo que las personas hacen, a 
lo que piensan y, por sobre manera, a lo que necesitan.

Errar es humano

“Un nuevo libro, llamado «The Tangled Tree» (el árbol 
enredado), descifra cómo la Evolución no era del 
todo como Darwin la entendió. Nuevos aspectos de 
la evolución han salido a la luz con la introducción 
de Tecnologías avanzadas que no existían en su 
época”, advirtió a inicios del 2019 «The National Geo-
graphic», para luego ahondar en entrevista al autor, 
el investigador David Quammen, respecto a cómo 
ha cambiado con el tiempo la imagen del simbólico 
Árbol de la Vida: “Los nuevos descubrimientos en 
biología humana de las últimas décadas han hecho 
que los científicos alteren de forma radical la historia 
de los orígenes, con importantes implicaciones para 
nuestra salud e incluso nuestra naturaleza”, destaca 
la publicación en línea. 
Aun cuando a estas alturas Darwin se habría equivo-
cado como lo hace todo mortal, cabe destacar que 
el  “padre de la evolución” como se lo conoce, supo 
retractarse de muchas de sus observaciones. 
A punto de cumplirse 211 años del nacimiento de 
este naturalista inglés (el 12 de febrero de 1809) ojalá 
que la llegada de la Automatización sólo alcance a po-
ner a prueba esa escasa y a la vez valiosa capacidad 
humana de poder reconocer los errores, sin jamás 
llegar a opacarla.



Por_María Teresa Herreros
Desde Londres 
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Un absoluto deleite
Una de las tiendas de departamentos más 
antiguas y reconocidas del mundo, Fortnum & 
Mason, fundada en 1707, es una visita obligada 
en Londres. Situada en el 181 de Picadilly St, 
en pleno centro, frente a la Royal Academy, 
muy cerca del hotel Ritz y de Caviar House 
& Prunier. Superado ya su tricentenario, 
sigue comprometida con la imaginación y 
descubrimientos de sus millares de clientes y 
visitantes de todo el mundo.

E n su edificio de siete pisos, además del subsuelo para alimentos 
frescos y flores, esta tienda ofrece una amplia variedad de produc-
tos de calidad superior, bellamente presentados, por lo que una 

visita a todo lo que se encuentra en la tienda puede tardar un día entero. 
Con la posibilidad de descansar almorzando, comiendo o disfrutando un 
Afternoon Tea en alguno de sus cinco restaurants. Gran parte se destina al 
muy amplio Ground Floor, a la entrada desde Picadilly, de alfombra roja 
y grandes lámparas colgantes, donde deslumbran entre otros sus afama-
dos tés, mermeladas, chocolates, vinos, licores. En lento recorrer se van 
encontrando finos artículos para el comedor, novedosos para la cocina, 
fragancias y lingerie femeninas, ropa y detalles para elegantes caballeros. 
Siempre contando con muy amables atendedores, vestidos con uniformes 
tipo chaqués; ellos son parte de las 878 personas que trabajan en Picadilly, 
los que aumentan en un 20% en momentos de alta temporada.

Los scones

Los scones son unos bollos bri-
tánicos tradicionales, un must 
a la hora del té. Considerados 
como las mejores creaciones 
horneadas del mundo, se pre-
paran deliciosos en Picadilly 
181 con su receta centenaria, miles de ellos frescos cada día, conside-
rando los innumerables tés que sirven todas las tardes.
La elegante y correcta manera de tomar un Afternoon Tea está ofi-
cialmente descrita en el manual de Fortnum & Mason. Con respec-
to a los scones, dice que deben ser partidos en dos con la mano, sin 
usar cuchillo. Cortar la primera mitad en varios trozos, siempre con la 
mano. Poner en el plato pequeñas cantidades de crema y mermelada 
y aplicarlos encima de cada trocito con una cucharita, uno cada vez. 
Hay dos formas posibles de hacerlo: primero la mermelada y luego la 
crema, o primero la crema y luego la mermelada. Ambas son correctas.
La correcta pronunciación del nombre de estas delicias es rimando 
con gone, no con stone.

Los tés

La tienda vende aproximadamen-
te 150 variedades de té, que están 
disponibles tanto en hojas sueltas 
como en bolsitas. En filas sobre 
filas, estantes sobre estantes, pro-
venientes de todos los rincones 
del mundo y para todos los gustos. 
Desde su muy apreciado Earl Grey 
Classic hasta exclusivas mezclas, 
frutos del trabajo de sus expertos 
en el área, que recorren el mundo para encontrar las mejores hojas. 
Entre los favoritos de sus clientes habituales, junto con el notable First 
Flush Tregothnan Tea, se cuentan el Peppermint de Cornualles –donde 
se cultivan los tés ingleses– los Chamomile, Manuka y Fennel. 
La tienda destaca su regalo al Rey Eduardo VII, el Royal Blend, que 
ha reinado supremo desde 1902. Combinando Assam de la India con 
Sri Lankan Flowery Pekoe, encanta por su sabor suave, similar a la 
miel, toda una delicia.

Fortnum & Mason de Picadilly 181 
Está abierto todos los días, desde las 10:00 hasta 
las 21:00 horas, excepto los domingos, que atiende 
entre 12:00 y 18:00 horas. Los clientes son muy 
bien recibidos al entrar y hay constancia de que muy 
pocos se retiran con las manos vacías.

Foto: Mattes René / hemis.fr / Hemis



“El hábito convierte a los placeres suntuosos en necesidades cotidianas”, Aldous Huxley (1984-1963), escritor y filósofo británico. 
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La historia

La extraordinaria historia de Fortnum & Mason comienza a principios 
del siglo XVIII en el Castillo de la Reina Ana, donde William Fortnum 
era un lacayo. La insistencia de la familia real en tener velas nuevas 
cada noche resultaba en grandes cantidades de ceras usadas, inservi-
bles. El joven William, que tenía un negocio secundario como tendero, 
era un buen emprendedor, y las recuperó y negoció. Convenció a su 
casero, Hugh Mason, para que fuera su socio y juntos fundaron la 
primera tienda Fortnum & Mason en el pequeño local que tenía este 
último. Su continua relación con la corte real llevó a un continuo 
aumento en los negocios. 
Durante las Guerras Napoleónicas, el emporio suministraba frutos 
secos, especias y otras conservas a los oficiales británicos. La Reina 
Victoria pidió a esta tienda envíos de té y de carne concentrada a los 
hospitales de Florence Nightingale durante la Guerra de Crimea. 
En abril de 1951, el empresario canadiense W. Garfield Weston adqui-
rió la tienda y se convirtió en su presidente. En 1964 encargó un reloj 
de cuatro toneladas para ser instalado sobre la fachada principal de 
la tienda como un tributo a sus fundadores. Cada hora, los modelos 
de 1.2 m de William Fortnum y Hugh Mason vestidos a la usanza de 
la época, emergen y se inclinan entre sí, con campanas y música al 
estilo del siglo XVIII tocando de fondo.
En marzo de 2012, la Reina Elizabeth II realizó una visita oficial a 
Fortnum & Mason –acompañada de las Duquesas de Cornwall y 
de Cambridge– durante la cual recibieron su propio y personalizado 
hamper. La Soberana inauguró entonces el elegante Diamond Jubilee 
Tea Salon en el cuarto piso. 
En noviembre de 2013, una nueva tienda F&M fue abierta en la 
gran estación St Pancras International, y otra en el aeropuerto de 
Heathrow.
El 21 de marzo de 2014 se inauguró la primera tienda fuera del Reino 
Unido, en Dubai, de corta vida.
En 2019, Fortnum & Mason abrió un elegante nuevo local en el Victo-
ria Dockside de Hong Kong.

La miel

Una faceta notable de Fortnum & Mason es que tiene su propia pro-
ducción de mieles. Desde hace más de una década produce su miel 
desde sus colmenas (cada una diseñada en un estilo diferente: romano, 
mongol, chino, gótico, pintadas en color Eau de Nil) instaladas en las 
alturas de su tienda en Picadilly y en lugares emblemáticos de Lon-
dres rodeados de grandes parques. La miel, llamada simplemente Pic-
cadilly London Honey, varía de un año a otro, dependiendo de la flora 
disponible para las abejas.
Nutriéndose en las flores de St James y Green Park y otros jardines, 
sus abejas Buckfast entregan una miel delicadamente dulce, de color 
claro, con sutiles rastros de castaño y lima. Una necesidad para la mesa 
del desayuno. Se dice que la miel de Fortnum tiene sabor a Londres.
Las abejas de Fortnum entregan una sola cosecha de su miel en otoño 
de cada año, para la cual hay lista de espera. 

Los hampers

Fortnum & Mason es muy conocido por sus hampers, cestos de mim-
bre estampados con su logo F&M en negro. Los hay de diferentes 
tamaños, llenos al gusto de cada cliente, aparte de los innumerables 
y tentadores que propone la tienda. Los hay de sólo tés; de comidas; 
de tés, comidas, regalos y licores. Y su precio varía desde $ 60.000 a  
$ 6.000.000 el llamado Imperial Hamper. Son muy solicitados como 
regalos de cumpleaños y principalmente para Navidad. Pueden ser 
pedidos in situ o a través de su premiada página web y serán despa-
chados a la perfección a cualquier lugar del mundo. Envían alrededor 
de 120.000 hampers cada año desde Chile a Australia. 

Su inconfundible color característico durante décadas, ese verde 
azul turquesa llamado Eau de Nil (inmediatamente reconocible como 

emblemático de Fortnum) es un hermoso tono que evoca una sensación 
tranquila y relajante. A lo largo de los años, Eau de Nil ha demostrado ser 

eternamente chic e imprescindible para quien lo compra, para quien lo 
regala y para quien lo recibe.

Foto: Giuglio Gil / hemis.fr / Hemis



Por_ Heidi Schmidlin M.
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La Totalidad 

¿Una estela de 
cambio que eclipsó 
el anillo de fuego?
Un ojo azul-amarillo se abrió en los cielos 
oscurecidos del Elqui como despertando de 
un largo letargo. La última vez que la unión 
total del sol y la luna cubrió cielo chileno, 
fue en 1958; antesala de la revolución de los 
60. Tras medio siglo, Chile vuelve a ser el 
eje del brillante círculo dorado que en julio 
pasado contuvo la oscuridad por 4 minutos 
y 33 segundos, helando los vectores de ríos y 
quebradas en los valles nortinos.

M ás de 30 mil pares de ojos se convocaron en el corazón se-
renense para conectarse a este fenómeno astronómico de 
carácter mundial. Vicuña, Paihuano, Montegrande cele-

braron la Totalidad con un arcoíris de colores que abrillantó calles, 
plazas y fachadas de arquitectura pampina. El cruce solar/lunar dejó 
derramadas sobre sus paredes diversas historias locales preciosamente 
narradas por muralistas como Samuel Guerra, profesor del taller de 
muralismo de la Corporación Municipal e integrante de la Brigada 
Muralista Queltehue, todos destacados en Vicuña por su arte.

El epicentro del raro fenómeno astronómico, visto desde el post 
estreno, hace reflexionar sobre los presagios que las culturas antiguas 
registran desde manifestaciones asociadas que son reiterativas a lo lar-
go de la historia de los eclipses. Para las cosmogonías vernáculas, la 
Totalidad abriría sobre la tierra una crucial estela de transformaciones 
y ajustes en la civilización humana. Desde babilónicos a mesoameri-
canos, dan cuenta de sucesos similares registrados en códices, textiles, 
cerámicas y piedras. Ya en la Antigüedad se vivieron estallidos sociales 
y geográficos en tiempos coincidentes con sucesos cósmicos como es-
tos post eclipses totales.

“Prácticamente todos los sistemas ideológicos de tipo mágico-
religioso reconocen la función reguladora de los fenómenos astronó-
micos sobre los procesos y acontecimientos de orden biológico, social, 
histórico. Esta convicción, no ajena a la cultura europea, supone la 
conceptualización de una relación tipo causa-efecto entre esos pri-
meros y estos últimos. He aquí el importante papel de la astronomía 
(y astrología) en la construcción de los calendarios antiguos y en la 
elaboración de pronósticos. Eran estos instrumentos los que regían las 
actividades socio-económicas, ceremoniales y hasta podían influenciar 
los sucesos políticos. Pero mientras la observación y el registro de los 
acontecimientos cíclicos (movimiento aparente del Sol, movimiento y 
fases de la Luna, ciclos sinódicos de los planetas, etc), eran correlacio-
nados con las actividades sociales de tipo periódico (trabajos agrícolas, 
fiestas y ceremonias anuales, entre otros); los fenómenos extraordina-

rios, aquellos que rompían la regularidad de los relojes astrales, eran 
interpretados como el anuncio de acontecimientos extraordinarios y 
graves, fuera del curso común de la vida. Por eso en los relatos de los 
cronistas antiguos encontramos frecuentemente referencias acerca de 
los fenómenos astronómicos, asociados con acontecimientos de orden 
socio-político”, comienza diciendo Marjusz Ziólkowski, de la Uni-
versidad de Varsovia, en su investigación «Hanan pachap unanchan: 
las señales del cielo y su papel en la etnohistoria andina» (1985, Re-
vista Española de Antropología Americana). 

Punto de inflexión

En Chile puede asociarse a una fantasía de la “mente mágica”, 
pero a pocos meses del ojo abierto en el cielo, se desencadenan revuel-
tas simultáneas en diferentes regiones, con una sintonía de necesida-
des, buscando igualar resultados con esfuerzos, tras una revisión de las 
“costumbres” inter-humanas. Una reflexión en torno a lo que se toma 
por sentado, y que no solamente en Chile, sino en una simultaneidad 
global líquida, irrumpe de manera no buscada. 

En el Cielo se abrió la Totalidad, y en la Tierra un dragón huma-
no enfurecido despertó con hambre de una vida más justa, humana y 
acorde a los derechos fundamentales que por lógica y legalidad garan-
tiza la vida civilizada.

En el interior de cada individuo resuena una sensación compar-
tida de “darse cuenta”. Por todos lados se han ido abriendo eclipses 
entre lo solar y lo lunar, lo oscuro y lo luminoso, esperando avanzar 
al punto máximo de unión: ese punto de inflexión que acomoda los 
espacios y abre un nuevo pacto, otro intercambio. 

Detrás del epicentro astronómico más interesante en lo que va 
del siglo XXI, se sintió llegar la ruptura de lo viejo, lo que no fluye 
ni calza en los engranajes líquidos de un mundo simultáneo, digital, 
cuántico, transversal y planetario. Tal vez sí, pero tal vez no, sea mera 
coincidencia que tras el evento cósmico se fue gestando esta agitación 



“La ciencia no es solamente compatible con la espiritualidad, sino que es una profunda fuente de espiritualidad”, Carl Sagan (1934-1996), astrofísico, cosmólogo, astrobiólogo y escritor estadounidense.
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ambiente. Pero ya antes, las mujeres elquinas han tenido que habérse-
las solas luego del colapso de la familia que aconteció abruptamente 
poco después del Cometa Halley. En este nuevo ajuste no creo poda-
mos construir la nueva sociedad que queremos en una ciudad como 
Santiago, lo veo difícil por el tipo de estructura. A lo más podrán ser 
asentamientos similares a ecoaldeas o barrios interconectados. Una 
cosa humana, de sencillez voluntaria, conectada con la naturaleza. Y 
ahí sí vamos a hablar de la belleza. Por el momento la justicia, la so-
lidaridad y las necesidades básicas son la prioridad. Lo que sigue en 
el futuro es incierto. Se requiere una civilización con nuevos motores 
para echar a andar los engranajes del siglo XXI. Esa es la sensación 
compartida por los jóvenes en el mundo: sienten rebeldía porque ven 
un sistema que les mata el futuro; aunque no creo que sacar las esta-
tuas sea suficiente, ni tirar piedras, o andarlas pateando”.

–¿Cuál camino elegirías tú? 
“La paz, la meditación”, dice refiriéndose no a la imagen está-

tica de un ser pasivo, sino a la poderosa fuerza de la vacuidad, un 
eje que la ciencia cuántica comienza a descubrir en el ser humano, y 
que cuando moviliza la vibración de muchas voluntades en un mismo 
pensamiento dirigido con intensidad y en una frecuencia sincrónica, 
logra un objetivo mayor. Opera como un rayo láser. Es la meditación 
que confía en la certeza de que el Universo -la piel de todo este sis-
tema galáctico- hará lo suyo del modo más perfecto. “Permitir que el 
vacío mental conecte las energías individuales a la fuente Universal 
es el propósito central de la meditación como foco activo de cambio”, 
señala Valdés. Así también lo recordó la Ministra de la Cultura, las 
Artes y el Patrimonio, Consuelo Valdés, citando al famoso astrónomo 
y astrofísico Carl Sagan a propósito del vínculo entre ciencia y arte, en 
los fenómenos celestes: “El estudio del Universo es un viaje al auto-
descubrimiento”. Y en esto estamos: eclipsados en Totalidad mientras 
buscamos un nuevo orden vital que considere a todos los seres vivos 
como parte de una red indivisible que, de hecho, somos. 

sincrónica. Lo cierto es que la coincidencia se repite en los registros 
de astrónomos desde la Antigüedad, como Johannes Kepler (1571- 
1630), que sintonizan observando que después de cada anillo de fuego 
y oscuridad, gran parte de la civilización cambia de disco.

El escritor Fernando Valdés lleva cuatro décadas habitando 
Montegrande; de ojos claros para observar, licenciado en filosofía 
(UC) y estudioso del comportamiento humano, está consagrado a 
labrar su vida y la greda; y entre dedos, percibe la estela post eclipse: 

“Aquí en Elqui observamos un fenómeno cósmico, luego hemos 
sido testigos de una reacción en el planeta entero. La crisis social es 
global. Es un movimiento que está desencadenando una nueva forma 
de vivir que no tiene nada que ver con el pasado. Nunca había ocurrido 
antes, y esto es radical, va a una velocidad muy grande. Lo primero, 
es que las viejas estructuras están resquebrajándose porque no dan el 
ancho. Las instituciones están obsoletas y están fuera de la consciencia 
colectiva. Hay una necesidad sin retorno que obliga a un nuevo pacto 
de vida. También, hay una fuerza femenina en el Valle que apareció en 
el movimiento espontáneo creado en torno a la protección del medio 

Fernando Valdés

PAIGUANO, CHILE - JULIO 02, 2019: 
eclipse solar total. 

Foto: Marcelo Hernandez/Getty 
Images/ AFP



E s interesante ver que dos naciones europeas tan expansivas 
como Gran Bretaña y Alemania, imperialistas incluso, ambas 
con hechos históricos muy brutales a su haber, sean tan orde-

nadas en su vida cotidiana. En ellas de manera bastante ejemplar, las 
normas se cumplen casi siempre; son paradigmas de la civilización. 
Aunque, más de una vez, se ha dicho que esa tendencia al orden, casi 
obsesiva, corresponde a una vocación más profunda, que puede llevar-
las al caos.

Lo mismo se ha dicho del aporte decisivo de los ingleses en el 
ámbito de los deportes, al escribir ellos los reglamentos de la mayo-
ría, a los que incluso les dieron nombre: foot-ball, tennis, golf, volley-
ball… Habría sido un modo de orientar las energías entre una guerra 
y otra.

Comentarios similares hay sobre los chilenos. De su formalidad, 
su amor a las leyes y las normas, su necesidad de fijar las reglas del jue-
go y rayar la cancha, más que ningún otro pueblo en la region; porque, 
cuando se desbandan…

Un volcán fue el primer símbolo escogido por los patriotas, y 
también por la sabia Gabriela Mistral; un exterior frío, solemne, her-
mético incluso, y un interior volcánico. Cuidado con sus erupciones.

Culturas de guerra

En Colombia, en un viaje de trabajo en 1995, encontré tres imá-
genes de Chile. Una venía de los años escolares, de saber que los espa-
ñoles no habían tenido éxito en someter a los feroces guajiros (capaces 
de desplazarse por las zonas desérticas entre Venezuela y Colombia), 
y, especialmente, al mucho más numeroso pueblo mapuche, habitante 
de un territorio deseado por los conquistadores por sus ríos y bosques. 

Conocían «La Araucana», gesta épica, mejor que nosotros mis-
mos en Chile. También sabían del país por Pablo Neruda, Violeta 
Parra, Los Jaivas, toda una imagen potente y atractiva que les parecía 
debilitada en el presente; la última, relacionada con la llegada de los 
empresarios chilenos a sus país, no era positiva, se nos percibía como 
“filisteos”, apodo asociado a una identidad puramente comercial, de 
trabajo y negocios. Gente que no sabía decir mucho de su país, de su 

Chile, zona incierta

A alguien se le ocurrió que éramos un país de 
excepción. Que el orden y la ley estaban tan 
arraigados en el ser nacional, que sus bases 
eran incombustibles.
Nuestra historia indica lo contrario. Como 
los personajes de Shakespeare, envueltos en 
ruidos y furias, somos simplemente humanos. 
Fue peligroso el olvido, creer que teníamos 
algo garantizado, una protección divina.

Por_ Miguel Laborde*
Ilustración_ Paula Álvarez
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historia y cultura, y que tampoco se interesaba, al instalarse, en cono-
cer las de Colombia.

Sorprendente su visión admirada del mundo mapuche, ese pue-
blo de la selva fría que había logrado perdurar por siglos sin desmayo, 
sus guerreros de rostros hieráticos e imperturbables, casi inexpresivos, 
pero que en su interior contenían una pasión inagotable. Como si sa-
caran su fuerza de los volcanes, donde moraban los espíritus de sus 
antepasados... 

Pueblo de guerra, que también practicaba deportes en periodos 
de paz –carreras, lanzamientos, torneos…–, que los mantenían física-
mente preparados para soportar asedios e invasiones. Los incas, luego 
de la Batalla de las Lunas en las cercanías del Maule, no volvieron a 
acercarse. Pueblo demasiado amante de la Guerra, tanto así que, al 
llegar los europeos, los provocaban para ver cómo combatían. Y que, 
por lo mismo, respetaron a Pedro de Valdivia, también guerrero.

Soldados profesionales

Los españoles, luego de ver destruidas sus siete mejores ciudades 
del sur, también optaron por replegarse, en su caso a la latitud cercana 
a Concepción, por lo mismo llamada La Frontera. Optaron por habi-
tar más al norte, en La Serena, en Santiago, en Rancagua. Pero, igual 
había que defenderlas, por lo que se estableció en Chile –caso único 
en América–, un ejército permanente. Con fuertes, fortines y fortale-
zas, más de 250, según catastró el padre Gabriel Guarda en su célebre 
estudio sobre el «Flandes indiano» –título que evoca la zona flamenco 
de Bélgica de guerra permanente–; Chile fue, en toda América, el te-
rritorio más marcado por ese signo.

Los que tenían alguna influencia en España pasaban a México, a 
Cuba, a Colombia, al Perú ¿Para qué ir al lejano Chile, pobre y lluvio-
so, con pocos indios de servicio? Tierra tan dura… 

Vienen entonces españoles de guerra, para oponerse a los indios 
de guerra, cara a cara los expertos. Tanto así, que cuando se crearon 
las misiones jesuitas, donde residían protegidos grupos de indios y los 
caucheros de Brasil los buscaban para esclavizarlos, en Chile se buscó 
a los que podían organizar su defensa.



Un sino histórico

No es fácil la geografía chilena, incuba hombres duros y muje-
res duras. En el desierto, en la cordillera, en la costa de aguas frías y 
temporales frecuentes, en los pequeños valles que los ríos inundan 
arrasando sus riberas, el ambiente se impone sobre 
la naturaleza humana.

Los tesoros, que los españoles encontraron 
acopiados en Tenochtitlán o Cuzco, aquí había que 
extraerlos con esfuerzo; la plata y el salitre ocultos 
en el desierto más seco del mundo, el cobre escon-
dido en alturas cordilleranas que se cubren de nieve 
todos los años, el carbón hundido bajo las aguas 
tempestuosas del Golfo de Arauco, el petróleo es-
caso allá al final de la Patagonia.

Lo comentaron los viajeros antiguos, el me-
dio duro marcando los rostros del pueblo, de ras-
gos como tallados en piedra. Ya se sabe, se fueron 
los españoles pero vino el siglo de la Guerra contra 
la Confederación Perú-Boliviana de 1836 a 1839, 
la Ocupación de la Araucanía de 1860 a 1883, la 
Guerra del Pacífico de 1879 a 1884, la mortal Guerra Civil de 1891, 
por lo que el clima bélico se mantuvo vivo, tanto y más que en los 
siglos de la Guerra de Arauco.

En el siglo XX la violencia de Nuevo, renovada. Ahí está la ma-
tanza de estibadores y lancheros de Valparaíso en 1903, cuando la 
compañía inglesa, ante la huelga de unos 4 mil trabajadores, buscó 
apoyo en el almirante Fernández Vial, el que no aceptó y pasó a re-
tiro; anarquistas y rompehuelgas agitan entonces el ambiente en los 
muelles. Serán militares, enviados desde la capital, los que controlen la 
situación, con un saldo de cerca de cien muertos. 

En 1905 es la Huelga de la Carne en Santiago, también con ele-
mentos anarquistas detrás, donde el saldo de muertes es aún mayor: 
200 personas pierden la vida cuando el Presidente Germán Riesco, 
superado por el movimiento, encargó solucionarla al general Ernesto 
Silva Renard. Dos años después, en el norte salitrero, se produce la 

masacre de la Escuela Santa María de Iquique; es el mismo general, ya 
experto, el enviado a poner orden; el costo en vidas humanas se acerca 
a los 300 muertos…

Qué comienzo…
Los años 20 y 30, con la Junta Militar de 1924, el exilio del pre-

sidente Arturo Alessandri y la dictadura de Ibáñez del Campo –de 
1927 a 1931–, incluyen a los estudiantes y obreros en la calle hasta que 
fuerzan la salida del país del general, lo que también dejó un rosario 
de muertes.

El año 1938 está escrito con tinta roja; por la matanza de Rán-
quil, en la que se calculan cerca de 500 muertos, y por la del Seguro 
Obrero, cuando caen muertos 63 jóvenes desarmados, ahí frente al 
Palacio de La Moneda.

El estallido social originado en la Revuelta de la Chaucha (por 
aumento del valor del pasaje en 20 centavos del transporte público, 
con sus 20 muertos oficiales), según rumores bastantes más, tuvo un 
marco de manifestaciones con unas 50 mil personas en las calles; en la 
década siguiente es la Batalla de Santiago, en 1957. Y llegan los años 
60, y los 70, con sus apuestas revolucionarias y represiones armadas.

Vivir alertas

Chile no es un país de excepción; como todos, necesita vivir alerta 
para proteger su Estado de Derecho, el imperio de la ley, los derechos 
humanos, lo que ha logrado instaurar la civilización para superar la 
barbarie. Nada es estable, nada es permanente, todo requiere un estado 
de alerta permanente.

Es como dice la cosmovisión mapuche: el universo es un escena-
rio de conflicto permanente, entre espíritus positivos y negativos.

Ha sido un error grave creer, en el Occidente posterior a 1945, 
que la democracia, el libre mercado, “el fin de la historia”, habían lle-

gado para quedarse. Porque todo lo huma-
no es incierto, aunque sea muy profundo 
el anhelo de seguridad y estabilidad. Sólo 
con la muerte se “descansa en paz”.

Este año 2019, con sus turbulencias 
intercontinentales, quedará en la historia 
con ese signo de toma de conciencia mun-
dial.

Desde el silencio de un monasterio 
benedictino de París, en el siglo XII, un 
monje escribió: “Los últimos días están 
aquí, el peor de los tiempos, seamos vigi-
lantes”… Hoy sabemos que esa visión de 
Bernard de Morlaix nunca pierde vigencia.

Umberto Eco, en «El nombre de la 
rosa», recordó otra frase de este monje 

poeta: “¿Dónde está hoy Régulo, y dónde Rómulo y Remo?, esa Roma 
de los orígenes sólo existe por su nombre y sólo conservamos nombres 
vacíos”…

Creemos que en el pasado fuimos mejores, más nobles y genero-
sos, más sabios, pero, cada vez que uno acerca la mirada a un periodo, 
encuentra, una y otra vez, la misma humanidad; ni mejor ni peor, ape-
nas capaz de soñar, cada vez, con sociedades siempre mejores.

El consejo del monje, “seamos vigilantes”, es un imperativo per-
manente; el orden social siempre tiene bases frágiles e inestables. 

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.
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Un volcán fue el primer 
símbolo escogido por la sabia 
Gabriela Mistral; un exterior 

frío, solemne, hermético 
incluso, y un interior 

volcánico. Cuidado con sus 
erupciones.



Por_ Edison OteroR E F L E X I Ó N

Sobre Conjeturas e Hipótesis

EDISON OTERO BELLO. Licenciado en Filosofía y profesor titular por la 
Universidad de Chile. Se ha especializado en las áreas de la epistemología, el 
desarrollo del pensamiento crítico y la teoría de la comunicación.

T u paso por una calle, tu ingreso a un local comercial, tu utilización 
de una autopista, todo puede quedar registrado por una cámara de 
televisión, un drón o algún otro ingenio tecnológico de detectación. 

Esas grabaciones son las huellas que dejamos, los rastros cuya secuencia pue-
den reconstituir nuestra conducta. En otros tiempos, las andanzas de cual-
quiera pudieron pasar totalmente desapercibidas, ocultas a la mirada de un 
observador. Retrocediendo todavía más –mucho más, en verdad– y antes del 
desarrollo de la palabra escrita, cuántos acontecimientos quedaron perdidos 
en la noche de los tiempos. 

Identificar rastros o huellas de animales y aves fueron 
cruciales para la sobrevivencia de nuestros antepasados caza-
dores-recolectores, condición en la que permanecimos por al-
rededor de dos millones de años. Recoger y recolectar plantas 
y frutos no requirió más que conocer el terreno y aprender los 
beneficios o los peligros de consumirlos. Adquirida la condi-
ción bípeda, se pudieron cubrir otros tipos de terreno y acce-
der a la fauna asociada. Entonces, rastrear huellas se convirtió 
en un arte crucial. Aunque no esté visible, un antílope deja 
sus rastros, los que pueden indicar la dirección de su marcha, 
la velocidad, el peso, el eventual cansancio y un lugar donde 
recobrar fuerzas. Dotados de la capacidad para correr de modo persistente, 
nuestros antepasados lograron cazar con éxito. Dependiendo del tipo de te-
rreno –seco, húmedo o rocoso– y de las fluctuaciones climáticas, no siempre 
las huellas de las presas potenciales estuvieron modeladas en el suelo y con 
la necesaria nitidez. En esta condición, los cazadores debieron desarrollar 
un tipo de rastreo que incluyó conjeturas e hipótesis para rellenar los vacíos 
del conocimiento necesario para un acecho exitoso. Un cerebro que ya había 
experimentado modificaciones con la marcha bípeda, fue desafiado por am-
bientes nuevos y exigencias distintas para sobrevivir. 

La caza con arcos y flechas significó un avance sustantivo. Las más antiguas 
evidencias, halladas en el sur de África, datan de unos 64 mil años. El rastreo 
especulativo, aquel capaz de desarrollar hipótesis sobre la conducta de las presas, 
fue un requisito previo para la invención del arco y la flecha. Autores como 
Louis Liebenberg afirman que la capacidad de desarrollar conjeturas e hipó-
tesis está en el origen de la ciencia. No es la primera vez que se formulan tales 
analogías. La más recurrida es aquella que asemeja la investigación científica con 
la investigación policial. En un sugerente texto de 1979,  Thomas A. Sebeok 

y Jean Umiker-Sebeok confrontan a Sherlock Holmes (o sea, Arthur Conan 
Doyle) con el filósofo estadounidense Charles S. Peirce. Los Sebeok contrapo-
nen al novelista y al filósofo en el tema  del valor de las conjeturas en el desarrollo 
de las investigaciones. Sherlock Holmes, el personaje, sostiene que no elabora 
conjeturas y se atiene, en consecuencia, a los hechos tal como se presentan y ha-
blan por sí mismos. No es primera vez que una declaración como ésa había sido 
formulada taxativamente; antes la había sostenido Isaac Newton, afirmando 
que no construía hipótesis para generar explicaciones de los fenómenos natura-
les. En la vereda contraria, Peirce (1839-1914) decía que la verdad no podía ser 

conquistada sino mediante conjeturas, aunque 
no estuvieran respaldadas, de momento, por 
una base empírica.

Dándole la razón a Peirce, Karl Popper 
(1902-1994) sintetizó su idea de la ciencia 
como la dinámica de conjeturas y refutacio-
nes. En lo fundamental, diferenciaba entre 
la lógica del descubrimiento y la lógica de 
la confirmación. En el primer caso, la ima-
ginación juega un rol sustantivo y apela a las 
capacidades creativas de los investigadores; 

en consecuencia, no debía ser constreñida por razonamientos apegados a lo 
ya conocido. Por el contrario, la instancia de someter a prueba las hipótesis 
debía someterse a los más estrictos controles experimentales.

Así, la tesis de que la ciencia –con todas sus complejidades y sofisticacio-
nes recientes– tiene sus inicios en el rastreo especulativo de  nuestros antepa-
sados cazadores-recolectores no resulta tan forzada. La idea de que la ciencia 
se apega siempre y estrictamente a lo empíricamente demostrable, ensombre-
ce su rostro imaginativo. Si así fuera, la tectónica de placas o la radiación de 
fondo habrían quedado fuera de juego. Y habría que descartar sin apelación 
posible la teoría de las cuerdas o los múltiples universos. No hay evidencias 
en favor de esas tesis, pero elaborarlas, debatirlas y buscar respaldarlas está en 
el corazón mismo de la ciencia. Se trata de osadías que vienen a ser como el 
oxígeno que hace posible nuestras vidas en este rincón de la Vía Láctea. 

La idea de que la ciencia se 
apega a lo empíricamente 

demostrable, ensombrece su 
rostro imaginativo. 

+16
AÑOS

Más información @teatromoriteatromori.com
Todxs al
Teatro

Parque
Arauco



Fundación CorpArtes
Rosario Norte 660, Las Condes
Boletería: +56 2 26606071
www.corpartes.cl

Teatro 
22 al 25 de enero, 20:00 horas. Entradas: desde $7.000.

Recién estrenada en Inglaterra, la obra 
«Roots», a cargo de la compañía inglesa 
1927, está basada en cuentos populares: 
universales y aplicables a situaciones reales, 
transversales a toda sociedad y país. Son 
pequeñas historias en torno a la suerte, la 
mala suerte, el amor, la codicia, la muerte… 
Un vistazo a la imaginación de personas de 
otros tiempos y lugares a través de la inno-
vadora propuesta que incluye la animación 
digital, música y actuación en vivo. 

Teatro Municipal
Agustinas 794, Metro Santa Lucía _ municipal.cl
Fono Venta: 800 471000  Abonos: +56 2 246 38 888  
Boulevard P. Arauco, Local 352-A. +56 2 243 29 696

Novena Sinfonía
15,16 y 17 de enero, 19:30 horas. Entradas: $35.000 a $2.000.

El director Pedro-Pablo Prudencio dirige 
Sinfonía Nº 9 en re menor, Op. 125, «Coral», de 
Ludwig van Beethoven, junto a la Orquesta Fi-
larmónica de Santiago, el Coro del Municipal 
de Santiago y el Coro Crecer Cantando. Elen-
co: Carolina García-Valentin (soprano), María 
Luisa Merino (mezzosoprano), Pedro Espinoza 
(tenor), Sergio Gallardo (bajobarítono).

Semanas Musicales de Frutillar
30 y 31 de enero, 20:15 horas. Entradas: $16.000.

Por primera vez, el Teatro Municipal de San-
tiago será parte de las Semanas Musicales 
de Frutillar, con dos conciertos a cargo de la 
Orquesta de Cámara, dirigida por Alejandra 
Urrutia. Programa completo en: https://www.
teatrodellago.cl/programacion/

Los Tres 
1de marzo, 20:00 horas. Entradas a través de ticketek.

En este singular espectáculo, el grupo nacional 
Los Tres repasará temas de su disco «Fome», 
lanzado en 1997 y que incluye famosos clási-
cos, entre ellos, «Bolsa de mareo», «Olor a gas» 
y «La torre de Babel». Junto con superar las 
38.000 copias vendidas, fue elegido por la revis-
ta «Rolling Stone» como uno de “Los Mejores 
Discos Chilenos de Todos los Tiempos”. 

Teatro del Lago
Philippi 1000, Frutillar, Chile 
Teléfonos +56 2 295 70 200 / 65 2422 900   
www.teatrodellago.cl

«Mocha Dick»
12 de enero, 19:00 horas.
Entradas; desde $6.000.

Teatro del Lago se 
suma al Festival 
Santiago a Mil con 
«Mocha Dick», 

obra basada en la novela gráfica de Francis-
co Ortega y Gonzalo Martínez. Dirigida por 
Miguel Bregante, el relato mezcla mitología y 
hechos históricos. Traición, codicia y sobrevi-
vencia son los temas clave en este montaje 
de gran despliegue escénico y visual. 
Elenco: Isidora Robeson, Paula Barraza, 
Mercedes Mujica, Diego Hinojosa, Álex Ace-
vedo, Nicolás Ruiz. Con Camilo Salinas en la 
composición musical. 

«Ella in love»
14 de febrero, 20:00 horas. Entradas: $15.000.

En el Día de los Enamorados, las intérpretes 
nacionales Natalia Ramírez y Elisa Lencina 
junto al Esamble Teatro del Lago reviven el 
repertorio romántico de Ella Fitzgerald, cono-
cida como la “Reina del Jazz”. 
Concierto que contará con la participación de 
Agustín Moya (saxo tenor), Sebastián Castro 
(piano), Milton Russell (contrabajo), Félix 
Lecaros (batería) y Federico Dannemann 
(dirección y guitarra). Mayores de 6 años.
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47Teatro Nescafé de las Artes
Manuel Montt 032, Providencia 
T: +56 2 223 63 333 
www.teatro-nescafe-delasartes.cl
www.ticketek.cl

Orquesta Festival Portillo
21 de enero, 20:00 horas. Entradas: $15.000 a $10.000.

Dirigida por Alejandra Urrutia, la Orquesta 
Festival Portillo (agrupación conformada 
por medio centenar de jóvenes latinoame-
ricanos) presenta en vivo la culminación de 
una semana de intenso trabajo realizado en 
las alturas de Portillo. El programa incluye las 
obras de famosos compositores, entre ellos, 
Ludwig van Beethoven, George Enescu y Béla 
Bartók. La contralto Claudia Lepe interpre-
tará temas del compositor chileno Eugenio 
Urrutia Parra, más conocido como pionero 
intérprete del jazz moderno.

Embrujo Flamenco 
26 de enero, 19:30 horas. Entradas: $20.000 a $8.000.

Tras participar en el Festival Internacional 
Madrid en Danza 2019, el destacado bailaor 
y coreógrafo Pedro Fernández “Embrujo” da 
vida a una de sus nuevas creaciones con un 
toque musical moderno y sin fronteras. 

Danza 
28 y 29 de enero, 20:30 horas. Entradas: $3.000. 

Con la dirección, coreografía y dramaturgia 
de Ana Barros Moreira, en el marco del Fes-
tival Santiago Off 2019 se presenta «Telúri-
ca, anatomía de la memoria», a cargo de la 
compañía nacional Atomicadanza. Duración 
aproximada: 55 minutos.

Program
ación sujeta a cam

bios

«Éxitos de los 70 & 80»
18 de enero, 20:00 horas. Entradas: desde $15.000.

Propuesta original a cargo del Esamble 
Teatro del Lago en torno a la música de dos 
décadas cambiantes y aceleradas a causa 
de la influencia provocada por la televisión, 
la moda y los videojuegos. Músicos: Nicolás 
Faunes (flauta), Luis Damián Ortiz (violín), 
Sara Marigomez (viola), Pablo Silva (violon-
chelo), Cristina Naranjo (piano).

Jazz 2020
27 de enero, 20:30 horas. Entradas: $15.000 y $10.000.

The Jazz Connection 2020 contará con la 
presentación en vivo de «Apaláp!», primer 
disco de estudio del grupo argentino Oscar 
Giunta Supertrío. Representando a nuestro 
país, el conjunto Newentún, liderado por el 
poeta Victor E. González, mezclará la poesía, 
el free jazz y el avant-garde. Asimismo, el dúo 
chileno González/Castillo Project, integra-
do por Luis Castillo (batería-accesorios) y 
Máximo González (bajo fretless), estrenará 
su disco «Tregül».

Homenaje a Pedro Lemebel
22 de enero, 19:30 horas. Entradas: $15.000 a $5.000.

La compañía teatral Chilean Business rinde 
homenaje al escritor y artista nacional Pedro 
Lemebel en «La ciudad sin ti». Obra dirigida 
y adaptada por Claudia Pérez y Rodrigo Mu-
ñoz, con música original de Manuel García. 
Elenco: Claudia Vergara, Claudia Pérez, José 
Luis Aguilera, Rodrigo Muñoz. Diseño integral: 
Laura Gandarillas. Musicalización y voces: 
Hans Horta y Roberto Gacitúa. Duración 
aproximada: 90 minutos.

Ópera «Agrippina»
29 de febrero, 15:00 horas. Entradas: $30.000 y $25.000.

En vivo y en directo desde la Metropolitan 
Opera House, de Nueva York, con la dirección 
de Harry Bicket, se transmite «Agrippina», 
ópera en tres actos de Georg Friedrich 
Händel, con libreto original del Cardenal 
Vincenzo Grimani. 
En esta sátira sobre sexo, poder y política, 
Sir David McVicar vuelve a concebir una 
producción que creó originalmente en el año 
2000 para La Monnaie, en Bruselas, evocan-
do un mundo escandaloso en que el Imperio 
Romano nunca cayó. Cantantes: Brenda Rae, 
Joyce DiDonato, Kate Lindsey, lestyn Davies, 
Duncan Rock, Matthew Rose. Duración apro-
ximada: 4 horas y 10 minutos.

Celebración
1 de marzo, 19:00 horas. Entradas: $40.000 a $10.000.

El cantante y compositor chileno Manuel 
García celebra su cumpleaños nº 50 con este 
encuentro íntimo con el público, partiendo 
solo a guitarra como en su gira «Caminante», 
para luego invitar a su banda y a sus amigos. 
al escenario.
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MUSEO MUAC
México D.F.
Hasta el 10 de mayo
muac.unam.mx

Tres momentos
El Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC) de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM), presenta «Trayec-
torias» de Manuel Felguérez (1928). Una 
exposición que despliega tres momentos 
creativos de su producción: los murales de 
desecho, la máquina estética (él pretendía en 
los 70 investigar las posibilidades que tenía la 
computadora para usarse como instrumento 
en el diseño y la creación artística) y su más 
reciente obra. En su cumpleaños número 91 
se reúnen más de 100 piezas entre cuadros, 
esculturas y murales que reflejan siete déca-
das de la producción de este creador mexi-
cano que donará 38 de sus esculturas y una 
serie completa de sus archivos a la UNAM. 
Figura clave de la denominada Generación de 
la Ruptura (asociada al conjunto de creado-
res mexicanos que en los 50 reaccionó en 
contra de los gastados valores de la Escuela 
Mexicana de Pintura, incorporando valores 
más cosmopolitas, abstractos y apolíticos en 
sus trabajos), su propuesta se centra en la 
creación del universo desde perspectivas mi-
tológicas, religiosas y científicas. Con motivo 
de esta cita han sido restauradas y recupera-
das piezas icónicas, entre ellas, el «Muro de 
las formas mecánicas», escultura que realizó 
para el Club Deportivo Bahía, de México, a 
principios de los 60. 
Felguérez Barra nació en Hacienda de San 
Agustín del Vergel, Valparaíso, Zacatecas, ha 
expuesto en el Museo del Palacio de Bellas 
Artes, Museo de Arte Moderno y Museo 
Tamayo de su país natal. Su obra pública 
puede encontrarse en el Museo Nacional de 
Antropología e Historia y en diversos recintos 
a lo largo del territorio mexicano. 
En 1998 recibió el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes; y en 2016, la Medalla Bellas 
Artes del Instituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura (INBA). En su honor y con acervo 
donado por el mismo artista se fundó en 
Zacatecas, hace ya 21 años, el Museo de 
Arte Abstracto Manuel Felguérez. 

CENTRO GEORGES POMPIDOU 
París
Hasta el 16 de marzo
www.centrepompidou.fr

Presencia y ausencia
Luego de 35 años, el Centro Georges Pompidou, de París vuelve a presentar la obra de Christian 
Boltanski (1944), considerado uno de los principales artistas contemporáneos de nuestro tiempo. 
Se trata de una cincuentena de trabajos desplegados a lo largo de 2.000 metros cuadrados para 
explorar la frontera entre lo que él define como “presencia y ausencia”. Aquí se combinan la me-
moria individual y colectiva con una reflexión sobre los ritos y códigos sociales. Concebida por el 
propio Boltanski como una amplia deambulación en el corazón de su obra, «Faire son temps» (cum-
plir una etapa) no pretende tanto ser una retrospectiva como una serie de secuencias que marcan 
las etapas y la metamorfosis de su trayectoria artística. Aquí se reúnen algunas de sus piezas más 
emblemáticas, entre ellas, «Vitrines de références» (Vitrinas de referencia), «L’Album de la famille D» 
(El álbum de la familia D) y «Habits de François C» (Prendas de François C). Famoso por desdibujar 
los límites entre su vida y su trabajo, Boltanski explora una impresionante variedad de formatos (ar-
tes visuales, fotografía, escultura y filmación, entre otros) utilizando diferentes materiales y medios 
de expresión para invitar al visitante a meditar sobre la preservación del ser. 
Reconocido principalmente por sus instalaciones, luego de una educación irregular y sin entre-
namiento formal en arte, el autor francés comenzó a pintar en 1958, cuando era sólo un adoles-
cente. Sus primeras pinturas representaron eventos históricos o, en ocasiones, figuras solitarias 
en entornos macabros. A partir de 1967 se alejó de la pintura para explorar otras formas de 
expresión, acumular objetos personales y anónimos, así como postales y fotografías, para luego 
dedicarse al diseño de libros de artista, series gráficas y documentales. Merecedor de varios pre-
mios internacionales, ha expuesto en todo el mundo y en 2011 representó a Francia en la Bienal 
de Venecia. 
Una de sus características principales es la capacidad para recrear instantes de la vida a partir 
de objetos que nunca pertenecieron a esa realidad.

FUNDACIÓN PROA 
Buenos Aires
Hasta marzo 2020
Proa.org

Terreno incierto 
Con obras seleccionadas por el curador Marce-
llo Dantas que van desde 1992 a la actualidad, 
la muestra dedicada a Anish Kapoor en la 
Fundación Proa, de Buenos Aires, abarca dis-
tintas series de la producción del artista y una 
amplia diversidad de materiales, como la cera, 
la piedra, el pigmento y el acero. Se trata de 
un recorrido a través de algunas de sus obras 
emblemáticas, entre ellas, la monumental 
«Svayambhu» (2007) junto a otras más elusivas 
como «When I’m Pregnant» (1992) y «Non-
object, Door» (2008). Esta última, dedicada a 
distorsionar el espacio que la rodea. Jugando 
con dualidades opuestas (interior/exterior, pre-
sencia/ausencia, masculino/femenino) y con la 
percepción de las formas, este artista británico 
de ascendencia hindú logra colocar al público 
en un terreno incómodo, incierto: “…para crear 
un arte nuevo, debes crear un nuevo espacio... 
[ser] muy activo, encontrarte en varios estados 
de transformación”, escribe. 
De manera paralela a esta exhibición, un 
programa de actividades ha sido fijado con el 
objetivo de promover el intercambio de ideas 
y contempla desde charlas temáticas a múl-
tiples encuentros educativos y de extensión 
con entrada liberada a todo público.

MUSEO DE ARTE MODERNO 
Nueva york 
Hasta el 5 de enero
www.moma.org

Instalación sonora
Concebida por David Tudor y realizada por 
el grupo Composers Inside Electronics Inc., 
«Rainforest V» (1973–2015), en el Museo de 
Arte Moderno (MoMA), de Nueva York, es 
una instalación de sonido construida a partir 
de objetos cotidianos, con ayuda de un barril 
de metal, un disco duro de computadora 
antiguo y tubos de plástico, equipados con 
dispositivos tecnológicos (transductores 
sónicos) y que han sido suspendidos en el 
espacio para aumentar su resonancia. Trans-
formado en fenómeno del otoño cultural neo-
yorquino, este tipo de intervenciones viene 
a marcar todo un hito y a romper esquemas 
dentro del montaje de las performances 
automatizadas en la última década. Este 
tipo de acciones colectivas sigue teniendo 
difícil recepción en los museos tradiciona-
les, entre otros, debido a lo complicado que 
resulta poder coleccionar sus piezas a la 
vez que exhibirlas a público. Y si este tipo de 
proyectos ya existía en algunos centros de 
arte contemporáneo, ninguno parece igualar 
el liderazgo alcanzado actualmente por el 
MoMA, posicionando este tipo de manifesta-
ción artística en un lugar privilegiado dentro 
de su colección permanente.
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MUSEO METROPOLITANO
Nueva York
9 de abril
www.metmuseum.org

Alter ego
Kent Monkman (1965) expone dos de sus 
pinturas monumentales en el Gran Salón 
del Museo Metropolitano, de Nueva York. 
Este creador canadiense conocido por sus 
provocativas intervenciones en la historia 
del arte de Europa y América, explora temas 
relativos a la colonización, sexualidad, pérdida 
y capacidad de recuperación, junto con las 
complejidades de las experiencias indígenas 
históricas y contemporáneas, con ayuda de 
una variedad de medios, incluyendo pintura, 
cine, actuación e instalación. Miss Chief Eagle 
Testickle (personaje de ficción, definido como 
el “alter ego fluido de género” de Monkman, 
por la crítica especializada) a menudo aparece 
en sus trabajos como un ser sobrenatural que 
viaja en el tiempo, cambia de forma e invierte 
la mirada tradicional para desafiar las nocio-
nes convencionales de los visitantes en torno 
a la historia y, principalmente, los pueblos 
indígenas. "Estupendo ... la señorita Chief es 
un avatar de un futuro global que verá a la 
humanidad ir más allá de las guerras de iden-
tidad (racial, sexual, política) en las que ahora 
está peligrosamente inmersa", dice la reseña 
del «New York Times».

MUSEO REINA SOFÍA
Madrid
Hasta el 23 de marzo
www.museoreinasofia.es

Fragilidad
La obra de la artista austríaco-romaní Ceija Stojka (1933-2013) es considerada por los expertos 
“un testimonio excepcional”, tanto por su rareza como por su calidad expresiva. Inspirada en la per-
secución y genocidio de la comunidad gitana a manos de la Alemania nazi, el Museo Reina Sofía, 
de Madrid, ofrece un recorrido por el conjunto del corpus artístico de esta prolífica y autodidacta 
creadora, el cual ha sido dividido en secciones temáticas que permiten reconstruir las distintas 
situaciones que afrontó cuando sólo era una niña. Deportada a los diez años junto a su familia, 
Stojka sobrevivió durante la Segunda Guerra a tres campos de concentración y dio cuenta de su 
experiencia cuarenta años más tarde, entre 1988 y 2012, cuando emprendió un intenso ejercicio de 
memoria mediante la escritura, el dibujo y la pintura. Su decisión de romper el silencio y dar cuenta 
de su propia experiencia traumática y la del pueblo gitano como colectivo, adquiere un gran valor 
simbólico que ha servido además para impulsar el asociacionismo de la comunidad romaní de su 
país. Esta exposición pone en valor el testimonio y la figura del testigo, con su fragilidad y afec-
tación, como recursos esenciales para comprender cualquier hecho histórico en su complejidad, 
incluso aquellos momentos que por su atrocidad son inimaginables para la sociedad.

MALBA 
Buenos Aires 
Hasta el 16 de febrero
malba.org.ar

Entre el cielo y la tierra
«Soplo» de Ernesto Neto (1964) en el Museo de Arte Latinoamericano (MALBA), de Buenos 
Aires, reúne 60 piezas producidas desde finales de los años ochenta hasta la actualidad. Son 
todas obras sobre papel, fotografías y grandes instalaciones inmersivas desplegadas para vivir 
una experiencia sensorial y así activar todos los sentidos. Se trata de un conjunto de trabajos en 
diferentes formatos que se valen de la arquitectura de las salas del museo para darle un carácter 
lúdico y participativo al recorrido. Las piezas de Neto utilizan como componente principal mate-
riales flexibles y frágiles para crear grandes estructuras desplegadas como células conectadas 
por tentáculos. A través de los movimientos que surgen de la participación de los espectadores, 
estas instalaciones semejan organismos vivientes que laten y respiran. “Desde el comienzo de 
su trayectoria Neto viene explorando y expandiendo radicalmente los principios de la escultu-
ra. Gravedad y equilibrio, solidez y opacidad, textura, color y luz, simbolismo y abstracción son 
las bases de su práctica: un continuo ejercicio sobre el cuerpo colectivo e individual, sobre el 
equilibrio y la construcción en comunidad”, observa el curador de la muestra, Jochen Volz. Las 
esculturas de este autor exploran dimensiones sociales cada vez más complejas. En un momen-
to marcado por el descompás entre el ser humano y la naturaleza, Neto propone que el arte sea 
un puente para la reconexión humana con esferas más sutiles. Así, en «Copulônia» se conjugan 
varios de estos conceptos. En el espacio se esparcen múltiples objetos hechos de medias de 
nylon rellenas con perdigones de plomo que adquieren diferentes formas cuando el espectador 
se involucra al alzarlas y dejarlas caer al piso. Del mismo modo, «Oxala» propone una conexión 
espiritual entre los espectadores a partir de coronas tejidas con crochet que se mantienen 
unidas por medio de cabos. En «O Sagrado é Amor» el público es invitado a sentarse alrededor 
de un árbol inmerso en una sala de un color rojo profundo que el artista asocia al chakra básico 
responsable de la energía física. “El artista es una especie de chamán. Él trata con lo subjetivo, lo 
inexplicable, aquello que sucede entre el cielo y la tierra, con lo invisible. Desde ese lugar, consi-
gue transportar cosas”, concluye el artista brasileño.

MUSEO JUMEX
México D.F.
Hasta el 29 de marzo
www.fundacionjumex.org

Tiempo y espacio 
El Museo Jumex, en ciudad de México D.F., 
presenta «Pasajes de luz», del estadouni-
dense James Turrell (1943). Reconocido 
internacionalmente por sus instalaciones 
inmersivas que involucran a los espectado-
res con los límites de la percepción humana, 
su práctica desafía al visitante al utilizar la 
luz como medio de persuasión. Sus campos 
saturados de color adquieren presencia física 
a modo de incitar meditaciones silenciosas 
sobre el Tiempo y el Espacio. Distribuidas 
en dos de las salas del recinto, el creador 
diseña estructuras monumentales que hacen 
que el cielo y los cuerpos celestes parezcan 
tangibles. Las dos instalaciones diseñadas 
para la ocasión transforman los espacios 
para difuminar el horizonte tanto en la luz 
como en la oscuridad. Construida para la 
terraza del recinto, la pieza «Dark Space» (es-
pacio oscuro) proporciona una iluminación 
mínima que el propio Turrell describe como 
“ver detrás de los ojos” o “verte a ti mismo”. 
Destacan aquí tecnologías actuales como 
la holografía y la iluminación controladas 
por computadora para ampliar su campo de 
práctica, revelando así la materialidad de la 
luz. Las investigaciones inéditas de este ar-
tista examinan el sentido de asombro univer-
sal ante la inmensidad del cosmos y el paso 
del tiempo. El recorrido incluye un glosario 
que funciona como herramienta introductoria 
a los conceptos generales de esta muestra, y 
está disponible en: www.filepicker.io/api/file/
viqARKvURV2OZBGvPe0G
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El MALBA al diván
El Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, inicia y 
cierra el 2020 con exhibiciones relacionadas al psicoanálisis. A partir 
de marzo se podrá asistir a una muestra dedicada a Remedios Varo 
(1908-1963), «Constelaciones». La española radicada en México fue, 
junto a Leonora Carrington, una de las figuras centrales del Surrealis-
mo latinoamericano, fuertemente influido por las teorías freudianas. 
Para cerrar el año y siguiendo la metáfora del propio Sigmund Freud 
(“el psicoanálisis suministra el hilo que conduce a la persona fuera del 
laberinto de su propio inconsciente”), en noviembre se inaugura «Te-
rapia: un hilo en el laberinto argentino». Con una selección de trabajos 
de varios artistas argentinos –modernos y contemporáneos– que 
abordan estas problemáticas, la muestra es curada por un equipo de 
cinco personas, dentro de ellas Gabriela Rángel (directora artística del 
MALBA) quien declara: “Nadie se explica cómo el psicoanálisis sigue 
siendo tan importante aquí. Pero el psicoanálisis quizás sea hoy en 
día el archivo más rico que tiene Argentina”. 

Literatura como música
A lo largo de la historia, las más diversas tendencias musica-
les se han basado en clásicos de la literatura y de la poesía. 
Para graficar, a continuación una breve selección de música 
popular contemporánea que hace uso de esta tendencia: 
«Bachata rosa», de Juan Luis Guerra: “Te regalo una rosa, 
la encontré en el camino, no sé si está desnuda, o tiene 
un solo vestido, no, no lo sé…”. El mismo artista comenta 
que se basó en los primeros versos del poema «Te regalo 
una rosa» que aparece en la obra póstuma «El libro de las 
preguntas» (1974), de Pablo Neruda (1904-1973): “Dime, ¡la 
rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido?” .

https://www.youtube.com/watch?v=PkhSqy7ldEg
«Tom Sawyer», del grupo canadiense Rush, toma al perso-
naje principal de «Las Aventuras de Tom Sawyer», de Mark 
Twain (1835-1910), para crear una canción que se conver-
tiría en uno de sus discos más conocidos y que comienza 
así: “A modern day warrior, Mean mean stride, Today’s Tom 
Sawyer, Mean mean pride”. (“Un guerrero moderno, significa 
progreso, el Tom Sawyer de hoy, significa orgullo”) 

https://www.youtube.com/watch?v=oGTxDw-5RAo
«Beyond here lies nothing», del músico y Nobel de literatura 
Bob Dylan, es una progresión de blues que se inspira en 
la frase “más allá de aquí no hay nada” del poeta romano 
Ovidio (43 a.c—17 d.c). 

https://www.youtube.com/watch?v=u3Wu9FSO-pA

Las mentiras de Mark Twain
Para el escritor estadounidense Mark Twain 
(1835-1910), la mentira se manifiesta de dos 
formas muy distintas. La directa y la afirmación si-
lenciosa. La mentira directa es la tradicional, decir 
esto es negro cuando es blanco. Mientras que la 
afirmación silenciosa es vivir como si fuera negro 
lo que en realidad es blanco. En la primera, enga-
ñamos al otro; en la segunda, nos engañamos a 
nosotros mismos. Ambas están presentes en la 
humanidad desde sus inicios, pero para muchos la 
afirmación silenciosa es mucho más dañina y peli-
grosa. Otra forma de entenderlas es a través de su 
frase célebre: “Es más fácil engañar a la gente, que 
convencerlos de que han sido engañados”. 

Profundice en esta tesis en https://webs.ucm.es/
info/especulo/numero1/twain.htm

«Mujer saliendo del psicoanalista», obra 
de Varo de 1960, una de las piezas del 
Museo de Arte Moderno de México
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