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National Gallery de Londres, de los museos Tamayo de México, Thyssen-Bornemisza y Reina Sofía de Madrid, y 
de la Internationella Biblioteket de Estocolmo. 
Premio Nacional de Revistas MAGs 2013, categoría Mejor Reportaje de arte, entretenimiento, gastronomía, 
tiempo libre, espectáculos; y Premio Nacional de Revistas MAGs 2012, categoría Mejor Reportaje de turismo, 
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22_ “Stephen Sondheim es el artista más grande y tal vez más conocido en el teatro musical 
estadounidense”, afirma Frank Rich, experimentado crítico de espectáculo de «The New York Times». 
En enero de 2018 en el Teatro Nescafé se vio «Follies», su última producción dirigida por Dominic Cooke 
y con un elenco de lujo. Ojalá podamos verla nuevamente ya que el versátil artista ha expresado la 
posibilidad de no volver a componer.
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Por_ Juan José Santos M.
Desde Madrid
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ARCO 2020 

Artesanía de lujo

La Galería Patricia Ready llevó como 
equipaje a la pasada edición de la Feria 
ARCO, de Madrid, obras de Livia Marin y 
Josefina Guilisasti que, en diálogo con el 
contexto, aportan nuevos sentidos.

L as tazas rotas de Livia Marin están cargadas de otro significado 
en este contexto. Un objeto que aparenta lujo, pero cuyo valor 
(precio) es ínfimo, y además se presenta quebrado. Fotografia-

das con un fondo blanco, neutro, ese objeto artesanal de mercado de 
segunda mano, cuya misión no es ser decorativo (aunque se empeñe), 
sino práctico, recibe un homenaje por parte de la artista: es su dimen-
sión doméstica la que se eleva a creación digna de vitrina, imitando la 
fotografía de estudio aplicada a catálogo de museo. La operación de 
Marin no concluye ahí: tratando de “curar” el quiebre de la taza, –y el 
roto en la misma fotografía que, cuyo papel se rasga, en un intento de 
solidaridad con lo atrapado en la imagen– la artista usa oro y corchetes 
metálicos. Siguiendo una técnica de restauración japonesa, el kintsugi, 
aplica el dorado para sanar el objeto, convirtiendo una taza de uso 
diario en una pieza única, cuyo valor (precio) se eleva por la acción del 
remedo. El accidente es lo celebrado. 

La trazabilidad de las cosas rotas de Livia Marin alcanza una nue-
va muesca cuando se expone en un lugar como la Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo ARCOmadrid, organizada por IFEMA. El 

lugar en el que se pone en tensión, en crisis, los difíciles malabarismos 
entre el valor y el precio. Entre lo histórico y lo contemporáneo. Entre 
lo artesanal y lo artístico. Que se introduzca, para aquel que se quiera 
tomar el tiempo e indagar en ello, el afecto, la rebelión de lo rutinario 
y hogareño, la terapia frente al trauma íntimo tiene mucho más valor 
que precio. Es un juego sutil, para muchos –casi todos los que acuden 
a la feria “escanean” lo que ven dedicando milésimas de segundo a cada 
propuesta– inadvertido, pero con recompensa para el más exigente. El 
espacio que propone la Galería Patricia Ready acoge las cosas rotas 
de Livia Marin, junto con otras piezas, como las ánforas o los “patro-
nes nómades”, en diálogo con otro conjunto de creaciones de Josefina 
Guilisasti: la conversación entre todos los trabajos está en sintonía. Y 
sus sugerentes piezas igualmente demandan la paciencia del espectador: 
lo que a simple vista es un pequeño tapiz de entramado abstracto, es en 
realidad un tejido hecho por artesanas de una localidad llamada Rari 
(región del Maule en Chile) con crin de caballo combinado con ixtle 
(fibras vegetales de México). «Cola de caballo» demuestra de manera 
fascinante cómo lo natural y la tradición presuntamente destinados a 
museo etnográfico pueden ser rotundamente contemporáneos. Cono-
ciendo el interés de Guilisasti por la destrucción de la historia, su cita al 
único pueblo de América que realiza artesanía con crin no deja de ser 
una protesta contra las categorías –incluso las temporales–. 

«Caída libre» es, en este caso, un audiovisual que también obtiene 
otra carga interpretativa añadida en este ecosistema comercial: réplicas 
de vasijas de las culturas Molle y Diaguita caen a cámara lenta, destina-
das a un final inevitable: el destrozo. Baratijas que imitan artefactos mi-
lenarios de una importancia cultural superior son lanzados al vacío, y es 
precisamente ese movimiento, el de su destrucción, el que se reproduce 
con minuciosidad preciosista, de una forma bella. La reivindicación de 
aquello que se rompe, aquello que se está rompiendo, aquello que se va 
a romper, en este entorno artificial que reúne a coleccionistas en la bús-
queda del objeto perfecto, de la obra de arte definitiva, o en el commodity 
para su inversión. No sólo hay compradores, claro.

A la izquierda, «Remnants (IV)», 
de Livia Marin. En primer plano, 

«Resiliente 1», de Josefina 
Guilisasti. Al centro, proyección 

del video «Caída libre», de 
Josefina Guilisasti.
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Feria de las polémicas

Curiosos en la búsqueda de la nueva polémica, especialistas en arte deseosos de expandir sus 
conocimientos, agentes culturales sagaces por ampliar su nómina de contactos, los profesionales 
habituales del “pasilleo”, artistas tarjeta en mano, críticos de arte desorientados. Los primeros 
no obtuvieron esta vez gran satisfacción: no hubo ni muñecos del dictador Franco metidos en 
neveras, ni ninots de los reyes de España, ni declamas políticas a favor de los presos del conflicto 
catalán. Este año ni Eugenio Merino ni Santiago Sierra apostaron por ARCO, quizás precavi-
dos ante la tormenta que se viene; porque la controversia de este año estuvo en los juzgados: dos 
galerías de arte españolas denunciaron ante el juez la manera en que son seleccionadas por parte 
de un jurado que está compuesto, en parte, por otras galerías de arte españolas. Un sistema que 
lleva años así, y que es también el empleado en Art Basel, por ejemplo, y que entraña un insalubre 
intercambio de favores.

Entre la selección de cara al 2021 no estará el plan en el que se estuvo trabajando durante 
meses: que Chile fuera el país invitado. La nación, sus galeristas, pero, no olvidemos, cientos de 
artistas patrios, se pierden una oportunidad sinigual no sólo de vender obra. Durante la semana de 
ARCO pasan muchas cosas: negocios empresariales, patrocinios culturales, exposiciones futuras, 
intercambios artísticos y discursivos, y, por cierto, una ventana para que los agentes más compro-
metidos con el momento político chileno den a conocer sus reflexiones. Al parecer ese ha sido 
el motivo por el que el Gobierno de Chile, quizás mal asesorado por los que tenían que asesorar 
bien (el espacio privado), dio de baja la iniciativa. Qué falta de miras. La cultura: una cuestión de 
cuidado y de pérdida.  

A matter of care and loss

Paseamos por la 39ª edición de la feria, por los stands de las 203 galerías provenientes de 31 
países distintos, por el espacio dedicado a las revistas, a los libros de arte, al foro, la zona VIP (que 
es cada año más grande: ¿acabará engulléndose la propia feria?), por el Programa General (en cuya 
sección se mostró «A matter of care and loss» de Livia Marin), la sección «Diálogos» (comisariado 
por Lucía Sanromán y Agustín Pérez Rubio), «Opening» (con galerías escogidas por Tiago de 
Abreu Pinto y Övül Durmuçoglu) o «Es sólo una cuestión de tiempo» (seleccionada por Alejan-
dro Cesarco, Mason Leaver-Yap y Manuel Segade, y quizás, el área más interesante de la Feria, 
con obras de Maria Eichhorn, Liam Gillick o Pepe Espaliú, entre otros). Incluso uno puede salir 
de ARCO para visitar algunas de las otras ferias paralelas, como Just Mad o Art Madrid, o dejarse 
llevar por el sinfín de propuestas independientes que se acumulan en el calendario. 

La presencia de arte latinoamericano ha sido destacada y nutrida. Muchos artistas chilenos 
han mostrado sus últimos trabajos, como Adolfo Bimer –en Galería ATM– (con un montaje que 
continuaba con su fascinación por lo médico, lo biológico, en cruce con lo experimental), Fernan-
do Casasempere en Parafin, Sandra Vásquez de la Horra con Bendana/Pinel, Voluspa Jarpa en 
Mor Charpentier, Alfredo Jaar en Thomas Schulte, Francisca Benítez y Francisco Copello en Die 
Ecke, y dentro de la sección «Diálogos», Huanchaco en Aninat, o Enrique Ramírez con la Galería 
Michel Rein. Unos cuantos compatriotas que tuvieron la oportunidad de dar a conocer su arte, su 
pasión y su compromiso frente a las miradas sedientas de arte de los visitantes de ARCO. 

"Como galería me llena de orgullo estar 
presente en una de las ferias más impor-
tantes de arte contemporáneo, como es 
ARCOmadrid 2020, junto a dos grandes 
artistas como Josefina Guilisasti y Livia 
Marin. Ambas lograron una muestra 
profunda y muy delicada, cargada de 
historia y de recuerdos. El público recibió 
muy bien la propuesta y tuvimos ventas 
muy importantes, como la hecha por la 
Fundación March de España y la Funda-
ción Thalie de Bélgica. También pudimos 
vender obra a la Galería Leon Tovar de 
New York y a importantes coleccionistas 
europeos", comenta Patricia Ready.

Patricia Ready (al centro) junto a las artistas 
Livia Marin (izq.) y Josefina Guilisasti (der.).

Rodrigo Saval, Patricia Ready, Manuelita Caña, 
Rosario Vinagre, Piedad García y Juan Ignacio Vinagre.
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Por_ Marilú Ortiz de Rozas
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Sebastián Mahaluf 
y el peso de los cuerpos
Del 11 de marzo al 8 de abril, el destacado 
artista vuelve a interpelar a los espectadores 
con una obra instalativa de gran formato 
y de profundo simbolismo. «Desplome» 
alude a las diversas contingencias sociales y 
medioambientales que nos atañen, como país 
y como planeta, e incluye algunas sorpresas.

S i la obra de Sebastián Mahaluf (Santiago, 1976) se ha caracte-
rizado por tensar con elásticos, espacios interiores o exteriores, 
incluyendo a personas y elementos naturales, esta vez parece 

haber considerado que el ambiente está lo suficientemente tenso y de-
cidió trabajar con materiales en apariencia más delicados e inocentes, 
como cordones de seda, velos, diminutas peceras, aceites esenciales. 
Sin embargo, lo que configura con éstos en «Desplome», su tercera 
muestra individual en la Galería Patricia Ready, es una obra visual-
mente muy impactante, de dramática lectura. Tampoco hay presencia 
de seres humanos, ni naturales, sólo silencio...

“Los cordones de seda son de un rojo intenso y con ellos amarro 
desde el techo, un velo también del mismo rojo, rectangular, de 10 x 20 
metros, en numerosos puntos, suspendiéndolo horizontalmente, a la al-
tura de la mirada del espectador. Bajo cada una de las costuras se amarra 
a su vez, con hilo negro, un recipiente de vidrio pequeño que contiene 
aceite esencial –en total son unos 250 a 300 frasquitos–. El aceite sim-
boliza lo que queda del cuerpo, como una metáfora del ser, y en la obra, 
la tensión no está dada sino por el peso de éstos”, precisa el artista.

Así, el peso de estos cuerpos, o de estas especies de peceras mi-
núsculas donde se guarda el residuo material corporal de una persona, 
nos lleva a una reflexión sobre la fragilidad del ser, sobre todo ante la 
violencia que vivimos como sociedad. 

Por otra parte, Sebastián Mahaluf suele inaugurar sus obras con 
performances, algunas en solitario, otras colectivas, pues su cuerpo y 
los cuerpos de los otros siempre se integra(n), de una forma u otra, 
a la obra que crea e instala en el espacio. Sin embargo, esta vez es el 
aceite, como signo de los cuerpos, el encargado de ejecutar el acto 
performático en la mente de los espectadores, que no lo verán ni lo 
oirán, pero difícilmente dejarán de imaginarlo una vez enterados de 
lo que representa.

“Me interesa mucho profundizar en el sentido atribuido a los ma-
teriales, que así se van cargando de experiencias, y me interesa sobre-
manera ver lo que sucede con la obra, qué provoca o sugiere en aquellas 
personas que la miran y se acercan”, explica Mahaluf.

Justamente, a lo largo de sus acciones de arte que han incluido a 
otras personas –las que generalmente amarra o tensa con elásticos–, 
él les pide que al final le escriban en un papel cómo vivieron la expe-
riencia. Muchos hablan de dolor, de opresión, y de liberación, cuan-
do al final los “sueltan”, cuando cortan las bandas elásticas que los 
mantenían unidos a muros, a árboles o a otros seres. Y estos papeles, 
que vienen escritos en los más diversos idiomas, pues Mahaluf es un 
artista que ha montado su obra en países tan diversos como Francia, 
Italia, Finlandia, España, Inglaterra, China, Estados Unidos, Chile y 
Turquía, los emplea para una nueva creación que también forma parte 
de «Desplome». 

“En el muro de acceso a la galería configuro, con agujas, una lí-
nea que está a la misma altura que el velo rojo suspendido en la sala 
principal. Tras una selección de los testimonios más fuertes que me 
han dejado mis colaboradores en esos papeles que escriben al final de 
cada performance, imprimo directamente sobre el muro los textos, los 
que van unidos, con hilos dorados y plateados, a esas agujas”, explica 
el artista. 

El poder del registro

Es largo el camino que ha recorrido dentro del arte para llegar 
hasta el universo globalizado en el que hoy se mueve con una mochila 
llena de bandas elásticas (dobladas caben unos 500 metros, pero cuan-
do se estiran se triplican), un par de tijeras y alguna caja de cáncamos, 
para dar vida a sus instalaciones. Mas, este camino tiene un punto de 
inicio: la pintura. “Durante apenas un par de años estuve encerrado en 
lo que fue el único taller formal que tuve, cuando egresé de la Escuela 
de Arte. Pero pronto pasé a un arte instalativo, efímero, y performáti-
co, y actualmente preparo mis obras en mi propia casa, en el computa-
dor, o haciendo bosquejos en una croquera”.

Lo que no ha cambiado es su atracción por el geometrismo, que 
se vislumbra tanto en sus pinturas iniciales como en sus instalaciones; 
su interés por la monocromía y la trama, y la dimensión espacial de su 

Detalle de instalación 
«Desplome». Galería Patricia 

Ready, marzo-abril 2020, velo, 
cordones de seda, recipientes de 
vidrio, aceite, medidas variables.

© Sebastián Mahaluf



«Medidas de un deseo»
Performance 
Duración: 1 hora
Cintas Elásticas
Universidad Hacettepe / Ankara / Turquía
Julio 2019 

«Fricción estática»
Performance / Duracional
Andamios / Bancas / 1000 metros de cordón elasticado / Género de algodón
Galería Baco / Batuco / Chile
Mayo-Junio 2013

Mas, si desmontar es un proceso rápido y bastante espectacular, 
pues se cortan los elásticos, destensando los espacios, liberándolos me-
tafóricamente (así como a los sujetos, objetos u elementos que estaban 
amarrados); montar es lento y fatigoso. Suele demorar unos diez días 
en armar una instalación al interior de un espacio expositivo, y batió 
su récord para la muestra «Cúpula: expansión nómada». En ese en-
tonces, instaló doce mil metros de elásticos plateados en la Sala Chile 
del Museo de Bellas Artes, en 2007, para crear una bóveda, haciendo 
alusión a la gran cúpula del hall del Museo. “Estuvimos unos catorce 
días trabajando y casi viviendo allí, como doce personas. Milan Ivelic, 
que era entonces su director, nos dijo que parecía una invasión”, re-
cuerda. Vale la pena mencionar que el artista exhibió también en esa 
ocasión, a modo de objeto arqueológico, un traje de cuentas rojo que 
usó en numerosas acciones de arte, como “contenedor de un ciclo de 
performances que realicé en el espacio público”, explica.  

Finalmente, apenas desmonte «Desplome» en Galería Patricia 
Ready, Sebastián Mahaluf volverá a cargar su mochila con materiales, 
para ir, en mayo, a crear una instalación en AC Institute, de Nueva 
York; luego, en septiembre regresa a China, esta vez a un museo en 
Chengdu; y a fines de año participará en dos encuentros en Chile 
sobre arte performático. Sigue el artista itinerante repartiendo sus se-
millas a los cuatro vientos, develando las tensiones que nos afectan, las 
relaciones entre los seres humanos y entre éstos y el espacio; mientras 
va brotando tras de sí la fuerza de la creación, la belleza que surge a 
posteriori de las acciones y registros que lleva a cabo. 

obra, ya sea al interior de inmuebles (museos, fábricas, galerías) o en la 
naturaleza. Esta última no es la que brota en estado salvaje en reservas 
o paisajes vírgenes, sino simplemente la que encuentra en parques, 
en la ciudad. Fue el caso, en Inglaterra, en 2014, cuando tensó con 
elásticos un mágico círculo de trece árboles que encontró recorriendo 
Green Park, en Londres. También trabajó en un inmenso campus uni-
versitario en Ankara, Turquía, el año pasado, donde encontró un árbol 
de forma tan especial que creó allí una obra titulada «Medidas de un 
Deseo», amarrando treinta personas a su tronco. 

“Es la relación de la naturaleza con el ser humano la que me 
interesa, por eso suelo trabajar en espacios donde paisaje y urbe se 
funden. Y cuando tenso a las personas, lo que se mide también es la 
relación entre éstas, la forma en que socializamos, y la relación con el 
espacio, que dice mucho de nuestra situación en el mundo, pues mi 
forma de llegar al mundo es midiendo el espacio que me rodea: así es 
cómo construyo la relación con los demás. Por ende, alcanzar acuerdos 
significa ingresar a un espacio diferente al tuyo”, explica. 

Lo que subsiste

Respecto a la incorporación de su propia corporalidad en la obra, 
Mahaluf cuenta que comenzó a desarrollar la performance luego de un 
taller con Eugenio Dittborn, en 2001, y poco a poco se fue haciendo 
presente en cada una de sus instalaciones, hasta «Desplome», que, en 
principio, se presenta sola. Sin embargo, considera que de todas formas 
podría llevar a cabo una performance en esta ocasión, ya que nunca se 
cierra a ninguna posibilidad en el arte; tal vez al término de la mues-
tra, al momento del desmontaje, instante que suele convertirse en una 
acción de arte en sí, y que en más de alguna ocasión ha registrado. “Jus-
tamente, fotografiar o filmar las acciones de arte cobra un sentido muy 
particular en mi trabajo, porque es lo que subsiste, ‘es’ la obra, al final”. 
Por lo demás, sus fotografías de los registros de sus instalaciones o de los 
procesos de montaje y desmontaje de éstas, así como de sus performan-
ces, constituyen obras de arte en sí.

“El cuerpo no es una cosa, es una situación: es nuestra comprensión del mundo y el esbozo de nuestro proyecto”, Simone de Beauvoir (1908-1986), escritora, profesora y filósofa francesa.
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Por_ Alfredo López J.
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Los escudos espejados de Marco Godoy
El pasado y el presente como un puente que permite el cuestionamiento y la reflexión, una suma de 
estrategias para dejar en evidencia un desacuerdo permanente frente a lo que se establece como 
legítimas estructuras de poder. Ahí está el fondo de la obra de este artista español que inicia el año 
expositivo en la Galería Patricia Ready a través de una serie de espejos de camuflaje y defensa.

“N o me interesa lo político puntualmente”, dice Marco 
Godoy (Madrid, 1986) a la hora de conocer las pro-
fundidades de una obra que toma como eje central los 

acontecimientos recientes de Chile. Lo suyo, enfatiza, ha sido desde 
hace varios años trabajar con el presente de las sociedades, buscar a 
través de las imágenes un punto de encuentro y reflexión, un lugar 
intermedio para el diálogo y la empatía, como si fueran conversaciones 
que se plantean a partir de la vereda del arte contemporáneo. Desde 
ese frente, obviamente el poder es una fuente permanente de estudio 
para recorrer temas diversos, como las fronteras, la inmigración y, en el 
caso de Chile, el rol de las protestas como postura de contrarespuesta.

En 2010 presentó una serie basada en fotos y registros de des-
pachos para plantear que los lugares de oficina arrojan información 

sobre modos de vida, estrategias y liberación de influencias. Más tarde, 
convirtió los registros de las protestas en Madrid del 2012 en un coro 
sinfónico de cantos barrocos. Y posteriormente elaboró una serie de 
piezas escultóricas que utilizaba las vallas de los muros de las zonas 
fronterizas, sobre todo de los países protestantes del norte de Europa, 
como líneas que cambiaban su rumbo original. En lugar de ser hori-
zontales para impedir el paso de las personas, Godoy las ‘verticaliza’, 
las camufla y les otorga un sentido estético.

Su trabajo, que en Londres está representado por la Galería Cop-
perfield; y en Madrid, por Max Extrella, esta vez cruzó la Zona Cero 
de Santiago para hacer una nueva versión de los escudos de la llamada 
Primera Línea. En vez de utilizar el latón o el acero, escogió crista-
les espejados que funcionan como artefactos de reflejo y camuflaje al 



“En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto”, Luicio A. Séneca (4 a.C.-65 d.C.), filósofo, político, orador y escritor romano.
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mismo tiempo. No sólo se preocupó de su fabricación, sino 
además los puso a prueba en el mismo frente de ‘combate’ 
entre manifestantes y fuerza policial. Las huellas de los quí-
micos que lanzan los guanacos y los perdigonazos también 
quedaron como registros en cada uno de ellos. Esa fue su 
manera de establecer una poética colectiva de lo que está 
pasando en Chile, también gracias a una residencia otorga-
da por el MAC.

–Llegó a Chile en plena convulsión social, ¿cómo 
influyó ese escenario en la obra que presentará entre el 
11 de marzo y el 8 de abril en la Galería Patricia Ready?

“Durante años me he interesado por las formas de 
protesta y su lenguaje porque dicen mucho del pulso de una 
sociedad. Cuando llegué a Chile en medio del estallido fue 
una oportunidad para escuchar y aprender de lo que estaba 
pasando, algo que además se conecta con otras protestas y 
con la construcción de los monumentos tradicionales. Mi 
intención es hacer una exposición que pueda establecer 
diálogo, que pueda activarse de forma independiente en la 
protesta y en el espacio público, como han sido los escudos 
‘al servicio de la visión’ que se han usado en la primera línea. 
Es un movimiento de dos direcciones, de la Galería hacia 
fuera y viceversa”.

–¿Esos escudos sólo representan una forma de ca-
muflarse? 

“Cuando estuve en Plaza Dignidad me sorprendió que 
la manifestación era casi en su totalidad pacífica. Lo que 
hace la Primera Línea es contener a Carabineros que in-
tentan entrar en la plaza y dispersar a los manifestantes. 
Sin policía no habría Primera Línea. Los escudos, de esa 
manera, son un soporte para ver su propio reflejo y que ade-
más devuelve la violencia que se ejerce. Al mismo tiempo, 
la persona que sujeta el escudo queda disuelta en ese reflejo, 
invisible. Es un juego parecido al escudo de metal pulido de 
Perseo, en el mito de Medusa, el mismo que usó para evitar 
ser convertido en piedra”.

–Llevó esos escudos en la calle y los puso a prueba, 
¿cómo fue esa experiencia? ¿Sintió que corrió peligro?

“En la calle los escudos quedaron disueltos en la ma-
nifestación, pero podía ver cómo alguien que portaba el es-
cudo estaba lanzando el reflejo sobre la cabina del guanaco, 
intentando encandilarlo. El que se usaran y fueran útiles 
ha sido la parte más importante del trabajo. Los escudos, 
usando la luz del sol, tienen un potencial cegador”.

–¿Se siente cercano al arte político?
“En el terreno de lo simbólico hay momentos en que 

uno está más cerca de la política real, aunque no siempre. 
No creo que se trate de una categoría tan cerrada. Tal como 
están las cosas, veo difícil no mirar el presente, estar en él 
todo lo posible. Los trabajos son formas de poder acercarse 
a un acontecimiento con otro vocabulario. Con estas situa-
ciones, me interesa más poder generar vínculos, o poten-
ciarlos”.

–¿Por qué es tan importante en su obra establecer 
códigos de empatía? Desde esa mirada, ¿cómo observa la 
sociedad actual?

“A través de los vínculos es cuando se puede imaginar 
un futuro como sociedad, para crecer apoyados. De esto se 
trata el proyecto de los vínculos. Lo colectivo cohesionado 
frente al individualismo”.

–El formato escultórico parece prevalecer en su 
obra, ¿por qué? ¿Existen otros soportes que le llamen la 
atención?

“La colaboración y la convivencia pueden ser consi-
deradas como parte del proceso escultórico, aunque pue-
dan disiparse en el tiempo. Cuando las personas se reúnen 
alrededor de la Plaza Dignidad se produce una situación 
donde esa experiencia construye un monumento activado 
durante horas y que luego se diluye. Después, hace reapare-
cer el caballo de Baquedano como monumento de formato 
tradicional, aunque intervenido. El video, por otro lado, es 
una excusa para concretar esos formatos y yo le doy la mis-
ma importancia”.

–Su obra aparece siempre atenta a la contingencia, 
¿el artista debe servirse siempre de ella?

“Servirse es una palabra que implica relaciones des-
iguales. Prefiero tomarlo como ‘aprender’ o ‘estar atento’. En 
un momento tan intenso sería una pena no vivirlo e inten-
tar entenderlo. Quizás los rayados y consignas que leemos 
en la calle, que demandan una sociedad más igualitaria, sos-
tenible y humana no hagan falta dentro de diez años. Pero 
ahora nos hablan de cómo nos gustaría poder convivir. Si 
nos encontramos, entonces no nos soltemos”. 
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Un cortocircuito llamado Baldessari
El 2020 comenzó con su partida. A los 88 años, y en su soleada California,  
falleció el artista conceptual que usó la alteración y el montaje para hacer 
tambalear las verdades impuestas. Incendió su obra y la guardó en una 
ánfora, rompió con los moldes académicos y sentenció que no había mejor 
mecanismo de aprendizaje que el choque entre el lenguaje y la razón.

S i de algo estaba convencido John Baldessari (1931-2020) era 
de que la muerte no era más que un puente hacia un nuevo co-
mienzo. Lo dijo en los años 70, luego de quemar gran parte de su 

obra para depositar las cenizas en una ánfora; también cuando Barack 
Obama le entregó la Medalla Nacional de las Artes el 2015 y lo repitió 
al inaugurar la gran retrospectiva en torno a su trabajo que organizó el 
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, Macba, en 2017.

Más que un polémi-
co de su tiempo, Baldes-
sari buscó por todos los 
medios desarticular los 
dogmas que el lenguaje 
imponía a través de las 
relaciones de poder. Su 
placer era sentirse como 
un condenado a la irre-
verencia, como una suerte 
de científico que trabaja-

ba con tubos de ensayo que, en su interior, guardaban dosis de cordura, 
miedo y razón. Todo bajo la fórmula de interrumpir los relatos, inclu-
so los propios, a través de borrones, descartes y alteraciones, de manera 
que los fragmentos tuvieran una nueva vida.

Esas porciones de realidad, en pintura o fotografía, renacían con 
una renovada vibración. Era el momento en que una narrativa, muy 
distinta a la original, se tomaba el cuadro y la escena para dar luces de 
una verdad oculta y misteriosa. Un nuevo significado que emergía con 
fuerza e impacto.

Sus inicios fueron abstractos, con un acabado estudio de la luz y del 
retrato. Pero fue en los años 50, luego de conocer el movimiento Dadá y el 

trabajo de Marcel Duchamp, cuando decidió hacer el giro definitivo hacia 
un camino experimental. Pasó de la pintura a la fotografía, del video a la 
instalación y de la escultura a la performance. Pocas disciplinas quedaron 
lejos de su alcance. Aunque fue a través del medio fotográfico donde al-
canzó fama mundial. Entre 1966 se embarcó en un proceso que él mismo 
denominó ‘Wrong’ (traducción de equivocado o incorrecto) para lograr el 
cuestionamiento de las verdades preestablecidas a través de las imágenes. 
Su estrategia era interceptar el mensaje visual a través de textos que daban 
noticias de una nueva realidad. O poner un autorretrato delante de una 
palmera para derribar el concepto de belleza y composición formal frente 
al espectador. Su desafío era que los sentidos se volvieran arbitrarios y que 
surgiera la gran duda del error. ¿Quién está equivocado? ¿El artista, la 
imagen o quien lo está mirando?

La hoguera que purifica

El gran golpe a la cátedra fue en 1970. Era una calurosa tarde de 
verano en San Diego y con la ayuda de amigos y alumnos, Baldessari 
hizo un gran acopio de su obra producida entre 1953 y 1966. Eran 
cerca de cien lienzos, pinturas y fotografías que nunca se vendieron. 
Para él eso significaba una señal clara de que esos trabajos necesitaban 
renacer de una manera definitiva y purificadora. Saltó sobre ellos y 
los hizo trizas antes de llevarlos ese viernes a una funeraria. Ahí pidió 
que todo fuera cremado y que le entregaran las cenizas en una ánfora. 
Ese ‘descanso final’ fue documentado y grabado, un registro dramático 
para impulsar un nuevo camino en su trayectoria. “Es la mejor obra 
que he hecho en mi vida”, dijo hasta el final. Un hecho que lo convirtió 
en un artista que ponía en tela de juicio esa alma imperecedera que 
se le atribuye a las grandes obras y que, paralelamente, abría un nuevo 

Foto: MANDEL NGAN / AFP

«Beethoven's Trumpet 
(With Ear)», instalación 
de John Baldessari 
en la Saatchi Gallery 
de  Londres, mayo 
de 2011. Foto: CARL 
COURT / AFP
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capítulo en el arte conceptual. Tan potente y escandaloso como pudo 
hacer sido el famoso retrete de Duchamp. “Cuando decidí quemarlos, 
en cierto modo era como quemarme a mí mismo”, contó sobre «The 
Cremation Project». Luego, algunos de los restos de las obras se hor-
nearon en forma de galletas y se exhibieron como parte de «Informa-
tion», otra pieza conceptual que fue exhibida en el MoMA.

Frente a su agitada obra, Baldessari pensaba que el arte final-
mente podía ser todo lo imaginado, pero lo que no perdonaba era que 
perdiera el interés de la gente. Una idea que fue marcando gran parte 
de su trabajo posterior. Como si se tratara de un castigo escolar, hizo 
una instalación donde escribió mil veces ‘I will not make any more bo-
ring art’ (No volveré a crear más arte aburrido). Una medida personal 
para cuestionar la naturaleza de las palabras y llevarlas al plano del 
humor y de la ironía.

A partir de los 80 hizo suyo el concepto postmoderno del ‘apro-
piacionismo’. Sin textos de por medio, Baldessari reutilizó en collages 
fotográficos las imágenes de personajes a los que cubría la cabeza con 
pegatinas de colores. A través de un total despojo de su personali-
dad los transformaba en objetos de consumo. Un trabajo que luego se 
convirtió en un videoarte con la voz del cantante y compositor Tom 
Waits. “Lo mas divertido de todo es que, en cien años más, seré recor-
dado como el tío que ponía puntos en la cara de la gente”, decía.

Ni maestro ni vago

En los últimos años se centró en las figuras de grandes maestros 
de la historia del arte. En 2013, cuando montó su primera exposición 
en Rusia, titulada «1+1=1», enfrentó grandes obras de autores como 
Gustave Courbet o David Hockney con música popular o bien acom-
pañada de una cita de cine negro. El resultado era un total cortocicuito 
cultural que obligaba al espectador a repensar sus creencias sobre la 
veracidad de lo percibido.

Otra faceta clave de Baldessari fue la de profesor. Una tarea que 
nunca dejó de lado y que inspiró a toda una generación de artistas 
estadounidenses, con nombres como Mike Kelley, David Salle, Bar-
bara Bloom, Tony Oursler, Jim Shaw, Matt Mullican, Jack Goldstein, 
Liz Larner, Mungo Thomson y Analia Saban. Cuando fundó en 1970 
el Institute of the Arts de Los Angeles trazó un modelo colaborativo 
de creación artística donde pudieran participar todos los estamentos 
sociales. “Mucha gente piensa que esa era mi vocación, la educación. 
En un momento me dediqué a eso para poder vivir. Pero creo que de 
verdad lo hice para corregir toda la enseñanza errónea que me trasns-
mitieron”, explicaba con tono pedagógico.

Inquieto hasta sus últimos días, siempre pensaba que no le de-
dicaba el tiempo suficiente a su obra. “Hay que renunciar a muchas 
cosas, y acabas obsesionándote. Eso no es algo que puedas decidir. 
Siempre pienso que soy vago, porque se me olvida que sólo soy un 
humano”, reflexionaba, como enumerando verdades que después era 
capaz de borrar con el codo. 

«Kiss/Panic», John Baldessari, Metropolitan Museum of Art, New York. 
Foto: TIMOTHY A. CLARY / AFP

La flamante cortina de seguridad diseñada por John Baldessari para la 
Ópera Estatal de Viena. Foto: ALEX HALADA/APA-PictureDesk via AFP

John Baldessari junto a su obra «Prima Facie (Third state): From Aghast to Upset» durante una 
conferencia de prensa en el Museo Metropolitano de Arte, el 18 de octubre de 2010, en Nueva York. 
Foto: TIMOTHY A. CLARY / AFP
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S u paso por Chile era esperado con entusiasmo. En el mundo de 
las artes mediales, su trabajo es considerado como un verdade-
ro catalizador del cambio de fisonomía de las grandes ciudades, 

una mujer que hizo de su trabajo una misión que va más allá del acto 
creativo. Su tarea, como lo repite cada vez que se lo preguntan, es darle 
un nuevo entorno a esos edificios que el tiempo deja obsoletos. Como 
el Planetario que en estos días tendrá que cambiar de ubicación luego 
de que las autoridades de su país anunciaran una nueva carretera que 
cruzará la ciudad. Una decisión que tiene que ver con el crecimiento 
urbano en detrimento de los edificios patrimoniales que dan cuenta de 
los usos e intereses de épocas pasadas. Lo que hace Sheikha Hoor Al 
Qasimi es encontrarles un nuevo ‘nido’ en el entramado urbano, prácti-
camente hacerlos ‘caminar’ gracias a complejas maniobras de ingeniería 
para que finalmente no terminen convertidos en escombros. En pocas 
palabras, salvarlos del inminente derrumbe y posterior olvido.

El planeta de Hoor Al Qasimi 
Como invitada internacional de la reciente Bienal de Artes Mediales de Santiago, 
la Presidenta de la Sharjah Art Foundation y una de las figuras más relevantes de 
la escena creativa en los Emiratos Árabes, cuenta cómo ha logrado salvar cines 
y edificios emblemáticos de su país como si se tratara de enormes ‘mingas de 
ingeniería’ en medio del desierto.

La puesta en valor es clave. Sobre todo en una época en que factores 
como identidad y legado histórico corren peligro frente a un crecimiento 
demográfico que transforma los espacios permanentemente. Para Hoor 
Al Qasimi se trata de una misión de tiempo completo, donde posible-
mente lejos de un taller o de una oficina se pasa el tiempo entre reuniones 
para conseguir recursos y lograr autorizaciones legales para cada uno de 
los proyectos. Artista y curadora, también es licenciada en la Slade School 
of Fine Art de Londres, tiene un diploma en pintura y un Máster en Cu-
raduría Contemporánea en el Royal College of Art en Inglaterra. En 2003 
fue nombrada curadora de la sexta versión de la Sharjah Biennial y desde 
entonces ha continuado como su directora.

Su orgullo al mando de la Sharjah Art Foundation es cómo esa 
institución se ha profesionalizado en la elaboración de diversos pro-
gramas de arte y cultura contemporánea, no sólo en su país, sino en 
toda la región del Medio Oriente. Para ello trabaja con socios locales e 
internacionales con la idea de crear oportunidades para artistas a través 
del fomento a la producción, junto a visitas, residencias, subvenciones, 
comisiones, exposiciones, investigación, publicaciones y una colección 
en crecimiento. “Nuestros programas de educación y desarrollo de pú-
blicos se centran en lograr el reconocimiento del papel central que 
puede desempeñar el arte en la vida de una comunidad, sobre todo al 
promover el aprendizaje público y un enfoque participativo del arte. 
Todos nuestros eventos son gratuitos y abiertos al público”, dice. 

Al Qasimi ha ampliado continuamente el alcance de la funda-
ción a lo largo de sus diez años. Su liderazgo la convirtió después en 
la Presidenta de la Asociación Bienal Internacional (IBA) en 2017, 
Presidenta del Instituto de África y Presidenta de la Junta de la Trie-
nal de Arquitectura de Sharjah, que inauguró su primera edición en 
noviembre de 2019. Recientemente se anunció que también será la 
curadora de la segunda Bienal de Lahore, en Pakistán. En su portafo-
lios como comisaria de distintas exposiciones destaca Amal Kenawy: 
«Frozen Memory» (2018-2019); la gran retrospectiva Hassan Sharif: 
«I Am The Single Work Artist» (2017); Yayoi Kusama: «Dot Obsession» 
(2016–2017),  y Robert Breer: «El tiempo vuela» (2016–2017). Su es-
trategia, recuerda, comenzó en 1993 en la Bienal Kassel en Alemania. 
Fue cuando se dio cuenta que había un enorme espectro de actividad 
artística que estaba lejos de los ojos de su país. “¿Por qué no llevar 
todo eso a un lugar que tenía la misma preocupación por las cosas que 
estaban sucediendo en el mundo?”, se preguntó. Y, desde esa vereda, 
fue construyendo un oficio que nunca más se detuvo.

–Desde ese punto de vista ¿qué aportes tienen las bienales en el 
mundo actual?

“Son lugares de encuentro de miradas. Cuando estuve en Kassel por 
primera vez, me sentí muy conmovida por todo lo que había para ver. Pero 
también confirmé que había que viajar muy lejos para ser testigo de lo que 
estaba pasando. Fue cuando decidí encontrar una fórmula de acercamien-
to que, con el tiempo, fue resultando”.

Foto: Sebastian Böettcher.
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–Usted partió como artista y luego se dedicó a la curatoría, 
¿cómo fue ese camino?

“Es cierto, mi terreno era la pintura. Cuando me gradué de la uni-
versidad, a los 22 años, me tomé un año sabático. Ese momento cambió 
mi mirada sobre las cosas. Comencé a visitar bienales de arte en el mun-
do y me interesó mucho el modo en que se articulaban. Mi curiosidad 
fue creciendo a tal punto que quise saber más sobre cada uno de los pro-
cesos. Le pregunté a muchas personas y representantes de otros países, 
la mayoría de más edad que yo. Y todos me decían lo mismo: ‘Si esto te 
interesa, hazlo. Pero hazlo a tu manera’. Y lo hice. El comienzo fue duro, 
tuve que yo misma limpiar espacios, pegar etiquetas, hacer los catálogos. 
Fue un trabajo duro, pero reconfortante”.

–¿De alguna forma vio que ese trabajo la llevaba a un plano 
autoral?

“Exacto, porque puse todo mi empeño en la preservación del pa-
trimonio. Ese ha sido mi arte y mi gran tarea creativa. Es algo muy 
enriquecedor, algo que actualmente me tiene muy ocupada. Con 27 
nuevos proyectos de edificios que están dejando atrás la amenaza de 
desaparición para convertirse en lugares culturales”.

–¿Hay algún proyecto que la tenga completamente entusiasmada actual-
mente y que nos pueda describir?

“Uno de ellos es un cine de los años 70 en la costa oriental, cerca de las montañas 
de Sharjah, en Khor Fakkan. Me costó conseguirlo, porque era de un privado. Ahora 
estamos trabajando con artistas y diseñadoras para darle un nuevo uso y una nueva 
vida. Por muchos años fue un lugar que se llenó de tiendas, como un mercado. Lo que 
nosotros queremos ahora es que se transforme en una escuela pública de cine”.

–¿Y cuál es la situación del Planetario que estaba en el medio de la ciudad?
“Se trata de un planetario muy antiguo y que mantiene nuestra tradicional ar-

quitectura. Está bajo amenaza de demolición luego de que el Estado anunciara que 
en su lugar habrá una carretera de alta velocidad. Nuestra propuesta es moverlo de 
ahí, sacarlo, a través de una cuidada tarea de ingeniería para trasladar edificios. Antes 
de eso, proyectaremos una plaza donde alojarlo, de manera que amplíe su espacio, 
posiblemente con nuevos niveles subterráneos. La idea es que siga siendo un pla-
netario, pero que además se convierta en un espacio donde sea posible exhibir, por 
ejemplo, muestras de arte contemporáneo”.

–¿Conoce las mingas de Chiloé?
“He escuchado algo y me gustaría saber más. Pero entiendo que se trata de des-

plazamiento de casas. De alguna manera es parecido a lo que hacemos nosotros, en el 
sentido que sacamos lugares de la trayectoria de crecimiento de las ciudades. Lo que 
es visto como un estorbo en el desarrollo urbano, nosotros lo llevamos a un terreno 
de la dignificación. Le otorgamos un nuevo entorno donde respire, lo ampliamos, 
hacemos que crezca y no detenemos su función original”.

–Imagino que debe ser un trabajo que obliga a golpear muchas puertas.
“Así es, pero la gente comienza a entender que se trata de algo que va en favor 

de la sociedad y su memoria”.

–Como mujer en su país, ¿siente que hay una deuda en términos de género 
e igualdad?

“La gente siempre piensa que Oriente es uno solo. En mi país, las mujeres hemos 
ganado mucho terreno, con altos cargos, pagos igualitarios y muchas cosas más. La 
realidad de los Emiratos Árabes está lejos de ser una crisis. No como sucede en otros 
países, como Irak o Líbano. Es complicado hacer un análisis, sobre todo en lugares con 
contextos sociales muy difíciles. Aún así he visto que, frente a la adversidad, muchas 
de ellas se han ido empoderando, es cosa de ver por ejemplo cómo muchas mujeres en 
Irak hicieron eco de Las Tesis, el fenómeno que partió aquí en Chile. Algo que hasta 
hace algunos años hubiera sido impensable”. 

Abajo: Old Planetarium, Sharjah, 2017. Foto: Sharjah Art Foundation.

Khor Fakkan Cinema, Khor Fakkan, 2016. Foto: Sharjah Art Foundation.

Halil Altindere, «Space Refugee Project», 2018. Retratos pintados, sellos, 
video VR, video, trajes espaciales, automóvil robótico, dimensiones 
variables. Colección Sharjah Art Foundation. Imagen cortesía de Sharjah 
Art Foundation.

Izquierda: Natascha Sadr Haghighian y Ashkan Sepahvand, Carbon Theatre, Sharjah Edition 
2017. Instalación de sonido, dibujo en la pared, folleto, sitio encontrado, dimensiones 
variables. Vista de instalación, Sharjah Biennial 13, 2017. Comisionado por Sharjah Art 
Foundation. Cortesía de los artistas. Imagen cortesía de Sharjah Art Foundation.
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«Archipresente»

Colección Ca.Sa 
en Centro El Tranque 
de Lo Barnechea
Por primera vez, una interesante selección de 
esta magnífica colección privada de arte se 
presentará en este centro cultural, del 24 de 
marzo al 24 de mayo. Incluye una treintena 
de obras de connotados artistas argentinos, 
cubanos, venezolanos y chilenos.

P artieron, hace más de treinta años, coleccionando obras de arte 
y las primeras fueron principalmente del movimiento geomé-
trico, recuerda Ramón Sauma, quien junto al arquitecto Ga-

briel Carvajal formó este acervo que hoy incluye más de mil doscien-
tas piezas. “Y sigue creciendo”, agrega este empresario y coleccionista, 
en cuya elegante oficina se alternan obras contemporáneas –como un 
colorido díptico hiperrealista del argentino Xavier Bourgeois, que re-
presenta primeros planos de remedios–, y piezas tan clásicas como 
una serie de esculturas de inspiración grecorromana, en bronce. Una 
pequeña pintura geométrica de Cornelia Vargas, y una escultura de 
Pancha Núñez completan el ecléctico repertorio, confirmando cuán 
atractivo resulta un acertado diálogo en el arte, y que su colección ha 
sido forjada por gustos personales, no impuestos.

“Nuestra colección fue abarcando temas muy diversos, desde la 
política hasta el Pop, y todas las expresiones de las artes visuales, in-
cluyendo pintura, fotografía, escultura, registros de performances o 
instalaciones de gran formato, que son difíciles de guardar”, explica 
Ramón Sauma. Si bien tuvieron inicialmente la intención de destinar 
unas casas patrimoniales en el Barrio Yungay para albergar la colec-
ción, debieron cambiar de idea, por el riesgo de incendios. Por ahora, 
en un galpón se conserva este acervo, mientras encuentren un lugar 
definitivo donde pueda mostrarse a público.

Actualmente, la colección está en pleno proceso de transforma-
ción, puesto que Sauma y Carvajal decidieron profesionalizar, catalo-
gar y sistematizar su acervo, así como sus aportes a los artistas chile-
nos, a través de Fundación Ca.Sa, que ya cumplió tres años de vida.

“La Fundación concentra sus objetivos en la colección a través de 
Casa Rodante, que es como llamamos a las itinerancias de muestras 
acotadas que desde este año efectuaremos a lo largo del país, comen-

zando por esta exhibición en Lo Barnechea. Asimismo, hemos perfi-
lado mejor el apoyo que otorgamos a los proyectos de artistas”, resume 
Cristián Aninat, director ejecutivo de Fundación Ca.Sa.

Una muestra sobre la resistencia

Trabajaban en la muestra «Archipresente» desde marzo de 2019, 
seleccionando obra significativa de su colección relacionada con la re-
sistencia, un tema que ha estado presente en las artes chilenas desde 
hace decenios, cuando se desencadenó el estallido social. “Ciertamen-
te cobra un sentido diferente hoy, sin embargo, nosotros queremos 
conservar el impulso original de «Archipresente», que incite a una re-
flexión sobre lo ocurrido en Chile a lo largo de su historia, y no sólo a 
partir de la contingencia”, precisan los coleccionistas.

Por su parte, la curadora Paula Solimano, comisaria y crítica chi-
lena radicada en Nueva York, expresa que lo que le interesaba exhibir 
en esta muestra es la continuidad de los problemas que actualmente se 
están discutiendo: la falta de acceso a los recursos naturales, la desin-
tegración del espacio público, las múltiples formas de ejercer y recibir 
violencia, la herencia del imaginario europeo, entre otros temas. “Sin 
embargo, más que centrarme en estos problemas, busco recalcar su 
recurrencia y la insistencia de los artistas en su vigencia y urgencia. 
También destaco el rol de la colección, que, al adquirir, preservar y 
exhibir estos trabajos, nos permite acceder a estas perspectivas críticas 
emitidas a destiempo”, explica desde Estados Unidos.

En cuanto a la distribución de las piezas, la curadora establece 
relaciones y cruces peculiares: “He puesto obras de los años setenta en 
diálogo directo con trabajos de la última década; he ligado la violencia 
institucional a la noción de masculinidad y al fetichismo; he planteado 

Lotty Rosenfeld, de la serie cruces sobre el 
pavimento «The City, Londres», 1985.
Didigraphie a 2880 dpi con 8 tintas mate 
Epson K3. Papel fotográfico Kodak semi mate.
39 x 28 cm. 



“La buena conversación no consiste en decir cosas ingeniosas, sino en saber escuchar tonterías”, Wilhelm Busch (1832-1908), poeta y caricaturista alemán. 

15

De París a Castro

Respecto a la labor de Fundación Ca.Sa de apoyo a los creadores, vale la pena 
mencionar la reformulación del Premio que otorga a un artista destacado: 
“Desde 2019 se organiza en conjunto con el MAM de Chiloé, donde se ofrece 
una residencia de un mes, conducente a una exposición. Además, financia 
la obra”, explica Cristián Aninat. Para el equipo Ca.Sa, esta nueva forma de 
trabajar fortalece la descentralización de la cultura en nuestro país, “lo que nos 
parece muy importante”, precisa Ramón Sauma.
Asimismo, sellaron un acuerdo con el Guggenheim de Nueva York, para donar 
obra de artistas chilenos a este prestigioso museo, y promoverla. “Acabamos 
de entregarles cuatro fotografías de Lotty Rosenfeld, lo que elevará a quince el 
número de chilenos presentes en el Guggenheim”, señala Sauma.
En el marco de su vocación de promover y difundir el arte chileno (80% de las 
obras que componen la colección son de artistas nacionales), la Fundación 
también efectúa préstamos. Fue el caso de una pieza de Cristián Salineros que 
tuvo el honor de ser expuesta bajo la nave central del Grand Palais de París, 
durante la Bienal Révélations, en 2017. “También, ese mismo año facilitamos 
nuestra colección de arte geométrico para la muestra del Centro Cultural La 
Moneda, «La revolución de las formas»”, concluye Ramón Sauma. 

el tema de los monumentos en torno al cuerpo marginalizado: el cuer-
po indígena, el cuerpo travestido, el cuerpo torturado, el cuerpo va-
ciado. En otras palabras, busco crear asociaciones inusuales, así como 
sembrar escepticismo y apertura en el espectador”, precisa Solimano.

Estrellas de la muestra

Entre los participantes, la curadora incluyó figuras de la década 
del 40 y del Grupo Signo; también a la Escena de Avanzada, la gene-
ración del noventa y artistas emergentes actuales. “Además incorporé 
artistas de Cuba, Argentina y Venezuela; he intentado hacer una revi-
sión de la colección (y de la historia del arte de la región) exhaustiva, 
pero no completa. Ésta debe abordarse como una constelación de rui-
nas, fragmentos”, detalla.

Dentro de las piezas destacadas de la muestra, la curadora men-
ciona una fotografía de la serie «Cruces sobre el pavimento», de Lotty 
Rosenfeld. “La carga simbólica y política de esta acción resuena más 
fuerte que nunca hoy, cuando gran parte de la población está saliendo 
a la calle a recuperar el espacio público”, comenta. A su vez, destaca un 
retrato de Pedro Lemebel por Paz Errázuriz, en el que “el cronista de 
la marginalidad y miembro de las Yeguas del Apocalipsis se viste de 
Virgen del Carmen, patrona de Chile y de sus Fuerzas Armadas y Ca-
rabineros”, agrega. Asimismo, «Orden y Patria II», un radiopatrullas 
completamente aplastado, obra de Nicolás Grum, plasma el anhelo de 
destruir los símbolos de poder.

La curadora distingue también una obra de Lily Garafulic: “Ella 
es un ejemplo de mujer empoderada, y su dibujo, creado hace más de 
setenta años, se relaciona con las preguntas actuales respecto a nuestra 
identidad y raíces”, señala. En tanto, de Ignacio Gatica, uno de los ar-
tistas más jóvenes de la muestra, ella agradece el vínculo entre territorio, 
sistema económico y lenguaje en su pieza «Tipología Zombi Mall».

Finalmente, Paula Solimano destaca «Monumento Editado», de 
Andrés Durán, en la cual, mediante fotografía y post-producción digi-
tal, el artista interviene estatuas de héroes y próceres. “Censurándolos 
con humor, pone bajo escrutinio la representatividad y legitimidad de 
un imaginario europeo, hoy, en América Latina”.

En tanto, desde la Corporación Cultural de Lo Barnechea, ma-
nifiestan que presentar esta exposición en marzo de 2020 en el Centro 
Cultural El Tranque, luego del estallido social de 2019, es profunda-
mente significativo para ellos. “No sólo por el hecho de contar con 
importantes nombres del mundo de las artes visuales, sino también 
por el potente contenido de las obras. Como Municipio, considera-
mos que el arte abre un espacio de reflexión y conversación en torno a 
aquellos temas que nos remecen como país, y esta muestra nos invita 
justamente a no quedarnos indiferentes”, expresa Aldo Sabat, Direc-
tor Ejecutivo de la Corporación Cultural de Lo Barnechea.

El equipo de mediación del centro está preparando diversas activi-
dades para que esta exposición sea colectiva y dialogante, como instancias 
de conversación y visitas guiadas con artistas que componen la muestra. 
Finalmente, Sabat cuenta que trabajando con Fundación Ca.Sa pudieron 
“conocer de cerca la increíble tarea que desarrollan con artistas nacionales 
como latinoamericanos, y aplaudimos que existan fundaciones como és-
tas, que resguarden el Patrimonio Nacional”, asevera. 

Cristóbal Cea, «Hawker Haunted», 2015.
Video instalación, Full HD, 
Pantalla 43 pulgadas.

Raúl Zurita, «Verás», 
2018.
Fotografía impresa 
en papel. Manuscrito 
por el artista. 
22 fotos de 70 x 50 
cm. c/u.    

Nicolás Grum, «Orden y Patria II», 2018
Fotografía impresa en papel. Manuscrito por el artista. 
22 fotos de 70 x 50 cm. c/u.   



F ernanda Cardoso es una artista conocida por su interés en la 
naturaleza. Desde muy temprano, su obra se ha dedicado a cru-
zar el mundo vegetal y animal con el arte, en especial aquello 

que escapa al ojo humano. Su atención a lo mínimo, a lo pequeño, a 
lo que parece a simple vista insignificante es, se podría decir, uno de 
los puntos de partida de su reflexión y trabajo artístico. Sin perder la 
dimensión estética, su obra recoge procesos de investigación científica 
que desarrolla de modo curioso y profundo, indagando sobre insectos, 
microorganismos, fósiles, plumas y plantas que la hacen estar conti-
nuamente “maravillada con el mundo de lo pequeño”, como ha men-
cionado en algunas entrevistas recientes. 

«Agua tejida: paisaje submarino» es una instalación antigua que 
con el paso de los años ha ganado actualidad. Montada por primera 
vez en el Museum of Fine Arts de Houston en 1994, la pieza reúne un 
conjunto de estrellas de mar que penden del cielo de una de las salas 
del museo. Materialmente, la obra es simple. Prima la repetición, la 
geometría, los patrones decorativos y la simpleza de las formas. Car-
doso ha tejido delicadamente los brazos de las estrellas produciendo 
pequeños conjuntos de redes que a simple vista parecen constelaciones 
marinas. Del cielo al mar y del mar al cielo, estas pequeñas constela-
ciones nos invitan a pensar en una asociación que se desprende del 
desplazamiento realizado por la artista de suspender en el aire a las 
estrellas de mar. Esa asociación tiene que ver con la palidez de los 
fósiles de las estrellas de mar y el conocimiento popular de que la 
luz que percibimos las noches estrelladas proviene de los destellos de 
estrellas muertas en alguna galaxia lejana. Las estrellas, tanto las de 
arriba como las de abajo, están extintas. Invocando la belleza de la 
muerte, Cardoso sutilmente borra los límites entre el mar y el cielo y 
nos recuerda la inconmensurabilidad de los ciclos de la naturaleza y 
de la existencia.

E L  A RT E  D E  M I R A R

«Agua tejida: paisaje 
submarino», 1994 
Estrellas de mar, medidas 
variables

María Fernanda Cardoso 
(1963, Bogotá)

Las constelaciones de Cardoso también apuntan, tal y como lo ha 
comentado la artista en entrevistas, a otras redes, más pedestres, pero no 
por ello menos relevantes. Muchas de las estrellas de mar que forman 
parte de la instalación fueron compradas por Cardoso en tiendas turís-
ticas de la costa oeste de Estados Unidos. Su gran mayoría, sin embargo, 
no era endémica de esa zona. Los fósiles marinos adquiridos por la ar-
tista formaban parte de las redes del comercio turístico internacional y 
provenían de países lejanos del Asia Pacífico, como Filipinas. Las estre-
llas, entonces, más allá de indicar una proveniencia geográfica particular, 
se asumen desde el comercio de souvenirs como indicadores del turismo 
playero, y sus orígenes y características de especie quedan subsumidos, 
de este modo, a la lógica del mercado. Las estrellas de mar, capturadas 
por el turismo, devienen objetos de mercancía que dan cuenta de modo 
sutil de la ubicuidad del Capitalismo. 

Por otro lado –y sin la intención de caer en un anacronismo– 
es interesante considerar cómo la obra de Cardoso, con sus estrellas 
blancas y fosilizadas, captó lo que unos pocos años después de la fecha 
de realización de la obra se convertiría en el signo de los tiempos tras 
el anuncio del antropoceno a comienzos de la década del 2000. En 
1998, se registró el primer decoloramiento masivo de corales en Belice 
y, desde esa fecha, estos eventos que materializan los efectos devasta-
dores del calentamiento global y del cambio climático son cada vez 
más comunes. El «Agua tejida…» de Cardoso está en sintonía con 
un paisaje marino cautivante, pero a la vez profundamente cambiante. 
Uno que, en retrospectiva, nos obliga a pensar cómo han cambiado los 
espacios naturales que nos rodean en estos últimos veinticinco años. 
«Agua tejida…» de Cardoso es, podríamos decir, la crónica de una 
muerte anunciada. Es un bello y misterioso paisaje submarino, un ce-
menterio de estrellas, un lugar para detenerse y pensar en los vínculos 
entre arte, capitalismo y naturaleza. 

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor
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Joaquín Sanchéz
“La Paz del Chaco”



Por_ Ignacio Szmulewicz R.

P ocas figuras transmiten «arte chileno» más nítidamente como 
Nemesio Antúnez. Personaje mítico, totémico y monumental, 
que siempre estuvo dispuesto a incentivar las humoradas más 

extravagantes con tal de generar en sus contertulios risas incontinentes.
La historiadora Ximena Vial Lecaros presentó a fines del año pasado 
el libro «Cuando conocí a Nemesio. Biografía oral sobre la vida de 
Nemesio Antúnez» (Ediciones Taller 99). La entrega se sumerge en 
una existencia atómica a la luz de los recuerdos de una treintena de 
familiares, amigos y colaboradores. Su lectura es ágil, amena y llena 
de colores. Profusamente ilustrado con obras, registros fotográficos 
y documentos de gran valor, el resultado es la construcción de un 
personaje multifacético y prismático, imbuido de la fortaleza de un 
gestor cultural que ostentó sendos cargos públicos –agregado cultu-
ral en Estados Unidos y director de los museos MAC y MNBA– como, 
a su vez, de una ternura infinita con sus imberbes retoños al sorpren-
derlos con los más exóticos regalos amazónicos. 
El trasfondo histórico es el mismo para todos los entrevistados: la 
vida cultural del Chile desde la década de los 50 hasta su falleci-
miento en 1992. Pese a todas las particularidades, el arco dramático 
recoge todos los grandes hitos: el camino que impulsó a la socie-
dad a una profunda transformación gracias a la consciencia de las 
desigualdades del país (un espejo de nuestro 18 de octubre último), 
la efervescencia de la Unidad Popular, la angustia y tristeza del golpe 
militar, el retorno de los exiliados y autoexiliados para convocarse 
alrededor del plebiscito y los años bajo el arcoíris. 
Las páginas están inundadas de un nutrido anecdotario que retratan 
a un Nemesio de una vitalidad y humor inigualables: los recuerdos de 
María Inés Solimano, Francisco Oliva o Verónica Muñoz como colabo-
radores en el MNBA; la intimidad familiar en los detalles de sus hijos 
Manuela, Pablo y Guillermina Antúnez, así como de Patricia Velasco,  
su segunda compañera; el carácter colaborativo en palabras de Roser 
Bru, Ricardo Yrarrázaval o Eduardo Vilches.

P E R S O N A J E S
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La historia oral es quizás una de las fuentes menos ortodoxas y en 
extremo difíciles de dilucidar, aunque más rica en términos de su 
profundidad: rasgos de la personalidad, anécdotas mal llamadas me-
nores, puntos de vista sesgados, todas las formas del recuerdo que 
le otorgan volumen a las siluetas humanas. En palabras de su hijo 
Pablo: “Mi papá podía estar encerrado días completos trabajando, por 
lo que no siempre habitaba el mundo real”.
Hace dos décadas que apocalípticos e integrados han venido decla-
rando el fin del libro producto del advenimiento de la digitalidad; nada 
más lejos de la realidad. La presente entrega de Ximena Vial Lecaros 
tiene un enorme valor agregado. La autora ha sabido expandir la 
experiencia de la lectura hacia las nuevas plataformas de comunica-
ción, como Instagram, donde su alter ego @historiadicta transmite 
una jovialidad y experticia superlativas hacia ese mundo plagado de 
millennials y centennials deseosos de nuevas formas de relación. 
Lo mismo han hecho autores como María José Cumplido o Jorge 
Baradit. Todos estos casos deben servir como notables ejemplos de 
lo que significa hoy exponerse al escrutinio público en medio de la 
nueva plaza cívica del siglo XXI: un mix real y virtual. Estas habilida-
des fueron fuertemente desarrolladas por este gigante del arte criollo. 
Una imagen del recuerdo de Samy Benmayor sirve para el caso: al ini-
cio del programa «Ojo con el arte», en su segunda época noventera, el 
octogenario artista, diplomático y viajero recibía en el Hall del Palacio 
capitalino con los brazos en el aire a los visitantes con un eufórico: 
“¡Vengan al Museo, entren!” 

Un corifeo 
para Nemesio

«Cuando conocí a 
Nemesio. Biografía 
oral sobre la vida de 
Nemesio Antúnez»
Ximena Vial Lecaros
Ediciones Taller 99



Joaquín Fuentes
Por ancho camino

Era un adolescente hace un par de 
años cuando comenzó a acudir a 
las jam sessions del club Thelonious 
y del bar Grez en la capital, aquellas 
jornadas democráticas de música 
donde cualquiera puede participar 
en el escenario si tiene credenciales 
suficientes. Primero para escuchar 
y luego para subir al escenario, el 
pianista viñamarino Joaquín Fuen-
tes (1998) ha ido cimentando un 
rápido avance en el jazz. Hoy es uno 
de los músicos de la generación 
2020 que primero concretó esos 
resultados en un disco.
Joaquín Fuentes debuta con «La 
búsqueda» (Animales en la Vía), 
álbum que contiene un catálogo de 
obras para trío, ese formato capaz 
de retratar a seis columnas a un 
pianista de jazz. Acompañado por 
Nahuel Blanco (contrabajo) y José 
Tolosa (batería), Fuentes expone 
su pensamiento como músico de 
estos tiempos sobre los puntos de 
encuentro entre la improvisación 
jazzística y la inspiración de las 
raíces chilenas. Y lo hace con sor-
prendente propiedad, porque casi 
nos parece un músico de mucha 
trayectoria aunque sea un prime-
rizo. No solo se trata del resultado 
de su obra sino del proceso para 
alcanzar ese resultado («Acacio», 
«La búsqueda», «Sublime belleza 
de una mujer incógnita recurrente», 
«Navegantes»). Sin estudios forma-
les de composición, Fuentes escribe 
desde el instinto puro. Y en tiempos 
que exigen máximo rendimiento, 
eso es todo un triunfo.

Margot Loyola
Esquinazo en París

El viaje a París tuvo todo tipo de 
contratiempos: 17 días de nave-
gación, una propasada propuesta 
de un viajero italiano a bordo, el 
plantón en la estación del trenes 
en la capital francesa, donde un 
chileno que había quedado en 
recogerla jamás apareció. El periplo 
europeo de Margot Loyola en 1956 
fue accidentado, pero su desenlace 
sería determinante para la folcloris-
ta de 38 años. «Margot Loyola en 
La Sorbonne» completa la trilogía 
discográfica del centenario, que la 
academia de cultura tradicional que 
lleva su nombre ha estado proyec-
tando tras su muerte, en 2015.
Luego de «Hermanas Loyola» y 
«Canciones reencontradas en el 
tiempo», otro rescate fonográfico 
vuelve a la primera línea, cuando no 
se tenía mayor conocimiento pú-
blico de su existencia. Presentada 
como madmoiselle Loyola por el an-
tropólogo Alfred Metraux, la linaren-
se actuó en la universidad parisina 
frente a comisionados, autoridades, 
académicos y estudiantes. Cantó 
sola con guitarra traspuesta, tona-
das, cuecas y refalosas («Teneme 
en tu corazón», «La cinturita», «No 
llores mi alma»). Cantó con ukelele 
polinésico melodías rapanuís («Ka 
tere te vaka», «Sau sau») y con kul-
trún mapuche, canciones que había 
reunido Carlos Isamitt («Ul maq ul 
pichinen», «Amul pullum ul»). Si bien 
el sonido no es del todo nítido, el 
registro por sí solo representa un 
testimonio de la historia de Margot 
Loyola y de la música chilena.

Luis Orlandini
Óleos sobre tela

No solo es el músico que abrió el 
campo mundial para una “invasión 
chilena” de guitarristas tras ganar 
en 1989 el concurso de guitarra 
clásica de la Radio ARD de Munich. 
Luis Orlandini es también uno de 
los solistas que mayor actividad 
mantiene desde la academia, la 
enseñanza y la divulgación de 
repertorios chilenos, todo lo cual 
se aprecia en la sostenida entrega 
editorial a lo largo de tres décadas y 
la publicación de más de 30 discos 
de guitarra clásica, como «Ciclos» 
(SVR), su último álbum.
Estrenado en la Sala Isidora Zegers 
en tiempos en que era decano de la 
Facultad de Artes de la Universidad 
de Chile, consta de dos ciclos mu-
sicales. Son recorridos por diversas 
campiñas de la España que observó 
el compositor Joaquín Rodrigo, y 
también por paisajes chilenos vis-
tos por el compositor Juan Antonio 
Sánchez, otro incesante creador 
de música para guitarra sola. Nos 
aparecen ante los oídos como 
auténticas pinturas, óleos sobre 
tela, trazos coloridos llevados a la 
partitura por ese maestro universal 
del «Concierto de Aranjuez», y su 
serie de obras de entre 1938 y 1960 
(«Bajando de la meseta», «En los 
trigales», «Entre olivares»), contras-
tadas aquí por una mirada mucho 
más local y actual por el hombre 
que una vez escribió la «Tonada por 
despedida» («Yendo a Coquimbo», 
«Nostalgia del Valle Central», «Bar-
carola valdiviana»).

Entrópica
Esto no termina aquí

Francisca Bascuñán es una artista 
en ascenso, múltiple y versá-
til. Cantante, tecladista, autora, 
compositora y productora, tal vez 
ninguno de estos atributos tiene la 
altura que ella logra como diseña-
dora de un concepto musical, bajo 
el psedónimo de Entrópica. Pero el 
todo es siempre más que esa suma 
de partes, y en el disco «Formas» es 
ese mismo todo el que completa el 
cuadro.
Con una obra a veces demasiado 
instalada bajo la superficie, Entró-
pica cierra aquí un largo proceso 
editorial. Es posiblemente el mejor 
de sus álbumes, y uno de los más 
estimulantes en el pop del fin de la 
década. En este caso, ella abraza 
la estética del electropop, el uso 
de los teclados, la ingeniería de un 
sonido y sobresaliente escritura de 
textos. El disco contiene momen-
tos de variable alcance, a través de 
muchas canciones bailables («For-
mas», «Bailo», «Housie» y «Pensa-
mos», con Fakuta como invitada) 
y de otras más reflexivas («Niño», 
«Atrás», «Desde aquí» y «Cálido»), 
que sugieren en Entópica un punto 
medio entre figuras de la composi-
ción pop como Javiera Mena y Juan 
Pablo Abalo.

Los famosos versos que Violeta Parra escribió para su despedida en 1966 en «Volver a los diecisiete» cobran más 
literalidad que nunca en la persona de Juan Orrego Salas, el hombre que se empinó por sobre los cien años de edad. 
Después de vivir un siglo, que él había cumplido en enero de 2019, el músico murió en noviembre pasado debido a 
nada: simplemente el reloj de la vida dejó de funcionar. Y esa despedida en paz es igual de poética que la violencia en 
la muerte de Violeta Parra.
En su bitácora extensa como nombre propio, Juan Orrego Salas cruza en paralelo una gran sección de la historia de la 
música académica chilena. Premio Nacional de Artes en 1992, a menudo se le señala como un compositor que recorrió 

el camino de un lado a otro en las corrientes creativas, con el año de 1961 como la frontera que delimita dos épocas. Su música hasta entonces te-
nía un enfoque neoclásico y ahí se ubican obras como «Canciones castellanas» o el «Cuarteto N°1», además de sus tres sinfonías iniciales. Después 
de 1961, su obra cambia hacia las vanguardias, también en el pulso de su nueva vida en Estados Unidos, donde fundó el Latin American Music Center 
en la ciudad de Bloomington. Orrego Salas elaboró un abundante catálogo con otros lenguajes, comenzando por su «Sinfonía N°4», de 1966, y  subsi-
guientes obras en distintos formatos. Su centenario tuvo eco en Chile en distintas universidades y programas de música, pero también en Estados 
Unidos, donde la Universidad de Indiana lo homenajeó con once días de conciertos dedicados a sus partituras. 

N O M B R E S  P R O P I O S _  Juan Orrego Salas (1919-2019)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S
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Chino Santana

Todos los senderos conducen al Ñuble
Compositor, poeta, investigador, recopilador de cantos campesinos, músico de rock y 
sociólogo, Emilio Santana es otra evidencia de que el folclor está en constante movimiento. 
Sus canciones, incluidas en tres discos –«El Kabeza de Toro soy yo» (2017), «Senderito» 
(2019) y el venidero «Todos los días» (2020)–, exponen los bordes a los que ha llegado una 
búsqueda. Desde los centros urbanos a las localidades ñublenses donde él se inspira,  
avista un año abundante en lo musical entre la complejidad de la crisis social.

A lejandro Hermosilla Vázquez, maestro folclorista, recopilador, 
juguetero, hoy fallecido, lo envió un día de 2013 a una expe-
dición con dirección al sur. La misión era encontrar la música 

autóctona de Chillán, San Carlos y San Fabián de Alico. Lo que se 
denomina “El Ñuble”.

“Partí intentando seguir los pasos de Violeta Parra y de mis pro-
pios ancestros, ya que mi bisabuelo, Emilio Santana, fue tejedor de 
mimbre y vendedor de pescado en el mercado de Chillán, además 
de cantor”, recuerda Emilio “Chino” Santana (1990), un músico que 
terminó de explotar el año pasado también como ese nieto cantor y 
como poeta, a través de un disco de apenas cinco canciones que cap-
turó la atención del medio y llegó a integrar la antología discográfica 
de 2019 publicada por la enciclopedia MusicaPopular.cl.

Como resultado de ese mismo primer viaje, Santana escribió en 
2015 «Ramas, troncos y raíces del canto juglaresco del Ñuble», su tesis 
para optar al título de sociólogo. Nuevamente hablaba ahí de “el” Ñu-
ble. Por ese tiempo, el mismo Alejandro Hermosilla le había estado 
hablando, además, del Cabeza de Toro, un mítico personaje, cantor 
errabundo que recorría pueblos y aldeas de ese Ñuble en la década de 
1940. Según se ha dicho, se aparecía cantando en localidades sureñas 
con una auténtica cabeza de toro como máscara carnavalesca, junto 
con sonajeras en muñecas y tobillos. Un chamán chileno.

“He podido corroborar su existencia a través de los años en con-
versaciones con diversos personajes, como Carmen Garrido, canto-
ra de Los Puquios, y también con Nicanor Parra, en su casa en Las 
Cruces, muy poco antes de su muerte”, confirma el músico. Chino 
Santana transformó experiencia en creatividad con su última banda 
que lideró antes de tomar un nombre propio en la música. Era Kabeza 
de Toro (ver recuadro).

El músico ultima ahora los detalles del que será entonces su pri-
mer disco largaduración luego de ese ensayo de cinco canciones que 
iniciaron su historia como solista. Un álbum de otras siete piezas, cen-
trado esta vez en el rock más que en la música de raíz contenida en el 
EP «Senderito». Saldrá en abril y tentativamente tendrá el título de 
«Todos los días». “Son mis dos almas en la música y van siempre uni-
das. Y eso lo hago profundizando también en las raíces del rock y de la 
psicodelia. Pero el folk es siempre la esencia de lo que hago. Entonces, 
grabar un disco de música folclórica y otro de rock es la manera de 
mostrarlo. Cada canción es un mundo en sí mismo, refleja un estado 
de ánimo, una impresión o cuenta una historia”, dice Santana.

Además de la producción de sus dos álbumes, 
Santana se encuentra trabajando en un libro 
que relata historias de vida de cantores 
populares de la región del Ñuble, con registros 
de campo y recopilaciones de versos.



“La crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir y cuando lo nuevo no acaba de nacer”, Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturgo y poeta alemán.
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“Partí intentando seguir los pasos 
de Violeta Parra y de mis propios 

ancestros, ya que mi bisabuelo, Emilio 
Santana, fue tejedor de mimbre y 

vendedor de pescado en el mercado de 
Chillán, además de cantor”.

A romper con todo

El concierto terminó siendo un funeral esa noche de 2018 en el Teatro del 
Puente. Las velas que se habían instalado en distintos lugares del escenario 
adquirieron entonces el simbólico significado de la despedida para el grupo 
Kabeza de Toro, un quinteto de rock con aproximación a la canción popular 
campesina, la cueca y el corrido, pero también con vocación por el beat y la 
sicodelia de los años 60. Chino Santana escribió sus sorprendentes prime-
ras canciones para el disco «El Kabeza de Toro soy yo» (2017): cuecas con 
órgano («Ay si sí»), rock («Las princesas de Kuneta»), folk rock («Herencia»), 
country rock y corrido («Rompo todo» y «A pata pelá»).
El grupo se bautizó así tomando esa leyenda sureña del Cabeza de Toro. 
“Yo me había juntado con Perrosky en julio de 2018. En agosto graba-
mos las 40 canciones en su estudio y en septiembre venía el concier-
to de Kabeza de Toro en el Teatro del Puente. Sin embargo, diversas 
circunstancias hicieron que todo terminara de modo abrupto. Nos 
encontrábamos preparando el segundo disco, también con temas de mi 
autoría, cuando esto sucedió”, dice Santana sobre ese final, inesperado o 
anunciado, de Kabeza de Toro.
“En lo personal sentía un poco de frustración. Cargaba con mucha respon-
sabilidad y al mismo tiempo contaba con menos apoyo del que creía”, co-
menta en retrospectiva. Dos integrantes de la banda, sin embargo, continua-
ron ese siguiente sendero y se unieron a las sesiones para la nueva música 
de Chino Santana como herencia del período creativo Kabeza de Toro: el 
pianista Bruno Simonetti (armonio) y baterista Franco Cancino (caja). 

Ligerito no más

Los senderos ñublenses definen la ruta de una música que es emi-
nentemente acústica, donde hay guitarra traspuesta pero también armó-
nica, saxofón, bajo acústico y percusiones. Todo ello nació de una sesión 
realizada en el estudio de grabación del músico Perrosky (Alejandro Gó-
mez), quien tras escuchar un día a Chino Santana y a la cantora y arte-
sana locera Greta Cerda entonar a dúo la vieja habanera «Las flores», lo 
instó a grabar repertorio a la antigua.

“Perrosky se emocionó mucho cuando la cantamos. Nos gusta esa 
metodolgía de trabajo a la manera antigua. Eso lo aprendí de él. Grabar 
en cintas es más una metodología que un fetiche de lo vintage. Él me dijo 
‘máximo dos tomas’. Yo pensaba grabar la guitarra y luego la voz, pero 
a Perrosky le interesaba catpurar al ‘hombre con guitarra’, el canto de 
Greta o el canto mío. Grabamos unas 40 canciones sin ningún propósito 
de nada. Pero de ahí salieron los cinco temas del EP y las siete del LP”.

Chino Santana y Greta Cerda –que en oca-
siones aparece como Greta Greda- pasaron el 
Año Nuevo del estallido social en San Fabián de 
Alico, con la cantora campesina Carmen Garri-
do de Los Puquios. Desde allí proviene la esencia 
de la creación. En el disco folclórico se puede es-
cuchar en el corrido «En Santa Amalia», apren-
dido de Luzmira Herrera, de Cerro Navia; en 
el romance «Bartolillo», enseñado por Alejando 
Hermosilla, de San Carlos, o en la tonada «Las 
rarezas», entregada por Luis Castillo, de la pobla-
ción El Volcán, de Chillán. A la par, suyas son las 
canciones que completan el EP del año pasado: 
«Senderito» y «Ligerito voy», que incluye el soni-
do de un zumbador conocido como “el run-run 
del diablo”. Son experimentos de transformación del folclor.

“El Ñuble significa muchas cosas para mí. Partiendo por el río, 
¡cuánto criancero y vida crea! El agua es nuestro mayor recurso y hoy, 
literalmente, están rematando ríos y esteros del Ñuble. Te digo que es 
un remate con fecha y todo. Grabamos un videoclip en el Embalse El 
Yeso por esa misma razón. El agua, que es la fuente que nos da vida, está 
en peligro. La canción se llama «Fuente de deseos» y está más allá de las 
consignas. Es más bien onírico y roza en el erotismo. Hay que entender 
que está todo unido: la creación parte del agua”, cierra Santana. 

Chino Santana y Greta 
Cerda tocan también como 
dúo. Aquí previo a una 
presentación en la Casa de 
la Cultura Violeta Parra, de la 
comuna Cerro Navia. Crédito: 
Greta Cerda.

Kabeza de Toro fue la banda 
que inició el periplo musical de 
Santana entre rock sicodélico y 

folclor ñublense.
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Stephen Sondheim

Un nonagenario más 
vigente que nunca
Considerada una de las figuras fundamentales 
del teatro musical contemporáneo, cumple 
este mes 90 años. Y tras más de seis décadas 
de carrera, su obra parece estar cada vez más 
viva, incluso en la pantalla grande: cuatro 
de sus creaciones han sido adaptadas al 
cine, sus canciones se oyeron en momentos 
significativos de dos de los filmes más 
elogiados de 2019 y ya se anunció que Richard 
Linklater dirigirá una película basada en otro 
de sus musicales.

H ay muchos genios que sólo obtienen el homenaje masivo 
cuando ya no están entre nosotros, pero Stephen Sondhe-
im no podría quejarse al respecto. Considerado una figura 

fundamental del teatro musical contemporáneo, el compositor y le-
trista estadounidense, que cumple 90 años este 22 de marzo, posee 
una sólida y aplaudida trayectoria de más de seis décadas ligado a los 
escenarios. Ganador de ocho premios Tony y ocho Grammy, el Pulit-
zer y un Oscar, entre otros muchos reconocimientos, de las 14 obras 
propias que ha creado para la escena –sin contar algunas que nunca se 
estrenaron, y diversos espectáculos que recopilan sus canciones– han 
surgido números tan célebres como la bella y melancólica «Send in the 
Clowns». Cuatro de sus musicales han sido adaptados al cine –los más 
recientes, «Sweeney Todd», en 2007; e «Into the Woods», de 2014– y en la 
pantalla grande sus partituras han sido interpretadas por figuras como 
Elizabeth Taylor, Madonna, Johnny Depp y Meryl Streep.

Venerado por muchos como un verdadero puente entre la tradi-
ción de los musicales clásicos de la primera mitad del siglo XX y los 
nuevos rumbos que el género adoptaría durante las últimas décadas, 
no es casual considerando que este artista neoyorquino tuvo como 
mentor en sus primeros pasos a un auténtico icono como el letrista 
Oscar Hammerstein II (1895-1960), quien junto al músico Richard 
Rodgers creó títulos tan emblemáticos como «Carrusel», «South Paci-
fic», «El rey y yo» y «La novicia rebelde».

Hijo único de padres divorciados, Sondheim tuvo a Hammers-
tein como una verdadera figura paterna, y gracias a sus consejos y 
sugerencias, con apenas 27 años fue parte de un hito en la historia 
de Broadway: fue el letrista de «West Side Story», estrenada en 1957 y 
que se hizo aún más famosa cuatro años más tarde con su premiada 
adaptación al cine. Su notable trabajo junto al compositor Leonard 
Bernstein lo llevó en 1959 a otro éxito en el que estuvo a cargo de las 
letras: «Gypsy», con música de Jule Styne. 

Pero tras esas experiencias, a pesar del éxito, Sondheim terminó 
de convencerse de que en sus futuros trabajos él no sólo escribiría las 
letras, sino además la música. En 1962 dio el paso con la comedia 
«A Funny Thing Happened in the Way to the Forum», iniciando así una 
gloriosa carrera, que supo de fracasos de público («Anyone Can Whist-
le» y «Merrily We Roll Along» tuvieron respectivamente apenas nueve 
y 16 funciones en su estreno), pero, por sobre todo, de clamorosos y 
premiados éxitos. 

Ya sea con una hilarante farsa ambientada en la antigua Roma, un 
inteligente retrato social de la occidentalización de Japón a mediados 
del siglo XIX, una macabra historia de venganza aderezada con humor 
negro en el Londres victoriano, una ingeniosa mezcla de personajes de 
clásicos cuentos infantiles o la mirada a personas que intentaron matar 
presidentes en distintas épocas de Estados Unidos, los argumentos de 
las obras de Sondheim fueron innovadoras en su estructura narrativa 
y en sus temáticas, bebiendo además de distintas fuentes, incluso del 
cine, como en «A Little Night Music» (1973) y «Passion» (1994), basa-
das respectivamente en películas de Ingmar Bergman y Ettore Scola. 

Bajo la superficie de la comedia, el drama, la nostalgia y la me-
lancolía, en sus obras se esconden no sólo valiosas observaciones sobre 
la sociedad y el ser humano, sino además subyacen sutilezas y alcances 
mucho más profundos, porque Sondheim tiene una fascinante capa-
cidad para jugar con el sentido y entonación de las frases y palabras, y 
cómo éstos se mezclan con la música, con envidiable fluidez y sentido 
del ritmo. Como es casi de rigor en el género, el amor se hace presente, 
pero en la mayoría de las ocasiones se huye del idealismo y las relacio-
nes de pareja a menudo son miradas con desencanto y escepticismo. O 

Sondheim en 2007 junto al realizador Tim Burton y la actriz Helena 
Bonham Carter, durante el rodaje de la versión fílmica de «Sweeney Todd». 
Foto: Archives du 7eme Art / Photo12

Cuatro de sus obras más icónicas, en las portadas de «Playbill» para sus estrenos.



“Los genios son los que dicen mucho antes lo que se va a decir mucho después”, Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), escritor español adscrito a la Generación de 1914 o Novecentismo.

23

Además, en diciembre se estrenará una nueva versión fílmica de «West Side 
Story» (que también en estos días está de regreso en Broadway, en una nueva pro-
puesta del provocador director belga Ivo van Hove), dirigida ni más ni menos que 
por Steven Spielberg. Y en agosto se anunció que Richard Linklater, nominado en 
2015 al Oscar a la Mejor Película y Mejor Dirección por «Boyhood», filmada a lo 
largo de 12 años, ahora asumiría una tarea igual de fascinante: filmar durante las 
próximas dos décadas «Merrily We Roll Along», para que así se refleje aún mejor el 
paso del tiempo que es fundamental en la obra y sus protagonistas, cuya trama es 
contada al revés, desde el presente hacia el pasado.

Mientras, se preparan producciones para conmemorar el aniversario. Por 
ejemplo, «Sunday in the Park with George», que se ofrecerá en mayo en el Walt 
Disney Concert Hall con la Filarmónica de Los Angeles dirigida por Gustavo 
Dudamel; y en junio en el Savoy Theatre de Londres, en la producción de Broad-
way protagonizada por Jake Gyllenhaal. 

Y a estas alturas, ¿existe alguna esperanza de que el maestro, que desde 2008 
no estrena una nueva creación, nos entregue alguna última obra maestra? Durante 
casi una década, desde 2012, han circulado diversos anuncios, noticias y desmen-
tidos sobre un posible musical inspirado en dos de las más famosas películas del 
cineasta español Luis Buñuel: «El ángel exterminador» y «El discreto encanto de 
la burguesía». Y hasta se aseguró que el estreno sería en agosto pasado, pero al pa-
recer aún está en proceso de desarrollo. ¿Nos tendrá todavía reservada una última 
sorpresa el genio de Sondheim? 

también el proceso creativo, como en «Sunday in the Park with George», 
de 1984, por la cual el autor ganó el Pulitzer al mejor drama, centrada 
en un tema aparentemente tan atípico para un musical como el pintor 
puntillista francés Georges Seurat y su más famosa obra: «Tarde de 
domingo en la isla de Grand Jatte». Y si se trata de una radiografía a 
cómo enfrentamos los compromisos y las relaciones sentimentales, es 
probable que su obra maestra sea «Company» (1970), que este 2020 
cumple 50 años y fue muy innovadora al funcionar más en base a 
viñetas y conceptos que en los soportes de una historia convencional. 

Sondheim es un maestro en la manera en que define a sus perso-
najes y las relaciones que establecen entre sí, y si ya brilla en las letras, 
lo que consigue con su música puede alcanzar lo sublime, desde nú-
meros de conjunto hasta fragmentos solistas breves pero muy intensos 
y expresivos, o joyas como esa belleza de construcción melódica que 
es «Someone in a Tree» de «Pacific Overtures»; o la jocosa y vertigino-
sa «Getting Married Today» de «Company», verdadera prueba de fuego 
para quien la cante. Aunque se formó con Milton Babbitt, compositor 
de música serial y electrónica, las elaboradas, minuciosas e irresistibles 
partituras de Sondheim beben de distintas fuentes, épocas y estilos y 
se caracterizan por su inmensa sensibilidad y riqueza melódica, y la 
capacidad de transitar entre el sentido del espectáculo y el lirismo más 
íntimo. Así ha ganado el respeto incluso entre quienes creen que los 
musicales son un género menor, y algunas de sus obras, como «Swee-
ney Todd», han llegado hasta a ser representadas en escenarios líricos 
como la Royal Opera House de Londres. 

Las creaciones de Sondheim también se han hecho presentes en el 
cine. No sólo porque trabajó para la pantalla grande –creando la banda 
sonora de «Stavisky», de Alain Resnais, y para Warren Beatty en las 
películas «Reds» y «Dick Tracy», por la cual en 1991 ganó el Oscar a la 
Mejor Canción, por «Sooner or Later», interpretada por Madonna–, sino 
porque distintos cineastas han usado sus melodías. En 2017, por ejem-
plo, Greta Gerwig en la elogiada «Lady Bird», y ahora dos de las nomi-
nadas como Mejor Película en la pasada ceremonia de los Oscar, usaron 
de manera destacada sus canciones como contrapunto o complemento 
a ciertas escenas: «Send in the Clowns» en «Joker»; y dos fragmentos de 
«Company» en la última media hora de «Historia de un matrimonio», 
conmoviendo especialmente cuando el personaje de Adam Driver en-
tona una improvisada y sentida versión de «Being Alive». 

Escena de la 
producción del teatro 
Châtelet de París para 
«Into the Woods» de 
Sondheim, el exitoso 
musical que tras su 
estreno en Broadway en 
1987 ganó tres premios 
Tony. Foto: AFP / 
FRANCOIS GUILLOT

Un momento del montaje del Châtelet para «Sunday in the Park with George», inspirado en el 
pintor puntillista francés Georges Seurat y por el cual en 1985 Sondheim ganó el Pulitzer al mejor 
drama. Foto: AFP / JACQUES DEMARTHON
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«El violinista en el tejado» 
vuelve a mostrar la vigencia 
de su propuesta

Daniel Muñoz será Tevye, el lechero, en la nueva 
versión chilena que debutará el 17 de abril en el 
Teatro Municipal de Las Condes. Con un director 
joven a la cabeza, la puesta en escena promete 
canto, baile y un sólido discurso.

¿Q ué puede tener de vigente hoy un mu-
sical hollywoodense estrenado en 1964? 
Bueno, si se trata de «El violinista en el 

tejado», la respuesta es inevitable: la historia del le-
chero judío Tevye, sus cinco hijas y su mujer Golde 
tiene un potente mensaje de inclusión y respeto por la 
otredad que resuena hasta nuestros días. Este hombre 
honrado que vive en la aldea ukraniana de Anatevka 
en 1905, lucha por mantener las tradiciones judías y se 
enfrenta a la modernidad representada por los jóvenes. 
Otra generación, otros puntos de vista. Pero el enemi-
go real es la persecución zarista contra los judíos, que 
finalmente lo obligan a abandonar el pueblo.

El musical, de Joseph Stein con música de Jerry 
Bock, está basado en varios cuentos del autor ruso-
judío Sholem Aleijem escritos en yiddish, entre 1894 
y 1914. Fue estrenado en Broadway en 1964, logrando 
nueve premios Tony, e hizo historia al ser la primera 
producción de esa plaza en superar las 3.000 funciones. 
En 1971 llegó al cine, ganando tres premios Oscar y 
logrando popularizar la irónicamente festiva canción 
«Si yo fuera rico».

En Chile se presentó en 1978, 1981 y en 1986. 
Todos estos montajes –en que participaron actores y 
actrices chilenos como Gladys del Río, Mariana Prat, 
Jorge Pedreros y Luis Vera– tuvieron al argentino Mar-
cos Zucker en el rol del lechero. Y como en esos años el 
país estaba bajo dictadura militar, la obra no se presentó 
entera, censurándose algunas escenas por considerarlas 
subversivas. Lo mismo pasó con la versión cinemato-
gráfica, que no pudo ser exhibida hasta 1992.

La última vez que el musical se representó en 
Santiago fue en 2003, cuando una producción argenti-
na tuvo funciones en el Teatro Municipal de Santiago.

En abril próximo este título revivirá en la carte-
lera chilena de la mano de una compañía joven: Dar-
shan Teatro. Ramón Gutiérrez (33), su director, que 
es docente en la U.C. y formó parte de la compañía La 
Calderona, ha indagado en los musicales desde 2014, 
cuando lo llamaron para dirigir «Los Miserables» y 
luego «West side story» desde su casa de estudios. Luego, 
con Darshan Teatro postuló a realizar los musicales de 
vecinos en Lo Barnechea, donde lleva tres años a cargo.

“Cuando nos propusimos dar el paso desde el tea-
tro más duro al teatro musical, dijimos que no es el 
repertorio el que nos interesa, sino que ciertos títulos. 
Tenemos un ‘rollo’ muy fuerte con la pertenencia, con 
la gente que está buscando dónde vivir. María Pedri-
que, con quien formé la compañía, es inmigrante. Ella 
interpreta a Hodel y es la productora artística. Nos pa-
reció que «El violinista…» no hablaba de lo estilizado 
y estéticamente impecable, sino de una marginalidad, 
de lo incómodo, de la gente rechazada, de la persecu-
ción”, dice Gutiérrez.

Para él y su equipo, lo vivido en ese pueblo ucra-
niano en 1905 tiene mucha conexión con lo que está 
pasando hoy en Chile: “Este cuestionamiento en la 
práctica de la tradición, de aquello que es y que no 
se podía cambiar, nos empezó a hacer sentido desde 
varios lugares: desde aquella gente que no puede ha-
blar, desde aquel sistema que se puede cambiar contra 
todo pronóstico, desde aquellos modelos que se están 
fracturando y desde lo más íntimo de la familia. El 
musical recoge dos espacios, uno muy épico y también 
uno muy doméstico”.



“El tiempo para reparar el tejado es cuando el sol está brillando”, John F. Kennedy (1917-1963), trigésimo quinto Presidente de los Estados Unidos.
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Golde me habla de rigor, de entereza, de dignidad, de respeto, de tie-
rra, de mucho esfuerzo”.

La propuesta de Gutiérrez le interesa porque implica que todos 
los participantes se hagan cargo del discurso de fondo, que Pantoja lee 
como muy actual: “Hay textos que escucho, sigo escuchando y vuelvo 
a hacer el vínculo con nuestro afuera. Estamos hablando de pueblos 
segregados, nuestra historia segregada también; me parece que el mu-
sical está hoy muy presente”. 

Tzeytel es la hija mayor y enfrenta a su padre para casarse con 
su amigo de la infancia, el pobre sastre Motel. Susana Hidalgo la in-

terpreta y piensa que la obra propone un bo-
nito cruce con el despertar social chileno. “Es 
un vuelco, una ruptura de las tradiciones, que 
tiene que ver con estas cosas aprendidas, ad-
quiridas, de generación en generación. Tevye se 
enfrenta a un cambio cultural, que creo es lo 
que hoy está pasando en Chile”.

La actriz, que también ve una resolución 
feminista en su personaje, resume la trama 
como “el despertar de las hijas, el despertar del 
pueblo y el despertar de un padre”.

Para Eyal Meyer, quien caracteriza a Fyetka 
–un ruso que se enamora de la tercera hija de Te-
vye– «El violinista…» es la radiografía cultural de 
una época. Destaca que “logra tener una dimen-

sión profundamente brechtiana, en el sentido de utilizar un relato apa-
rentemente anecdótico para hablar de la universalidad de los problemas 
humanos y poner en el centro de la mesa la moral del hombre y sus límites 
éticos. Tevye le habla al público en una función reflexiva, que pone al es-
pectador como alguien que también se está cuestionando durante la obra”. 

Valora también que se plantee el respeto a la otredad. “Mi per-
sonaje no participa de los pogrom judíos, es diferente. Y cuando Tevye 
reniega de su hija por casarse con Fyetka, está haciendo lo mismo que 
hace el zar con los judíos: discriminarlos por ser”, señala.

Daniel Muñoz cierra la conversación: «El violinista en el teja-
do» ha sobrevivido al paso del tiempo porque, sencillamente, habla de 
la condición humana”. Y cita un documental sobre su éxito llamado 
«Fiddler: A Miracle of Miracle», de 2019, donde el productor de la obra 
en Japón comenta que la trama es muy japonesa: “Esa es su inmensi-
dad, porque también es muy chilena”, recalca. 

Del ser humano

Veinticinco intérpretes se desplazan por un estudio antiguo de Ca-
nal 13, donde la compañía Darshan ensaya. Hay mucha energía y pasión 
en lo que hacen, bellas voces, fuerte trabajo grupal. El director mira con 
atención, desde fuera, el equipo artístico, formado por Gutiérrez, Gon-
zalo Beltrán (coreógrafo), Francisco Tokusei (dirección vocal) y Phelix 
Williamson (asistente dirección). Hay anotaciones, comentarios. Al tér-
mino de la pasada, Gutiérrez habla con tranquilidad y todos escuchan en 
silencio. Entre los rostros sobresalen Daniel Muñoz, Eyal Meyer, Susana 
Hidalgo, Francisco Dañobeitia y José Antonio Raffo, todos populares por 
la TV. Los teatreros duros reconocerán a Sara Pantoja, destacada actriz y 
docente, en el rol de Golde.

El director cuenta que la visualidad del 
montaje se inspira en la película del 71 y que se 
ha permitido integrar el habla del sur de Chile. 
“Hay mucho paisaje, mucha vastedad, que da 
una sensación muy trágica de desolación. Apa-
rece el invierno muy fuerte. Yo vengo de Curi-
có y crecí escuchando hablar distinto a la gente 
de Santiago. Entonces, los actores hacen ver el 
habla sureña en alguna muletilla, en alguna co-
sita que entra. Pero en el resto nos gusta man-
tener la neutralidad para darle esa distancia 
crítica a las temáticas y a los conflictos”.

En la trama, Tevye sostiene jocosas con-
versaciones con Dios y quiere mantener la tra-
dición judía de casar a sus tres hijas mayores, Tzeytel, Hodel y Chava, 
a través de la casamentera. Pero las jóvenes logran doblarle la mano, 
emparejándose por amor. 

Daniel Muñoz, el primer Tevye chileno, vio varias veces la pelí-
cula en el cine Santa Lucía y se aprendió de memoria las canciones. 
Sin embargo, confidencia que rechazó el proyecto varias veces porque 
estaba dedicado a su familia. Pero lo convencieron y hoy está grata-
mente sorprendido con el trabajo de la compañía. “Es el mismo texto, 
la misma historia, pero Ramón y su grupo hacen su propia traducción 
y su puesta en escena, con el 90 por ciento del elenco juvenil. Es muy 
física, con mucha acción, uno tiene que adaptarse al ritmo”.

Golde, la madre, está a cargo de Sara Pantoja, quien vio la obra 
cuando estaba en tercero medio. De su personaje admira “esa fuerza 
de mujer que lleva la casa, está atenta a todo lo que pasa en su entorno 
y lo único que quiere es ser madre, que significa contener, pero soltar. 

El musical, de Joseph Stein 
con música de Jerry Bock, 

está basado en varios cuentos 
del autor ruso-judío Sholem 
Aleijem escritos en yiddish, 

entre 1894 y 1914.

En blanco y negro, los 
protagonistas de la primera 
versión del musical en Broadway, 
en 1964. Abajo, de izq. a derecha, 
Daniel Muñoz, Sara Pantoja, 
Eyal Meyer, Susana Hidalgo y  
Francisco Doñobeitia, parte del 
numeroso elenco de la versión 
chilena 2020.
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Por_ Andrés Nazarala R.

El quejido tubular de un 
refrigerador galáctico
Se cumplen 45 años del lanzamiento de «Metal 
Machine Music», el disco más extremo de 
Lou Reed y uno de los más radicales dentro 
de la historia de la música popular. ¿Broma? 
¿Provocación? ¿Pieza incomprendida de 
vanguardia? ¿Elogio a la metanfetamina?

S i uno busca «Metal Machine Music» en YouTube se encuentra 
con una serie de bromas posteadas por los usuarios: “¿Alguien 
tiene la transcripción de la partitura para ukelele?”. “Mira, 

amor. Están tocando nuestra canción”, “Amo cantar esto en la ducha”. 
“Después de 40 minutos, un colega en el trabajo finalmente dijo algo: 
-Le pedí matrimonio a mi novia con este disco hace 4 años. Me dejó”.

Los chistes se parecen a los que recibí en los 90s de parte de mis 
amigos cuando compré el CD. No me costó poco. En esos años en que 
Internet era aún un experimento, adquirir un objeto semejante sólo 
podría ser posible mediante una disquería que tardaba un mes en traer 
el encargo desde Estados Unidos. Tampoco había forma de escuchar 
un adelanto. Sólo sabíamos que «Metal Machine Music» era el álbum 
más radical de Lou Reed (1942-2013), a quien admirábamos como 
si fuese un santo. 

El asombro llegaría recién a la hora de colocar el disco en la ban-
deja y apretar Play. Entonces nos encontrábamos con un flujo de ruido 
sin formas bajo el título de «Metal Machine Music, Part 1». Dura 16:10 
minutos pero no podíamos llegar ni a la mitad. Lo lógico era pasar 
al track siguiente –«Metal Machine Music, Part 2» (15:53 minutos de 
duración)– para darnos cuenta de que suena casi igual a la pista ante-
cesora. Lo mismo pasa con «Metal Machine Music, Part 3» (16:13) y 
«Metal Machine Music, Part 4» (15:55). 

Más interesante que el ruido continuo era el texto escrito por 
Lou Reed que se encontraba al interior: “Pasión –realismo– el realis-
mo fue la clave. Los discos eran cartas. Cartas reales para mí de otras 
personas”, apunta el ex Velvet Underground como en un ejercicio de 
escritura automática. “Este disco no es para fiestas/bailar/romances. 
Esto es a lo que me refiero con rock “real”, sobre cosas “reales”. Nadie 
que conozca lo ha escuchado por completo, incluyéndome a mí mis-
mo. No está pensado para eso. Comienza donde quieras”. 

Reed remata el texto epatando con frases como “este disco no 
fue hecho para el mercado” y “no es para hipertensos, personas con 
posibilidades de epilepsia y desórdenes psíquicos”.

El lado salvaje

Cuando grabó «Metal Machine Music», Lou Reed estaba seria-
mente enganchado a la metanfetamina. El disco incluye, de hecho, el 
dibujo de la fórmula estructural del psicoestimulante. La tapa muestra 
a Reed en su peor época: enfundado en cuero negro, patológicamente 
delgado y con su pelo completamente decolorado. Fue en esta épo-
ca cuando el crítico de rock británico Nick Kent se lo cruzó en un 
club de Nueva York y quedó impactado por su delgadez, su dentadura 
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Tres álbumes controversiales

«Gordura Vegetal 
Hidrogenada» 
(1995): La banda 
experimental 
argentina Reynols 
generó contro-
versias con este 

disco que recibió varias denuncias. 
Aunque anunciaba 12 canciones, la 
caja no tenía nada en su interior. Sólo 
un mensaje: “Este c.d. se desmateriali-
zó hace 15 segundos”. 

«Artaud» (1973): 
Luis Alberto 
Spinetta estaba 
hastiado de la 
industria discográ-
fica y diseñó una 
portada octogonal 

irregular de cuatro puntas que estaba 
pensada para que no pudiese entrar 
en las estanterías de la época. “Fue un 
objeto muy incómodo y movilizador 
para la época”, admitió el diseñador 
Juan Gatti.

«Rhymes & 
Reasons» (1969): 
El primer álbum 
de John Denver es 
una buena mues-
tra del folk que 
definió su obra, 

pero el track 7 del primer lado dio de 
qué hablar por su absoluto silencio. La 
iniciativa fue, por supuesto, una ironía 
política como lo demuestra el título: 
«The Ballad of Richard Nixon”.

Lou Reed
«Metal Machine Music»
RCA, 1975

Lou Reed durante un 
concierto en Estocolmo, 
el 12 de agosto de 1977. 
Foto: STR / PRESSENS BILD 
/ AFP

arruinada y los pelones amorfos que permitían apreciar su cráneo (la crónica fue 
publicada en el libro «The Dark Stuff»). 

En términos profesionales, el músico gozaba de las ganancias que obtuvo con su 
álbum anterior, «Sally Can’t Dance», pero quería cortar su vínculo con el sello RCA. 
Para muchos, el álbum –que se editó como disco doble en 1975– fue un escupitajo 
en la cara de los agentes discográficos. Para otros, responde a la expresión natural del 
lado más experimental de un vanguardista que se desarrolló al calor de las explora-
ciones sonoras que proliferaban en la Nueva York de la época, como las de La Monte 
Young y su colectivo Theatre of Eternal Music.

“Llevaba las guitarras hasta la retroalimentación, y entonces dos oleadas de so-
nido chocaban entre sí, causando nuevas sonoridades, una variedad de matices tan 
puros como las cuerdas que estaban vibrando. Sobre éstos toqué algunas melodías y 
manipulé la velocidad a la que habían estado grabadas’’, revelaría el artista más tarde.

La crítica de la época no entendió sus operaciones y sólo se quedó con la provoca-
ción. La revista «Rolling Stone» definió el disco como “el quejido tubular de un refrigera-
dor galáctico” y muchas tiendas en Estados Unidos recomendaron no comprarlo para no 
tener que lidiar con las devoluciones. Terminaron reembolsando miles de discos.

La lectura más interesante sobre «Metal Machine Music» es la difundida por el 
propio Lou Reed. En una entrevista con el legendario Lester Bangs, aseguró que 
debajo de las distorsionadas capas de ruido se esconden melodías de composiciones 
clásicas, como «Eroica», de Beethoven, o piezas de Mozart y que, por eso, él hubiese 
preferido sacar el álbum a través del sello Red Seal (destinado a la música docta y 
conocido, por ejemplo, por publicar la obra de Claudio Arrau). Luego alimentaría su 
discurso afirmando: “Es el único disco que conozco que ataca a sus auditores. Incluso 
cuando llega al fin del último lado, no para. Tienes que pararte y sacarlo tú mismo, lo 
que es imposible de hacer cuando está sonando. Te destruye. No puedes completar 
un pensamiento. Ni siquiera puedes entender qué mierda te está haciendo”.

Otras declaraciones de Reed: “Quienes lleguen al lado 4 son aún más tontos 
que yo”. “Si la gente no se da cuenta de lo entretenido que es escuchar el disco, dejen 
que vayan a fumar su maldita marihuana, lo que en todo caso no es más que mal 
ácido… no hago discos para los malditos niños de las flores”, “Este álbum es lo más 
cercano que estuve a la perfección”. 

Con los años, apremiado por el tiempo, el músico confesaría: “Me lo tomé muy 
en serio. También estaba realmente drogado”.

Un viaje al centro mismo del rock

A 45 años de su lanzamiento, y a siete de la muerte de Lou Reed, no hay reedi-
ciones pero sí una especie de legado. Para muchos críticos de rock, «Metal Machine 
Music» fue el origen de una cultura de distorsiones guitarreras que abarca desde el 
metal hasta el noise. Estampadas en bronce han quedado también las impresiones de 
Lester Bangs: “Cuando te levantas por la mañana con la peor resaca de tu vida, «Me-
tal Machine Music» es la mejor medicina. Porque cuando te levantas probablemente 
estás tan jodido (es decir, todavía borracho) que ni siquiera duele realmente aún, por 
lo que deberías poner este álbum de inmediato, no sólo para aclarar toda la basura 
fuera de tu cabeza sino que para prepararte para lo que te espera el resto del día”.

Pero el mejor homenaje –y el que más contentaría a Reed– es la adaptación 
orquestal que realizó el compositor alemán Ulrich Krieger.

“Es un clásico, anterior a la música industrial y al noise. Pero, más que su in-
fluencia, me interesó la falta de orquestación de la pieza. Se trata de una mezcla de 
música contemporánea y free jazz con la esencia del rock; un homenaje al instru-
mento que más amaba Lou Reed, la guitarra, y un viaje al centro mismo del rock. Me 
interesan el sonido, los paisajes sonoros y la estructura, que es el ritmo a gran escala; 
no la armonía ni la melodía”, detalló.

Más allá de paradojas, como artefacto cultural «Metal Machine Music» es una ex-
periencia que no debe ser desdeñada. Tal vez no se escuche a Beethoven por ahí, pero 
claramente hay melodías subyacentes que intentan batallar contra las dislocaciones 
esperpénticas de un mundo que Lou Reed supo diseccionar desde la distorsión psí-
quica. Y eso no es un acto menor. 
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El cine de la sequía
No es un motivo muy fértil para la 
pantalla, pero como metáfora de nuestra 
finitud logra alimentar un puñado de 
obras difíciles de olvidar.

E s marzo y no llueve.
Según el decir tradicional, después de un gran terremoto vie-
nen siete años de sequía, pero aquí o alguien no sabe contar, o 

hay que contar… ¿desde cuál de los terremotos?
En la simbología clásica la virilidad se asocia al terreno yermo y la 
humedad a lo femenino, por lo que en varias mitologías el diluvio es el 
triunfo del matriarcado. Heráclito afirmó: “Muerte es para las almas 
convertirse en agua”, mientras que “Polvo eres y en polvo te converti-
rás” se le advierte bíblicamente al cuerpo. Sequías ha habido siempre 
y han derrumbado imperios milenarios como el etíope, que cayó hace 
menos de cincuenta años.
Dentro de poco regar el pasto será un atentado contra la seguridad 
interior del estado y nuestro urbano guanaco verde no tendrá más su 
principal materia prima. 
Siendo el 22 de marzo el Día Mundial del Agua, sería conveniente 
que todos nos abstuviéramos de beber ese día, para así adquirir la con-
ciencia de su vital, sagrada, importancia.
La sequía no era un problema mundial hace medio siglo, aunque exis-
tieran amplias zonas afectadas por el fenómeno. Recién a partir de los 
sesenta, especialmente en el Tercer Mundo, se comienza a reiterar el 
motivo en el cine.

Antiguas sequías

Quizás si inspirada en el episodio de «La consagración de la pri-
mavera» de «Fantasía» (1940), en que los animales prehistóricos se 
extinguían por una sequía, «Dinosaurio» (2000), también de la fá-
brica Disney, toma como protagonista a un muy integrado dinosaurio 
que junto a sus amigos protosi-
mios enfrentan la aventura de la 
sobrevivencia después de la caída 
de una lluvia de meteoritos gigan-
tes que evapora casi toda el agua 
del planeta. En su momento costó 
una barbaridad que no se recupe-
ró. Fondos naturales con dibujos 
computarizados y cinco años de 
realización para una historia apo-
calíptica y presentada el año del 
cambio de milenio con una conclusión edificante, pero no muy tran-
quilizadora: si nos vamos a extinguir que sea con nuestros amigos.

Varias decenas de millones de años después se ubica el episodio 
catalizador de «2001: Odisea del espacio» (Stanley Kubrick, 1968), 
justamente el de una sequía que afecta a primates que para sobrevivir 
luchan por el agua, ganará el bando que sepa utilizar una mejor arma 
para imponerse a los demás. El arma, lo sabemos todos, es un hueso y 
una inspiración que parece provenir desde otro mundo. Así comienza 

uno de los relatos más ambiciosos que se hayan filmado y también de 
los más perturbadores, tanto por lo que dice sobre nuestro traumático 
origen violento como por lo que sugiere sobre nuestro incierto futuro.

Más anecdótico y acotado es el relato de «Lagaan, érase una vez 
en la India» (Ashutosh Gowari-
ker, 2001), película india que ob-
tuviera un gran éxito planetario e 
incluso una candidatura al Oscar. 
La acción se desarrolla durante la 
ocupación colonial británica y el 
detonante es también la sequía 
que afecta a una provincia de cam-
pesinos que se ven en dificultades 
para pagar su impuesto, lagaan, a 
los imperialistas británicos. Éstos, 

personificados en un arrogante oficial, proponen una solución que 
tiene mucho de humillación planificada: jugar el pago del impuesto 
en un partido de cricket. Huelga decir que los rústicos campesinos 
deberán cumplir el rol de David ante Goliath. Tres horas cuarenta y 
cinco minutos de cine convencional, pero entretenidísimo y en el que 
no faltan estupendos números musicales y grandes escenas de masas. 
Al final, hasta las nubes monzónicas participan del tenso partido de 
cricket. 

«Vidas Secas» (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 

«2001: Odisea del espacio» y «Lagaan, érase una vez en la India» 



“No sé quién descubrió el agua pero seguramente no fue un pescado”, Herbert Marshall (1890-1966), actor cinematográfico y teatral británico.
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Sequedales modernos

En los años treinta, una sequía en Los Angeles había sido aprovecha-
da por inescrupulosos para obtener ganancias ilícitas, defendidas a veces 
con armas mortales. En ese marco se sitúa «Chinatown» (1974), una de las 
más refinadas exploraciones que Roman Polanski ha hecho a los dominios 
del Mal. El notable guión toma menos de cinco minutos para introducir-
nos en el problema de la sequía que asola a una ciudad gobernada subte-
rráneamente por los intereses económicos de unos poderosos que no han 
cambiado mucho sus rostros amables ni sus métodos infames. El detective 
privado Gittes ( Jack Nicholson) enfrenta interrogantes y paradojas: ¿Pue-
de el ingeniero jefe de las aguas de la ciudad morir ahogado en plena se-
quía, al igual que un vagabundo que vive a las orillas de un río seco? ¿Puede 
una esposa (Faye Dunaway) intentar esconder y proteger a la amante de su 
marido? Con sus modos clásicos, Polanski no envejece nada. Su homenaje 
al cine negro de los años cuarenta resulta hoy tan lozano como lo fue en 
su estreno hace casi medio siglo. Su denuncia, desgraciadamente, también.

«Vidas secas» (Nelson Pereira dos Santos, 1963) fue el fértil inicio del 
Cinema Novo brasilero, uno de los momentos altos del cine continental. La 
ruda vida de una familia de campesinos del nordeste del Brasil que parecen 
destinados al permanente sufrimiento por una sequía que no cede. Crónica 
realista, cruda y sin escapatoria, pero no carente de belleza cinematográfica, 
debida principalmente a la sobria fotografía de Luíz Carlos Barreto. 

Un documental

La peor de las 
sequías posibles 
es la que producen 
voluntariamente 
los seres humanos 
cuando saquean la 
naturaleza. Múlti-
ples son los casos 
de empresas mine-
ras que condenan a 

comunidades campesinas a la desapa-
rición para saciar sus apetitos. Un ejem-
plo, entre muchos, es el que relata «Hija 
de la laguna» (Ernesto Cabello, 2015), 
documental peruano de sencilla belleza 
que muestra la lucha por la defensa de 
una menguante laguna en las alturas de 
Cajamarca, bajo cuyo fondo se supone 
hay un depósito de oro. Una vieja histo-
ria que condensa la de toda América.

Fantasías secas

El imaginario infantil está sazonado de temas de la actualidad social en un grado que no conocieron gene-
raciones anteriores. Incluso el encantador mundo de los dibujos animados aparece recorrido por tensiones socia-
les, amenazas ecológicas e inquietudes varias. No nos debiéramos quejar de ello cuando la necesidad de adquirir 
conciencia es indispensable para asegurar algún tipo de futuro. Tampoco es la primera vez que la humanidad se 
enfrenta a desafíos semejantes, por lo que debiéramos haber aprendido algo de la historia. Los relatos orales, la 
biblioteca más antigua de la humanidad, están ahí para recordarnos la necesidad de recomponer las leyes que nos 
unen a la naturaleza. «Kirikou y la hechicera» (Michel Ocelot, 1998) es un buen ejemplo. Su realizador pasó su 
infancia en Guinea y de ahí se nutrió para la realización de esta hermosa fábula folclórica en que un pequeño 
héroe descubre que una hechicera desdichada es causa de la sequía de su aldea. Atractiva iniciación para los 
niños a los problemas del ecosistema.

«Rango» (Gore Verbinski, 2011), repite la historia de Kirikou, pero cambia la anécdota, la escenografía y 
su público objetivo. Un camaleón se pierde en el desierto de Mojave y buscando agua llega al pueblo de Tierra, 
que agoniza por una larga sequía. Sólo contando con su histrionismo y fantasía se transforma en el héroe que 
siempre quiso ser. Los habitantes del pueblo son todos animales del desierto, cuya moneda es el agua, mientras 
el sospechoso alcalde repite algunas de las frases de John Huston, el villano de «Chinatown». Pero existe también 
el Espíritu del Oeste, sospechosamente parecido a Clint Eastwood. Divertido homenaje al spaghetti western, con 
voz de Johnny Depp, música de Hans Zimmer y fotografía de Roger Deakins («1917»). Oscar 2012.

«Mad Max, furia en la carretera» (George Miller, 2015) es una fantasía ya descrita en el título. El prota-
gonista se enreda en una espectacular persecución en un desierto cada vez más seco. El objetivo es llegar a las 
“tierras verdes”, que ya no son tales. El agua la controla un villano violento al que siguen jóvenes fanáticos que 
desean morir para llegar al Walhalla. Una anciana rebelde conserva consigo semillas. Un guitarrista eléctrico 
arroja fuego desde su instrumento. Notables diseño de maquillaje, vestuario, sonido y dirección de arte, premia-
dos debidamente con el Oscar. 

Jack Nicholson en «Chinatown» (1974), de Roman Polanski.

«Rango» y «Mad Max» 



E n 1920, Alemania estaba en la ruina como nunca antes. La 
arrogancia militar y el orgullo aristocrático estaban por el sue-
lo. El verdadero sindicato de monarquías que componían el 

Imperio había cesado en sus funciones y el hambre era espectáculo 
demasiado frecuente en las ciudades. Desde hacía más tiempo del que 
podían recordar, los belicosos alemanes no sabían lo que era una de-
rrota, por lo que el final de la Primera Guerra Mundial los dejó ani-
quilados social, económica y síquicamente. La república conservadora 
que siguió a la monarquía apoyó la industria del cine alemán, como 
forma de escapismo, o de expurgar traumas y culpas. El cine de gran 
espectáculo se impuso fácilmente.

Al menos dos ex soldados no estaban conformes. Uno de ellos, 
Hans Janowitz, checo, había vuelto con un serio conflicto con la auto-
ridad y el otro, Carl Mayer, austríaco, lo tenía con los siquiatras, bajo 
cuyo cuidado había sufrido por dos años. Casualmente se conocieron, 
trabaron amistad y decidieron volcar sus traumas en un guión cine-
matográfico. La historia sería la de un sonámbulo que comete crí-

Por_ Vera-Meiggs
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El gabinete del doctor Caligari
A un siglo de su estreno, la película alemana que selló la gran 
fortuna cinematográfica de su país, todavía parece seguir vigente… 
desgraciadamente. 

menes bajo las órdenes de su dominador, el siniestro doctor Caligari. 
El afamado productor Erich Pommer (1889-1966) se interesa en el 
proyecto y se lo adjudica a Fritz Lang (1890-1976), en aquel entonces 
prometedor cineasta, pero éste no puede aceptar y el encargo cae en 
manos de un realizador de segunda fila, Robert Wiene (1873-1938), 
que decide aceptar si le permiten cambiar algunos detalles del guión. 
Janowitz y Mayer vieron con horror que los “detalles” cambiaban ra-
dicalmente el sentido de la historia para dejar contento al público 
medio. ¿Cuántas veces sucedería lo mismo después? Muchas, pero en 
muy pocas ocasiones el resultado sería igualmente tan explosivo.

Un gabinete expresionista

Ya desde antes de la guerra el inconformismo con el asfixian-
te conservadurismo pequeño-burgués del Imperio había hecho presa 
de intelectuales y artistas. Mientras el Kaiser inauguraba los salones 
del arte oficial, más bien de la artesanía patriotera en uso, los expre-
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“Nunca discutas con un idiota, te rebajará a su nivel y te ganará por su experiencia”, Mark Twain (1835-1910), escritor y orador estadounidense.
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sionistas ya encrespaban los nervios de la crítica, especialmente en 
Múnic. No era una tendencia ajena a la identidad alemana, más bien 
lo contrario, era la recuperación de las tensiones subconcientes de una 
tradición de lo oscuro y bárbaro que se anida en sociedades demasiado 
racionales para ser ciertas. 

Después de la guerra, el Expresionismo se apoderó de la escena 
plástica, incluso de la publicidad, por lo que no debió ser demasiado 
raro que una historia como la de Janowitz y Mayer se vistiera tam-
bién con tales ropajes. Los escenógrafos Warm, Rőhrig y Reimann 
serían los encargados del aspecto más original, audaz y creativo de 
la puesta en escena. Un mundo inclinado, de calles estrechas en zig 
zag, muebles torcidos, ángulos agudos y manifiestas deformaciones 
de la perspectiva, que no dejaban espacio para ningún horizonte que 
recordara al Naturalismo. Se cuenta, quizás mitificando, que el discre-
to presupuesto de la película impedía el uso de muchas horas de luz 
eléctrica en los estudios, la que estaba racionada en aquellos tiempos 
de post-guerra y que los escenógrafos habrían pintado por eso la luz 
en las paredes. 

Wiene, que no era un vanguardista, fue tal vez el que más esfuer-
zos tuvo que ofrecer a la realización de una obra, que si bien tiene su 
firma, no es atribuible a su persona, sino que al conjunto de brillantes 
nombres que lo rodearon. De hecho, en el resto de sus películas no hay 
nada similar a «El gabinete del doctor Caligari».

La película se estrenó el dos de marzo de 1920 en Berlín y pro-
dujo asombro más que entusiasmo. Tuvo éxito, pero no estruendoso. 
Será en Nueva York donde comience su consagración. Sería la primera 
película alemana estrenada en París después de la guerra y en Londres 
sería aplaudida, como en el resto de las capitales europeas. En poco 
tiempo su triunfo era mundial.

Ser Caligari

Francis sentado en un parque cuenta a un desconocido interlocu-
tor la historia del siniestro doctor Caligari y su sonámbulo asesino, de 
sus propios amores con Jane, de la que también parece enamorarse el 
sonámbulo. Pero al terminar la historia de Francis descubrimos que en 
realidad Caligari es alguien más complejo y ambiguo que el criminal 
demente que todos suponen. El final conservador no calma la fuerte 
sensación de terror y locura que domina en todo el relato, no sólo por 
obra del argumento, sino que por la maravillosa escenografía pintada 
a la que los personajes se someten con sus movimientos y gestos. Que 
todo sea la alucinación de un loco y que haya una explicación racio-
nal del por qué de cada cosa no calma la inquietud. «Psicosis» (a su 
vez citado explícitamente en «Joker») haría algo similar cuarenta años 
después y el efecto sería el mismo. 

En el ambiente caldeado de aquellos años, la película dio en las 
claves precisas de los terrores sociales más escondidos. Las razones de 
tanta fascinación visual se cruzan con sus contenidos latentes, como 
diría Freud. La figura del doctor Caligari inauguraría un batallón de 
villanos cinematográficos que animarían atractivamente los miedos 
del público. Ya Alemania venía produciéndolos desde antes de la gue-
rra: el Golem, el estudiante de Praga, Homunculus. Pero después de 
Caligari se sumarían algunos de los más productivos y fértiles: Nos-
feratu, Mabuse, M y una larga serie de criminales, espectros y va-
riantes, que se apoderarán de la pantalla norteamericana en la década 
siguiente, cuando en Alemania ya no se podrá seguir produciendo ese 
tipo de cine. En tanto, el éxito que la película trajo se transformó en 
una bendición para el cine alemán. La producción a bajo costo en los 
depreciados marcos alemanes y sus ventas al extranjero en francos o 
dólares hizo llover la prosperidad a los estudios berlineses.

A un siglo de todo eso habría que preguntarse qué ha quedado, 
aparte del correspondiente capítulo en la historia del cine. Para eso 
hay que volver a ver la película, cuya última y cuidadosa restauración 

data de hace seis años y está en formato blue-ray. Fue realizada por la 
especializada Cineteca de Boloña basándose en la única copia original 
existente en colores, conservada en la Cineteca de Montevideo. El 
espléndido resultado permite disfrutar a plenitud la cuidadosa realiza-
ción de las escenografías y el espeso maquillaje, que hoy puede resultar 
excesivo, pero que se aviene con el estilo dominante.

Se alegó desde hace mucho que la película es cinematográfica-
mente pobre y que posee una composición teatral ya superada en los 
años veinte. Pero es difícil olvidar el primer plano del despertar de 
Cesare y los sucesivos iris de ritmo obsesivo sobre el rostro de Caligari, 
cuya evidente maldad no es comprendida por los demás personajes. 
Incólume se mantiene la sensación de pesadilla y al mismo tiempo 
fascinación que emana del mundo plástico que la película ofrece. La 
publicidad de lanzamiento llamaba al público a transformarse en Ca-
ligari, hubo varios que lo tomaron en serio. Que Caligari sea una pre-
monición de Hitler, como afirmó el estudioso Siegfried Kracauer, o 
una representación del Kaiser, hoy puede resultar menos importante 
que comprobar que sus homólogos contemporáneos todavía siguen 
limpiando sus anteojos para “cuidar a sus pacientes”. 

Conrad Veidt (1893-1943) que sería el sonámbulo 
Cesare, fue entre los intérpretes de la película el que obtendría 
los mayores aplausos de la posteridad, lo que le permitiría seguir 
una carrera en Inglaterra primero y luego en Hollywood, donde 
haría su cargado oficial nazi de «Casablanca» (Michael Curtiz, 
1941). El Jaffar de «Aladdin» (1992) fue dibujado sobre sus 
facciones, rol que había hecho antes en la maravillosa «El ladrón 
de Bagdad» (1940), de Michael Powell. También los dibujantes 
de Batman copiarían su caracterización de «El hombre que ríe» 
(Paul Leni, 1927) para crear al ultrafamoso Guasón. Pero Veidt 
no sólo era un buen villano, tomó la defensa de los homosexua-
les y de los judíos, sin ser ni lo uno ni lo otro, por lo que debió huir 
de su natal Alemania. Murió de un infarto en Hollywood.

Conrad Veidt en 
«El hombre que ríe»



Por_ Jessica Atal
Ilustración_ Alejandra Acosta

L I T E R AT U R A

32

La
 P

an
er

a 
#1

13
 _

 m
ar

zo
 2

02
0

Virginia Woolf

Del genio al suicidio

V irginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) es una de las 
más fascinantes escritoras de la primera mitad del siglo XX. 
Elegante, culta, con un carácter e inteligencia como pocas mu-

jeres de la época. Fue, en este sentido, afortunada, quizás porque, como 
dice en su famoso ensayo «Un cuarto propio», recibió una herencia 
de una tía que le permitió –después de haber trabajado en labores que 
detestaba para ganarse la vida, sumida en el miedo y la amargura–, ser 
definitivamente libre, esto es, sentir “la mayor liberación de todas, la 
libertad de pensar directamente en las cosas”, sin depender de nadie, 
de nada. Woolf rompe con todos los cánones literarios patriarcales 
y victorianos, y crea una escritura basada en el monólogo interior, el 
flujo de conciencia y la dimensión psicológica de los personajes. La 
influencia de Sigmund Freud se deja ver en todos los escritores de la 
época (Woolf nace el mismo día que James Joyce y también muere 
el mismo día que él), así como la proyección del cine, pues ahora la 
narrativa juega con muchos de los recursos que este nuevo arte pone a 
disposición de la expresión literaria.

A decir verdad, la obra de Woolf está directamente influenciada 
por el cine. La manera de abordar los personajes, a modo de close ups, 
es su sello característico, además de otros efectos propios de la panta-
lla, como el flash back, la superposición de imágenes y los cortes abrup-
tos. Sin duda, la fotografía es otro de sus grandes y hermosos logros. 
Woolf describe los colores de las horas, entre luces y sombras, como el 
mejor pintor impresionista y, asimismo, se interna en la complejidad 
del alma como el mejor psicoanalista. No es de extrañar que todo ese 
gran peso que lleva encima –su inteligencia, su éxito, su libertad, la 
vertiginosidad de su mente y el ser una mujer totalmente vanguardis-
ta– la sumerge desde temprano en crisis nerviosas y desestabilizacio-
nes del ánimo, además de sentir un constante acoso por el fantasma 
de la locura, lo que finalmente la hace tomar la decisión de suicidarse.

Más allá de la superficie

Virginia fue hija de un conocido hombre de letras, sir Leslie Ste-
phen, y el ambiente familiar contribuye, desde muy temprana edad, 
a su formación intelectual. Lamentablemente, sufre varias pérdidas 
en su vida. Su madre muere cuando la autora tiene 13 años, y su pa-
dre parte en 1904, cuando tiene 22. Seguramente por estos trágicos 
hechos, la muerte y la búsqueda del significado de la vida son dos de 
los motivos más recurrentes en la obra de la escritora. Huérfanas, Vir-
ginia y su hermana Vanessa Bell deciden dejar el elegante barrio de 
Kensington y trasladarse a Bloomsbury, un vecindario más modesto y 
bohemio. Fue allí donde forman el famoso Bloomsbury Group, y se ro-
dean de renombrados artistas y escritores, como John Maynard Key-
nes, Lytton Strachey, David Garnett y E.M. Forster, entre otros. 
Fue también allí donde Virginia conoce a Leonard Woolf, quien sería 
su esposo.

La primera novela que la hace famosa es «La habitación de Ja-
cob», publicada en 1922, donde desarrolla íntegramente su capacidad 
de ver más allá de la superficie, dejando de lado el realismo. Escribe, en 

un estilo indirecto y un impresionismo poético notable, desde el aho-
ra, desde la experiencia actual del tiempo, esto es, con una conciencia 
plena del momento en que ocurre el pensamiento. La critican, en todo 
caso, por la falta de trama en su obra. Sin embargo, su nuevo estilo 
se impone con fuerza en el desarrollo literario. En la conciencia del 
presente se da una riquísima simultaneidad (otro elemento prestado 
del cine) y el valor de lo contemporáneo, de lo modernista, comienza 
allí como fuente inagotable de significados extraídos de lo inmediato.

El mejor ejemplo es el libro «Las Olas» (1931). A modo de fuga, 
se suceden voces de personajes que mantienen, en su mente y simul-
táneamente, un monólogo interior, es decir, en un mismo instante se 
relacionan con un mismo hecho relatado desde perspectivas diferen-
tes. Por ejemplo, cuando los personajes son niños, hay una escena en la 
cual dos de ellos se besan y leemos cómo la describen cada uno desde 
su propio punto de vista. Louis es el primero en hablar: “Mi cabello 
es de hojas. Estoy enraizado en el centro de la tierra. Mi cuerpo es un 
tallo. Una gota se forma en el orificio de la boca, y lenta y densa crece 
y crece. Ahora algo de color rosa pasa por el hueco que parece un ojo. 
Ahora el rayo de una mirada se desliza por el hueco. Y el rayo me 
toca. Soy un chico con un traje de franela gris. Ella me ha encontrado. 



“La belleza comienza con la decisión de ser uno mismo”, Coco Chanel (1883-1971), diseñadora de alta costura francesa fundadora de la marca Chanel.
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sino que una misma persona experimenta una cantidad de cosas dife-
rentes, inconexas, incluso irreconciliables dentro de sí mismo y en un 
mismo momento. El aceptar el yo interior como algo variable, diná-
mico y complejo es lo que vemos en novelas de iniciación como «El 
lobo estepario», de Hermann Hesse, y en prácticamente toda la obra 
de Fernando Pessoa, famoso por sus heterónimos o alter egos. Pessoa 
se sabía muchos (seres) en un solo ser y es por eso que escribe libros 
usando diversos nombres. Se inventa alter egos, cada uno con una vida 
propia, una profesión y todos autores, por supuesto, de diversos libros.

Un arma de doble filo

Desde niña, Woolf se distingue por su carácter hipersensible. No 
es de extrañar que, teniendo un padre escritor, se incline desde muy 
temprana edad hacia las letras. Nace, eso sí, en un mundo muy di-
ferente al de su padre. Vive la Primera Guerra Mundial, un hecho 
que remece al mundo completo: “Cuando se dispararon las armas en 
agosto de 1914, ¿se encontraron los hombres y las mujeres tan feos 
los unos a los otros que murió la fantasía?”, se pregunta Woolf. El 
problema es ahora saber “qué era la ilusión y qué era la verdad”, pues 
se caen todos los pedestales de la seguridad y del conformismo, de lo 
establecido y de lo real.

Para una mujer con la sensibilidad, la inteligencia y el don natural 
que tiene para la escritura, es imposible que no encuentre su propio 
camino creativo, su propia voz, diferente a todo lo que se había visto 
en la historia de la literatura occidental hasta entonces. Respecto a su 
estilo, su amigo T. S. Eliot le comenta: “You have freed yourself from 
any compromise between the traditional novel and your original gift” (“Te 
has liberado a ti misma de todo compromiso entre la novela tradicio-
nal y tu don original”).

Virginia Woolf, así como Mary Wollstonecraft lo había hecho en 
su tiempo, escribe su propio manifiesto feminista: «Un cuarto propio» 
(1929). Cuestiona el derecho del hombre –sin más calificación que el 

no ser mujer– a escribir en forma 
tan compulsiva sobre las mujeres, 
cuando ellas nunca se han inte-
resado –como si fueran un obje-
to– en escribir sobre los hombres. 
Cuestiona la pobreza que afecta 
al sexo femenino. Cuestiona la 
imposibilidad de las mujeres de 
estar sentadas confortablemen-
te charlando sobre “arqueología, 
botánica, antropología, física, la 
naturaleza del átomo, matemá-
ticas, astronomía, relatividad o 
geografía”. Cuestiona por qué los 
hombres beben vino y las mu-
jeres agua. Lo fundamental, sin 
embargo, es su afirmación que 

dice que las mujeres, así como los hombres, también necesitan un lugar 
donde desarrollarse como personas, un cuarto propio donde escribir y 
buscar la verdad. Ella lo tuvo y fue un ejemplo a seguir para muchas 
escritoras. Sin embargo, Virginia Woolf siempre tuvo muy claro que 
la belleza era un arma de doble filo: uno de risa y otro de angustia, un 
hecho trágico que terminaría partiendo su corazón en dos. 

Siento el golpe en la nuca. Me ha besado. Todo se ha hecho añicos”. 
A continuación, habla Jinny: “He estado corriendo (…) He tenido 
miedo. He pasado corriendo ante Susan, ante Rhoda, ante Neville y 
Bernard, que hablaban junto a la caseta de herramientas (…) ¿Qué 
es lo que mueve mi corazón, mis piernas? Y he entrado bruscamente 
aquí y te he visto, verde como un arbusto, como una rama, muy quieto, 
Louis, con la mirada fija. ‘Está muerto?’, he pensado, y te he besado, 
con mi corazón dando saltos bajo el vestido de color rosa…”. Y luego 
habla Susan: “Por entre el claro en el seto vi cómo Jinny lo besaba. Le-
vanté la cabeza desde la maceta y miré por el hueco del seto. Vi cómo 
Jinny lo besaba. Los vi, a Jinny y a Louis, besándose. Ahora envolveré 
mi angustia en el pañuelo que siempre llevo en el bolsillo”.

A medida que avanza la novela, siguen pillándose los pasos unos 
a otros a lo largo de toda la vida. Es un libro hermoso, lírico a morir. 
Con el mar y la luz de fondo, variando en intensidad colores y som-
bras, Woolf da con un lenguaje poético que a ratos es un murmullo 
y a ratos un grito desesperado del corazón sintiendo las más intensas 
emociones.  

Las interconexiones, la fusión de cosas y procesos es lo que fas-
cina al mundo moderno. Porque no sólo ocurre en el mundo externo, 

Su obra está directamente 
influenciada por el cine. 

La manera de abordar los 
personajes, a modo de close 

ups, es su sello característico, 
además de otros efectos propios 

de la pantalla.
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Todxs al
Teatro

E l mejor escenario para la poesía es la melancolía, decía Edgar 
Allan Poe, y desde allí Félix Muñoz Cantó escribe sus «Pá-
ginas Tardías», un poemario que surge como necesidad vital 

en la madurez de la vida para dejar establecido un orden, una verdad, 
el último ajuste de cuentas consigo mismo. Estos poemas expresan 
también el extrañamiento y el temblor que provoca la existencia; el 
miedo ante lo incomprensible de un destino incierto y el ocaso de las 
ilusiones de otro tiempo. “La menor cosa contiene algo de descono-
cido”, escribe Guy de Maupassant. “Hallémoslo. 
Para describir un fuego que llamea y un árbol en 
la llanura, permanezcamos frente a ese fuego y ese 
árbol hasta que no se parezcan ya, para nosotros, 
a ningún otro árbol o a ningún otro fuego. Esa 
es la manera de llegar a ser original”. Es lo que 
ha hecho Félix Muñoz para escribir este libro. Ha 
mirado, una y otra vez, todo aquello que le da sen-
tido a su existencia: las personas que ha amado, los 
amigos que ya no están, los frutos y milagros de la 
Naturaleza. Es tiempo, y nunca tardío, de prestar 
“oído fino” a la vida y también a la muerte, a esa 
que nadie ama y que nadie espera, si bien el autor 
lo hace –y se atreve– “desnudo en el absurdo” del 
tiempo ido, “en este balanceo entre el vacío y la 
esperanza”.

Muchas veces la escritura es refugio y equilibrio, pero nunca ga-
rantiza respuestas. La escritura no es más que una dulce herramienta, 
espejo fiel que refleja la incertidumbre, la débil condición humana, 
su inminente finitud. Para escribir, decía Alone, “yo necesito saber 
con precisión lo que pienso, lo que tengo que decir y escoger enton-
ces lo que pondré al principio y lo que pondré al final. Dejando, por 
lo común, lo más fuerte, nuevo e impresionante para el último”. De 
esta manera, creo yo, está compuesto este libro: muy bien pensado, en 
primer lugar, e iniciándose en su reflexión luego de haber observado 
y pensado muy bien todo lo que se quería decir. Hay conciencia, hay 
dolor, y se establece un fuerte contrapunto entre dos fuerzas que lu-
chan por espacio: Carpe diem, grita una, antes que sea demasiado tar-

Por_ Jessica Atal K.B R Ú J U L A  L I T E R A R I A

Hasta la menor cosa contiene 
algo desconocido

de, mientras Quo usque tandem, se pregunta la otra, intentando retener 
y no olvidar, salvarse de la nada, del naufragio en el silencio.

“¿Qué es un guerrillero?”, le preguntan a Zenaida. Y ella impro-
visa una respuesta: “Alguien que decide irse a vivir al monte en busca 
de trabajo. Pero termina enredado”. Son las palabras de la hermana 
de la protagonista, Marcela, una joven que justamente se va de la casa 
a los 16 años para unirse a la guerrilla colombiana. Esta es la trama 

del primer relato, «Policarpa», del libro «Azares 
del cuerpo», de María Ospina Pizano (Bogotá, 
1977). Marcela, de veinte años, ha desertado de 
sus “botas pantaneras”, pues decide volver a rein-
sertarse en la vida urbana de Bogotá. Se desem-
peña en un supermercado y, a la vez, trabaja con 
una editora que le corrige y tacha muchas cosas 
de su propio relato, para publicar una historia de 
su experiencia de cuatro años en la manigua, pero 
con la condición de ajustarse a lo que el público 
lector quiere leer. Cada uno de estos seis relatos 
conmueve tanto por la delicadeza de su pluma 
como por la originalidad de las historias. Ospina 
recurre a protagonistas mujeres, todas de bajo per-
fil, trabajando de empleadas o manicuristas, entre 
otros oficios. También tienen en común una rela-

ción íntima con el cuerpo de mujer, con subsistir en su materia, y en 
contar, desde allí, su pequeña historia. Si bien se percibe un parecido 
entre la primera historia de la joven guerrillera –que se ha relacionado 
con armas y situaciones peligrosas muy cercanas a la muerte– con los 
crudos relatos del gran colombiano Rodrigo Rey Rosa o con la at-
mósfera de «La Vorágine», de José Eustasio Rivera, también encon-
tramos, por ejemplo, un parecido, tanto en la ironía como en el humor, 
en el cuento «Fauna de las eras» –una pesadilla de pulgas destrozando 
el cuerpo de una joven–, con lo fantástico de Julio Cortázar y hasta 
con el absurdo de Franz Kafka. Estos son dos libros que nos abren 
la mente a realidades acaso de hemisferios que no observamos con 
suficiente detalle. 

«Azares del cuerpo»
María Ospina Pizano
Edicola Ediciones, 
Chile, 2019.

«Páginas Tardías»
Félix Muñoz Cantó
Editorial Cuarto 
Propio, 
Santiago, 2019
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Por_ Rafael Valle M.

S e podría decir que es la misma revista, pero distinta. 
La misma, porque esta publicación, cuyo nombre homenajea al 
clásico personaje de la mitología chilota, mantiene su espíritu 

atrevido, pero diferente porque viene con más páginas y mejor papel. 
La misma porque el regreso ha sido con parte de su equipo histórico 
–los dibujantes Karto, Yo-Yo, Felva y el guionista “Huevo” Díaz, entre 
ellos–, pero en un mundo donde los kioscos no son la vitrina que eran 
en dictadura.

“En esto de volver a hacer la revista no hicimos un previo análisis 
de mercado ni un plan de negocios, sino que fue espontáneo: un deber 
hacer antes que algo que íbamos a evaluar”, dice Omara Arriagada, 
coordinador editorial y uno 
de los gestores del regreso 
de «Trauko». Un retorno 
pensado para celebrar los 
30 años de su debut y lanzar 
cuatro números temáticos 
trimestrales para festejar en 
un 2018 marcado, además, 
“por el triunfo de Piñera y 
de las derechas en distintas 
partes del planeta. Fue coin-
cidente y sincrónico que el 
contexto político nacional y 
global nos obligaba a volver”.

Siguiendo la numera-
ción original, primero se lan-
zó el volumen 37 –con dos 
mil unidades-, dedicado a los  
migrantes, y a fines del año 
pasado vio la luz el siguiente, 
que tributa a los pueblos ori-
ginarios. “Este último número se editó en septiembre (pasado), luego 
vino el estallido y nos dimos cuenta de que la revista sintoniza con 
la contingencia, con el simbolismo mapuche y una historia planeada 
en cuatro capítulos con temas muy premonitorios”, detalla Arriagada.

Ferias

Y de nuevo: algunas cosas no cambian y otras sí. Entre las prime-
ras, el retraso editorial que se suma a la historia de accidentes felices y 
no tanto (revistas requisadas por la justicia y ataques incendiarios a la 
imprenta, entre ellos) que escribieron la historia de la «Trauko» origi-
nal. Entre las segundas, el llegar a un mundo donde el lector-objetivo 
mutó: “Tuvimos harta expectativa de una recepción con más correlato 
en la venta, con un público más cautivo, que se iba a poner contento 

Operación retorno

con el retorno, pero nos encontramos con que los hábitos de consumo 
en relación al cómic en los mayores de 45 no están en eso (…). Al 
parecer, el que era nuestro público no tiene dentro de sus prioridades 
la de comprar revistas, y los menores –de entre 18 y 30– hacen más 
sus lecturas por medios digita-
les que impresos. Adquirimos un 
aprendizaje participando en ferias 
de cómic, donde editores indepen-
dientes nos contaban que, más o 
menos, venden unos 600 ejempla-
res al año en ese circuito. Nosotros 
vendimos 600 en seis meses”.

Con todo, el balance es bueno. 
Una razón es que “el cariño hacia 
la revista es francamente emocio-
nante, porque le trae recuerdos a 
mucha gente”. Otra es que el re-
torno sumó a nombres internacio-
nales –el argentino Enrique Alca-
tena, en el más reciente número– y 
a locales hoy consagrados, como Gonzalo Martínez y “Félix Vega, que 
postuló algunos trabajos hace 30 años y nunca se publicaron porque la 
revista cerró, por lo que estaba contento cuando lo invitamos”.

La operación retorno sigue en marcha y un objetivo es llegar a la 
planeada periodicidad trimestral mientras surgen ideas de ediciones 
futuras con antologías, anuarios y números dedicados a un solo artista. 
Como en el pasado, «Trauko» crece y se arma sobre la marcha, como 
un proyecto que sorprende incluso a quienes lo llevan adelante. “A 
veces pensamos que el editor de «Trauko» es el Trauko mismo”, dice 
Omara Arriagada. 

Para celebrar sus 30 años, revista 
«Trauko» regresó con parte de su equipo 
clásico y artistas de la nueva generación. 
Ya va en el segundo volumen, excusa 
para un balance con revelaciones, 
sincronías y cosas que no cambian. 

35

Un objetivo es llegar a la 
periodicidad trimestral 

mientras surgen ideas de 
ediciones con antologías, 

anuarios y números 
dedicados a un solo artista. 

C Ó M I C

«Wall Mapu», historieta de Huicha 
aparecida en el último número.

Librerías y ferias de cómic son la principal 
vitrina de la revista en su regreso. 



Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres
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¿Marketing para 
Todes, Tod@s y Todxs?
Respetable público, si tiene algún 
problema con el Lenguaje Inclusivo, 
dígalo ahora o calle para siempre.

S on sólo dos palabras: Yo + Creo… Pero ahora mismo ambas 
pueden cambiar tu punto de vista. Al leerlas fuera de contexto, 
no sabes si éstas dicen relación con “Yo creo” de Creer o “Yo 

creo” de Crear.
¿Cuestión de ortografía? Absolutamente no. Más bien cuestión 

de enfoque. 
Pero nunca te importe, unos 570 millones de hispanoparlantes 

están y seguirán estando en la misma disyuntiva: otorgarle importan-
cia a las distinciones del idioma... o no.

La fórmula para masticar el lenguaje da para ponerse los guantes 
y subirse al ring de las discusiones con tal de descargar todo lo que el 
peso del alfabeto puede generar. Más aún cuando de “todes” es sabido 
que en español junto al francés, el alemán y el italiano, “los sustantivos 
presentan género”. Ahí toman tribuna, a modo de ejemplo, imágenes 
bien de moda a nivel planetario estos días: El Conflicto + La Paz…

Ante tanta sensación térmica en el ambiente, la lingüística no se 
margina ni se queda fuera. Con la llegada de la Revolución Digital, 
aun cuando al principio la lectura más inclusiva de la barrita (señor/a) 
era el Verbo, desde entonces el Verbo se escribió por las redes sociales 
con @ y hoy, para los usuarios habituales como tú, esa misma @ ya 
pasó a ser “Dios”. 

La obediencia gramatical ya se había quedado en la reserva cuando 
llegó la x, el asterisco (*) se empoderó en las grandes ligas de Facebook, y 
ahora resulta que la lucha del todo o nada es por la e… Esta última, aso-
ciada al modo de género neutro para referirse a las personas no binarias, 
cuya identidad de género desconoces o como uso inclusivo.

En total, un combo de enredos y desencuentros en torno a una 
nueva manera de expresarse que explota para derribar la barrera del 
“todos y todas” del discurso tradicional, abriéndose hacia el incluyente 
y no siempre bien ponderado todes.

Dado que el castellano es la segunda lengua más hablada del 
mundo y en el ámbito digital también figura como una de las más 
importantes (aunque sólo sea la tercera más usada en internet detrás 
del inglés y del chino mandarín, estando en segundo lugar en Wiki-
pedia, Facebook y Twitter), ante este nuevo fenómeno social el punto 
disonante lo escribe “doña” RAE. 

Si en su «Diccionario Panhispánico de Dudas» ya puso el dedo en la 
llaga al recomendar evitar el uso femenino de la palabra “la calor” por su 
tono socialmente... “vulgar”, con más de 60 millones de consultas men-
suales sobre el buen uso del idioma, el lanzamiento de su guía para escri-
tores digitales «Libro de Estilo de la Lengua Española según la norma 
Panhispánica» abrió nuevamente fuego el 2018. Esta vez, al disparar en 
contra del uso del lenguaje inclusivo por considerarlo “innecesario”. 

Con sólo directores hombres desde su fundación en 1713 (casi 
300 años después, en 1978, fue aceptada la presencia femenina en la 
Real Academia... Plop), por la boca murió el pez. El fervor de la pasión 
no bastó y esa artillería de letras sólo equivalió a pólvora mojada para 

los defensorxs de un nuevo movimiento verbal que llegó para quedarse. 
Y, si hay un frente decidido a desintegrar las convenciones dando 

paso a un estilo de lenguaje mucho más personal, simbólico e íntimo, ahí 
está el pequeño gran mundo de “Mr. Marketing” vendiendo una sola idea: 
“Dime qué tipo de lenguaje usas y te diré qué tipo de Marca eres”. 

Con el casco de la libertad bien puesto, entonces desde la trin-
chera creativa apareces tú, a quien los gurúes marketeros te recuerdan 
diariamente de manera subliminal: Renuévate, no seas anticuado ni te 
quedes en el pasado… nene.

La contienda es desigual

Un poco de historia. En octubre de 2018, la cadena Fox Premium 
estrenó la producción de Ryan Murphy «Pose», liderando su propia 
rebelión al incluir, irreverente, palabras como “Amigues”…

Pero los lingüistas habían descubierto mucho antes la pólvora 



“El amor romántico mata”, Les Feministes Indignades.
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La prueba del 9
Mientras Naciones Unidas y la Unión Europea fomentan la expresión de la igual-
dad “con el objetivo de que cada ciudadano y ciudadana se sienta libre, decisivo/a 
y parte de la sociedad”, la Prueba del Nueve invita a sustituir las palabras dudosas 
del alfabeto español por su correspondiente del género opuesto. El truco es que 
si la frase resulta inadecuada, el enunciado será reconocido como “sexista”. Bajo 
esta premisa, la «Guía para un lenguaje no sexista» publicada con ayuda del Fon-
do Social Europeo se inspira en un acertijo nada de clásico para seguir invirtiendo 
en tu futuro: “Un niño y su padre viajan en coche cuando, de repente, chocan de 
frente contra otro vehículo. El padre muere en el acto en el accidente, y el niño pre-
senta graves heridas. Una ambulancia lo traslada al hospital y es inmediatamente 
ingresado al quirófano. Sin embargo, el cirujano que tiene que operarlo se niega a 
practicar la intervención con un argumento irrefutable: ese niño es su propio hijo”. 
Simple para los tiempos que corren: el niño no es adoptado, se trata de una pareja 
del mismo sexo, fue fecundado in vitro. Y, el cirujano… es la madre. 
Saca tus propias conclusiones. 

Adiós damas y caballeros
El Ayuntamiento de Nueva York ha reconocido 31 'géneros' distintos, mientras que 
la ONU dispara sus números como bala humana hacia las 112 identidades distin-
tas de género. Un par de datos que saltan como alfileres a los ojos de los más re-
ticentes, mientras la reverencia al cambio cultural lo hace el Metro de Nueva York 
con la venia de la Autoridad Metropolitana de Transporte (MTA, por sus siglas en 
inglés). A partir de este 2020 los locutores de metro y de autobuses saludarán a 
los pasajeros con el “lenguaje de género neutral” diciéndole chao a su tradicional 
“Ladies and Gentlemen”. 
Por su parte, en aras de no ofender a la comunidad LGBTTTI (estas siglas abar-
can un abanico aún más amplio en la diversidad de género), el metro londinense 
decidió hacer uso de sus buenas costumbres y de cortesía con un sencillo pero 
abarcador “Hola a todos”. 
Y mientras repasas la reciente recomendación de la RAE, toma nota: la BBC Mundo 
decidió acusar recibo de la recomendaciones de la ONU sobre lenguaje inclusivo 
transformándolas en un Quiz con puntaje con el fin de animarte a “medir cuán inclu-
sivo es tu lenguaje, teniendo a mano las herramientas... por si quieres modificarlo”. 

Quien calla otorga
A semanas de que la Real Academia de la Lengua aprobara por unanimidad el 
dictamen contrario a adaptar la propia Constitución española al lenguaje inclusi-
vo, según publicó el diario «ABC» este pasado enero: ¿Irá la decisión de la RAE en 
la dirección correcta y gran parte de la humanidad está haciendo uso de su libre 
albedrío para tomar la ruta equivocada? 
Aun cuando el que calla otorga, antes de revisar qué dice al respecto el manual de 
mejora continua de la Mercadotecnia, anímate a pronunciar los siguientes verbos 
en el orden lógico para empoderar tus palabras: “Tú eres el único responsable de 
CREAR las situaciones que decides vivir cada día, porque tienes el poder de mate-
rializar la realidad en la que decidas CREER”.

trazando la línea roja cuando corrían los 50, momento en que algu-
nos estudiosos centralizaron su análisis en el efecto que producen las 
categorías de género del lenguaje sobre el modo en el cual conceptua-
lizamos la realidad. 

Como en la variedad está el gusto, una bomba de tiempo lleva 
actualmente por escudo las desafiantes siglas LGTBI (lesbiana, gay, 
bisexual, transgénero, transexual, travesti, intersexual y queer), respe-
tando entonces que la contienda futurista sea desigual en aras de fi-
nalmente aprender a vivir juntos en diversidad con ayuda del lenguaje 
inclusivo (¿el sueño del pibe, como dice el tango?).

Casi como que ser correctos ya no fuera suficiente y el diseño de 
Contenido de Marca tuviera que saber adaptarse al contexto social o 
morir en el intento, el uso del lenguaje no sexista traería más pro que 
contras para las empresas que lo adopten. En especial, en espacios de 
alto impacto, como las redes sociales. 

Un ejemplo es Citroën. Al colgarse de este impulso para promo-

ver la venta de uno de sus flamantes modelos, invitó a lxs artistas del 
año a compartir su filosofía de vida: “Sé diferente, Siéntete Bien” (Be 
Different, Feel Good). Inspiradores y creativos, la idea fue transformar 
a estos elegidos influencers en “lxs perfectxs brand lovers para el Nuevo 
SUV Compacto C3 Aircross”. 

Ya que en gustos no hay nada escrito, con más de 71 mil seguido-
res no faltó el ingenioso que rayó la cancha: “Lenguaje inclusivo!!! Y si 
prueban con Precios Inclusivos… Ahí sí que harían punta!!!” (Twitter.
com/citroenarg).

A pesar de que las empresas que han adherido el lenguaje inclusi-
vo a su línea de contenidos aún son minoría, esta movida postmoder-
nista viene a demostrar que ni las instituciones ni las normas, incluso 
en el rubro del lenguaje, son sino… ¡Perfectibles! 

Para calentar motores, aquí un vistazo a las más diversas herra-
mientas que han salido a defender un estilo de comunicación sin luces 
de querer tirar la toalla. 



Por_ Alfredo López J.
Fotos_ Javiera Gandarillas e Iván González
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Tapati en Rapa Nui

El cambio de paradigma viene bailando
La celebración, que cumplió 53 años, mantiene a raya su leyenda: reunir en quince días las 
expresiones culturales y destrezas de una comunidad que enfrenta el futuro con renovado 
optimismo. Entre competencias ancestrales, pruebas de tallado, danza y pintura en la piel, los isleños 
están convencidos de que la sociedad planetaria dará el gran salto si observan su espíritu insular.

S on quince días en que casi ocho mil isleños le dan la cara al ho-
rizonte con orgullo y empatía, una historia que repiten siempre 
en febrero para dar cuenta de cómo avanzan en aquellos oficios y 

habilidades que le fueron heredados por sus ancestros como una manera 
de sobrevivir en el punto de tierra más alejado del planeta. Una gesta 
heroica de destrezas que provienen desde lo más profundo de su histo-
ria, desde los tiempos en que el rey Hotu Matu`a condujo a su pueblo 
desde una supuesta isla hundida, entre los mares del Pacífico Sur y Las 
Marquesas. En esos parajes volcánicos, en el siglo IV de nuestra era, 
encontró un nuevo hogar para su pueblo que venía buscando un refugio 
luego de que su antigua Hiva fuera devorada por el mar.

No fue una tarea fácil. Tuvieron que dominar la tierra, inventar 
nuevas fórmulas para la captura de peces en el fondo del mar y además 
honrar a sus dioses con una ingeniería que fuera más allá de lo rupes-
tre. Crearon los Moais, enormes cabezas de piedra, para ser semien-
terrados en los puntos sagrados de su territorio. Los tallaron desde la 
roca viva de sus canteras, los hicieron caminar a través de troncos que 
usaban como ruedas y les proporcionaron ojos de coral y de conchas 
para que pudieran dominar el paisaje con su mirada protectora.

Esa fortaleza es la que también tuvo que sostener Nani Tuki Pont, 
la ariki o Reina Tapati de este año, para ser coronada mientras más de 
cien maget vestidas con plumas y flores de tipaníe en la cabeza bailaban 
a su alrededor para celebrar su triunfo. La joven isleña –quien pertenece 
a un linaje de más de siete mujeres que también han tenido este ce-
tro– debió sortear duras pruebas para demostrarle a su comunidad que 
estaba preparada para enfrentar un año de compromisos y tareas que la 
tendrán al frente de la continuidad de las tradiciones Rapa Nui.

“En mi familia hay muchas arikis, y mi hermana mayor también 
lo fue. Descendemos de un linaje de reinas: de la gran Avarei Pua, que 
llegó hace muchos siglos desde Hiva junto al clan de los Tuki, el clan 
del sol”, cuenta luego de ser informada de sus óptimos puntajes en las 
competencias deportivas y de baile. Y agrega: “Mi misión, desde que 
comencé con esto, ha sido hacer crecer el sentido de esta celebración. 
La Tatapi muchas veces representa rivalidad entre clanes. Pero con 
Pío Haoa Riroroko (el aito o rey que la acompaña y que también es su 
pareja) queremos cambiar esa visión y dar un ejemplo”.

Como dupla dejaron en evidencia sus capacidades y destrezas en 
las pruebas de Aka Vanga, corrida con dos cabezas de plátanos, de 
canotaje y Tau’a o triatlón. Además de demostrar conocimientos cul-
turales de la isla, participar del arte de las pinturas corporales y en la 
fabricación de coronas de flores o hei tiare.

Para ella esta fiesta es un momento propicio para recordar a sus 
ancestros y potenciar lo que les fue heredado: “Nuestras costumbres, 
nuestra música y nuestras danzas... Una cultura muy rica. Siempre le 
estamos preguntando cosas a los sabios y nuestra misión es transmitir 
eso. Por lo mismo, este año le pedí al municipio sumar más competen-
cias para los niños, algo que resultó muy bien”, prosigue.

Nani Tuki Pont cursó tres años Administración de Empresas en 
Santiago, porque sus papás le dijeron que tenía que seguir una carrera. 
“Pero la verdad es que siempre estuve preparándome para este mo-
mento. Mi sueño sólo ha sido representar mi cultura. Los ancianos de 
la isla me han dicho que lo he hecho bien y están felices. Nosotros, lo 
más jóvenes, siempre buscamos la aprobación de ellos. Porque si ven 
que una está interesada, te siguen enseñando”.



“Deberíamos tratar de ser los padres de nuestro futuro en lugar de los descendientes de nuestro pasado”, Miguel de Unamuno (1864-1936), filósofo español perteneciente a la generación del 98.
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Como Ariki –o reina Tapati– Nani Tuki tuvo que cocinar, bailar y 
dominar historias y conocimientos relevantes de la cosmovisión Rapa 
Nui. En una de las competencias logró el mejor puntaje en la elaboración 
de pohe, un postre dulce que se prepara con plátano y mandioca. Debió 
nadar, sortear olas, conseguir su propio pescado y, desde las rocas, encon-
trar todos los ingredientes para hacer un ika mata, una suerte de cebiche 
que se sirve en conchas y se condimenta con especies nativas.

Mientras sostiene su corona –de madera de imacoi y de arbusto 
miro tahiti– recibe flores de tipaníe, hibiscos y nehe nehe como ofren-
das. Durante ese ancestral momento es cuando relata su gran misión 
para Rapa Nui: “Quiero crear una escuela en mi isla, un lugar donde 
los niños aprendan a mantener las tradiciones que han hecho posible 
nuestra supervivencia”.

Para el alcalde Pedro ‘Petero’ Edmunds, la gente sabia es la que está 
siempre alentando, cuidando, enseñando, e incorporando elementos nue-
vos. “La Tapati hace quince años era desde Rapa Nui para Rapa Nui. Pero 
luego se sumó la idea de incorporar a quienes nos visitan, a nuestros hués-
pedes. Para que vivan además de un momento de turismo, de descanso, 
la experiencia de una fiesta de mucha vida, de mucha alegría, pero sobre 
todo de mucha lección de vida. La gente ahora llega casi un mes antes y se 
inscribe en la preparación de los bailes, participan activamente. La Tapati 
sirve como instrumento de aprendizaje y de cambio de conceptos a partir 
del simple gesto de escuchar a los que más saben”.

Para Edmunds se trata de un nuevo paradigma, “paradigma que se 
está gestando desde la idea de pensar la isla como un planeta que tiene sus 
demandas. El planeta nos pide cuidar recursos, respetar entornos, respetar 
a la gente, a los mayores, a los niños, a buscar justicia. Entonces, la Tapati 
pasó a ser un instrumento catalizador de todo eso y más”. 

Te pito o te henua, el ombligo del mundo

Para el Alcalde hay un episodio clave en la valoración de la isla. Fue en el año 2000, 
cuando se entrevistó en París con el director general de la Unesco. En esa oportunidad, 
le planteó que la Tapati era Patrimonio Intangible de la Humanidad. “Me miró con cara 
de que no tenía idea de lo que le hablaba. Y meses después me enteré que la Unesco 
anunciaba el estudio para considerar esa categoría para nuestra isla”. Si bien fue algo 
que no prosperó del todo, el entonces Ministerio de la Cultura de Chile decretó la cate-
goría de Tesoros Vivos, “algo que no tiene nada que ver con lo primero. Porque de esa 
manera se considera a la persona y no al colectivo. La Tapati sigue esperando alcanzar 
esa categoría, porque se trata de una celebración que engloba respeto, amor, afecto, 
cultura, divergencia, todo lo que el mundo hoy está llamando a hacer”.
Tal como fue bautizada en sus orígenes, con el nombre de Te pito o te henua, u ‘ombli-
go del mundo’, la isla ha sido un buen nido para la eclosión de ideas en medio de los 
cambios que experimenta el país. Fue ahí donde partió el llamado para la creación de la 
Asociación de Alcaldes y Concejales de Pueblos Originarios de Chile. “Quisimos levantar 
desde aquí, Rapa Nui, la asociatividad indígena para decir que una nueva constitución 
no tiene mucho peso si no lleva de piso a los pueblos originarios que le van a dar identi-
dad. Nosotros nos ponemos a disposición de esa carta fundamental”, añade el Alcal-
de. El primer paso fue en diciembre pasado, cuando representantes de comunas de 
distintas partes del país lograron reunirse en la Cepal, en Santiago. Fue en ese momento 
en que se anunció que tendrían dos objetivos principales: lograr un escaño especial en 
la discusión de la nueva carta y crear a partir de eso una plataforma para reconocer un 
estado plurinacional a través de los debidos instrumentos legales y administrativos.

Independencia jamás

Para la gran parte de los habitantes de Rapa Nui, la idea de buscar 
una independencia suena a disparate. Y el mismo alcalde lo corro-
bora: “Sería como un suicidio”, sostiene con firmeza. En cambio, 
prefieren hablar de otros mecanismos autónomos que les permi-
tan mantener la fuerza de sus estructuras y costumbres. Conside-
ran que su posición como pequeño poblado en medio del mar les 
exige estar conectados y protegidos bajo la figura de un estado 
mayor. De alguna manera, la misma historia les ha dejado huellas 
dolorosas. No olvidan cuando gran parte de sus habitantes (que en 
el siglo XVIII llegaban a los 17 mil, muy por encima de los casi 8 mil 
de ahora) fueron tomados como esclavos por Perú para trabajar en 
las guaneras. Eran tan prístinos y tan puros que rápidamente de-
mostraron baja resistencia frente a las enfermedades y los pocos 
que regresaron llevaron consigo infecciones que fueron mortales 
para la población. La lepra dejó otro manto oscuro en su memoria.
Se sienten guerreros frente a los cambios que ha experimentado 
el mundo en los últimos siglos, sobrevivientes de la codicia de 
muchos que vieron en sus tierras un territorio sin ley para la ex-
plotación ganadera desmedida. Pese a todo, nunca han dejado de 
lado sus ritos y ofrendas, como el Umo Tahu y el Umu Hatu, que 
hacen cada vez que inician o cierran una invitación. Ese pescado 
que se cocina con algas sobre las rocas calientes, como si fuera 
una suerte de curanto, es un gesto para simbolizar la unión de la 
tierra y el mar, un momento para augurar buenas vibras y pedir 
permiso al dios Make Make, el gran señor de la creación y la ferti-
lidad, para que la fiesta de encuentro llegue a un buen término. Es 
ahí cuando esa comida comunitaria se transforma en un eje que 
le da sentido a Tapati y a todo lo que gira en torno a ella. Con un 
sonoro “Iorana Maururu”, un canto de agradecimiento, Rapa Nui 
levanta su bandera ancestral de resistencia, la misma que ahora 
flamea como un ejemplo para las nuevas generaciones.

La Ariki, o Reina 
Tapati, Nani Tuki Pont. 
Tuvo que sortear olas 

y cazar su propio 
pescado antes de ser 

coronada.



Por_ María Teresa Herreros
Desde Mykonos
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Una joya en el Egeo 
Inimaginable un viaje por las islas griegas sin visitar Mykonos, una de las más populares de 
Grecia. Inimaginable no caer bajo la seducción que embarga a quienes la conocen y reconocen. 
Desde el momento de desembarcar e iniciar el camino hacia el centro de la ciudad, flanqueados 
por la playa multicolor con sus pequeños botes de pescadores anclados lado a lado de lujosos 
yates. Su orografía es suave, con sólo pequeñas colinas. A diferencia de otras localidades del Egeo 
construidas en anfiteatro, la ciudad se extiende sobre una llanura.

M ykonos, toda blanca y azul como los colores griegos. Muy 
blancas sus casas cúbicas construidas en estilo arquitectóni-
co cicládico, muy blancos los intersticios entre las grandes 

piedras que pavimentan sus calles angostas y serpenteantes. Un sueño 
para las mejores tomas de los aficionados a la fotografía. Con el omni-
presente azul radiante y único de ese mar así como el de los balcones 
de madera, el de los marcos de las ventanas de las casas que siguen la 
ruta empinada hasta los poco más de 350 metros de altura de la isla. 

Desde el momento mismo de desembarcar, se abre la mirada, 
se detienen las prisas, se emprende el lento recorrer sin rumbo, per-
diéndose y reencontrando el camino, curioseando a lo largo de Ma-
togianni, la calle comercial por excelencia, y sus alrededores, en sus 
numerosas tiendas y bazares de joyas, ropa, arte popular, irresistibles 
souvenirs. También en las múltiples galerías de arte donde exponen 
sus modernas y creativas obras los artistas locales. Encontrando y de-
teniendo el paso frente a sus pequeñas iglesias, santuarios y capillitas 
de característicos techos abovedados, unos pintados de azul, como si 
el cielo quisiera unirse a ellos, otros color terracota, algunos coronados 
por una pequeña cruz. Explorar este laberinto de caminos es uno de 

los mejores panoramas en Mykonos. Se dice que ese complicado di-
seño de sus calles fue ideado para despistar a los piratas que asolaban 
la isla en el siglo XVIII. Y sería, además, para confundir y retener a 
los visitantes que detienen el paso tratando de descifrar los nombres 
de las calles escritos en cirílico. Algo no tan difícil, y muy entretenido,  
teniendo en cuenta que cada letra de ese alfabeto corresponde a un 
sonido o un fonema. De tal forma que conociendo una decena de ellos 
poco a poco se logra comprender su significado.

La Capri de Grecia

Mykonos es apodada “La Isla de los Vientos” debido a que tiende 
a ser ventosa la mayor parte del año, lo que bienvenido es en verano 
cuando así los días resultan secos, soleados, agradables. Vale la pena 
aventurarse hacia las afueras del centro de la ciudad, donde reinan nu-
merosos molinos de viento, verdaderos iconos de la isla. Fueron cons-
truidos por los venecianos en el siglo XV para moler trigo y permane-
cieron en uso hasta comienzos del siglo XX. Situados en dos grupos 
en la parte alta de la isla, algunos han sido restaurados sirviendo de 

Foto: Fraser Hall / Robert Harding Premium
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“Dice la leyenda que antes de la anorexia y los implantes, existían las curvas”, Anónimo.
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viviendas para los habitantes, otros como bodegas para documentos 
valiosos. Sus imágenes volverán a casa estampadas en las cámaras y en 
el lugar de los recuerdos. También las captadas en la Panagia Parapor-
tiani (la Iglesia de Nuestra Señora), con su peculiar arquitectura, una 
de las estructuras más famosas de Grecia. Su construcción tomó alre-
dedor de 200 años (del s XV al s XVII). Pueden así transcurrir horas 
y también días, con altos en los numerosos y atractivos restoranes o 
simplemente en mesitas de las plazas desde donde llama una cerveza, 
tal vez con queso feta, pepinos con yogur, aceitunas. Son pocas las 
plazas pero una es imprescindible: la Platia Tria Pigadia, donde las 
jóvenes deben ir a beber si quieren encontrar marido. 

Petros el Pelicano era una celebridad en el centro de la ciudad. 
Reinó como la mascota oficial 
de Mykonos durante 60 años. 
Actualmente tomó su legado el 
pelícano Peter, también de gran 
tamaño y de plumas color rosa-
coral, que vagabundea bambo-
leándose lentamente entre los 
restoranes y el frente del mar. 
Es necesario, imprescindible, 
toparse con alguno de estos 
hijos ilustres de Mykonos, en-
cuentro que garantiza la seguri-
dad de algún día volver, volver... 
Mykonos está situada al centro 
del mar Egeo, a 150 km al este 
de Atenas, y es parte del grupo 
de islas conocidas como las Cícladas. Aun cuando es la más famosa y 
cosmopolita de este grupo, es la más pequeña con un área de sólo 90 
km2. No toma mucho tiempo caminar desde un extremo al otro de la 
ciudad. Parte de su fama proviene del hecho de tener más de 20 playas, 
de fácil acceso, ganándose el apodo de “Capri de Grecia”. Son playas 

Brilla el sol
Con aproximadamente 12.000 habitantes, se 
calcula que llega a recibir unos 15.000 visitantes 
diariamente en los meses de julio y agosto –aun 
cuando dicen que en la isla brilla el sol 300 días 
en el año– que llegan a bordo de transatlánticos 
y embarcaciones menores y, también en avión 
desde Atenas. Bajando desde ahí está el barrio 
Pequeña Venecia, sin duda el más romántico y 
encantador de la isla, cuyas casas y restoranes 
son bañados por las olas que salpican mesas y 
balcones, refrescando gentilmente las altas tem-
peraturas de pleno verano. Lugar ideal para no 
perderse las bellísimas puestas de sol del mar 
Egeo, especialmente si se puede acceder a uno 
de los dos balcones del famoso Katerina’Bar.

de muy blancas arenas y aguas color turquesa, ubicadas en la parte 
sur de la isla (a las cuales se debe acceder en taxis o en buses locales 
y finalmente en bote), acertadamente denominadas Paradise o Super 
Paradise, algunas de ellas “con ropa opcional”. 

Donde se divierte el jet set

Pocos turistas llegan a conocer el ambiente ultra chic, el glamour 
que reina en los lugares donde concurren los famosos del jet set, las 
celebridades griegas e internacionales que tienen allí sus casas de 
verano o que se instalan en hoteles de muchas estrellas, como el 
Belvedere, de todo lujo y refinado gusto. Esas gentes, todas doradas 

y vestidas de blanco que cami-
nan lánguidamente, disfrutan 
de las especialidades de cono-
cidos chefs y bailan en la playa 
en la noche al son de la música 
sonora que viene de las taber-
nas junto al mar. Imperdible el 
Scandinavian Bar que “la lleva” 
en la noche. Es el punto de 
encuentro más conocido de la 
isla, un lugar para reunirse con 
amigos o hacer nuevos amigos. 
Y la mejor Disco es Cavo Pa-
radiso Club, de fama interna-
cional. Durante años ha con-
vocado a los más famosos DJs 

del mundo, convirtiendo a la isla en un verdadero hot spot. No hay 
que preocuparse si al entrar a las 04 am esté vacío, aquí la “noche” 
empieza entre 5 y 5:30 am…

Mykonos significa diversión. En la noche, la isla vive a los ritmos 
de la música. Basta seguir sus sonidos y pasarlo bien. 

De acuerdo a la mitología griega, la isla tomó el 
nombre de Mykonos, el nieto de Apolo que fuera 

allí honrado en la antigüedad. Y la leyenda cuenta 
también que la isla se formó cuando Hércules 

derrotó a los Gigantes. Los cuerpos petrificados 
de los vencidos se convirtieron en las rocas que 

formaron la isla de Mykonos.

Arriba: Vista del puerto. Foto: Marco Simoni / Robert harding Heritage. Izquierda: vida 
nocturna. Foto: Angelo Cavalli / AGE / Photononstop. A la derecha: calles empedradas. 
Foto: CINTRACT Romain / hemis.fr / Hemis.
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El pañuelo

S i corona la cabeza es un turbante, si protege la nariz y boca en-
tonces es una mascarilla, si cubre los ojos se convierte en venda. 
Asomándose en un bolsillo, viajando como souvenir o envolvien-

do un regalo, destila toda su versatilidad cada vez que se dobla, se estira 
o se encoge. A medio camino entre la intimidad y el mundo público, el 
pañuelo “invoca la mano misma”, como dice Steven Connor, acompa-
ñando ritos de higiene y belleza hasta manifestaciones sociales.

En inglés, a algunos de ellos se les llama handkerchiefs. El lazo en-
tre puño y pañuelo es más que sonoro. Los latinos nombraban como 
pannus a un pedazo de tela tejida, en general cuadrada. A partir de esa 
palabra nació la nuestra, que se sella con un diminutivo que insiste en 
su tamaño pequeño. El célebre dicho “el mundo es un pañuelo” cer-
tifica la posibilidad de encontrarnos con alguien cercano en un lugar 
lejano, precisamente por sus dimensiones breves. 

Por_ Loreto Casanueva*

Gracias a su portabilidad, los pañuelos asisten 
nuestros rostros desde tiempos antiguos (unos dos 
mil años antes de Cristo), reemplazando a las man-
gas como instrumento de aseo. El material predi-
lecto para su confección era el lino y pasó de mano 
en mano desde Egipto hasta Roma. Su uso añadió 
dosis de cortesía y elegancia en medio de una con-
gestión nasal o un arrebato de llanto. Dicen que En-
rique II usaba un pañuelo de seda bordada en plata 
y oro incluso para lavarse los dientes. Con el paso de 
los siglos, agregó también una nota de romanticis-
mo durante una despedida o de coquetería al ritmo 
de un baile. Sólo desde el siglo XVI, el pañuelo se 
había considerado como un accesorio vestimentario, 
que debía combinar con otras prendas del atuen-
do. La cultura victoriana, devota del lenguaje de los 
abanicos, los guantes y las flores, codificó un com-
plejo pero sutil sistema de gestos con pañuelos, que 
concedía a los amantes secretos la silenciosa revelación de sus sentimientos. Des-
lizándose entre dedos y velando ojos, labios y nariz, es una pieza absolutamente 
sinestésica. 

María Antonieta, confundida por sus morfo-
logías diversas (ovales, triangulares y rectangulares), 
convence a su esposo Luis XVI a que promulgue 
una ley que norme y establezca su diseño cuadrado. 
Ciertamente la anécdota sucede en los aposentos de 
la realeza francesa pero, en gran medida, es gracias 
a esa estandarización que se populariza de manera 
progresiva el uso de los pañuelos. Aunque la lujosa 
casa de moda Hermès encumbra al carré (‘cuadrado’ 
en francés), desde 1937, como su más emblemático 
pañuelo, las fábricas y las modistas de todo el mun-
do y de todos los presupuestos imitarán el modelo: 
el formato cuadrangular facilita la confección en 
distintos tipos de tela, de todos los costos, colores 
y texturas. “Es la prenda de vestir con la forma más 
sencilla posible y, sin duda, la más antigua”, declaró alguna vez Olivier Saillard, 
quien fuera director del museo Palais Galliera de París. Desde entonces, podemos 
contemplar a algunos hombres portando un pañuelo planchado y doblado a la 
perfección en el bolsillo superior de sus chaquetas, y a las mujeres ensanchando sus 
posibilidades, cubriendo el cabello con él o atándolo al cuello, al estilo imperece-
dero de Audrey Hepburn. 

Edgar Degas, «Woman with Her 
Hand over Her Mouth», Francia, 
c. 1875. The Metropolitan 
Museum, New York. 

Fotograma de «Roman Holiday».

Si el mundo es un pañuelo, podemos pensar en mapas. Y tam-
bién en banderas. En las últimas décadas, distintas agrupaciones han 
confiado en el pañuelo la función de estandarte, estampando en su 
superficie consignas y patrones de alcance universal, que se prenden 
al cuello, bolso o muñeca, sobre todo en el marco de manifestacio-
nes sociales. Argentina exportó a casi todo el continente uno de color 
verde para identificar el apoyo al aborto y otro celeste para señalar 
su rechazo. Además de su rol indumentario y simbólico, este pañue-
lo puede proteger de gases lacrimógenos. Ya en el siglo XIX existían 
algunos ejemplares que llevaban impresos los retratos de alguna au-
toridad política, con fines de propaganda, como las efigies de George 
Washington o de la Reina Victoria.

 

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en las universidades 
Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, mención Estética y Teoría del 
Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de 
Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión 
de la cultura material.

Pañuelos verde 
y celeste, 
Argentina.

Izquierda: Pañuelo - mapa de Francia, 
Francia, mediados del siglo XIX, algodón. The 
Metropolitan Museum, New York. 
Derecha: Pañuelo, Gran Bretaña, 1897, algodón. 
The Metropolitan Museum, New York.
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La tierra oceánica
Es la clave de la cosmovisión mapuche 
entender que el esplendor terrestre, el que 
culmina en los enhiestos volcanes donde 
la nieve se inunda de rayos solares, está 
amenazado por el deseo que empapa al azul 
abismo del océano, el que anhela, desde 
siempre, llegar a poseerla.

Por_ Miguel Laborde*
Ilustración_ Paula Álvarez

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.
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L a mitología mapuche se refiere a la guerra eterna de las dos 
serpientes, Kai Kai y Treng Treng, la que emerge del mar y la 
que anida en la tierra; en nuestro territorio no las olvidamos 

nunca porque, maremotos y terremotos mediante, su presencia es para 
nosotros cercana…

En las alturas andinas, a veces, a la sombra de las araucarias aún 
se encuentran, enormes y lustrosos, blancos y pulidos huesos de balle-
nas, el sagrado animal que, como se registra en varias cosmogonías de 
distintos continentes, comunica a la Tierra con el Más Allá.

Ahí en la nieve, sin embargo, nos recuerda que el océano se levan-
tó hasta la montaña, para espanto de los humanos, los que así sabrían, 
después, que cuando las aguas del mar se recogen, y unas luces ana-
ranjadas se acercan a la costa, hay que huir de inmediato a las alturas.

En cada territorio de la etnia había una altura mayor y señalada 
a la cual debían ascender en caso de amenaza oceánica. Por lo mismo, 
aquí donde está la capital del país, el monte señalado tenía el nombre 
de Guardián del Valle, lo que reconocieron los incas al denominarlo, 
justamente, Apu Wamani o Señor de las Montañas, luego bautizado de 
un modo que nada nos sugiere: El Plomo…

Este monte, que se eleva tantas veces sobre el manto de nubes, 
es el principal proveedor de las aguas del valle, lo que es también una 
forma de proteger y cuidar el valle para que siga existiendo.

Pero, allá abajo, el océano espera el momento, su momento, de-
seoso de penetrar al interior hasta cubrir, entera, la tierra.

Es curioso descubrir que Kenneth White, luego de tantos libros 
que dan cuenta de la poética de este cuerpo celeste, a la hora de pu-
blicar en 2019 su obra final opus poeticum ultimum –como él mismo 
anuncia en el prólogo– lo haya titulado «Mémorial de la terre océane».

Como si él mismo, también, quisiera referirse al transcendental 
choque de energías que, obsesivamente, ha sacudido al Planeta una y 
otra vez. Prevé que la humanidad se embarcará muy pronto hacia otro 
lugar del Universo, pero que él, a pesar de todo, prefiere ser fiel a éste.

Antes de partir, y por eso lo llama Memorial, quiere destacar el 
acto de recordar, cuando aún es tiempo. Y nos hace presente que en la 
mitología griega era la memoria –llamada Mnémosyne–, la madre de 
todas las musas. Y que aún antes, entre los nórdicos arcaicos, Borr, el 
de los vientos boreales, que era padre de Odín, según explicara Finnur 
Magnússen en el siglo XIX, se refería a “la primera montaña o cade-
na montañosa, que fue considerada por los ancestros de nuestra raza 

como emergida de las aguas en la misma región donde hizo aparición 
la primera tierra”…

Seríamos, así, nacidos del abismo. Portadores de los misterios que 
yacen en lo turbio y en lo profundo, pero arrastrados por una fuerza 
que busca elevarse hacia lo luminoso y transparente…

El primer hombre habría nacido gracias a un animal hembra, la 
que lamió infatigable los hielos salados hasta dar a luz; el que sería, así, 
hijo de la pureza del agua congelada y, también, transparente.

Ser mixto, de lo oscuro y lo claro.
Un prodigioso caballo de la cosmogonía nórdica, el Resbaladizo, 

de color gris y más veloz que ningún otro gracias a sus ocho patas 
–símbolo de los ocho vientos–, podía recorrer todos los horizontes, e 
incluso llegar hasta el reino de la muerte, y volver.

¡Cómo soñaron los poetas con ese arte, el dejarse ir y resbalar, de 
la vida a la muerte y de la muerte a la vida!

No podemos. Pero, a veces, nos atrapa desde adentro un impulso 
de muerte, aunque luego no sepamos cómo volver.

Odín, el dios de los escandinavos, poseía dos cuervos que partían 
al mundo cada amanecer y a la hora del crepúsculo se posaban sobre 
sus hombros para relatarle todo cuanto sucedía; uno se llamaba Mu-
nin (Memoria), y el otro Hugin (Pensamiento).

No hemos olvidado al segundo, pero se nos ha empobrecido lo 
que representa el anterior: la memoria, el lugar de donde venimos…

Es lo que recorre White en su nuevo libro, recordando que, según 
Aristóteles, es con la memoria que podemos asir el paso del tiempo y 
atravesar los espacios, hasta permitirnos dar con, o crear la, coherencia 
del mundo. En tanto, Henri Bergson plantea que los seres vivos ponen 
en acción materia y memoria, siendo ésta la que permite una concen-
tración intensa del pasado en el presente.

Comenta White que por años tuvo en mente un estudio ocea-
nográfico dedicado a las topografías primeras. Tal vez, creyente en el 
poder de la palabra, como los chamanes arcaicos, pensaba conjurar así 
las sombras de nuestro origen.



A falta de ese mapa, y mientras “el espacio deviene espíritu”, con-
sagra su libro último a un proyecto similar, pero dedicado a lo que 
recibe el sol: “seguir los ritmos de la tierra, sus líneas, a veces continuas, 
a veces quebradas, del mundo”.

Se trata de un libro de poemas. Escocés de origen, hace algunos 
años abandonó París, donde La Sorbona lo acogió por décadas, para 
irse a vivir frente al mar: lo desconocido, lo temido, el peligro. Pero, 
también, lo que aquieta. En la misma Francia, 
optó por un paisaje que se parece al suyo natal, 
el de las costas ventosas de la Bretaña y la Nor-
mandía. Donde la guerra del agua y la tierra es 
siempre intensa…

Recapitulando su trayectoria, cada poema 
tiene su versión inglesa original, pero también 
una francesa, como siempre obra de quien le 
ha traducido toda su obra a esta lengua, Marie-
Claude White, su esposa.

No son los mares del Caribe, ni las playas del 
Mediterráneo, es el paisaje que recorren los frentes 
fríos; como dice en un poema dedicado a “la luz 
tempestuosa”, es en el corazón de las tormentas 
donde White encuentra el lugar desde donde mirar el mundo, cuando 
apenas comienza a clarear el día y la luz es una promesa débil, incierta.

Para el humano, nada es seguro.
El océano, ahí, deja oír su música lejana.
Los trovadores provenzales, dice, cantaban el alba, “la hora blan-

ca”. Él, como ellos, también. Atento al respirar lento y profundo de la 
mar océana, en la piel el golpe de los fríos y salobres vientos marinos.

La hermandad de la niebla, de la neblina y de la bruma, en los 
labios húmedos…

Y de pronto la lluvia, intensa, prolongada, que lava el mundo; 
como si la oscuridad existiera para darle espacio al asombro de ver lo 
transparente.

¿Cómo alejarse a las montañas, y olvidar el llamado de lo profun-
do? White le canta a Ovidio, solitario en una orilla del Mar Negro, 
mirando cómo, en la oscuridad, comienzan a formarse las líneas de un 
conocimiento de la tierra, una naciente “geognosis”…

El ser humano ante el mundo, en desconcierto. Curioso, anhe-
lante: ¿Qué es esto?

Dentro de los muros de las ciudades laten el amor y el odio, el 
pulso de la vida y el de la muerte, pero el vien-
to del mar, dice White, nos acerca a otra di-
mensión; es la sal de la tierra…

Murmura el mar, allá afuera, y chillan las 
gaviotas incesantes. Piedras enormes, graníti-
cas, emergieron de las profundidades del pla-
neta, y ahora brillan, rojas y húmedas, con las 
últimas luces del atardecer.

¿No es la belleza del mundo el resulta-
do de una serie larga de catástrofes, pesadillas 
turbulentas de dioses desconocidos?

¿Y nosotros, en medio?
Le gustan a White los rostros de los pes-

cadores, esos rasgos gastados por incontables 
vientos y lluvias, a lo largo de años y años, esos ojos que han visto 
tantas veces las luces frías que anuncian las tormentas.

Días de invierno, tan blancos ahí en la costa. Blancos los muros 
geométricos, el plumaje de las gaviotas, la espuma de las olas, los pri-
meros granizos que ya caen, todo blanco.

No ha logrado venir a la Patagonia, pero lo desea; asomarse a 
estas otras blancuras, en playas extensas y desoladas, sin huellas hu-
manas, donde la geología todavía está cruda; más cercano el abismo 
marino, sin rompeolas que contengan las crueles fuerzas del océano. 

Donde el estruendo del estallido, eco de catástrofes geológicas, 
no tiene contemplaciones. 
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Es curioso descubrir que 
Kenneth White, a la hora 
de publicar su obra final 
en 2019, la haya titulado 

«Mémorial de la terre 
océane». 
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Convencidos, pero equivocados

EDISON OTERO BELLO. Licenciado en Filosofía y profesor titular por la 
Universidad de Chile. Se ha especializado en las áreas de la epistemología, el 
desarrollo del pensamiento crítico y la teoría de la comunicación.

Por_ Edison Otero

T al es el título de un libro de Thomas Gilovich, un pro-
fesor estadounidense de la Universidad de Cornell. 
Deslizándonos más allá del intento de una reseña de la 

obra, publicada originalmente en 1991 y merecidamente bien 
considerada, parece atractivo encarar el título mismo. En efecto, 
a primera vista parece un título ambiguo, una expresión con-
tradictoria o, eventualmente, un contrasentido. ¿Cómo podría 
alguien estar convencido acerca de algo y, al mismo tiempo, es-
tar equivocado? Se diría que una cosa o la otra, pero no ambas. 
¿Cómo podría alguien estar equivocado respecto de algo y, a la 
vez, estar convencido de su verdad?

En honor a los hechos, esto que resulta contradictorio, sin 
embargo, ocurre todo el tiempo y le sucede a la gran mayoría de 
las personas. Por cierto, nadie cree y está convencido de algo si no 
lo considera, al mismo tiempo, verdadero, correcto, cierto, apro-
piado. ¿Quién querría estar convencido de tonterías, estupideces 
y supersticiones? Y si está convencido, no 
podría aceptar estar equivocado. Pero todo 
esto nos pone en condiciones embarazosas. 
En efecto, por ejemplo, supongamos que 
el tema es la eutanasia voluntaria, asunto 
sumamente discutido y en torno del cual 
hay posturas encontradas. Ahora bien, po-
demos dar por sentado que quienes son 
partidarios sostienen estar convencidos de 
poseer buenas razones (y no estar equivo-
cados) y lo mismo ocurrirá con quienes son 
contrarios a la eutanasia. De modo que la 
diferencia no radica en estar convencidos 
(ambos lo están) y la diferencia está en las 
razones o los argumentos que cada parte 
enarbola. Porque, entonces, ¿cómo pueden 
estar ambos convencidos sosteniendo sobre 
el mismo tema posturas radicalmente diferentes?

Yendo al punto, el problema está en la convicción. Como 
sabemos, se trata de una condición psicológica, un estado de 
cosas anímico, una cierta seguridad interna, una experiencia 
subjetiva. A nadie le está negado tenerla, ni qué decirlo. Lo 
complicado aparece cuando convertimos la convicción en un 
argumento probatorio de nuestras preferencias. Dicho de otro 
modo, usamos nuestra convicción como criterio de evaluación 
de lo que creemos o sostenemos. El razonamiento diría así: es-
toy convencido, en consecuencia, debo estar en lo cierto, mis 
razones tienen fundamento sólido. Reiterémoslo: basta que haya 
dos personas que tienen puntos de vista exactamente contrarios 
sobre un mismo tema, para poner a la vista que la convicción 
que experimentan en uno y otro caso no sirve para establecer 
quién está en lo correcto. Dicho en términos más formales: la 
convicción no es un criterio de verdad. Es una medida de pulso 
psicológico, no un decisor epistemológico.

Si se puede estar convencido y, al mismo tiempo, equivoca-
do ¿por qué, entonces insistimos en que se mida nuestra probi-

dad intelectual por medio de la intensidad y fuerza de nuestras 
convicciones? Probablemente porque de ese modo podemos 
escapar a la obligación de evaluar nuestras razones y nuestros 
argumentos y dejar de lado los sentimientos y las emociones, 
las preferencias y los sesgos, que nos motiva el tema. En suma: 
no es intelectualmente lícito usar nuestros afectos como prue-
bas. Definitivamente, no podemos erigirnos nosotros mismos en 
evaluadores de nuestras propias preferencias. Eso es egolatría a 
la vista, narcisismo básico. Este sería su eslogan: yo estoy con-
vencido, entonces tengo la razón.

Los dirigentes del régimen nacional socialista alemán es-
taban convencidos, lo estuvieron también los del régimen so-
viético encabezado por Stalin. Eran personas de muchísima 
convicción. Y antes que ellos, tantos otros. La suma de las des-
gracias que desataron requiere una aritmética de muchas cifras 
para contabilizarlas y revelan la fórmula fatídica de mucha con-

vicción y poder militar sin 
contrapeso. El inefable Bush 
hijo estuvo convencido de 
que Dios se le apareció y le 
aconsejó invadir Iraq. Otros 
creen con firmeza que los te-
rremotos y los tsunamis que 
han asolado diversas zonas 
del mundo son la manifes-
tación de la ira de Dios por 
la aprobación del matrimo-
nio homosexual, el aborto o 
la igualdad de género. Están 
los que creen en la tierra pla-
na, los que aseguran haber 
estado en una ciudad sub-
terránea en Júpiter, los que 

dicen haber visto muertos caminando, los que sostienen estar 
comunicados con seres extraterrestres, los que creen percibir los 
signos del fin del mundo, etc.

Las convicciones no le parecían buena cosa al filósofo ale-
mán Friedrich Nietzsche, quien las consideraba equivalentes 
a prisiones en las que las personas se encierran y permanecen 
prisioneras. Y Albert Camus ratificaba la viejísima verdad de 
que es imposible persuadir a quien quiera que esté seguro de sí 
mismo y considere a todos los demás como gente equivocada. 
El agudo Paul Valéry lo decía: “Es innata en nosotros la locura 
de confundir una paradoja con un descubrimiento, una metáfora 
con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de 
verdades primordiales, y verse a sí mismo como un oráculo”. 

Bastan  dos personas con puntos 
de vista exactamente contrarios 

sobre un mismo tema, para poner 
a la vista que la convicción que 

experimentan en uno y otro caso no 
sirve para establecer quién está en 

lo correcto.
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Fundación CorpArtes
Rosario Norte 660, Las Condes
Boletería: +56 2 26606071
www.corpartes.cl

Temporada artes escénicas
Abonos: 25% de descuento sobre precio de 
entradas individual.

En marzo, la Fundación CorpArtes abre los 
abonos de su Temporada de Artes Escénicas 
2020, la cual trae grandes artistas interna-
cionales y nacionales, y cuenta con una va-
riada oferta de teatro, performance y danza. 
La cartelera incluye las siguientes puestas 
en escena: 2 y 3 de abril, «Coco Chanel» de 
las compañías Ulrike Quade Company & Jo 
Strømgren Kompani; 7 y 8 de mayo, «All the 
Things I Lost in the Flood», performance mul-
timedia a cargo de la artista estadounidense 
Laurie Anderson; 6 al 8 de agosto, «Floating 
Flowers» de la compañía taiwanesa B. Dan-
ce, espectáculo de danza inspirado en un tra-
dicional ritual taiwanés; y 15 de octubre al 8 
de noviembre, obra inédita de la compañía de 
teatro chilena Teatrocinema, dirigida por Juan 
Carlos Zagal y Laura PIzarro. 

Teatro Municipal
Agustinas 794, Metro Santa Lucía _ municipal.cl
Fono Venta: 800 471000  Abonos: +56 2 246 38 888  
Boulevard P. Arauco, Local 352-A. +56 2 243 29 696

Ballet «Carmen»
21, 23, 24, 25, 26, 27 y 28 de marzo, 19:30 horas.
 Entradas: $59.000 a $3.500.

Este ballet en dos actos y seis escenas basa-
do en la novela del historiador francés Prosper 
Mérimée (1803-1870) y en la ópera homóni-
ma del compositor francófono Georges Bizet 
(1838-1875), ha sido adaptado en una versión 
creada especialmente para el Ballet de San-
tiago por Marcia Haydée. Con la participación 
de la Orquesta Filarmónica de Santiago, diri-
gida por Pedro Pablo Prudencio y arreglos de 
Albena Dobreva, esta es la trágica historia de 
una mujer sensual, apasionada y rebelde que 

Teatro del Lago
Philippi 1000, Frutillar, Chile 
Teléfonos +56 2 295 70 200 / 65 2422 900   
www.teatrodellago.cl

Ciclo Bolshoi: 
Proyección ballet 
«Giselle»
13 de marzo, 20:00 horas. En-
tradas: $6.000.

El Teatro del Lago 
abre su temporada de 

transmisiones a cargo del Ballet Bolshoi con 
«Giselle». El reconocido coreógrafo Alexei 
Ratmansky entrega una nueva perspectiva 
de esta historia de amor que termina en trage-
dia, prestando especial atención a los detalles 
dramáticos y a todos los matices de las fases 
coreográficas. Con música de Adolphe Adam.

Formación artística
27 de marzo, 20:00 horas. Entradas: desde $3.000. 

«EduVida» es un programa de educación en 
las artes orientado a alumnos y docentes de 
la región, que promueve un acercamiento a 
disciplinas como la música, la danza y el cir-
co. Los maestros y estudiantes de la Escuela 
de las Artes de Teatro del Lago comparten 
de manera didáctica e inspiradora su conoci-
miento y experiencia con el público, estimu-
lando así el gusto por las artes.

Concierto de Semana Santa
11 de abril, 19:00 horas. Entradas: desde $15.000. 

En el marco de un proyecto de perfecciona-
miento para jóvenes músicos chilenos y lati-
noamericanos que conecta a las nuevas ge-
neraciones con los compositores musicales 
del mundo, el destacado arreglista y director 
invitado asociado de la Orquesta Sinfónica 
Escocesa de la BBC, John Wilson, dirige este 
Concierto de Semana Santa junto a la Orques-
ta Academia Internacional Teatro del Lago. 
Programa: Concierto para piano Nº 3 de S. 
Rajmáninov, interpretado por el destacado 
pianista estadounidense George Li.
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Teatro Nescafé de las Artes
Manuel Montt 032, Providencia 
T: +56 2 223 63 333 
www.teatro-nescafe-delasartes.cl
www.ticketek.cl

Program
ación sujeta a cam

bios

Andrea Tessa y su repertorio italiano
21 de marzo, 21:00 horas. Entradas: $42.000 a $15.000.

En su nueva producción musical «Nostál-
gica», Andrea Tessa repasará más de 15 
interpretaciones del catálogo de canciones 
italianas que ha versionado en las últimas dé-
cadas. La acompañará un sexteto. 

Adaptación teatral
26 de marzo, 20:00 horas, 27 y 28 de marzo, 19:00 horas. 
Entradas: $26.000 a $18.000.

Dirigida por Franco Battista, esta adaptación 
teatral de «Perfectos desconocidos», en la ver-
sión del actor argentino Guillermo Francella, 
aborda la vida de cuatro parejas que se conocen 
desde siempre y que deciden participar en un 
juego peligroso. Elenco: Loreto Aravena, Blanca 
Lewin, Alejandra Fosalba, Álvaro Gómez, Juan 
Pablo Sáez, César Caillet y Christián Zúñiga.

Natalia Contesse le canta al Agua
1 de abril, 20:30 horas. Entradas: $20.000 a $12.000. 

La cantautora nacional Natalia Contesse 
presentará una antología poética chilena en 
torno al Agua como elemento vital y sagrado 
junto a su banda, integrada por Simón Gon-
zález (guitarras), Patricio Rojas (bajo) y Luis 
Barrueto (percusiones).

Ópera «Tosca»
11 de abril (horario por confirmar). 
Entradas: $30.000 y $25.000.

En vivo y en directo desde la Metropolitan Opera 
House se transmite «Tosca», de Giacomo Puc-
cini (1858-1924), con la dirección de Bertrand de 
Billy y la puesta en escena de Sir David McVi-
car. La soprano Anna Netrebko será la apasio-
nada diva protagonista y el tenor Brian Jagde, su 
amante Mario Cavaradossi. Duración aproxima-
da: 3 horas y 17 minutos. Subtítulos en español.

«Desencajados»
18 de abril, 21:00 horas. Entradas: $40.000 a $10.000.

Espectáculo de filosofía y música rock a cargo 
del presentador argentino Darío Sztajnszraj-
ber y la cantante trasandina Lucrecia Pinto. 

encuentra el amor y la muerte en los brazos 
de un mismo hombre. Esta adaptación revive 
las más conocidas melodías de arias como 
«Habanera» y «La canción del torero», de esta 
famosa ópera basada en la obra de Merimée. 
Estrenada en 2004 por el Ballet de Santiago en 
el Municipal de Santiago, esta versión fue pen-
sada originalmente para Marcela Goicoechea, 
Luis Ortigoza y Rodrigo Guzmán. 
Escenografía y Vestuario: Pablo Núñez. 
Iluminación: Ricardo Castro.

Ópera
«El holandés errante»
14 de marzo, 14:00 horas. Entradas: $30.000 y $25.000.

Transmitido en vivo y en directo desde la Me-
tropolitan Opera House, François Girard lleva 
a escena «El Holandés Errante», de Richard 
Wagner, con la dirección de Valéry Gergiev. 
El bajo barítono Evgeny Nikitin interpreta el 
papel del misterioso holandés condenado a 
recorrer los mares, y la soprano Anja Kampe 
es la devota Senta. El resto del elenco está 
integrado por Franz-Josef Selig (Daland), 
Sergey Skorokhodov (Erik, el cazador), David 
Portillo (Steersman) y Mihoko Fujimura (Mary, 
enfermera de Senta). Duración aproximada: 2 
horas y 44 minutos.

Ismael Odó en concierto
19 de marzo, 21:00 horas. 
Entradas: $15.000 y $10.000. 
Durante su exilio en Francia, Willy Oddó, 
músico integrante del emblemático grupo 
Quilapayún, transformaba en canciones las 
cartas que escribía a su familia y grababa en 
los tradicionales casetes los temas que ento-
naba en fiestas y “canturreos”. A casi 30 años 
de su muerte, su hijo Ismael presenta «Can-
ciones con mi Viejo», disco que registra las 
voces de ambos cantando juntos en distintas 
épocas de sus vidas. Este concierto original-
mente se realizaría el 07 de noviembre del 
año pasado pero tuvo que ser reprogramado, 
por lo que serán válidos los tickets adquiridos 
para la fecha original.



Surrealismo Pop
La exposición de las nuevas obras de Mark 
Ryden (1963), en la Galería Perrotin, de 
Shanghái, es la primera muestra individual de 
este pintor estadounidense en China. Con más 
de 20 piezas inéditas, la exhibición homónima 
«Super Spirit Animals» reúne una serie de 
retratos de personajes encantados,  en una pro-
puesta que mezcla el kitsch con el misticismo 
narrativo. Resplandecientes, con seres divinos 
de ojos rosados y ojos grandes, las piezas han 
sido revestidas y ornamentadas dentro de los 
marcos de madera tallados a mano, ampliando 
los límites tradicionales del plano de la ima-
gen. Los personajes se han inspirado en caras 
estereotipadas y juguetonamente proporciona-
das, diseñadas en felpa vintage de los años 50. 
Mientras que muchas de estas peludas criatu-
ras se presentan con una sonrisa y destacan 
por su piel color caramelo, rizos hechos con 
sacarina y arcos de seda, una tensión más os-
cura se encuentra justo debajo de la superficie 
de cada una de ellas, insinuando un inquietante 
y misterioso toque del subconsciente. Conside-
rado "el padrino del Pop Surrealista por excelen-
cia", según la revista «Interview Magazine», las  
mitologías de Ryden entrelazan los sentidos de 
comodidad y amenaza. Miembro del movi-
miento “lowbrow”, sus retratos son dignos de 
pertenecer al gabinete de las maravillas como 
un verdadero cuento de hadas. 

Tiempo y lugar
La Tate Modern, de Londres, presenta la pri-
mera gran exposición de Steven Rodney mc 
Queen (1969) en el Reino Unido en 20 años. 
El recorrido contiene 14 obras principales que 
abarcan cine, fotografía y escultura, incluyen-
do «Exodus 1992/97», su primera película 
filmada con una cámara Súper 8; y «Fin de los 
créditos 2012: en curso», su reciente cinta 
en homenaje al cantante, actor y activista de 
derechos civiles afroamericano Paul Robeson 
(1898-1976). En este guiño a dos décadas 
de su carrera, la muestra revela cómo los 
enfoques pioneros de mc Queen en el cine 
han ampliado las formas en que los artistas 
trabajan hoy con el medio, logrando recrear 
conmovedores retratos en tiempo y lugar. 
En los últimos 25 años, el autor británico ha 
creado algunos de los trabajos más innova-
dores de imagen en movimiento diseñados 
para espacios de galería. Más conocido 
como Steve mc Queen (no confundir con el 
legendario Steve McQueen, 1930-1980, actor 
estadounidense apodado The King of Cool), 
ha obtenido los premios Turner y el FIPRESCI 
en el Festival de Venecia 2011. También ha 
ganado los premios Globos de Oro y BAFTA 
por su película «12 años de esclavitud», con la 
que consiguió el Oscar a mejor película. Este 
recorrido coincide con la muestra «Steve mc 
Queen: Año 3», en la londinense Tate Britain. 

Esculturas en movimiento
La artista surcoreana Haegue Yang (1971) complementa sus trabajos con objetos caseros, abs-
tracciones visuales y experiencias sensoriales que incluyen olor, sonido, luz y textura. Al combinar la 
fabricación industrial con la confección tradicional, Yang explora el poder afectivo de los materiales, 
desestabilizando la distinción entre lo moderno y lo pre-moderno. Su singular lenguaje visual se 
expande a través de varios medios (desde collages en papel a obras de teatro y esculturas performá-
ticas) y materiales (persianas venecianas, percheros, paja sintética, campanas y papel milimetrado). 
Los mismos que rompe, esmalta, teje, ilumina y cuelga. Su curiosidad por explorar diferentes materia-
les se acompaña por una lectura filosófica, política y emocional de eventos y figuras históricas. Sus 
investigaciones se fortalecen con referencias subyacentes a la historia del arte, la literatura y la historia 
política para re-interpretar algunos de sus temas de interés: migración, diásporas pos-coloniales, exilio 
forzado y movilidad social. Como resultado, sus obras enlazan historias y contextos geopolíticos varia-
dos en un intento por entender y comentar nuestra época. Su instalación «Handles», en el Museo de 
Arte Moderno (MoMA), de Nueva York, presenta seis esculturas en movimiento, activadas diariamente 
que han sido instaladas con ayuda de deslumbrantes geometrías junto a un juego de luces y sonido 
para crear un ambiente de ritual con resonancia personal y política. Estas obras monumentales tienen 
formas distintivas. Algunas están inspiradas en el trabajo de autores de principios del siglo XX (ahí 
están la artista Sophie Taeuber-Arp y el filósofo místico GI Gurdjieff), mientras que otras usan diseños 
de código abierto que producen cuerpos independientes a la vez que prehistóricos o futuristas. Monta-
das sobre ruedas, sus esculturas generan un sutil sonido de traqueteo cuando son manipuladas por el 
visitante para recordar el uso de campanas en ritos chamánicos. El ruido ambiental natural del canto 
de los pájaros de fondo fue registrado en un momento político tenso en la zona desmilitarizada entre 
Corea del Norte y Corea del Sur durante la cumbre histórica de 2018.
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48 MUSEO JUMEX 
México D.F.
Hasta el 29 de marzo
www.fundacionjumex.org

Cuerpos celestes
El Museo Jumex, de ciudad de México, pre-
senta «Pasajes de luz», del estadounidense 
James Turrell (1943). Reconocido por sus 
instalaciones inmersivas que involucran a los 
espectadores con los límites de la percep-
ción humana, al emplear la luz como medio 
sus campos saturados de color adquieren 
relevancia física. Es así como extendiéndose 
más allá del espacio físico del museo, el autor 
diseña estructuras monumentales que hacen 
que el cielo y los cuerpos celestes parezcan 
tangibles para el espectador. Mediante la 
comprensión científica de los efectos de la 
luz y una visión artística singular, Turrell incita 
a meditaciones silenciosas sobre el tiempo 
y el espacio, las cuales son tan relevantes 
hoy en día como lo han sido a lo largo de la 
historia de la humanidad. El montaje incluye 
nuevas obras de las series más importantes 
de Turrell, las cuales han sido desplegadas en 
dos de las salas del recinto. Para garantizar 
esta experiencia sensorial, el número de per-
sonas en sala por hora es limitado, por lo que 
el ingreso a esta cita se efectuará únicamente 
previo horario asignado. 

MUSEO DE ARTE MODERNO 
Nueva York
Hasta el 12 de abril
www.moma.org

Pintura después de todo
Gerhard Richter es uno de los pintores 
más interesantes del siglo XX. Su arte logra 
difuminar las líneas entre la Fotografía y la 
Pintura para evocar la memoria, la pérdida y la 
represión. «Gerhard Richter: pintura después 
de todo», en el Museo de Arte Moderno y 
Contemporáneo The Met Breuer, de Nueva 
York, expone 100 de sus obras. Se trata del 
primer gran espectáculo estadounidense de 
Richter en más de 20 años y por primera vez 
serán exhibidas a público dos de sus series 
más recientes: «Birkenau» (2014) y «Cage» 
(2006). Nacido en 1932, el artista creció cerca 
de Dresde bajo el gobierno nacionalsocialista 
y vivió durante 16 años inmerso en el socialis-
mo real de la República Democrática Alema-
na. En 1961, poco antes de la construcción del 
Muro de Berlín, se trasladó a Occidente. Hasta 
el presente ha mantenido su escepticismo 
fundamental frente a toda ideología o sistema 
de creencias. Su objetivo es encontrar nuevas 
perspectivas, revisar la imagen del mundo y, 
finalmente, representarla en sus pinturas.

GALERÍA PERROTIN
Shanghái
Hasta el 23 de mayo
www.perrotin.com

TATE MODERN
Londres
Hasta el 11 de mayo
www.tate.org.uk

MUSEO DE ARTE MODERNO 
Y CONTEMPORÁNEO 
Nueva York
Hasta el 5 de julio
metmuseum.org



Artista de la luz
La Galería Thaddaeus Ropac, de Salzburgo, 
exhibe los nuevos dibujos del director de 
escena de vanguardia y dramaturgo Ro-
bert Wilson (1941). Este novedoso montaje 
incluye la re-orquestación con instrumentos 
de viento de «El Mesías», HWV 56, de Georg 
Friedrich Händel en 1741, y adaptado por 
Wolfgang Amadeus Mozart en 1789 por 
encargo del Barón van Swieten. Impulsadas 
por influencias que van desde la performance 
hasta el Minimalismo, en sus obras gráficas 
sobre papel, este director, arquitecto, escenó-
grafo, diseñador, coreógrafo, curador y artista 
visual estadounidense logra reproducir los 
momentos efímeros de sus producciones 
fuertemente influenciadas por la luz. Diseña-
dos durante los ensayos iniciales de uno de 
sus proyectos escénicos en otoño de 2019, 
los dibujos aquí expuestos no pretenden 
ilustrar el proceso de la producción de los 
mismos sino más bien representar el poder 
que hay detrás de la música, con un trasfon-
do completamente abstracto. Una realización 
producida en conjunto con la Fundación 
Mozarteum de Salzburgo, el Festival de 
Salzburgo y el Théâtre des Champs-Elysées, 
dirigida por el polifacético Robert Wilson y la 
conducción del director de orquesta francés 
Marc Minkowski (1962). 

Surrealismo y arte fantástico
Remedios Varo (1908-1963) fue figura central del Surrealismo y del Arte Fantástico Latinoamericano, 
así como referente ineludible de la escena mexicana de mediados del siglo XX, logrando reunir a un 
extraordinario grupo de artistas e intelectuales exiliados. La exposición en la Fundación MALBA, de 
Buenos Aires, da cuenta de su producción más relevante y es la primera dedicada a la artista que se 
realiza en Argentina. La atención está puesta en un periodo que va de 1938 a 1963 y centra la mirada 
especialmente en las obras realizadas durante el exilio de la autora en México, a partir de 1942. Son 
35 pinturas, 11 dibujos y 60 bocetos. Además de fotografías y objetos personales que revelan rasgos 
de la personalidad de esta creadora nacida en España, aquí se incluye un nutrido cuerpo de documen-
tación de su archivo personal: cuadernos de notas, dibujos, cuentos fantásticos y otros escritos, junto 
a correspondencia con otros artistas e intelectuales de la época, entre ellos, Leonora Carrington, Kati 
Horna, Eva Sulzer, Benjamin Péret, Óscar Domínguez, César Moro, Edward James, Gunther Gerzso y 
Octavio Paz.  Varo alcanzó su madurez profesional a mediados del siglo XX, cuando ya vivía exiliada 
en la ciudad de México. Como artista plástica participó del Surrealismo catalán y parisino de los 30, 
pero en su etapa mexicana se alejó del movimiento al abandonar el automatismo a favor de procedi-
mientos técnicos muy controlados durante la realización de sus obras. Trabajó sus pinturas a partir 
de ideas que previamente dibujaba con minuciosidad. Si bien Varo fue especialmente reconocida por 
su pintura y sus dibujos de carácter onírico (asociados a los sueños), fue una artista polifacética y de 
gran sensibilidad. También se interesó por la cosmogonía, la alquimia, la música y las ciencias ocultas, 
además por la magia y la astrología, los que estudió con pasión. Organizada en colaboración con el 
Museo de Arte Moderno de México - INBAL. Curadores: Victoria Giraudo, Jefa de Curaduría de Malba, y 
Carlos A. Molina, Curador en Jefe de MAM.

MUSEO REINA SOFÍA
Madrid
Hasta el 18 de mayo
www.museoreinasofia.es

Archivo personal
Organizada por el Departamento de Coleccio-
nes del Museo Reina Sofía, de Madrid, la expo-
sición «Ignacio Gómez de Liaño. Abandonar 
la escritura» forma parte de la donación del ar-
chivo personal de este escritor, poeta y filósofo. 
Se trata de un valioso conjunto que incluye las 
obras de autores nacionales e internacionales, 
entre ellos, el poeta belga Alain Arias-Misson 
(1936), y la escritora y crítico de arte española 
considerada la madre del arte conceptual Elena 
Asins (1940-2015). La cita cuenta con un apar-
tado de documentación conteniendo un gran 
número de cartas, escritos y otros materiales 
del ámbito poético, filosófico y académico. Figu-
ra clave para entender la poesía experimental en 
España, de Liaño ocupa un lugar fundamental 
tanto por su propia producción como por haber 
dado a conocer a numerosos creadores dentro 
del contexto artístico español. El grueso de este 
montaje no ha sido mostrado públicamente 
desde los años de su producción.

La mitad azul
Para su nueva propuesta en el Palacio de Tokio, 
de París, la alemana Ulla von Brandenburg 
(1974) diseñó un proyecto inspirado en el teatro, 
en su imaginación y en las supremas convencio-
nes. «Le Milieu est bleu» gira en torno al con-
cepto del ritual, entendido como la posibilidad 
de explorar las relaciones entre el individuo y el 
grupo. Bajo el concepto de “crear o no crear lo 
común”, la autora invita al público a participar en 
una experiencia inmersiva para así renovar los 
temas, formas y patrones que habitualmente 
sustentan sus trabajos. Asociadas a imágenes 
en movimiento, el poder del color, la magia de la 
música y la nobleza de los textiles, las instala-
ciones, esculturas, representaciones y películas 
especialmente diseñadas para esta exposición 
se entrelazan en una narrativa abierta donde pre-
dominan los contrastes. Ahí figuran, por ejemplo, 
valores como la autenticidad, los mundos interior 
y exterior, junto a los opuestos entre la ficción 
y la realidad. Centrada en una dimensión más 
onírica, el recorrido finaliza con una instalación 
laberíntica,– cuyas secciones de telas azules 
descoloridas y recicladas reproducen 5 proyec-
ciones de películas filmadas bajo el agua en las 
que varios objetos (un espejo, una bomba, un 
vestido ...) aparecen y desaparecen después de 
un naufragio. En contrapunto al mundo terrestre, 
estas visiones submarinas evocan un más allá, 
una desaparición del ser humano o una inmer-
sión del inconsciente.
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Estética y Activismo
La Fundación Cartier pour l’art contemporain, 
de París, presenta la exposición más grande 
realizada a la fecha dedicada al trabajo de 
Claudia Andujar (1931). Durante más de cinco 
décadas, la creadora ha centrado su vida en 
fotografiar y proteger a los yanomami, uno de 
los grupos indígenas más grandes de Brasil. 
Basado en cuatro años de investigación, 
este nuevo montaje comisariado por Thyago 
Nogueira para el Instituto brasileño Moreira 
Salles, reúne más de 300 fotografías, una serie 
de dibujos yanomami y su instalación audiovi-
sual «Genocidio de los yanomami: muerte de 
Brasil». La convocatoria da realce a la extraor-
dinaria contribución de Andujar al arte de la 
fotografía, así como su papel principal como 
activista de derechos humanos en la defensa 
de los pueblos originarios de la Amazonia 
brasileña. La muestra se divide en dos seccio-
nes que reflejan la naturaleza de una carrera 
comprometida con la estética y el activismo. 
La primera sección de este recorrido presenta 
las fotografías de sus primeros siete años 
viviendo junto a los yanomami para mostrar 
cómo lidió con los desafíos de interpretar 
visualmente una cultura compleja. La segunda 
parte presenta el trabajo que produjo durante 
su periodo de activismo, cuando comenzó a 
hacer uso de la fotografía como una herra-
mienta para el cambio político.

FUNDACIÓN MALBA
Buenos Aires
Hasta el 15 de junio
malba.org.ar

PALAIS DE TOKYO
París 
Hasta el 17 de mayo
www.palaisdetokyo.com

FUNDACIÓN CARTIER 
París 
Hasta el 10 de mayo
www.fondationcartier.com

GALERÍA THADDAEUS ROPAC
Salzburgo
Hasta el 28 de marzo
Ropac.net
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El primer conductor de la historia fue una mujer 
En 1888, Bertha Benz (1849-1944) decide probar el «Motorwage N°3» en una 
travesía de 106 km para demostrar que el invento de su marido estaba listo 
para el mundo (convicción que el propio Karl Benz no tenía desde que había 
inventado y registrado el primer prototipo en 1885). Contra todo protocolo de 
la época, una mañana de agosto ella decide visitar a sus padres en el vehículo, 
convirtiéndose en la primera persona de la historia en conducir una distancia 
considerable sin el empuje de caballos. Su viaje demora 12 horas llenas de 
problemas que va solucionando uno a uno, lo cual demuestra su nivel de involu-
cramiento en la nueva tecnología: debió reparar el sistema de ignición con una 
pinza para el pelo, usó una de sus ligas para cubrir un cable pelado, consiguió 
un herrero que reparó la cadena de transmisión. Posteriormente con un alfiler 
de su sombrero destapó una tubería del combustible. Recargó ligroína en 
una farmacia de Wiesloch (considerada hoy como la primera en ejercer como 
gasolinera ya que a inicios de la sociedad motorizada los derivados del petróleo 
solamente se vendían en farmacias) y rellenó el depósito de agua innumerables 
veces. Además, comprobó que al invento había que agregar un engranaje para 
las subidas (dos velocidades no eran suficientes), y sugirió cómo mejorar el 
sistema de frenos. Bertha Benz introdujo el invento de su marido al mundo y 
cambió nuestras vidas para siempre. En su honor existe una ruta patrimonial 
llamada «Ruta Memorial Bertha Benz» y se celebra el «Desafío Bertha Benz». 

Las librerías del futuro: on demand
Hace unos cuantos años que algunas librerías del mundo han 
incorporado el concepto de print on demand, es decir, que son 
capaces de imprimir el libro solicitado en no más de siete minutos 
con tapa y encuadernación incluidas. Usando máquinas similares a 
una fotocopiadora y en convenio con diversas editoriales, el mundo 
de los libros está viviendo una nueva revolución digital. Al parecer, 
las nuevas generaciones nativas digitales prefieren el libro impre-
so. Con esta nueva tecnología se imprime sólo lo que se compra, 
eliminando la incertidumbre de la demanda. De esta forma no sería 
necesario producir, almacenar, ni distribuir, avanzando hacia un 
modelo más sustentable para acceder a cualquier publicación, ac-
tual o antigua; situación imposible de cubrir por ninguna librería ac-
tualmente. Pero, ¿será posible modificar el comportamiento de los 
consumidores de libros? ¿Alguien se puede imaginar una librería 
sin libros? Según algunas fuentes, el 75% de las personas que entra 
a una librería no sabe cuál libro comprar y espera descubrirlo en al-
guna combinación de estímulos que surgen entre estantes y papel. 
Será muy interesante ver cómo evoluciona esta innovación. Y para 
estar informados, un primer paso será estar atentos a las noveda-
des que se lanzarán en la Feria del Libro de Madrid de mayo.  

¿Qué es el Zombi Scrolling 
Syndrome?
Los medios digitales llegaron y con ellos nuevos 
comportamientos adictivos. Y es que como su-
giere el norteamericano Douglas Rushkoff (1961) 
escritor, columnista y profesor de cultura virtual en 
la Universidad de Nueva York, éstos deben tratarse 
como drogas. Al Binge Watching (no poder parar 
de ver una serie, también llamado atracón o mara-
tón de series) se suma el Zombie Scrolling Syndro-
me, que consiste en el acto automático de seguir 
desplazando sitios de contenido prácticamente 
ilimitados en forma absolutamente automática 
y superficial, como un zombi. Para combatir la 
tentación, recordar siempre que los medios están 
compitiendo por nuestra atención con los más 
diversos trucos, porque de esta forma generan 
sus ganancias. Debemos aprender entonces a 
aprovechar todas sus ventajas de información 
poniendo límites que eviten la ansiedad e incluso 
la depresión por sobreconsumo de pantallas, 
privilegiando las actividades físicas y sociales en 
nuestro espacio, el real.

Para promocionar automóviles con nuevas tecnologías (híbridos, 
eléctricos, de hidrógeno), visite un breve reconocimiento en: 
Bertha Benz, el viaje que cambió todo.
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