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«Cape Cod Morning», 1950
Oil on canvas, 86.7 x 102.3 cm
Smithsonian American Art Museum, Gift of the Sara Roby Foundation
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zurich
Photo: Smithsonian American Art Museum, Gene Young
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En las sábanas de Jay Jay Johanson

Cada vez que el músico dejaba un hotel en 
medio de su agitada gira musical, tomaba su 
cámara fotográfica para hacer un registro de 
esas camas vacías que iba dejando en el camino. 
Un trabajo meticuloso y solitario que finalmente 
se convirtió en una serie de 36 imágenes 
que funcionan como una fugaz evidencia de 
descanso bajo el título «Empty beds».

U na huella de los sueños que van quedando depositados en im-
pecables sábanas y edredones de hotel, ese nido transitorio 
que una y otra vez va quedando en el olvido en medio de la 

vorágine del desplazamiento, el trabajo y el viaje. Para el cantante, 
músico y artista visual Jay Jay Johanson (Suecia, 1969), esos episo-
dios que pudieron haber quedado en segundo plano en medio de la 
agotadora gira musical para lanzar su disco «Poison», fueron tan sig-
nificantes que se transformaron en un relato paralelo. Una narrativa 
misteriosa y con una fuerte carga de símbolos referidos a cómo un 
artista va dejando pistas silenciosas pese a la efervescencia que rodea 
el mundo de los escenarios y el espectáculo.

Un trabajo que se presentó en Triumph Gallery de Moscú y que 
tendría su estreno en Latinoamérica en el marco de Ch.ACO, la feria 
de arte contemporáneo que fue postergada como una medida de con-
trol para combatir el Covid-19. No sólo mostraría esas fotografías en 
Santiago, sino que además ofrecería un concierto como una forma de 
manifestar su espíritu multidisciplinario de producción.

Para Elodie Fulton, directora de la feria, esos planes siguen en 
pie, “aunque la fecha aún no podemos precisarla por las razones que 
todos sabemos. Afortunadamente, estamos coordinados con Art 

Lima, ArteBa en Buenos Aires y São Paulo para crear un circuito que 
nos permita ampliar la mirada del arte del continente, como también 
estructurar una recalendarización que favorezca la circulación de los 
artistas, los coleccionistas y el público”.

Desde esa mirada, la visita de Johanson es fundamental, dice Elo-
die Fulton. “Para nosotros su presencia es muy importante porque nos 
permite abrir audiencias a los más jóvenes, mostrar que el arte tiene 
distintos caminos y que uno de ellos es la producción interdisciplina-
ria, donde imagen, música y otros tantos recursos tienen la misma po-
tencia expresiva a la hora del trabajo creativo. Por otra parte, su visita 
coincide con lo que estamos haciendo junto a la Embajada de Suecia 
en Chile, algo que nos permite seguir estructurando lo que nosotros 
llamamos diplomacia cultural”, concluye.

La muestra «Empty beds» para Johanson significó un momento 
cumbre en su carrera, una obra que le permitió acompañar la celebra-
ción de sus 25 años de trayectoria musical y, sobretodo, ingresar a los 
circuitos de artes visuales mediante un dispositivo creativo en que su 
propia vida funciona como un eje de investigación.

En medio del éxito de su hit «Heard Somebody», uno de los más 
escuchados del momento, el artista explica que su obra visual tuvo un 

«Self-Portraits»
2009 - 2017
20” x 24” (50 x 61)
Acrylic and Krink on canvas



“El único símbolo de superioridad que conozco es la bondad”, Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor, director de orquesta y pianista alemán.
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natural punto de partida, donde las emociones y la energía de estar 
corriendo de un lado para otro comenzaron a poblar su cabeza de 
pensamientos que necesitaban ser explorados. “Despertarse al día si-
guiente de un concierto, todos los días en una habitación de un hotel 
diferente, en una ciudad diferente, en un país diferente. Tomé mi cá-
mara y fotografié la marca, la huella, que mi cuerpo había dejado sobre 
las sábanas, la almohada y el cobertor. El retrato pasivo, del objeto no 
presente, se convirtió en un símbolo directo de la soledad, el vacío y la 
tristeza que sentía”, reflexiona.

Esas capturas de imagen tuvieron un proceso largo y lento. Con 
el tiempo sumó dibujos, pintura y video, materiales que en conjunto 
urden una narrativa melancólica y reflexiva. “Mantuve esas fotos en mi 
diario, lejos del público y continué el ritual. Fue un proceso repetitivo 
de documentar estas tranquilas escenas de naturaleza muerta, donde 
la melancolía está retratada en preciosos e íntimos momentos priva-
dos”, explica.

El arte, no importa si es música, fotografía o pintura, es para él 
constante e irrenunciable alimento e inspiración. “Para mí y segura-

mente para gran parte de las personas que trabajan 
en creación, es un gran placer ver cómo una obra 
de arte va tomando forma… Cuando está finaliza-
da se siente una satisfacción única”, dice.

En sus tiempos de estudiante de arte, Johan-
son reconoce que se dedicó más a la composición 
de canciones que a la teoría o los trabajos de taller. 
Esa porfía, sin embargo, tuvo buenos frutos. La 
crítica actualmente lo considera como una suerte 
de Frank Sinatra de la música electrónica, un ta-
lento que va más allá de lo bailable y que impregna 
a sus canciones un magnetismo que va de la me-
lancolía al optimismo en un mismo plano sonoro, 
un compás que se siente potente en temas como 
«On the radio».

Con su voz cálida y su gusto por las canciones evocadoras, ha sido 
testigo de cómo tres álbumes de su autoría –«Whiskey», «Tatoo» y «Poi-
son»– han sido reconocidas como piezas fundamentales desde la irrup-
ción del electroclash en adelante. Cuando le preguntan qué se siente 
ser considerado como un ‘crooner digital’, un alma que deambula entre 
la poesía, las canciones y la fotografía, responde que nada especial. “En 
general, la gente que ha leído mis poemas, ha visto mis dibujos, degusta-
do mi comida y escuchado mi música dice que hay algo en común, que 
todo tiene el mismo concepto”, cuenta como si cada uno de sus actos 
tuvieran una banda sonora que lo domina prácticamente todo. 

«Sleeping Final»

Cuando le preguntan qué se 
siente ser considerado un 

‘crooner digital’, un alma que 
deambula entre la poesía, 

las canciones y la fotografía, 
responde que nada especial. 



Por_ Alfredo López J.
Fotos: Fundación Beyeler
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La primavera suiza 
de Edward Hopper 

Por primera vez una muestra del artista, 
fuera de Estados Unidos, logra reunir 65 
obras producidas entre 1909 y 1965, un 
repaso por el trabajo de un hombre que le 
dio inmensidad al encierro y que refrescó 
para siempre la mirada sobre el paisaje. 
En esta retrospectiva, organizada por la 
fundación Beyeler en Basilea, también está 
el tributo que el cine le rinde al padre del 
llamado Realismo Americano.

“N o tengo mucho que hablar, todo está en mis telas”, decía 
Edward Hopper cada vez que le preguntaban por ese 
carácter reflexivo, entre la nostalgia y la claustrofobia, 

que imprimía en cada uno de sus cuadros. Retraído, callado y posible-
mente hasta un poco tímido, nació en 1882 bajo la protección de una 
familia burguesa en Nyack, una localidad a orillas del río Hudson. Sus 
padres alimentaron sus inquietudes artísticas y siempre vieron como 
algo natural que se matriculara en la Escuela de Arte de Nueva York, 
donde coincidió con figuras como Guy Péne du Bois, Rockwell Kent 
o Eugene Speicher.

En ese camino, el rol del pintor Robert Henri fue fundamental 
para determinar cuáles serían sus siguientes pasos. Más que su amigo, 
fue el maestro que le abrió las puertas para liberarse de las pesadas 
normas académicas que hasta entonces imperaban en el oficio. Esa li-
bertad, sin embargo, era para Hopper un espacio que estaba limitado a 
los paisajes y a los personajes que cohabitaban en sus telas, un espacio 
sagrado donde dejaba que la luz y los colores fluyeran sin freno para 
representar algo nunca antes visto: el canto de la soledad, aquel que 
encerraba un misterio tan grande como el horizonte, un lugar don-
de los espacios se abrían infinitamente en gestos humanos tan sutiles 
como una mirada, la posición de las manos o una postura corporal 
entre la espera y la resignación.

Inseguro no era, pero sí tomaba distancia de las cosas. Poco le 
gustaba opinar de política y estaba convencido de que su trabajo ha-
blaba por sí mismo. Se empleó por unos años en una agencia de pu-
blicidad, perfeccionó su técnica a través de cursos por correspondencia 

para eludir los tumultos de personas que lo agobiaban y, finalmente, en 
1906 viajó a Europa. Un periplo que lo llevó a París, Londres, Berlín y 
Bruselas para percibir por primera vez que se sentía muy cercano a los 
impresionistas. Esa ruta, que repitió dos veces, podría haber significa-
do para él un cambio radical en su mirada, un terreno fértil para que se 
sintiera atraído por los movimientos más potentes de la época, como 
el Arte Abstracto, el Fauvismo o el Cubismo. Pero lo que en realidad 
lo maravillaban por sobre todas las cosas eran las pinturas de Degas, 
Sisley, Toulouse-Lautrec y Goya.

El elegante tedio 

Esa manera de ver la pintura de forma enciclopédica fue un 
momento clave para lo que vendría después. Comenzaba la Segun-
da Guerra Mundial, un hecho que golpeó fuerte el trabajo de mu-
chos artistas de esa generación que se atrevieron a desenmascarar, por 
ejemplo, los horrores en las trincheras. Sin embargo, para Hopper ese 
tedio no desaparecía en las grandes ciudades, sino que habitaba de-
trás de tragos elegantes, salones decadentes y escenas de una placidez 
discutible. Un espacio que el hombre lentamente comenzaba a sentir 
como una nueva casa después de los avances de la era industrial. Las 
pinturas de acantilados de Nueva Inglaterra o esos momentos de en-
cierro en una habitación de hotel fueron, de la noche a la mañana, las 
imágenes que se convirtieron en los iconos del Realismo Americano.

Esas obras son las que actualmente presenta la fundación Beyeler 
en Basilea gracias al apoyo del Museo Whitney, principal depositario 

Página derecha:
«Gas», 1940
Oil on canvas, 66.7 x 102.2 cm
The Museum of Modern Art, New York, Mrs. Simon 
Guggenheim Fund
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zurich
Photo: © 2019 Digital image, The Museum of Modern 
Art, New York / Scala, Florence

Autotorretrato, 1925-1930



“Si no esperas nada de nadie, nunca estarás decepcionado”, Sylvia Plath (1932-1963), escritora y poeta estadounidense.
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La mirada de los personajes de Hopper 
trasciende el encierro, es el grito despavorido 

del tedio y la soledad.

«Second Story Sunlight», 1960
Oil on canvas, 102.1 x 127.3 cm
Whitney Museum of American Art, New York; 
Purchase, with funds from the Friends of the 
Whitney Museum of American Art
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, 
ProLitteris, Zurich
Photo: © 2019. Digital image Whitney Museum 
of American Art / Licensed by Scala

«Portrait of Orleans», 1950
Oil on canvas, 66 x 101.6 cm
Fine Arts Museums of San Francisco, gift of Jerrold and June Kingsley
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zurich
Photo: Randy Dodson, The Fine Arts Museums of San Francisco
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de su obra hasta la actualidad. En el enorme edificio contemporáneo 
de Suiza, creado por el arquitecto Renzo Piano, ahora no hay guías ni 
visitantes frente a la alarma desatada por la propagación del Covid-19. 

Sólo un milagro podría permitir que el museo abra sus puertas 
antes del 17 de mayo, la fecha de cierre anunciada de la exposición. Un 
momento que parece inalcanzable para los seguidores de un creador 
que hoy, a más de cincuenta años de su muerte, muestra su talento otra 
vez con esa misma energía de encierro y claustrofobia.

Su gran fuerza lumínica, con personajes que pierden la mirada 
en el horizonte, tuvo con los años un laboratorio exacto de trabajo: su 
casa de verano en Massachusetts, donde el artista se refugiaba en un 
silencio absoluto para hacer que sus personajes impávidos lograran 
desencadenar el nervio de una escena. Lo que vemos es sólo la punta 
de un iceberg que por debajo esconde deseos que se pierden entre la 
esperanza y la derrota.

La deuda del cine

Esas lecciones de una nueva sicología en la pintura son fundacio-
nales en la historia del arte. Su manera de relacionar cuerpo y espacio 
hicieron que el lenguaje del cine y de la fotografía creciera en sus 
símbolos y en sus planos, al punto que el mismo Alfred Hitchcock lo 
tomó como un paradigma para su trabajo a la hora de mostrar por-
ciones de realidad que parecen limitadas, pero que en el subconsciente 
no tienen fin.

Esa lógica en que el espectador termina el montaje en su cerebro 
fue lo que llevó al cineasta alemán Wim Wenders a estrenar, en el 
marco de la misma muestra de Hopper en Basilea, un cortometraje 
en 3D para evidenciar la deuda que tiene el cine respecto a la obra del 
pintor estadounidense. Titulado «Dos o tres cosas que sé sobre Ed-
ward Hopper», el registro manipula sus cuadros a través de micro re-
latos que funcionan como eslabones perdidos en la retórica del artista.

Ulf Küster, curador de la gran retrospectiva, dice: “El misterio 
de Hopper es que es un narrador de historias sin contar historias 
realmente. Los ajustes parecen familiares, pero parecen tener algún 
tipo de giro: ¿Por qué las bombas de gasolina son más grandes que 
la estación de servicio, por ejemplo? Es como si él hiciera preguntas 
y dejara las respuestas para el espectador. Lo que uno está viendo es 
tan importante como lo que no se ve, es como un meta nivel de gran 
misterio”, sostiene.

El triunfo del silencio

Si bien en un principio el pintor se relacionó con el heterogé-
neo colectivo de la American Scene, un grupo diverso de artistas que 
compartía interés por los temas estadounidenses, muy pronto optó 
por buscar el desarrollo de un estilo propio. Uno que se define por 
la austeridad en las formas y la representación simplificada, donde la 
soledad individual se contrarresta con la geografía, la modernidad de 
las grandes ciudades y los dolorosos efectos de la Gran Depresión.

Para la exclusiva fundación Beyeler esta muestra es el mejor co-
mienzo para inaugurar una década. Con ella, según sus organizadores, 
sienten el cambio de siglo y el cambio de atmósfera. De ahí que fuera 
un imperativo de que no sólo estuvieran en exhibición las famosas 
escenas urbanas de bares y moteles, sino que además apareciera el 
universo de aquel Hopper que también se sintió cautivado por el pai-
sajismo y las formas de la Naturaleza. Un momento en que el silencio 
de su obra aumenta, tanto o más que en aquellas escenas donde una 
pareja sentada en un barra casi desierta parecen no lograr el contacto. 
Si bien la imagen podría sugerir un diálogo, lo cierto es que en la 
composición reina la sordera y el desgano frente a una modernidad 
que, a poco andar, se ve desgastada. O como dice el curador Ulf Küs-
ter: “¿Qué tipo de carga emocional transmite su pintura? Siempre es 
la misma. Los personajes de Hopper pueden estar en el asfalto o en 
una colina, pero la sensación siempre será la de estar encerrado en un 
tupperware”. 

«Square Rock», Ogunquit, 1914
Oil on canvas, 61.8 x 74.3 cm
Whitney Museum of American Art, New York, Josephine N. Hopper Bequest
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zurich
Photo: © 2019. Digital image Whitney Museum of American Art / Licensed by Scala

«Cape Ann Granite», 1928
Oil on canvas, 73.5 x 102.3 cm
Private Collection
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zurich
Photo: Christie's

«Cobb’s Barns and Distant Houses», 1930–1933
Oil on canvas, 74 x 109.5 cm
Whitney Museum of American Art, New York, Josephine N. Hopper Bequest
© Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zurich
Photo: © 2019. Digital image Whitney Museum of American Art / Licensed by Scala



N ombres. Más de ciento cincuenta nombres escritos en el suelo 
de la Plaza de Bolívar, el espacio que representa el corazón de 
la vida civil, política y religiosa de Colombia. Los nombres re-

cuerdan a mujeres y hombres asesinados: activistas y defensores terri-
toriales y de los derechos humanos muertos en estos últimos años tras 
la firma, en 2016, del Acuerdo por la Paz –la cifra de los asesinados al-
canzaba, a la fecha, cuatrocientos treinta líderes y lideresas. El acuerdo 
fue un avance importante con respecto al desarme de la guerrilla y al 
compromiso del Estado en ese proceso. Fue negociado entre el gobier-
no de Juan Manuel Santos y las FARC a partir de una serie de conver-
saciones comenzadas el 2012. A pesar del acuerdo, «Quebrantos» nos 
recuerda que la violencia continúa. Una cosa es lo firmado en el papel 
y otra son las voluntades individuales y comunitarias necesarias para 
materializar, en el cotidiano, lo firmado. Si bien esta obra está pensada 
como un duelo colectivo, como una oportunidad para conmover, para 
generar empatía, para no olvidar, ella también apela a la distancia que 
existe entre el Estado y la sociedad o, en otras palabras, entre las es-
tructuras que alimentan y sostienen el poder y la vida cotidiana de los 
habitantes de un país en guerra. 

En esta obra, Doris Salcedo no estuvo sola. Al contrario, la for-
mulación de esta acción se debe al colectivo y se constituye a partir de 
la colaboración y del trabajo conjunto. Sus principales aliados fueron 
la Dirección de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional y la 
Comisión de la Verdad de Colombia, dos organizaciones comprome-
tidas con el devenir político, social y cultural del país. A través de ellas 
se canalizó la participación de alrededor de trescientos voluntarios –es-
tudiantes, gente de a pie, trabajadores– y más de setenta activistas de 
distintas regiones, quienes fueron clave para la articulación de la obra. 

Si bien «Quebrantos» es un trabajo a gran escala, su materialidad 
es simple y frágil: planchas de vidrio sobre la superficie gris de la plaza. 
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«Quebrantos», 2019 
Intervención artística en 
el espacio público.

Doris Salcedo 
(1958, Bogotá)

Los nombres de los líderes y lideresas asesinados fueron delineados y 
cortados in situ por los voluntarios y activistas que participaron en la 
obra. Ese proceso, lento y también peligroso por la manipulación del 
vidrio, estuvo acompañado por conversaciones que, en algunos casos 
y de acuerdo a los testimonios de los participantes, fueron profundi-
zándose a medida que pasaban las horas de trabajo. Una cierta inti-
midad se fue logrando, las miradas comenzaron a cruzarse y se llegó 
al convencimiento común de que para llevar a cabo una tarea difícil y 
delicada, es necesario confiar en el otro, haciéndose responsable de las 
acciones que uno mismo impulsa. 

La obra, sin embargo, no terminó en el proceso de escribir los 
nombres en la plaza. Para completarla era necesario un gesto adicio-
nal, que estimulaba aún más la cercanía entre los participantes. El 
destino de los nombres trazados en los vidrios era quebrarse. ¿Cómo? 
A través de un abrazo. Parándose sobre los nombres, el peso de dos 
personas abrazadas quebraba el vidrio. Una de ellas era un voluntario 
y la otra un activista. Dos personas que, antes de esa instancia, no 
se conocían. Recordar a los muertos es necesario, sobre todo quienes 
murieron luchando por la justicia, la igualdad y la defensa de sus co-
munidades y del medioambiente. Esos nombres son, por lo general y 
ante el aumento de la violencia, rápidamente olvidados y la obra de 
Salcedo buscaba justamente lo contrario. Buscaba, como ella misma 
ha planteado, promover un duelo colectivo. Un quebranto no es sólo la 
acción o el efecto de quebrar algo, también es sentir lástima o piedad 
por el otro. Como se ha indicado en varios escritos sobre esta obra, 
el sonido de un vidrio roto produce molestia o inseguridad y desde 
pequeños se nos enseña el daño que éste puede hacer. Para Salcedo, el 
sonido del vidrio quebrado es una metáfora del sonido de los fusiles, 
de la guerra. Sonidos que se han normalizado: los disparos se han 
vuelto parte del paisaje sonoro del cotidiano. Escuchar el sonido de los 
vidrios quebrados y ser consciente de la procedencia de ese sonido –el 
nombre de alguien que murió por una causa justa– es, de este modo, 
un recordatorio de los dolorosos y dramáticos costos de la búsqueda 
de la paz y de la justicia social. 

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor
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N os introducimos en una producción que simula el decorado 
estilo Arcade de las primeras películas de Steven Spielberg, 
rodeados de unos altares retrofuturistas que combinan lo 

chamánico e indígena con lo cibernético y surrealista. En «Madre 
drone» la artista Patricia Domínguez continúa con su indagación es-
tética insuflada por elementos que provienen de la crítica social y de 
género. Son muchos elementos diferentes los que se conjugan para 
generar una narración ficcional, cuyo eje argumental es la anuncia-
ción de una nueva era, en la que se activa el lado izquierdo, el feme-
nino, en un año de transformación. «Eyes of plants + Green irises» y 
«Madre Drone» son dos videos presentados sobre altares de ofrenda, 
y en los que la idea de mito se cruza con lo tecnológico. Dos crisis 
son usadas como telón de fondo en los audiovisuales: los incendios 
en el Amazonas y la revuelta popular chilena de octubre del 2019. La 
inclusión del estallido social en una épica Star Wars, la intercalación 
de un ojo herido con un Pokémon o una hamburguesa establece un 
distanciamiento con respecto de lo reivindicativo, que se torna lúdico 
y onírico. En esta obra hay una alusión a la convergencia divergente 
de objetos, significados y actitudes que pueden llegar a ser antagó-
nicos en un mismo espacio y tiempo. Tenga el espectador o no empa-
tía con el conflicto chileno, la cita contenida en «Madre drone» no se 
funde con el mensaje, sino que se confunde con los fuegos artificia-
les. Uno de los iconos de esta exposición es el ojo herido de un tucán: 
la llaga que se convierte en origen de un súper-poder, la víctima se 
transmuta en máquina de visión. Las sugerentes video-instalaciones 
de Domínguez se complementan con dibujos y otra serie de ele-
mentos que juegan con la metáfora y el símil: una camisa de oficina, 
pintada con unos genitales masculinos y un caballo, es símbolo del 

machismo a combatir. Esta muestra dialoga con otra individual, «Me-
dium», de la española Beatriz Olabarrieta, bajo la curaduría de Rafa 
Barber Cortell y sobre el título conjunto de «There is nothing in the 
middle». Olabarrieta también trabaja con la naturaleza (imágenes de 
cazadores de tornados), lo instalativo (diferentes elementos indus-
triales mostrados en escalas y formas de utilidad desconocida), y lo 
audiovisual (dibujos espontáneos que siguen el dictado de una voz 
comandante). Definidos por el curador como “signos de puntuación 
gestual”, las esculturas de Olabarrieta son menos atractivos, menos 
polisémicos, o, por ser más literales, más aburridos que la propuesta 
de la chilena. Quizás faltaba ese “algo en el medio” que uniera ambos 
universos, tan alejados unos de otro como la ficción de la realidad. 

«There is nothing in the middle»
Patricia Domínguez y Beatriz Olabarrieta
CentroCentro, España. 
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Por_ Juan José Santos Mateo
Desde Madrid

Arriba: «Madre drone», de la 
artista Patricia Domínguez.
Abajo: «Medium», de la 
española Beatriz Olabarrieta.
Fotos: Roberto Ruiz / 
CentroCentro.
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“Nuestro destino nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas”, Henry Miller (1891-1980), novelista estadounidense.

11C ada año el complicado espacio Alcalá 31 dedica sus salas a 
mostrar una selección de obras de un coleccionista latinoa-
mericano. Claudio Engel ha sido el propietario chileno que 

ha decidido enseñar su arte, una suma de creaciones que abarcan 
desde los fundacionales CADA, Juan Pablo Langlois, Juan Downey, 
Alfredo Jaar; Elías Adasme, Lotty Rosenfeld o Paz Errázuriz, hasta ar-
tistas consagrados como Fernando Prats (cuya obra funciona como 
leitmotiv de la curaduría general, ideada por Christián Viveros-Fauné), 
Patrick Hamilton, Nicolás Franco, Voluspa Jarpa o Iván Navarro. Entre 
medias, apuestas más o menos arriesgadas de artistas que comien-
zan a despuntar, como Pilar Quinteros, Enrique Ramírez, Adolfo Bimer, 
Francisca Benítez o Francisco Rodríguez Pino. El conjunto luce como 
lo que pretende: un menú degustación del arte chileno reciente. La 
misión original del edificio que alberga la Sala Alcalá 31 era la de ser 
el Banco Mercantil e Industrial. En este contexto, trabajos como los 
realizados por Hoffman´s House, «Si lo puedo hacer aquí, lo haré en 
cualquier parte» (If I can do it here, I’ll do it anywhere), de 2007, una 
composición de 144 dibujos, realizados por 72 artistas chilenos, que 
simbolizan la corriente monetaria del Banco de Chile empleando 
los documentos oficiales para obtener una cuenta bancaria como 
soporte artístico, alcanza un reforzamiento de significado, así como 
otras obras (como la micro quemada de Álvaro Oyarzún, u obras 

«Gran Sur 
Arte contemporáneo 
chileno en la 
Colección Engel»
Sala Alcalá 31, España.

Por_ Juan José Santos Mateo
Desde Madrid

decididamente políticas, como las reconocidas «A Chile», de Adasme, 
«No +», de CADA, o las cruces de Rosenfeld) se ven reinstauradas de 
un espíritu testimonial en relación a los estallidos sociales del octubre 
del 19. La multidisciplinariedad expuesta en Madrid da cuenta de la 
labor creativa de cientos de artistas que, por unos motivos u otros, 
nunca habían sido vistos en Europa. «Gran Sur: arte contemporáneo 
chileno en la Colección Engel» es una constatación del error histórico: 
las emociones y las reflexiones que pueden incitar los trabajos de 
estos artistas resisten fronteras, geográficas o mentales. Junto con 
asentar a las figuras centrales de nuestra historiografía, aprovecha 
para presentar en sociedad a los presentes y futuros nombres del arte 
chileno. Todo ello, como avanzaba, en un espacio que no es sencillo: 
la sala Alcalá, debido a que fue concebida con el uso anteriormente 
citado, consta de una enorme sala central, y estrechos espacios 
en segunda planta: la disposición planteada aquí, compuesta por 
paredes temporales en diagonal, solventa un problema del que otros 
no se liberaron. A este recorrido en zig zag le corresponde una lectura 
sinuosa por un arte denso, comprometido, contestatario y con un alto 
contenido poético. La colección Engel se presenta como lo que es: un 
resumen brillante de lo acontecido en las últimas décadas. 

Fotos: Guillermo Gumiel



Texto y fotos_ Marilú Ortiz de Rozas
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El arte en tiempos de crisis

Italia, cuna de la belleza, epicentro 
de la pandemia 

Si bien la evolución de esta pandemia puede variar, hasta el cierre de esta 
edición es Italia el país donde tiene la más alta tasa de mortalidad. Fueron 
los primeros en el mundo occidental en enfrentar el virus, pero otras 
razones también explicarían esta tragedia: sus tradiciones familiares, su 
composición etaria y la belleza de su patrimonio, que atraen hordas de 
turistas. Hoy, en esta triste hora, rendimos homenaje a esta maravillosa 
nación que inoculó el goce por la estética al resto del planeta.

L levan encerrados mucho tiempo. Si bien al comienzo a mu-
chos les costó adoptar la medida, hoy están confinados. Lo han 
soportado con abnegación, con valor y con arte. Han elevado 

el espíritu, a fuerza de música que han compartido en videos, y han 
ayudado a elevar el espíritu del resto del mundo, que sigue su ejemplo. 
Ayer domingo, tras el tañido de las campanas de las iglesias romanas, 
en una Piazza Navona desierta, resonó la melancólica melodía com-
puesta por Ennio Morricone para «Era una vez en América» (dirigida 
por Sergio Leone, en 1984). Fue una versión en guitarra eléctrica de 
un jovencísimo músico llamado Jacopo Mastrangelo, vestido con la 
camiseta de la selección italiana de fútbol y tocando desde su balcón. 
Escenas similares se repiten por todo el país, integrando diversas ge-
neraciones, manifestaciones y tendencias artísticas y musicales. 

Toda Italia ha cantado en sus balcones. Ha aplaudido a su per-
sonal médico, que incluso ha reincorporado en sus filas a los que ya 
estaban jubilados. Ha perdido ya a varios de ellos, y a muchísima de su 
gente, a demasiada, en particular a sus viejos. Nonos y Nonas son parte 
sustancial del alma italiana, y hoy no queda sino rendirles un profun-
do y sentido homenaje. A diferencia de otras naciones europeas –y 
del resto de buena parte del mundo también–, la familia sigue siendo 
muy importante en Italia, y esto les ha jugado en contra al momento 

de enfrentar un virus que ha interceptado las costumbres cotidianas.
“Las familias se reúnen muy frecuentemente en Italia, las tradi-

ciones son fundamentales y los viejos no viven aparte, solos o aislados, 
sino que comparten la casa con hijos y nietos, o se visitan muy regu-
larmente”, señala el italiano, oriundo del Véneto, Romolo Trebbi del 
Trevigiano, que llegó a Chile a los 25 años, en 1954, y hoy (el día que 
lo entrevistamos) está cumpliendo 92 años.

De igual forma, en Italia las pequeñas y medianas empresas res-
ponden al concepto de su modo de vida y también en su inmensa ma-
yoría son familiares, por lo que esta crisis mella afectos y economías a la 
vez. “Entrar a una Trattoria di Cucina Romana es tener claro que la Nona 
en la cocina tiene las mejores recetas, que su hija en la caja es garantía de 
seguridad, y que sus nietos están analizando la mejor manera de llevar 
a futuro esta querida empresa que probablemente fuera fundada por 
sus bisabuelos o tatarabuelos. También viven juntos o muy cerca, y todo 
joven italiano saluda con un beso a sus padres o nonos lo más seguido 
que puede”, cuenta el Embajador de Chile en Italia, Sergio Romero.

El Embajador agrega que un bonito gesto que tuvo funestas con-
secuencias en el marco de esta pandemia, es que justo antes de que se 
decretara la cuarentena, la noticia se filtró y todos corrieron a despe-
dirse de sus familiares, “porque corrían peligro”.

Piazza Navona, Roma. Génova.



“Un milagro no es volar por el aire o caminar en el agua, sino sólo existir y caminar por la tierra”, Miley Cirus (1992), cantante y actriz estadounidense.
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La belleza

Ciertamente, sabemos que el virus no nació en la península, pero 
llegó con los turistas que se agolpan en las estrechas calles de ciu-
dades como Venecia o Florencia, a veces saturándolas por completo, 
provocando prolongadas situaciones de hacinamiento. Son muchos 
los venecianos, como Pier Luigi Olivi, que llevan años denunciando 

que su ciudad está muriendo a causa del turismo, 
aunque no pensó que esto cobraría un sentido 
literal. “En Venecia, hace tiempo cerraron los ne-
gocios típicos que existían desde siglos, para dar 
paso a tiendas que sólo venden souvenirs chinos. 
Venecia depende exclusivamente del turismo y 
hoy está todo cerrado, parece una ciudad fantas-
ma. Le costará mucho levantarse después, por eso 
mismo”, manifiesta. Pier Luigi Olivi enfatiza que 

no quieren que la gente deje de ir a Venecia. “Lo que hay que hacer es 
regular el turismo, volverlo a una escala humana, porque hay momen-
tos en que en Venecia no se puede siquiera caminar por las calles y eso 
es insoportable”, manifiesta Olivi. Este poeta y ex empresario hotelero 
jubilado acaba de publicar «Venecia, Venecia», un tributo a la ciudad 
de los canales, donde dice:

Nonos y guerra

Si el instinto gregario familiar facilitó la expansión de los conta-
gios, en particular entre jóvenes y viejos, hay que considerar también 
que en Italia hay muchos adultos mayores. Según el Instituto Nacio-
nal de Estadísticas de Italia, el país cuenta con una población de casi 
14 millones de personas (de un total de 62 millones) por encima de los 
65 años, lo que representa un 22% de la población.

Ahora, si esta población hoy soporta bien el confinamiento –se 
les criticó que al comienzo fueron poco disciplinados y precavidos, 
pero nadie podía prever entonces lo que sucedería, si sólo existía el 
caso chino, y parecía tan lejano– es por una razón que tiene que ver 
con su historia. “Somos de una generación que conoció la guerra. Mu-
chos de nuestros padres fueron a combatir y nosotros, con mi madre, 
estuvimos encerrados mucho tiempo. Todos mis amigos en Italia, con 
los cuales estoy en permanente contacto y yo, sentimos que la situa-
ción actual se parece, pues no podemos salir. Pero el de ahora es un 
encierro dorado, con comida, internet, entretención, comodidades y 
con un solo enemigo común que es el virus. Lo que vivimos durante 
la guerra fue mil veces peor, de hecho, para protegernos de las bombas, 
lo más seguro era esconderse bajo las ruinas romanas. Por eso, hoy 
acatamos la medida de confinamiento, con responsabilidad”, expresa 
Romolo Trebbi, quien precisa que a los jóvenes les cuesta más aceptar 
el encierro. 

La guerra es un fantasma que aún está presente en todo momen-
to, como señala la periodista chilena Gloria Mulet, radicada en Gé-
nova desde hace veinte años, porque la situación se repite. “La gente se 
ha despedido de sus enfermos, hoy, en la puerta de sus casas, sabiendo 
que puede que no los vuelvan a ver, igual que cuando partían al frente”.

Para Gabriele Morelli, académico de la Universidad de Bérga-
mo (autor de unos cuarenta libros sobre diversos autores, entre ellos 
Neruda y Huidobro), los italianos están un poco acostumbrados a 
las grandes calamidades. “En la última guerra, nuestras principales 
ciudades fueron bombardeadas y perdimos muchas obras de arte. 
«La Última Cena», de Leonardo da Vinci, se salvó por un milagro, 
pues la bomba cayó a pocos metros del sitio donde actualmente está. 
Esta pandemia va a crear muchos problemas, sobre todo de carácter 
económico, pero nosotros los italianos hemos dado siempre lo mejor 
tras nuestras desgracias. Spes ultima dea, la esperanza es lo último 
que muere”, exclama.

Derrochan belleza las ciudades y 
pueblos italianos, además de la que 
les brindó la naturaleza. Los italianos 
han hecho de la estética su marca en 
el mundo, y es por eso que acuden 
tantos turistas hasta esta maravillosa 
península del sur de Europa.

Venecia, 2012.

Santa Margarita de Liguria.Nápoles.
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“Venecia Venecia / Que ignoras a los poetas / Y a los mercaderes 
ensalzas /
Bajo los rostros rapaces/ Obsceno relumbra / El blanco despojo / 
La pirámide de las palabras / Se desvanece / En la exposición 
permanente de iglesias y palacios / 
¡Oh Venecia Venecia! / Ciudad de la diáspora / Escenario de la 
memoria / Sepulcro de los extraños”.

En efecto, Venecia es una ciudad que históricamente abrió sus 
anchas puertas a los comerciantes, y ese espíritu se ha mantenido hasta 
nuestros días, reclama el poeta, que añora los tiempos pasados. Ve-
neciano por varias generaciones, él publicó este canto a su ciudad en 
veinticinco idiomas, impreso sobre fotografías de esculturas hechas 
por el artista Luigi Gardenal a partir de desechos encontrados en los 
canales de Venecia, configurando un libro que han regalado a Pre-
sidentes y Papas. El lanzamiento oficial del mismo se pospuso para 
cuando termine la pandemia

Lo único positivo de este aislamiento, al menos para Venecia, 
es que se han limpiado las aguas de los canales, y fauna y flora nativa 
ha vuelto a brotar en sitios donde la urbe parecía tener todo bajo su 
control y dominio. 

¿Y por qué las ciudades italianas son tan bellas?, cabe preguntarse. 
“Porque forman parte de la herencia profunda de los italianos, ‘patri-
monio’ viene de pater, el padre; entonces es lo que nos legan nuestros 
antepasados, por eso lo cuidan tanto, a diferencia de lo que ocurre en 
Chile”, explica Romolo Trebbi, docente, historiador y crítico de arte 
de destacada trayectoria. 

Antiguamente, Italia estaba dividida en numerosos principados, du-
cados y condados independientes, que competían entre sí para que su 

ciudad o pueblo fuera el más bello. “Así es cómo se desarrolló un gusto por 
la estética en la Arquitectura y en las Bellas Artes, así es cómo en pueblos 
muy pequeños encontramos plazas magníficas, palacios ducales especta-
culares y refinadas iglesias que parecen catedrales. Y esto se transmite, de 
generación en generación, en la sangre”, recalca Trebbi.

A lo que Pier Luigi Olivi agrega que Venecia, cuando se abrió al 
comercio marítimo, se enriqueció muchísimo, y hubo familias que por sí 
solas tenían más dinero que algunos estados italianos. “Entonces encar-
gaban a los grandes arquitectos del Cinquecento, como Andrea Palla-
dio, o Jacopo Sansovino, suntuosos palacios e iglesias en Venecia y villas 
en las afueras, las que llenaron de frescos y obras de arte maravillosas. 
Constituían también una demostración de poder”, reafirma Olivi.

Por su parte, Gabriele Morelli, afirma que Italia tiene el 80 por 
ciento de las obras de arte en el mundo, y que tanta belleza se explica 
porque “en Italia estuvo Roma, con sus clásicos, sus ciudades, como 
Pompeya, Ercolano, o la Magna Grecia del sur de Italia con sus tem-
plos, que han conservado para nosotros. Em Roma, caput mundi, Roma 
es la capital del mundo”, resume Morelli. 

No hay que olvidar que efectivamente aquí estuvo la cuna del Im-
perio Romano. “Y sus vestigios no se han destruido porque los movi-
mientos sísmicos acá en realidad son leves. Posteriormente, tras la Se-
gunda Guerra Mundial, el país estaba tan arruinado que se reinventaron 
a partir de la belleza, que trasladaron al diseño, y a la moda, logrando 
crear una industria nueva, que influyó en el mundo entero y que fue muy 
importante para la economía italiana”, destaca Gloria Mulet. 

Finalmente, para cerrar este homenaje, el poeta Raúl Zurita, hijo 
de la italiana Ana Canessa, y cuya Nona lo crió leyéndole «La Divina 
Comedia», aporta un poema para la bella y sufrida nación en este des-
garrador momento de su historia:

“Amada Italia
Saldrás de ésta como ya has salido de tantas
Saldrás llorando, cargando tus muertos
Y tus muertas
Cargando todo tu amor en la espalda
Y allí estaremos contigo todos los que te aman
Y serán miles y millones ayudándote a llorar 
Y ayudándote a cantar, 
Puros y dispuestos a ver de nuevo las estrellas”. 

Vernazza, Parque Cinque Terre. Liguria.

Venecia, góndolas.

Piazza San Marco, Venecia.

Florencia.





Por_ Gonzalo Schmeisser
Fotos_ © Cristóbal Palma
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Smiljan Radic o la 
posibilidad de lo alternativo

Es hoy el arquitecto chileno más reconocido y estudiado en el mundo. Es 
dueño de un nutrido catálogo de obras, a menudo inclasificables, muy 
propias y profundamente libres, cuya principal impronta es justamente esa: 
la libertad para hacer de la arquitectura un ejercicio de verdadera creación, 
capaz no sólo de satisfacer una necesidad básica sino que de componer un 
lenguaje nuevo e, incluso, en el contexto de polarización actual, un espacio 
de pensamiento alternativo.

E n el año 2014 vio la luz la serie documental «Everything is a Re-
mix», dirigida por el realizador canadiense Kirby Ferguson. La 
hipótesis, mostrada magistralmente, plantea que ninguna crea-

ción artística es verdaderamente original. Todo es una remezcla de ideas o 
partes de otras obras que provienen a su vez de fuentes anteriores, trozos, 
fragmentos, piezas que se ordenan y reordenan una y otra vez en un loop 
eterno. Atendiendo a lo que plantea Ferguson, la medida del éxito de una 
obra es sencillamente ser capaz de disponer con gracia. 

En arquitectura lo fácil es ordenar las piezas (desde las ideas hasta 
lo material) siguiendo los modelos de catálogo. Independiente de los fac-
tores que determinan que esto ocurra, podemos verlo en el ejercicio tipo 
fábrica-de-salchichas que practican sin escrúpulos algunas inmobiliarias 
o empresas que venden casas prefabricadas, por nombrar dos ejemplos.

Por consecuencia, lo difícil es salirse de ese molde y disponer del 
oficio ejercitando la libertad de ordenar y reordenar con soltura. Los 
arquitectos tenemos esa tarea cada vez que nos enfrentamos a un en-
cargo: hacer que la creación que está en nuestras manos, como una 
posibilidad infinita, sea un ejercicio de apertura intelectual que nos 
permitirá salir de los márgenes de lo conocido y crear algo nuevo.

Se podría resumir la prolífica carrera de Smiljan Radic (1965) de 
esa forma: se mueve en un espacio alternativo. No como un outsider 
sino que como alguien valiente que primero dibuja un límite, lo explo-
ra, lo conoce y lo resuelve, para luego salir de él a dibujar uno nuevo.

La libertad en Radic

Dice mucho el hecho de que en el mundo de los arquitectos –mu-
chas veces lleno de competencia y comentarios subterráneos– lo suyo 
sea mirado con atención y ojos bien abiertos ¿Se puede ser así? ¿Se 
puede hacer eso?

Y es que es curioso que en Radic no se note el desencaje que su-
frimos los arquitectos después de cinco años de formación, en que nos 
enseñan a olvidar casi todos los factores que hacen de la arquitectura 
un ejercicio posible y volar con las ideas, para luego salir al mundo 
profesional y descubrir lo complicado que puede resultar algo tan mí-
nimo como poner una teja al lado de otra. Entonces llama la atención 
ver construidas obras tan exploratorias, fundantes, que parecen pro-
yectos de un alumno en pleno ejercicio de sus ideas, libre de prejuicios 
y que se levantan como olvidando las condicionantes que a menudo 
coartan un proyecto real.

La fachada recuperada del centro NAVE esconde 
en su interior un amplio espacio casi vacío y en la 
terraza se levanta un techo cónico de tela de circo, 
contrastando absolutamente con la forma y color 
original del edificio.
Foto inferior: el Teatro del Bío Bío (Concepción, 2017).



“Cuando no tengo azul, pongo rojo”, Pablo Picasso (1881-1973), pintor y escultor español creador, junto a Georges Braque, del Cubismo.
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material tan leve como ese breve lapso. Una tela inflada entre pilares 
que da al espacio una textura prístina donde lo que brilla es el acto.

En esos y otros proyectos existe una experimentación que va más 
allá de la forma en sí misma. Hay un hambre de abastecerse de los 
insumos necesarios para mezclar y volver esa remezcla algo novedoso. 
Volviendo a la idea inicial, en sus reseñas de proyecto entran referen-
cias a arquitectos como Buckminster Fuller, Cedric Price o Berthold 
Lubetkin, y también a artistas como el escultor Kenneth Snelson, el 
pintor Tadeusz Kantor, la ilustradora Rose O’Neill y el escritor Tho-
mas Bernhard, entre otros.

Modelo para salir de una crisis

Ocurre a menudo que los demás esperan mucho más de los ar-
quitectos que los arquitectos de sí mismos. Especialmente cuando una 
sociedad está en búsqueda de certezas, aparece siempre la misma pre-
gunta: ¿puede la arquitectura ser un factor de cambio social? 

Si bien hay muchas respuestas posibles, una forma de contestar 
puede ser mirando la obra de arquitectos como Radic, o Alberto Cruz 
o el mismo Cedric Price; cuya disposición ante el mundo se ubica en 
un espacio distinto de lo que la norma impone, ejercitando su oficio 
en un plano alternativo y ejerciendo la verdadera libertad de descom-
poner lo conocido para abrir otras posibilidades. Si el mundo ofrece A 
y B, ir directo a la Z.

Puede ser una forma de enfrentar una crisis, apartándose del cal-
do de cultivo donde florecen los profetas de las verdades únicas. Es 
en ejemplos como el de Radic donde quienes nos espantamos con los 
absolutismos podemos refugiarnos y seguir creyendo en el valor de los 
matices, en la escala de grises que hay entre el blanco y el negro, en lo 
importante que es estrujar todas las posibilidades que se pueden ex-
traer de un libro, una película, un viaje o de un simple diálogo. Ver en 
su obra a la sociedad y saber que es posible tener una visión diversa de 
las cosas, para que en un mismo espacio sean capaces de convivir, por 
ejemplo, un edificio del art decó con una carpa de circo. 

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magíster en Arquitectura del Paisaje. Ha participado en 
diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer arquitectónico y a la narrativa. 
Es profesor en las escuelas de arquitectura de las universidades Católica y Diego Portales. Es, 
además, fundador del sitio web de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.

Es, ni más ni menos, el ejercicio de la libertad, algo que ha guiado 
su trabajo a lo largo de los años. Libertad que le permite con igual des-
treza (o sin miedo a equivocarse al menos) escribir sobre lugares a los 
que ha viajado, componer panoramas fotográficos, redactar un ensayo, 
testear la capacidad de las costuras de una tela al inflarse, diseñar una 
lámpara o sencillamente proyectar una obra de arquitectura para un 
cliente común.

Todas son sólo formas de ejercer la profesión que Radic escogió 
casi por azar: “Me parecía medio aburrida la arquitectura”, dijo sobre 
su etapa universitaria al diario «La Tercera». Esa frase esconde más 
que una declaración soberbia de alguien que sabe que lo que hace lo 
hace muy bien, es más una declaración de principios, si se quiere, pues 
descubre a alguien que ingresa en los asuntos que le interesan sin cal-
cular tanto, abierto a lo que no sabe y objetivando lo que hace cuando 
decide seguir su instinto.

Caminos anchos / senderos sinuosos

Parte de su arte es lograr que la arquitectura dialogue con lo que 
le es ajeno o desconocido. Esto es visible en muchas de sus obras, al-
gunas de las cuales son tan jugadas que interpelan al observante. Otras 
no lo son tanto, demostrando que un modo de pensamiento orgánico 
y libre no excluye necesariamente un otro lado formal y riguroso.

Algunas transitan por el camino ancho y son las que lo han pues-
to en primera línea: por ejemplo, la bodega de la Viña VIK (Millahue, 
2012) o el Teatro del Bío Bío (Concepción, 2017). Ambas en una 
escala mayor y de una arquitectura vanguardista.

Otras eligen el sendero. Obras cuya exigencia formal es menor, 
por lo tanto la libertad mayor, y que dejan en claro la amplitud inte-
lectual con que el arquitecto enfrenta los encargos. Vale la pena revisar 
proyectos sutiles como la parada de buses en Krumbach, Austria, que 
se inserta a la perfección en su medio, incluso haciéndole lugar a al-
gún eventual pájaro que no tenga dónde posarse. En otra escala pero 
igual de interesante está la Sala de Artes Escénicas Experimentales 
NAVE en Santiago, cuya fachada recuperada esconde en su interior un 
amplio espacio casi vacío, cruzado por su estructura y en la terraza se 
levanta un techo cónico de tela de circo, contrastando absolutamente 
con la forma y color original del edificio. Más radical aún el proyecto 
«8 minutos… Pabellón de Chile» en París, para un desfile que debía 
durar exactamente ese tiempo y que, por lo tanto, Radic pensó en un 

Bodega de la Viña VIK (Millahue, 2012)
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Mártires en pantalla
La creencia heroica en una idea superior 
a las circunstancias adversas de la vida 
no requiere de una institución que 
monopolice esos gestos. Los podemos 
admirar también en el cine. 

L a Iglesia Católica no tiene la exclusividad de santos y mártires, 
pero ha sabido tradicionalmente hacer buen uso de su ejemplo 
para alimentar la fe y, digámoslo con sinceridad, para engrosar 

también las arcas institucionales cuando ha sido necesario. Casi siempre 
lo ha sido, pero eso no ha disminuido el valor de ciertas conductas heroi-
cas cuyo ejemplo puede permanecer por siglos en la memoria colectiva.

Amplia universalidad y notoria antigüedad posee el sacrificio ri-
tual de un individuo en beneficio de su comunidad. Un afamado in-
vestigador definía el mito como la justificación de un crimen. El pobre 

de Abel conoce infinitas variantes en todos los continentes. Semana 
Santa nos recuerda esa ritualidad arcana, primitiva, violenta, pero ne-
cesariamente conmovedora y que nutre nuestras fibras morales más 
profundas, seamos creyentes o no.

Las damas primero

«La pasión de Juana de Arco» (1928), de Carl Theodor Dre-
yer, después de noventa años de su estreno sigue conservando toda su 
fuerza espiritual y política. Este último aspecto fue muy conflictivo en 
su momento y lo seguiría siendo. Además, la figura de la santa fran-
cesa fue tan discutida que se necesitaron casi cinco siglos para que el 
Vaticano la canonizara. El último gran mo-
numento del cine mudo, íntegramente cons-
truido por incisivos primeros planos y con 
un montaje de filuda precisión. Puede que 
la actuación de María Falconetti sea la de 
mayor intensidad en toda la historia del cine. 
Una obra maestra que no ha disuadido otros 
numerosos intentos de contar la misma his-
toria. El más original es el que hizo Roberto 
Rossellini sobre el oratorio del poeta Paul 
Claudel con música de Arthur Honegger, 
(1954), «Juana de Arco en la hoguera», con 
su entonces esposa Ingrid Bergman.  

Entre las acusaciones que recibió santa Juana fue la de vestirse de 
hombre. Sacrificar a las mujeres ha sido vieja costumbre de la cultura 
machista. Es probable que en la etapa previa, la matriarcal, haya sido a 
la inversa, pero no existe mucha memoria de ello. Un caso de sacrificio 

«La pasión de Juana de 
Arco» (1928),  de Carl 
Theodor Dreyer. Puede 
que la actuación de María 
Falconetti sea la de mayor 
intensidad en toda la 
historia del cine.



“El mártir espera la muerte, el fanático corre a buscarla”, Denis Diderot (1713-1784), figura decisiva de la Ilustración como escritor, filósofo y enciclopedista francés.
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San Ginés (siglo III) es el santo mártir patrono de los actores. Según cuenta 
la leyenda, fue contratado para suplantar a un notable que debía públicamente 
jurar fidelidad a los dioses, pero Ginés se tomó en serio su rol y se hizo bautizar. 
Curiosamente su historia no ha tenido mucha difusión escénica, pero en el cine 
ha habido un par de versiones que lo aluden. «El general della Rovere» (Roberto 
Rossellini, 1959) narra la historia real de un sinvergüenza que durante la Segunda 
Guerra obtiene dinero para el juego con los métodos más abyectos, aprovechándo-
se de los detenidos políticos y sus familias y también de los oficiales alemanes. Pero 
será descubierto y eso le permitirá descubrirse a sí mismo adoptando la identidad 

de un noble condenado a muerte. Brillante 
actuación de Vittorio de Sica. León de Oro 
en Venecia, ex aequo con «La gran guerra»,  
de Mario Monicelli, con la que tiene más 
de un punto en común. La otra película que 
alude a San Ginés es la muy japonesa «Ka-
gemusha» (1980), de Akira Kurosawa.

¿Sólo los humanos podemos ser márti-
res? ¿Los animales no pueden serlo cuando 
son incapaces de traicionar su propia natu-
raleza? Es el problema que plantea «Al azar 
Balthasar» (1966), de Robert Bresson, uno 
de esos maestros del cine que dedicó sus ma-
yores esfuerzos a filmar el alma. Pero Baltha-
sar es un burro que carga sobre sí los errores 
de sus amos y poco puede hacer para evi-
tarlo. Finalmente su sacrificio hará evidencia 

sobre las culpas humanas. «El código Enigma» (Morten Tyldum, 2017) presenta 
un conflicto parecido, aunque el tema del martirio sea a fin de cuentas secundario 
en la trama. Alan Turing (1912-1954) luchará por Gran Bretaña durante la guerra, 
salvará la vida de catorce millones de seres humanos, sentará las bases de la com-
putación moderna y su país lo condenará por homosexual. ¿Tenía él la posibilidad 
de negar su más íntima naturaleza? La época pensaba que sí y lo martirizaron con 
inyecciones hormonales que lo condujeron al suicidio. Recién en su centenario 
Isabel II lo rehabilitó.

Otro mártir reciente es el muy anónimo Franz Jägerstätter (1907-1943), a 
quien está dedicada «Una vida oculta», la nueva película de Terrence Malick, 
que durante más de tres horas, de innegable belleza e intensidad, nos presenta el 
martirio de este campesino austríaco que intenta ser reconocido como un objetor 
de conciencia durante el nazismo. Fue beatificado por Benedicto XVI. 

ritual arcaico lo presenta la tragedia de Eurípides «Ifigenia en Aulis»,  
cuya versión cinematográfica se debe a la oficiosa y teatral mano de 
Michael Cacoyannis. «Ifigenia» (1977) es la historia de la hija de 
Agamenón y Clitemnestra que debe ser sacrificada a Artemisa para 
que la diosa devuelva el viento que las naves necesitan para iniciar la 
guerra de Troya. La parte fuerte se la lleva la gran Irene Papas en el 
rol de Clitemnestra, pero también resulta inolvidable la adolescente 
protagonista Tatiana Papamoskou. Según una leyenda muy difundi-
da, de la que se hace eco Eurípides, Ifigenia es salvada por la diosa para 
conservarla como sacerdotisa de un templo en que se sacrifican, como 
contrapartida, hombres extranjeros.

En el cine del gran maestro japonés Kenji Mizoguchi (1898-
1956) el sacrificio femenino es casi una constante. Las suyas son tris-
tes historias de mujeres cuyas luchas siempre benefician a hombres 
que no lo merecen. Un ejemplo entre una surtida filmografía: «El in-
tendente Sansho» (1954). Zushio y Anju son hermanos de noble ori-
gen que han sido vendidos como esclavos al tiránico Sansho, de cuyos 
dominios es casi imposible escapar. Anju, la hermana menor, entiende 
en un momento que sólo uno de los dos podrá huir y ayuda a su her-
mano y luego, para evitar la tortura, se ahoga en un lago. Pero sólo es 
la mitad de la película, la otra mitad está dedicada a los esfuerzos del 
hermano por encontrar a su madre paralítica y ciega. Melodrama, sí, 
pero de la más alta categoría.

Los demás

Los reyes ingleses han proveído de un par de mártires famosos 
al santoral católico. En ambos casos la ambición política atropella los 
derechos del individuo y éste reacciona apelando a su conciencia para 
señalar al rey que su humanidad debe obediencia a Dios en primer lu-
gar. Pero el peso de la corona, se sabe, enturbia el discernimiento y tal 
conflicto ha sido llevado primero al escenario y luego a la pantalla con 
éxito. «Becket» (Peter Glenville, 1964) fue un texto del francés Jean 
Anouilh, que en su versión británica hizo brillar a Peter O’Toole 
como Enrique II Plantagenet, y a Richard Burton como su amigo 
Thomas Becket, al que en un arrebato de entusiasmo nombra obispo 
de Canterbury, creándose un problema para someter a la iglesia a su 
arbitrio. Con todas las convenciones de una costosa producción, la 
película rinde justicia a la fama de su drama y de su buen reparto.   

Elegancia y sobriedad de estilo caracterizan «Un hombre de dos 
reinos» (Fred Zinnemann, 1966), adaptación del drama de Robert 
Bolt sobre el martirio de Santo Tomás Moro, brillante humanista 
y canciller del reino, que supo oponerse a la voluntad de Enrique 
VIII en su intento de divorcio y posterior Brexit religioso de Roma. 
Dechado de virtudes cinematográficas, debidamente premiada con 
seis Oscar, la película es tal vez un poco verbosa, pero sigue siendo 
ejemplar ilustración del tránsito de una conciencia superior. Excelen-
te actuación de Paul Scofield.

También Hollywood…
… se dio sus propios mártires. El caso 
más notable ha sido correctamente 
filmado y estupendamente actuado: 
«Trumbo» (Jay Roach, 2015) es la 
historia del brillante guionista Dalton 
Trumbo, perseguido por comunista 
durante el macartismo y que ganó dos 
veces el Oscar bajo nombres falsos. 
Bryan Cranston («Breaking bad») 
obtuvo una candidatura al premio por 
su interpretación. 

«El intendente Sansho» (1954), de Kenji Mizoguchi.

«Becket», de Peter Glenville (1964), y «Al azar Balthasar» (1966) de Robert Bresson. 
Arriba, «Una vida oculta», la nueva película de Terrence Malick.
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Corea del Sur
El genio cinematográfico de un país 
empeñado en defender una identidad que sus 
poderosos vecinos han intentado borrar.

C uando en febrero todo Hollywood se puso de pie para celebrar 
el triunfo del cine coreano, la capital del cine venía a confir-
mar algo que el resto del Planeta sabía desde fines del siglo 

pasado, es decir, que esa cinematografía era de las mejores del presen-
te. La verdadera sorpresa de la situación es que el premio Oscar haya 
ignorado por tanto tiempo una verdad del tamaño de una catedral.

Desde mediados de los años noventa, la exportación del cine sur-
coreano comenzó a dar que hablar en festivales y circuitos occidenta-
les, pero llegando el nuevo siglo también el público de medio mundo 
tenía opciones fáciles de ver sus novedosos productos, cuya calidad 
no requería de ninguna condescendencia especial para ser reconocida. 
Después de todo, se trataba de obras creativas provenientes de un país 
con 4.500 años de tradición cultural y que además ha sido capaz de 
sobrevivir con bastante independencia a una situación geográfica que 
lo hace ser el inevitable jamón del sándwich entre China y Japón.

Ya en la década de los setenta producía unos 120 largometrajes 
al año, exportando más de la mitad al mercado asiático, es decir, una 
industria en grande y que ha sabido sobreponerse a los frecuentes vai-
venes políticos de un país para el que la democracia representativa es 
todavía una novedad. Hoy en toda cartelera y/o en toda vereda nacio-
nal popular es posible encontrar un amplio surtido del cine coreano.

Una selección de aquello que debe conocerse para no quedar tan 
atrasado de novedades, como lo ha estado haciendo la arrogante Ho-
llywood.

Lo primero es lo primero

«Primavera, verano, otoño, invierno… y de nuevo primavera» 
(2003) fue el primer éxito surcoreano estrenado por estas tierras. Dio 
a conocer también al que ha sido el más famoso autor cinematográfico 
de esa pequeña península del extremo Oriente, Kim Ki-Duk (1960). 
Parábola budista sobre la circularidad del tiempo y la incorregible vio-
lencia humana. Un templo flotante en una laguna, un maestro y un 
discípulo que irá creciendo entre errores y disciplinas. Diversos ani-

males serán testigos y víctimas del proceso. La película sorprendió por 
la belleza de su fotografía y paisaje y la finura de una realización que 
hizo suponer, equivocadamente, que Kim provenía de refinados estu-
dios estéticos. No era así y sus obras anteriores no eran precisamente 
elegantes y estilizadas, pero sí estaban dotadas de una intensidad emo-
cional y de arranques de violencia y crueldad que las hicieron a menu-
do difíciles. «Hierro 3» (2004) obtuvo también un gran éxito con su 
historia sobre un amor hecho de levedad y misterio. El protagonista 
entra furtivamente a hogares en momentos en que sus ocupantes no 
están y vive imaginariamente entre ellos, hasta que descubre una her-
mosa mujer maltratada por su marido. Premio a la mejor dirección en 
Venecia.

Otras de sus obras: «La isla» (2000), «El arco» (2005) y «El 
guardacostas» (2002). Ganaría el León de Oro en Venecia el 2012 
por «Pietá», que no obtuvo aceptación unánime.

Park Chan-Wook (1963) es otro de los autores que remecieron 
las salas de los festivales europeos apenas iniciado el siglo y lo hizo sin 
preocuparse demasiado de los buenos modales, algo que es común en 
el cine surcoreano, en el que la violencia campea sin obstáculos, pero 

«Primavera, verano, otoño, invierno… y de nuevo primavera» (2003), de Kim Ki-Duk.

«La doncella» (2016), de Park Chan-Wook.

«Lady Vendetta» (2005), de Park Chan-Wook.



“Nada más intenso que el terror de perder la identidad”, Alejandra Pizarnik (1936-1972), poeta argentina. 
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época. Ganadora del premio al mejor director en Cannes 2003. Im 
ha sido distinguido también con el Oso de Oro de Berlín a la carrera.

Lee Chang-Dong (1954) fue el cineasta coreano más cercano 
a obtener una candidatura al Oscar que finalmente no consiguió el 
2018 por «Burning». Bastante celebrada por la crítica internacional, 
pero quizás demasiado ambigua y prolongada para las convenciones 
del gusto medio que prevalece en Hollywood, la película deambula 
acumulando tensiones. Hay cierto dejo de Antonioni en este triángulo 
amoroso sazonado de amenazantes silencios.

La nueva estrella del cine coreano es sin duda Bong Joon-Ho 
(1969), que era desde hace algún tiempo un autor prestigioso, pero que 
el público internacional no lograba individualizar fácilmente. Quizás 
debido a su propia versatilidad y a la fuerza de sus historias, que po-
dían opacar el rigor y exactitud de sus imágenes bajo el barniz de su 

manejo de los géneros y la perma-
nente eficacia de sus actores. Saltó 
a la fama con un policial memo-
rable, «Memorias de un asesino» 
(2003), que basándose en hechos 
reales ocurridos durante la déca-
da de los ochenta, permite a Bong 
exhibir su destreza en el guión, su 
sentido del humor negro, su mane-
jo del suspenso y de paso satirizar 
las insuficiencias del propio país. 
Un sicópata sexual asola mujeres 
jóvenes en un pueblo cercano a 
una gran industria. Los detectives 
usan métodos brutales para obte-
ner confesiones, pero los resultados 
serán inútiles, como lo constata un 
detective más profesional venido 
desde Seúl. Durante más de dos 
horas el relato no deja cabo suelto y 
termina transformándose en la pe-
sadilla de los investigadores.

Aprovechando el gran éxito de taquilla obtenido, Bong se arries-
gó a saltar al género de monstruos, de larga tradición en el cine japo-
nés. «El huésped» (2006) tiene un punto de partida decididamente 
político (Bong es sociólogo): Un científico estadounidense hace verter 
desechos químicos en el río Han de Seúl (algo que realmente ocurrió), 
por lo cual surge de sus aguas un monstruo pesadillesco, bastante más 
feo que Godzilla y visualmente muy convincente. Cómo rescatar a dos 
niños de sus fauces será el nudo de la entretenidísima intriga.  

En otro de sus paseos por el género fantástico, Bong obtuvo un 
nuevo éxito con «Okja» (2017), que Netflix estrenara en Cannes un 
par de años atrás con bastante polémica. El crítico nacional David 
Vega la describe así: “Comienza como una película de Disney y termi-
na como la lista de Schindler”. 

«Rompehielos» (2013) y «Madre» (2017), aparte de «Parásitos» 
por supuesto, completan lo mejor de su obra. 

con mucho estilo. Park se haría popular con su llamada “Trilogía de 
la venganza”, que comienza en «Simpatía por el señor Venganza» 
(2002) y continúa con «Old boy» (2003), ganadora del Gran Premio 
del Jurado en Cannes 2004. Un hombre que ha estado encerrado por 
quince años en una habitación redescubre el mundo exterior y co-
mienza a buscar la manera de vengarse de sus misteriosos captores. 
Pero este enunciado es sólo el punto de partida de la intensa, retorcida, 
violenta e imaginativa intriga, que parece una metáfora política con 
alguna alusión a «Edipo Rey». 

Aparentemente el tono cambia en «Lady Vendetta» (2005). La 
bella y angelical protagonista sale de la cárcel con una aureola de au-
téntica conversión religiosa, pero algo no cuadra: sigue vestida con 
el mismo vestido a puntos con que entró a cumplir una condena por 
infanticidio. De ahí, el tono cambiará a una intriga oscura y violenta 
que llevará a la protagonista a encontrar al verdadero asesino y a los 
parientes de sus víctimas para cumplir en conjunto una escalofriante 
venganza. 

Más suntuosa y elegante, «La doncella» (2016), ha reverdecido 
los laureles de Park ampliando su registro formal. Basada en una no-
vela inglesa, traslada la acción a la Corea ocupada por los japoneses 
durante los años treinta. La muchacha puesta al servicio de una rica 
heredera japonesa es en realidad parte de un plan para apoderarse de 
su enorme fortuna. Nuevamente los encierros, el crispado erotismo y 
las atmósferas densas de tensiones y soterrada violencia que se reco-
nocen como el sello de Park. 

Después tenemos a…

Im Kwon-Taek (1936) es de los mayores maestros del cine co-
reano, no sólo en edad. Sus numerosas películas han resultado a me-
nudo éxitos en toda el Asia y además han sido celebradas por la crítica, 
pero no se han dejado ver en nuestro país, excepción hecha con «Pin-
celadas de fuego» (2002), seductora biografía del gran pintor coreano 
del siglo XIX Jang Seung-Up, un genio autodestructivo que marcó su 

También existe…
… el cine en Corea del Norte, 
aunque el control guber-
namental impide cualquier 
gesto demasiado creativo. 
Su industria de animación es 
muy importante y ha prestado 
servicios a muchas produc-
ciones extranjeras, inclusive 
chilenas.

La última:
En el reciente Festival de Ber-
lín el premio al mejor director 
ha sido para Hong Sang Soo 
por «La mujer que corre».

«Burning» (2018), de Lee Chang-Dong.

«Rompehielos» (2013) y 
«Madre» (2017) completan 
lo mejor de la obra de Bong 
Joon-Ho, La nueva estrella del 
cine coreano.
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Los ojos de 
Soledad Miranda
Este año se cumple medio siglo desde 
la muerte de la musa del cineasta Jesús 
Franco, una chica ingenua de Sevilla 
que en poco tiempo se transformó en la 
reina indiscutible del cine B. 

T res mujeres que son una. Como una muñeca rusa. La prime-
ra es una niña ingenua. La última una vampiresa vestida de 
negro. El común denominador está en los ojos. Todo puede 

cambiar menos esa mirada de múltiples matices que demuestra el es-
trecho camino que hay entre la ingenuidad y la lascivia, entre la vida 
y la muerte.

Soledad Rendón llegó a este mundo el 9 de julio de 1943, el 
mismo día en que tuvo lugar la operación anfibia más grande de la 
Segunda Guerra Mundial: la invasión aliada de Sicilia. Mientras el 
mundo parecía caerse a pedazos, en una familia pobre de Sevilla nacía 
una estrella que pronto entendería que lo suyo sería el espectáculo. 
Aprendió a bailar flamenco, moviendo su cuerpo frágil y pequeño con 
una agilidad que despertaba la envidia de sus compañeras. Su padre 
era primo de la cantante y actriz Paquita Rico, aunque la diva nunca le 
dio una mano. Soledad se tuvo que hacer sola. 

De ahí al cine había sólo un paso. En la España de posguerra, las 
películas eran escapismos. El franquismo se dedicaba a controlar los 
contenidos y, al mismo tiempo, a incentivar las producciones españo-
las con la iniciativa de las cuotas de pantalla. Jóvenes directores como 
Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga luchaban contra el cine 
comercial y resistían los azotes de la censura. La candidez ingenua de 
Soledad Rendón era funcional al sistema, a la opción escapista. De-
butó en 1960 en «La reina del Tabarín», comedia musical dirigida por 
un realizador que aún no encontraba su camino: Jesús Franco. Nadie 
sospecharía que se volverían a encontrar en las tinieblas.

Pero no nos adelantemos. A medida que las ofertas laborales 
crecían, Soledad Rendón se transformaba progresivamente en una 
estrella de cine. La candidez pueblerina desaparecía para dar paso a 
una seguridad cosmopolita que llevaría a la actriz, ahora renombrada 
como Soledad Miranda, a actuar en fantasías épicas («Ursus», 1961), 
comedias («La bella Mimi», 1961; «Canción de cuna», 1962; «Las hi-
jas de Elena», 1963; «Eva 63», 1963; «Cuatro bodas y pico», 1963), 
dramas («Bochorno», 1963; «Currito de la Cruz», 1965), cintas ju-
veniles de rock and roll («A canção de saudade», de 1964, centrada en la 
banda portuguesa Los Gatos Negros) y westerns internacionales («100 
rifles», 1969).

Entonces vino el rito habitual: figuración en revistas, sesiones 
fotográficas, supuestos romances con Raphael, y con el torero Ma-
nuel Benítez (El Cordobés), fiestas glamorosas, una vida bajo focos. 
El actor Paco Rabal se enamoró perdidamente de ella, también Victor 
Gomes, líder de Los Gatos Negros. Su corazón tomó la opción menos 
recomendable: estrechar vínculos con un corredor de autos, el portu-
gués José Manuel de Conceiçao Simöes. Se casaron, tuvieron hijos y 
ella se retiró por un tiempo de la estresante vida en torno al cine.

Los quejidos de Susann Korda

Una joven estadounidense llamada Amy Brown llora frente a un 
nicho mortuorio. Su llanto resulta algo exagerado. La cámara la sigue 
con atención. A esta altura de «Soledad Miranda, una flor en el desier-
to» (2015), documental dirigido por Pepe Flores y Francisco Millán, 
ya sabemos que ella ha viajado a España para seguir los pasos de la actriz 
que un día, como si fuese una epifanía demoniaca, marcó su vida para 
siempre y la llevó a, entre otros sacrificios, diseñar una página web que 
funciona como una animita virtual: soledadmiranda.com

Si las vidas de Soledad Rendón y Miranda resultan interesantes, 
lo que fascina a todos –incluyendo a Brown– es la figura de Susann 
Korda. Este es el pseudónimo que la actriz adoptó tras su reencuentro 
con Jesús Franco, convertido ahora en un prolífico artífice de horrores 
y erotismo. Los agentes del franquismo, por supuesto, se dedicaron a 
modificar sus guiones y a recortar sus filmaciones. A él no le quedó 
más remedio que buscar financiamiento fuera de España para concre-
tar sus fantasías perversas. Entonces Miranda, probablemente aburri-
da de las rutinas de la vida familiar, aceptó el pacto y se convirtió en 
la diva negra. Enterró la ingenuidad del pasado para volverse oscura, 
provocativa, libre, la musa definitiva del cine de género. 

«Vampyros Lesbos» 
(1971) y «Drácula» junto 
a Christopher Lee.



“Soy una mujer extremadamente antisocial, prefiero tener la atención de un solo hombre brillante, que la de una horda de imbéciles”, María Félix (1914-2002), actriz mexicana.

23El primer desafío al que la sometió Franco brilla por su ambición. Una adaptación 
de «Drácula» con fondos de Alemania Occidental, Reino Unido e Italia. Una producción 
que marcó el regreso del gran Christopher Lee al personaje con un elenco que también 
incluye a Herbert Lom como Van Helsing y a Klaus Kinski en la piel de Renfield. La actriz 
se reserva el papel de Lucy, joven frágil cuya sangre es progresivamente consumida por el 
vampiro. La elección no parece tan ingenua. La Lucy inocente renace de la muerte como 
una sensual criatura de las tinieblas. Ahí hay un correlato. Soledad Miranda ha resucitado 
como Susann Korda. 

“Era una chica con poca cultura pero con una tremenda facilidad para comprender y 
sentir cosas, de tal manera que los resultados eran buenos de forma inmediata”, opinaría 
Franco más tarde, haciéndose el tipo rudo y distante, como si su existencia no hubiese que-
dado amputada tras la desaparición de la diva. 

Luego Susann filmó «El diablo que vino de Akasawa» (1971), thriller policial, con 
toques de fantasía, que destaca por su música funk psicodélica y el erotismo de una Korda 
en estado de gracia.

Habiendo corroborado el talento de la actriz tanto en el horror como en el erotismo, 
Franco fue un paso más allá con «Vampyros Lesbos» (1971), ejercicio de estilo que puede tam-
bién leerse como un vehículo de veneración. Una muestra de fervor por los ojos y el cuerpo 
desnudo de la musa. Una carta de amor a luz baja que, entre primerísimos planos de piel, que-
jidos, música de sitar, brotes pictóricos de sangre y zoom in impresionistas, se vuelve abstracta 
y sublime. De aquí saldrá una escena legendaria, el gran legado de Korda: un beso en el espejo 
que la replica como en una pesadilla lisérgica.

Franco siguió explotando el erotismo de la actriz en cuatro películas filmadas en tiem-
po récord: «She Killed in Ecstasy», en la que interpreta a la mujer de un doctor que venga 
su muerte seduciendo a los responsables; «Sex Charade», «Nightmares Come at Night» y 
«Eugénie», adaptación de «La filosofía en el tocador», del Marqués de Sade. 

Casi una estrella

Se cuenta que el día en que Soledad Rendón, Soledad Miranda y Susann Korda mu-
rieron, ella se dirigía a firmar un contrato con el productor alemán Arturo Brauner que sig-
nificaría su internacionalización definitiva en vías a un aterrizaje en Hollywood. Su marido 
piloto no pudo, sin embargo, sortear una curva en una calle de Portugal y el auto se estrelló. 
A él no le pasó nada. Ella murió inmediatamente. Tenía 27 años de edad. Esto ocurrió el 18 
de agosto de 1970, hace casi 50 años. La sensación de que nunca se ha ido es, sin embargo, 
generalizada entre sus fans. Es la eternidad de la belleza cuando ha sido vampirizada. Sole-
dad Miranda se volvió inmortal gracias al cine. 

Material complementario:

«Cuadecuc, 
vampir» (1970): 
El cineasta 
catalán Pere 
Portabella usa 
el material del 
making of de 
«Conde Drácu-
la» para reflexio-
nar política-

mente sobre las distancias entre el 
cine de industria y el de vanguardia 
durante el franquismo. Despojada 
de colores y sonorizada con técni-
cas experimentales, cuenta con una 
escena bellamente escalofriante: 
Susann Korda haciendo de muerta 
en un ataúd mientras ensaya con 
Christopher Lee.

«Soledad 
Miranda, 
una flor en 
el desierto» 
(2015): 
Una joven 
estadounidense 
visita España 
y Portugal tras 

los pasos de su ídola. Se suman 
amigos, colaboradores y familiares 
que honrarán su memoria en un 
acto cargado de imágenes, discur-
sos y música.



Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres
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¿Marketing de Guerrilla? 
No estaba muerto, andaba de parranda…
Justo cuando se comparte la ansiedad de cómo serán los negocios antes y después del 
Coronavirus (a.C.-d.C.), en vez de salir a la calle con esta arma de doble filo para enganchar a 
un estresado Consumidor 5.0., #QuedateEnCasa y piensa en digital.

“S EXO GRATIS”… Así, en letra grande y en crudo ofrece sus 
servicios una pequeña tienda de neumáticos. Luego viene el 
desarrollo de la promesa de venta: “Por la compra de cuatro 

neumáticos –sea cual sea tu Sexo– llévate Gratis el cambio de aceite”. 
Trapitos al sol, ganchos o llamados sin escrúpulos, en el Marke-

ting de Guerrilla no hay medias tintas. Tampoco escasean los lugares 
comunes ni suelen ser un accidente en el camino, sino más bien ac-
ciones preconcebidas enfocadas a transgredir, sorprender e intrigarte. 

Con hasta hoy los espacios públicos de protagonista, ha sido una 
fórmula a prueba de tontos que inventaron los creativos para incenti-
var tu obsesión impulsiva, racional o compulsiva de comprar. 

De contenido agridulce pero a la vez de elementos lúdicos, esta 
mezcla de juego y retos está diseñada con el fin de convencer a un per-
fil de Consumidor 5.0 full conectado que no quiere productos sino 
que busca experiencias. Pero no cualquier experiencia, sino aventuras 
fuertes y de alto impacto. Se trata de seducir a quien le gusta que pien-
sen en él… pero que detesta decidan por él.  

Ligar la imagen de marca a la aventura del riesgo y al desafío de 
los límites, romper las barreras del sonido, ser el primero en caída libre, 
promover acciones públicas en busca de alianzas, divisiones, pactos y con-
denas a otras marcas. En fin, un conjunto de desafíos que formaron parte 

del “encanto” detrás de las Tendencias de Mercadeo 2030. Las mismas 
que explotaron a partir del reciente ataque del Coronavirus. 

Botones de pánico, cajas de emergencia para el hambre, helados 
gigantes, saltos en el aire, burbujeantes duchas a base de refrescos, el 
testimonio de un enfermo de Alzheimer para ver cómo se siente quien 
realmente lo padece, un niño poseído por el demonio para matarte del 
susto y promover una película de terror, un auto desplegado en una 
plaza pública dispuesto a ser lanzado al espacio, objetos que salen de 
una enorme caja de cereales, la imagen de un niño de Biafra dentro 
de un carro de supermercado esperando tus migajas… En fin, un bric 
a brac de ideas, una instancia diferente, original y divertida (¿?) para 
convivir con cualquier marca obsesionada con liderar la contienda. 

Un universo de oportunidades para diferenciarte y ponerle la 
pata encima a la competencia aprovechándote del  “goloso” consumi-
dor Pro, dispuesto a dejarse conducir por sobre el límite de velocidad. 
Un mecanismo donde la generación de emociones y empleo de estí-
mulos a prueba de fuego pasaron a ser aspectos clave. En este punto se 
equilibra el Marketing Extremo. 

Hasta ahora, el valor agregado de este formato había estado en maxi-
mizar el alcance de acciones sacándolas a la calle en vivo y en directo, a 
todo color, pero con el escudo de una inversión más baja. 



sumidor, fijado anualmente cada 15 de marzo, y justo cuando el 
cambio de paradigma llegó sin vuelta atrás, computador en mano, 
gana tiempo investigando quiénes de tus competidores estarán en 
condiciones de revolucionar el mercado sin esperar a que se levan-
te esta inesperada suspensión internacional de los eventos masivos, 
prestigiosos festivales de arte, música y cine inclusive (un snif para la 
Industria Creativa). 

Frenazo ad portas

Como del amor al odio hay sólo un paso, olvídate de tirar la 
toalla. Prepárate emocionalmente a recuperar el corazoncito roto del 
interconectado Shopper 5.0, ése que seguirá exigiéndote experiencias, 
“cuando yo quiera” (aunque por el momento deba tranzar el “desde 
donde yo quiera” , está claro).

Con la red de banda ancha móvil 5G a tu disposición, el acceso se 
transformó de la noche a la mañana en el arma más poderosa bajo el 
marco lógico del “porque yo lo valgo”, y desde la trinchera de su hogar 
el nuevo comprador te exigirá bajo la lupa de una nueva dimensión. 

Para observarlo y luego entenderlo, sácale la foto con ayuda de tu 
amigo el dron: 

Informado + Emocional + Más Envejecido + Más Respetado + 
Poderoso + Ocupado + Sibarita + Rencoroso + Infiel + Apremiado + 
Intolerante. 

La Escuela de Negocio del Strategic Research Center de España 
(eae.es) determina que así es este evolucionado comprador que ahora 
te observa desde su ventana con los ojos bien abiertos. Considéralo 
desde ya tu potencial Suscriptor: todo lo que quiera lo conseguirá en 
un clic, en realidad aumentada o a través de su chat. 

Si considerabas estar listo para salir a la calle como un comba-
tiente de ideas, el actual desplome del Emprendimiento tradicional te 
obligará a adaptar tus planes de negocio al frenazo que se viene.

Mientras sobrellevas el exilio en tu casa, ponte a prueba, innova, 
es tu última chance para transformarte digitalmente. 

Las crisis siempre han sido grandes oportunidades para reinven-
tarse y sacar lecciones imprescindibles. Pasa al próximo nivel: MU-
TAR es la cuestión. Con el propósito de alcanzar notoriedad entre tu 
público objetivo puede que ahora te haga falta trabajar contra el reloj. 
Optimismo de por medio, a pesar de la velocidad con que atacó al 
ciberespacio la noticia de una pandemia, recuerda: 

“Este puede ser el comienzo de una gran amistad”, como le dijo 
Rick (Humphrey Bogart) al capitán Renault (Claude Rains) al final 
de «Casablanca», mientras se perdían en la bruma de un aeropuerto. 

“No necesitas una empresa de 100 personas para desarollar esa Idea”, Larry Page (1973), empresario estadounidense, creador junto con Serguéi Brin, de Google.
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Con este forzado “arresto domiciliario” al que el estallido del Co-
vid-19 tiene confinado al mundo entero, los líderes del Marketing de 
Guerrilla hibernan, perdieron el control, la seguridad y su libertad.

Ahora, cuando la construcción de hospitales se hizo más necesa-
ria que la fabricación de un misil, ¿quién podrá tomarse la calle para 
generar contenido de impacto comercial? Recíclate, adopta estrategias 
de resistencia o muere en el intento. A diferencia de esos brazos caí-
dos que permanecen a la espera de que pase la gran tormenta, sólo un 
emprendedor como tú que se atreva a buscar fórmulas para enfrentar 
la contingencia habrá ganado una importante batalla. 

En la cancha se ven los gallos.  
La noche nunca fue más oscura que antes del amanecer (al me-

nos eso dicen los orientales…
ups). A levantar el ánimo. Una 
nueva artillería de invasión 
extrema a cargo de un simple 
mortal modificó los códigos y 
se viralizó: “Piloto hace Street 
Marketing para evitar la pro-
pagación del Coronavirus”, 
anuncia un retuit junto a una imagen donde la estela de un avión 
deja escrito en cielo australiano: ¡Lávate las manos!   

   
Hazlo por ti

Si eres micro emprendedor, a tu bolsillo puede que ya no le dé 
para hacer comerciales de televisión, contratar famosos ni montar pro-
ducciones de alto nivel… Calma, cámara indiscreta de tu celular en 
mano, desde tu balcón esta poderosa herramienta puede ser un factor 
sorpresa para derrochar imaginación y tragarte al mundo. 

Y si los espacios públicos siguen restringidos, adelántate. Hazlo 
por ti. Enfrenta el cambio de paradigma que se anunció como la llega-
da del lobo y que nadie creyó. Ése que presagia el fin de la Economía 
Mundial tal y como la conociste. Ése donde, a partir de ahora ya, el 
sueldo de un científico loco en busca de la vacuna milagrosa redobló 
el de un futbolista. 

Para evitar que algún herido en la cancha tache tu estilo y lo 
clasifique bajo el estigma del anti-marketing, de preferencia opta por 
un guiño de comprensión hacia este derrumbado escenario mundial 
que te exige un nuevo pacto creativo para promover la consciencia 
social que pueda haber detrás de las marcas que representas. Para allá 
se dirige la próxima bala.

A sólo semanas de haberse celebrado el Día Mundial del Con-

Al filo de la navaja

“El Marketing de Guerrilla se diferencia del tradicional; del mismo modo que la 
Guerrilla, de la Guerra tradicional. Más que trabajar con el presupuesto como una 
división de infantería, éste contraataca con todos sus recursos para obtener el 
máximo impacto”, escribió en los 70 el especialista en negocios estadounidense 
Jay Conrad Levinson, adelantando que con esa avanzada no predominaría el peso 
de tu bolsillo, sino la habilidad de saber qué hacer.  
Pero ya se había inventado la rueda. En 1929, la marca de cigarrillos Lucky Strike 
alertó sobre una manifestación donde las mujeres “encenderían” la llama de la 
Libertad. Cientos de ellas, famosas actrices contratadas incluidas (¿las influencers 
de esos tiempos?) fumaron públicamente en una época impensable para ese tipo 
de “lujos” feministas. Junto a la ilustración de un rostro sexy de mujer vintage de 
labios carnosos y una cajetilla de cigarros en la mano, la campaña innovó en una 
sola frase:  
“Un antiguo prejuicio ha sido derribado”. 
Dado que una misma arma puede tener varios proyectiles, de ahí estallaron el 
Street Marketing, el Ambient Marketing, el Marketing Viral y el Marketing de Em-
boscada. Este último, al filo de la navaja por llevar adelante acciones a costa de 
otras marcas sin tener que pagar auspicios ni arriendo de espacios públicos. 
“Coronándose” como el rey de la movida, la energética Red Bull en 2014. 



Por_ Marietta Santi
Fotos_ Fundación Santiago a Mil
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Masculinidad 
al desnudo

En el libro «Breves entrevistas con 
hombres horribles», la ácida pluma 
del estadounidense David Foster 
Wallace reflexiona e ironiza sobre 
los micromachismos. Su versión 
teatral, adaptada y dirigida por Daniel 
Veronese, pone en escena a dos 
hombres en crisis.

A l cierre de esta edición, los teatros chilenos permanecen ce-
rrados por la pandemia de coronavirus que afecta a todo el 
mundo. La falta de espectáculos en vivo se hace casi insopor-

table, la ficción se reduce a la lectura y a Netflix, y todas las energías 
están enfocadas en la realidad. Pero el deseo de retomar lo antes posi-
ble la representación, para hurgar en imaginarios propios y ajenos, es 
imparable. Tanto así que hay puestas en escena que se preparan para 
debutar a fines de abril, si el panorama sanitario lo permite. 

Una de ellas es «Encuentros breves con hombres repulsivos», 
coproducción de Fundación Teatro a Mil y Teatro Finis Terrae, 
que devela una serie de micromachismos, naturalizados y a veces in-
conscientes, que afectan la vida cotidiana de hombres y mujeres. La 
masculinidad es puesta en jaque por los actores Marcelo Alonso y 
Francisco Reyes, quienes protagonizan situaciones donde surge un 
aroma a patriarcado ineludible.

Dirigida por el argentino Daniel Veronese, responsable de aplau-
didas reescrituras de clásicos como «Casa de Muñecas» y «Hedda Ga-
bler» (ambas de Henrik Ibsen), la obra es una adaptación realizada por 
el mismo Veronese a algunos cuentos del libro «Breves entrevistas 
con hombres horribles», del estadounidense David Foster Wallace, 
publicado en 1999. 

Humor negro, ironía y una creativa pluma usa Foster Wallace 
para analizar la crisis de la masculinidad desatada a finales del siglo 
XX, por supuesto poniendo en jaque al machismo en todas sus expre-
siones, micros o macros. Según la crítica especializada, los “hombres 
horribles” en las historias de Wallace son “versiones monstruosas y 
paródicas de los personajes del escritor y crítico John Updike, reflejos 



El conocido actor cuenta que tal vez lo más difícil fue pararse 
en el escenario despojado de todo exceso de teatralidad. Sin vestirse 
como otro, ni hablar como otro, ni moverse como otro. “A los argen-
tinos les sale muy bien este tipo de teatro, nosotros los chilenos no 
estamos acostumbrados, somos más exagerados, menos naturalistas. 
El naturalismo ha sido un gran desafío”, dice.

Cuenta que no hablaron tanto del tema de la obra con Veronese, 
pero como la asistente era la hija de 23 años del director, siempre te-
nían la mirada femenina presente.

Consultado cómo le llegó el tema, suelta una risotada: “A uno 
siempre le toca, siempre hay algo ahí, pero no lo puedo decir por-
que sería feo (risas). En todo caso es un tema fundamental, más allá 

del coronavirus que nos tiene en 
modo pandemia, una problemá-
tica a la que hay que volver”. 

Veronese cuenta que tanto 
el trabajo con los actores argen-
tinos como con los chilenos fue 
productivo “cuando empezamos 
a mirarnos en estas situaciones 
infames, en qué aspectos cada 
uno podía empezar a sentirse 
algo espejado. No es fácil repen-
sar estos funcionamientos. Los 
cambios de modelos nos explo-
tan en la cara, a algunos más, a 
otros menos. En el caso argenti-
no, los dos actores, nuestra asis-

tente y yo estuvimos más tiempo hablando de las escenas de Wallace 
que ensayándolas concretamente. En general, entiendo más del pro-
blema cuando me meto en él. El teatro no escapa a esto, en mi caso”.

Afirma que la obra es un objeto artístico que considera necesario 
en estos tiempos. “A mí se me hizo muy necesario poder repensar 
estas cosas desde el lado masculino, que es en donde estoy. Tengo la 
mente abierta para escuchar a gente que se encuentre en la misma 
situación. Obviamente, no puedo asegurar a ciencia cierta lo que viven 
las mujeres. Primero, porque sólo soy un hombre que se relacionó con 
mujeres (y con mujeres muy diferentes), pero también escucho cosas 
muy distintas. Entre ellas, que los hombres no opinemos de lo que 
no sabemos. Pero, por otro lado, entendemos todos que el hombre es 
parte del problema. Y en este proyecto miro e intento denunciar com-
portamientos típicamente masculinos (que sí conozco)”. 

“No hace falta ser antihombre para ser promujer”, Jane Galvin Lewis, activista.
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Humor negro, ironía 
y una creativa pluma 

usa Foster Wallace para 
analizar la crisis de la 

masculinidad desatada a 
finales del siglo XX.

de un egoísmo implacable y peculiarmente estadounidense”.
En 1997, los editores de «The Paris Review» otorgaron a Wallace 

el Premio Aga Khan de Ficción por sus relatos sobre varones ma-
chistas. En agosto de 2000, doce de ellos fueron adaptados al teatro 
(«Hideous Men») por Dylan McCullough, quien dirigió el estreno en 
el Festival Internacional Fringe de Nueva York.

Wallace tenía muy claro lo que quería poner en el papel. “La fic-
ción trata sobre lo que es ser un maldito ser humano. Una buena es-
critura debería ayudar a los lectores a estar menos solos por dentro”, 
señaló en una entrevista.

Por eso, en el mismo volumen de estas historias de hombres está 
«Persona Deprimida», que vimos en Santiago a Mil 2020 versiona-
da teatralmente también por Veronese, y que trata sobre una mujer 
permanentemente deprimida. En ese texto el escritor estadounidense 
exorcisó sus demonios en torno a la depresión, citando incluso todos 
los medicamentos que había tomado para la enfermedad en su vida.

Foster Wallace, que alcanzó la popularidad por su novela «La 
broma infinita», pretendía escribir “ficción moralmente apasionada 
y apasionadamente moral”, según lo expresó en un ensayo de 1996 
sobre Fiódor Dostoyevski. Doce años después de esa declaración se 
suicidó, a los 46 años, en medio de una depresión.

Desnudez escénica

Daniel Veronese precisa que, últimamente, le es muy difícil en-
contrar material que lo conmueva. “Soy muy inquieto, hago piezas 
que realmente me interesan, con las que pueda identificarme en algo. 
Creo que no se deben menospreciar los materiales literarios a la hora 
de llevarlos a escena. Eso me gustó de Foster Wallace”.

Lo primero que leyó del autor norteamericano fue «Entrevistas 
breves con hombres horribles», texto que compró en España. “Desde 
el punto de vista humano los capítulos de los hombres repulsivos/
horribles del libro de Wallace me interesaron porque nos enfrentan 
a situaciones repulsivas e infames, que socialmente están, todavía, de 
alguna manera normalizadas en el comportamiento contemporáneo. 
La persona violenta no siempre entra en escena derribando la puerta, 
gritando con un arma en la mano, y/o haciendo uso de su fuerza”.

Al director le pareció inteligente 
que el autor pusiera la lupa sobre esas 
cuestiones desagradables “que de  un 
modo u otro en muchos casos no ter-
minaban siendo condenadas, cuestiones 
que podían escapar del castigo social. 
Mostrar esto me parece una manera de 
pensar en estas situaciones”.

Así, con el título de «Experiencia 
II» («Experiencia I» es «Persona De-
primida»), en un escenario desnudo 
y con dos actores descalzos, sin ma-
quillaje y vestidos con jeans y polera, 
Veronese escenificó a los oscuros hom-
bres de Foster Wallace.

“A la hora de diagramar este tex-
to literario, al darle formato de escena, 
decidí escribir las respuestas del otro lado y que en ese rol de mujer 
haya un actor. Intuí que el enroque entre los dos hombres, durante 
toda la obra, le otorgaba una gran síntesis a la propuesta, permitía que 
el discurso de Wallace, ante lo extraño de la situación, se iluminara 
mucho más”, explica. Por eso los dos actores se turnan en los persona-
jes femeninos y masculinos, sin adoptar formas ni giros vocales, sino 
simplemente diciendo el texto.

La conjunción con Marcelo Alonso y Francisco Reyes partió 
hace una década, como cuenta el último: “Con Marcelo partimos a 
Buenos Aires con las ganas de hacer cosas con directores de allá. Nos 
entrevistamos con Veronese, pero finalmente no sucedió nada. Ahora, 
con la coproducción de Santiago a Mil volvimos a encontrarnos con 
él, y él nos propuso el texto”.

Si el coronavirus lo permite, el 17 de abril partirá la temporada de 
«Encuentros breves con hombres repulsivos», nombre de la versión 
protagonizada por Marcelo Alonso y Francisco Reyes.

Daniel Veronese. 
Foto: Ale López.
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“Hacia delante, a una nueva vida”
A sus 98 años, Rudi Haymann nos 
entrega un regalo en forma de libro, 
un documento que habla de fortaleza 
y de vulnerabilidad; de resiliencia y 
noción de futuro. 

E s posible admitir que todos vivimos momentos duros, momen-
tos extremos y dolorosos en nuestras vidas. Si no por experien-
cia propia, lo hacemos a través de relatos familiares, testimo-

nios, historias que incluso pueden haber tomado la forma del mito. 
Todos cargamos una historia, así como una familia, aunque ésta ya 
no esté o sea desconocida. Y todas las familias son ancestrales. Todas 
las personas que conocemos vienen de un linaje antiquísimo que se 
pierde en la perspectiva del pasado. Sin embargo, hay ciertas historias, 
ciertos testimonios que sobresalen por su particular trayecto y que nos 
hacen cuestionarnos nuestro lugar en el mundo como sujetos históri-
cos. ¿Qué hacemos con este trayecto? ¿Cómo lo hacemos? Este es el 
extraordinario ejemplo de Rudi Haymann. 

Los orígenes

«Más allá de las fronteras», presentado como una “década ex-
traordinaria” (1938-1948) y que circula entre Europa, África y Amé-
rica, es el impresionante documento que Rudi Haymann lanzó en 
diciembre del año pasado, a sus 98 años. A cargo de editorial Planeta, 
la narración de Haymann da cuenta de una personalidad única; una 
figura que encarna valores como la resiliencia, la vitalidad y la capa-
cidad para sobreponerse a los múltiples desafíos que la historia le ha 
presentado. 

La narración comienza con la noción de herencia y de historia. 
Los viajes que hará Haymann están minados de concepciones que 
una y otra vez deben ser cuestionadas. Haymann nos lleva de la mano 
por este paseo histórico, haciéndonos partícipes de un recorrido tan 
extremo como definitivo para nuestra realidad actual. En sus trayectos 
podemos ver el origen de la identidad, la evolución de las filiaciones 
políticas y la forma en que el mapa, al comenzar la década de los ’50, se 
reorganiza mundialmente, con nuevas percepciones, enriquecidas por 
la participación (pro)activa de un manifestante que carga un historial 
ancestral. 

“Heredando un nombre se vive 120 años, porque junto con el 
nombre se perpetúa la memoria, y ésta, es la prolongación de la vida”, 
comenta Haymann al principio de su relato, donde expresa virtudes 
que resultan cardinales: el trabajo, la perseverancia y la modestia. 



“El que teme sufrir ya sufre el temor”, Proverbio Chino.
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Una enseñanza para la vida

Los valores son básicos para enfrentar lo que viene y que Hay-
mann atestigua de primera mano, siendo sólo un niño: “Cuando yo 
tenía doce años el bar de la esquina de la plaza se transformó en cuar-
tel del Partido Nazi”, leemos a poco avanzar en la lectura de «Más 
allá de las fronteras». El niño de doce años integra esta realidad bajo 
la forma del desafío (un motor que recorre el libro entero); mezclado 
con el temor al cambio y la extrema desfamiliarización. Aquí vemos 
preguntas críticas: ¿Cuándo dejamos de sentirnos parte de una patria? 
¿En qué momento nuestra identidad puede ser arrebatada sin nuestra 
agencia? Para Haymann hay dos condiciones fundamentales para te-
ner una patria: querer y ser querido. Si uno de estos dos factores falla, 
no hay patria. 

El sentimiento de enajenación, en su caso, no es individual, sino 
que abarca a toda una comunidad, representada en el árbol familiar: 
“La asimilación centenaria de nuestros padres en Alemania había re-
sultado un fracaso. No porque no se asimilaron bien, sino muy por el 
contrario, porque sus costumbres prácticamente no se distinguían de 
su entorno alemán. Pero no era suficiente que ellos se sintieran inte-
grados, si la sociedad alemana no lo veía así también”. 

La idea de integración, para la cual es necesaria una cuota de 
receptividad, deriva en un nuevo nombre y, con ello, en una nueva per-
cepción respecto a nuestra forma de entender el enigma detrás de la 
palabra “identidad”. Vemos, por ejemplo, el cambio de percepción en 
los ideales con los que comienza su proyecto: “el socialismo virtuoso 
distribuye bienestar”, comenta en un inicio. Luego, apreciamos que “el 
ideal socialista se iría alejando y desdibujando paulatinamente”. Hacia 
el final del capítulo «Mundos aparte», comprendemos que el sueño 
socialista universal se desvanece: “Ha sido la gran desilusión de mi 
vida”, reconoce Haymann. 

El desafío: Chile

Pero el desencanto no paraliza su energía: “Noventa voluntarios 
fuimos destinados al servicio de inteligencia británico y llevados a un 
entrenamiento especial para crear una unidad nunca probada antes… 
Nos dieron uniformes de nazis muertos o prisioneros, y nos enseñaron 
cómo hacernos pasar por un landser; un soldado alemán, para infil-
trar las líneas germanas cuando éstas llegaran a nuestro territorio (en 
Palestina)”. Hacerse pasar por soldado alemán es otro de los desafíos 
que Haymann destaca en su documento. Su identidad, su noción de 
lugar de origen, es puesta en jaque y observada con una candidez que 
rompe los clichés que dotan de un glamour hollywoodense a sobre-
vivientes que no imaginaban lo que tendrían que hacer. Él mismo 
admite: “¿Cómo pude ser tan ingenuo y creer en las imágenes de cine 
de espía en traje de seda, imperturbables, que no despiertan sospechas 
y duermen tranquilos?”. 

Finalmente está Chile, un país extraño y lejano, que comienza a 
tomar la forma de la esperanza en el trayecto vital de Haymann. Es ese 
“hacia delante, a una nueva vida”, que enseña Haymann al proyectarse 
en esta nueva estación. Un momento definitivo lo provee el azar, el en-
cuentro con aquel sargento chileno, ya en Italia (en el capítulo «La ba-
talla por Roma», que transcurre en 1944): “Soy nieto de un inmigrante 
inglés; me presenté como voluntario a esta guerra por idealismo, por 
aventura, y aquí me tienes”, confiesa el chileno. 

Estas sincronías le otorgan a «Más allá de las fronteras» un barniz 
místico. Para un creyente, serían quizá signos cargados de un sentido 
espiritual. Pero la esperanza es esquiva y la realidad aplasta cualquier 
atisbo de certeza, como vemos gracias a una cita de «Noche», de Elie 
Wiesel: “Frente a nosotros, las llamas. Y en el aire, ese olor terrible a 
carne quemada”. 

“Heroísmo es la superación del miedo”

Leer este libro hoy, en un mundo que no se concibe sin las redes 
sociales, es revelador. En años donde hasta el correo era escaso y los 
viajes eran salidas finales, hacia lugares de los que no se sabía casi 
nada, el vínculo social transcurría por medios que adquieren un peso 
alegórico: “Las cartas de tus padres son tu chaleco antibalas, tienen la 
magia de protegerte. Las fotos de tus hijos son tu coraza de hierro, te 
dan la fuerza para resistir”. 

Esta década extraordinaria es mucho más que la década que va 
desde el ’38 al ’48. Es más que un análisis histórico y más que el relato 
de un activo sobreviviente, de un testigo único. Es una posibilidad 
para reflexionar sobre nuestro lugar como sujetos insertos en un mo-
mento que es producto de un legado y que nos hace cuestionarnos 
nuestra esfera y nuestro compromiso político como partícipes de un 
determinado territorio; de qué hacemos con él, y cómo lo hacemos. 
Haymann recuerda sus tiempos escolares y a un profesor que lo acercó 
a la filosofía de Kant; en particular a la idea que sostiene que “el he-
roísmo es la superación del miedo”. 

El libro concluye con una urgente llamada: “Los asesinados no 
tienen voz. Los muertos no pueden hablar. Si no hablamos los sobre-
vivientes, ¿quién entonces?”. 

Hay ciertas historias, ciertos 
testimonios que sobresalen por su 
particular trayecto y que nos hacen 
cuestionarnos nuestro lugar en el 
mundo como sujetos históricos. 

¿Qué hacemos con este trayecto? 
¿Cómo lo hacemos?

Rudi Haymann
«Mas allá de las 
fronteras»
Editorial Planeta
272 páginas
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Saldando deudas

Una plétora de 
publicaciones recientes 
que documentan diversos 
ángulos de la lucha 
feminista permiten hoy 
acceder a una parte 
ignorada de nuestra 
historia.

E s una fortuna que en los últimos años varios es-
fuerzos editoriales se hayan hecho cargo de saldar 
una deuda histórica, poniéndose al día con publi-

caciones que dan cuenta del largo camino recorrido por 
los movimientos feministas. La selección aquí destaca-
da no solo revela gruesas omisiones de la historia, sino 
también las manipulaciones, las descalificaciones y el si-
lenciamiento. Hubo una época en que ciertos profesores 
no tenían empacho en explicar la historia como una se-
cuencia de guerras (libradas por hombres). Pues eso está 
cambiando, como vemos en los siguientes ejemplos, todos 
volúmenes que buscan entender nuestro tiempo como un 
designio hacia la igualdad.

Beauvoir: rescatando a la verdadera precursora

«Convertirse en Beauvoir», de Kate Kirkpatrick (Paidós/Pla-
neta 2020), toma a la autora de «El segundo sexo», durante décadas 
transformada en una voz subalterna de Jean Paul Sartre, para forjar 
una nueva efigie de ella. En su exhaustiva investigación, Kirkpatrick 
se encarga de rescatar a la escritora y filósofa, revelando más facetas 
y documentando el trayecto mediático del que gozó (y sufrió). Con 
entradas que hablan de su rol secundario como acompañante del pró-
cer existencialista, Kirkpatrick ilumina los aspectos que hasta ahora se 
hallaban cubiertos por un manto patriarcal extremadamente reductor.

Abordando la esfera que considera a Simone parte del combo 
existencialista Sartre-Beauvoir, Kirkpatrick se pregunta: “¿Por qué, 
cuando murió Beauvoir, todos los obituarios mencionaron a Sartre, 
mientras que, a la muerte de Sartre, solamente algunas necrológicas la 
mencionaban a ella?”. 

La biografía de Kirkpatrick ofrece un retrato cabal de Simo-
ne, pues incluye los matices más sutiles de su personalidad, donde 
se encuentran polémicas afirmaciones e introspecciones: “Con Sartre 
se sintió por primera vez inferior a otra persona”, sin embargo, “mi 
curiosidad era mayor que mi orgullo; me gustaba más aprender que 
brillar’”, reflexión que, dice Kirkpatrick, “ha desconcertado a las femi-
nistas durante décadas”. En otro momento, Simone afirma que la obra 
de Michel Foucault “proporcionaba ‘coartadas’ a la ‘cultura burgue-
sa’… Beauvoir consideraba que el pensamiento de Foucault no estaba 
comprometido con el cambio social”. 

Una biografía completa precisamente considera las ambigüeda-
des, las contradicciones y las múltiples e insospechadas intersecciones 
que conforman una personalidad poderosa como la de Simone; una 
convicción que le hizo tomar una postura radical con respecto, por 
ejemplo, a los hijos (“Sabía que para escribir necesitaba tiempo e in-
dependencia. Por tanto, tal como lo veía ella: ‘Al no tener hijos, estaba 
desempeñando mi propia función’”). Pero el genio de Simone va más 
allá de todas las anécdotas, cuando nos comanda a unirnos en un pro-
yecto común, patrocinando en su convocatoria el imperioso encuentro 
comunitario.

Pionera

Hace más de 120 años, la activista alemana Johanna Elberskir-
chen (1854-1943) escribió una serie de ensayos que recién hoy salen a 
la luz en lengua castellana. Los números hablan por sí mismos.

«Anarquía sexual, feminismo y homosexualidad» (Paidós, 
2020) es una novedad editorial y un documento importantísimo para 
agregar al marco teórico-escritural que sigue conformando, definien-
do, enriqueciendo y documentando las corrientes del movimiento fe-
minista, concebido como un conjunto amplio, con una tradición y un 
discurso en permanente flujo y (auto)cuestionamiento. 

	 El audaz proyecto es una selección de textos donde Elbers-
kirchen concibe sus argumentaciones en torno a las luchas feministas, 
homosexuales, trabajadores subalternos. La deuda de este documento 
que viene a aportar otro pilar para la concepción de la visión feminis-
ta, es también mérito de Magdalena Antosz, quien estuvo a cargo de 
la pionera traducción: «Anarquía sexual…» es traducida desde Chile, 
por primera vez en lengua castellana. 

En capítulos como «La prostitución del hombre», Elberskirchen 
revela su postura crítica con un estilo particular: “Sí, soy mujer. Y claro, 
no entiendo nada de ‘sus’ asuntos, de ‘sus’ necesidades. Sí, debiera ca-
llarme… Pero no me quedé callada, por lo que me van a linchar. Pero 
no me voy a callar”. Este estilo también ofrece una mirada que nos 
lleva a discusiones más epocales, como las reflejadas en los capítulos 
«La vida sexual y la abstinencia sexual de la mujer» o «El feminismo 
y la ciencia», donde Elberskirchen advierte: “Los hombres científi-
cos… son las personas más inapropiadas para ocuparse críticamente 
del feminismo”. Este texto, que data de 1903 recoge preguntas que 
aún buscan respuestas. Por eso estos ensayos también ameritan lectu-
ras públicas, pues tienen un tono discursivo, dan cuenta del contexto 
histórico en el que Elberskirchen estaba actuando; a pesar de la dis-
tancia histórica, hay espacio para iluminaciones que aún permanecen 
como imperativos. 



“Nadie me conoce ni me quiere completamente. Sólo me tengo a mí misma”, Simone de Beauvoir (1908-1986), escritora, profesora y filósofa francesa feminista.
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Recorrido socio-histórico

«Biblioteca feminista. Vidas, luchas y obras desde 1789 hasta 
hoy», de Florencia Abbate (Planeta 2020) es otra publicación nece-
saria para explorar los movimientos y comprender las voces que han 
moldeado el discurso feminista hasta hoy. Esta biblioteca nos permite 
entender dónde estamos, los logros que se han conseguido a lo largo 
de estos siglos; el avance, que no ha de darse por sentado, que hemos 
logrado.

Florencia Abbate, doctora en letras por la Universidad de Bue-
nos Aires, además de novelista («El grito», «Magic resort»), ha venido 
desarrollando una notable carrera en torno a su campo de estudio y 
de acción. En 2015, Florencia fue parte del grupo de comunicadoras y 
activistas que organizó la primera marcha de Ni Una Menos ese año. 
En «Biblioteca feminista…», que se abre con un poema de Susana 
Thénon, Abbate entrega un documento que, como el título indica, 

cubre los hitos más relevantes, a partir de la Revolución Francesa. Esta 
revolución es de conocimiento común, “pero lo que rara vez se men-
ciona en los manuales es el papel crucial que tuvieron las mujeres en 
aquellos años en que la forma de entender el poder cambió para siem-
pre”. Específicamente, Abbate se refiere a la “Marcha hacia Versalles, 
también conocida como la Marcha de las Mujeres”. Citando a Jules 
Michelet, reescribe: “Los hombres tomaron la Bastilla y las mujeres 
tomaron el poder real”.   

La inglesa Mary Wollstonecraft, “la insumisa”, es el primer 
ejemplo que Abbate rescata en su biblioteca, aludiendo como ancla 
a su texto «Vindicación de los derechos de la mujer» (1792). Lue-
go, Abbate toma la figura de la francesa Flora Tristán, en el capítulo 
«Contra el matrimonio forzado». Capítulo tras capítulo se dan cita 
otras claves en el recuento de Abbate: “Clara Zetkin: la organización 

Florencia Abbate
«Biblioteca feminista.
Vidas, luchas y obras 
desde 1789 hasta hoy»
Editorial Planeta
320 páginas

Kate Kirkpatrick
«Convertirse en 
Beauvoir»
Una biografía
Ediciones Paidós
448 páginas

Johanna 
Elberskirchen
«Anarquía sexual, 
feminismo y 
homosexualidad»
Editorial Paidós
150 páginas

La escritora francesa 
Simone de Beauvoir. 
Roma, octubre 1956. 
Foto: Carlo Bavagnoli 
©MP/Portfolio/
Leemage
Leemage via AFP
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de las trabajadoras” en el tercer capítulo; Alexandra Kollontai, “la pri-
mera mujer en la historia en ocupar un cargo de ministra de Estado” y 
una militante primordial, “tanto por sus ideas como por su actuación 
política durante los años previos y posteriores a la Revolución rusa”. 
En el capítulo cinco continúa con Emma Goldman, condición sine 
qua non en el repaso histórico, luego con «Simone de Beauvoir y la 
crítica al androcentrismo» y «Kate Millett: hacia una teoría del pa-
triarcado». 

«Angela Davis y la potencia de los feminismos negros» constitu-
ye el capítulo diez, donde se rescata su sobresaliente liderazgo como 
una mujer afroamericana nacida en Alabama, rodeada del racismo del 
Ku Klux Klan. La biblioteca recoge, en sus capítulos once y doce, dos 
voces indispensables: Monique Wittig («El sabotaje a la mente héte-
ro») y Judith Butler. Dice Abbate: “La obra de Butler suscitó grandes 
polémicas dentro de los feminismos porque se animó a proponer una 
teoría feminista que apostaba por ir más allá de la noción de ‘las mu-
jeres’ como sujeto político al cual el feminismo debía representar”, y 
cita su ya clásico «Cuerpos que importan». 

Abbate termina su estudio con un epílogo que cita a las auto-
ras que no aparecen en la biblioteca, pero que implícitamente forman 
parte de ésta, como Virginia Woolf, Sor Juana Inés de la Cruz y Don-
na Haraway. Y concluye: “Probablemente resulte más romántico creer 
que todo es nuevo y que comenzamos una protesta de la cual no había 
precedentes… porque sabemos que la amnesia ha sido una estrategia 
para restarnos poder y que podemos ser más fuertes si pisamos sobre 
las huellas del deseo”. 

Distintas voces, un objetivo común

«Mujeres y poder: un manifiesto» (Crítica/Planeta 2018), de Mary Beard, 
es una publicación que nos hace tomar conciencia de “cuán profundamen-
te intrincados están en la cultura occidental los mecanismos que silencian 
a las mujeres, que se niegan a tomarlas en serio y que las aíslan […] de los 

centros de poder. Este es uno de los muchos aspectos 
en que el mundo de los griegos y de los romanos puede 
contribuir a arrojar luz sobre nosotros mismos: en lo 
relativo a silenciar a las mujeres, la cultura occidental 
lleva miles de años de práctica”. 
La advertencia que Beard comparte en su prefacio se 
elabora a través de dos capítulos (previas conferencias 
en otros medios), un epílogo y referencias bibliográfi-
cas. La académica inglesa, Premio Princesa de Asturias 
de Ciencias Sociales 2016, se ha transformado en una 
de las voces más influyentes en torno a la investigación 

de la cultura clásica, especialmente en sus series sobre los romanos («Meet 
the Romans», un éxito de la BBC). Este manifiesto da fe de su erudición y 
dominio de la tradición clásica occidental. 
Los prejuicios que Beard disecciona en su manifiesto están arraigados en 
nuestra cultura, en nuestro lenguaje, en los milenios de nuestra historia. 
Entonces lo que Beard se cuestiona es la forma en que hemos aprendido a 
observar a las mujeres que llegan a esferas de poder. Beard escoge casos 
alegóricos que sirven como ejemplos reveladores para sus razonamientos. 
“Examinar a fondo Grecia y Roma nos ayuda a examinarnos más a fondo a 
nosotros mismos y a comprender mejor cómo hemos aprendido a pensar 
de la manera en que lo hacemos”, dice Beard en el epílogo de su manifiesto. 
Es un recorrido fascinante, a la vez que atemorizante –alarmante como 
archivo y como presagio– que apela a la postura crítica que cada persona 
tiene; solo es necesario estar abiertos para ser informados, sorprendidos 
y necesariamente persuadidos por el hilo argumental de Beard. En sus 
observaciones finales leemos: “Hemos de reflexionar acerca de lo que es el 
poder, para qué sirve y cómo se calibra, o dicho de otro modo, si no percibi-
mos que las mujeres están totalmente dentro de las estructuras de poder, 
entonces lo que tenemos que redefinir es el poder, no a las mujeres”.

En «Víboras, Putas, Brujas» (Planeta 2018), Roberto Suazo 
se encarga de desmontar perniciosos mitos fundacionales, 
valiéndose de un contundente arsenal histórico. El libro está 
dividido en tres capítulos, comenzando por el Génesis, cosa que 

le permite a Suazo hacer una panorámica e 
instalar su objeto de estudio, para terminar 
con el caso más emblemático y cercano 
para lectores chilenos: la Quintrala. Así, po-
demos aplicar las conclusiones referidas en 
un inicio, para, de este modo, observar con 
ojos críticos lo que ha ocurrido en nuestro 
circuito más cercano, histórica y geográ-
ficamente. En este estudio paseamos por 
los distintos estigmas que ha acarreado la 
mujer, la mujer como vagina dentada, la mu-

jer como bruja, la mujer como diosa de las mil caras, la mujer 
como deidad, como Deméter, como Perséfone. 
Suazo se detiene en el rol de las religiones, en especial del cato-
licismo, y la complicada representación de la Virgen María y su 
evolución iconográfica. Asimismo, documenta los orígenes de 
la caza de brujas, nos lleva al momento en que el amor se inven-
ta (Provenza, entre los siglos XI y XIII). Hacia el final de «Víbo-
ras…», Suazo acerca su lente a territorio local, y es así como nos 
enteramos del rol de Benjamín Vicuña Mackenna en la represen-
tación de la Quintrala: “En la figura de la Quintrala, creada por 
Vicuña Mackenna, estas lectoras, casi todas pertenecientes a la 
clase dirigente (muy pocos en Chile sabían leer por entonces), 
fueron las principales consumidoras de este modelo negativo 
de la feminidad, construido por el historiador”. 
 
«Empujando al patriarcado» (Cátedra 2019), a cargo de Cynthia 
Enloe, académica de la Universidad de Clark (Massachusetts), 
cuestiona los nuevos formatos, modernizados, que puede adop-
tar el patriarcado. Ejemplificando con casos como el de mujeres 

activistas sirias excluidas de las negocia-
ciones de paz mundial, o con la institucio-
nalización del acoso sexual en poderosas 
organizaciones de noticias, Enloe hace un 
llamado a la auto-reflexión, invitándonos a 
pensar en nuestra propia complicidad para 
con la permanencia del patriarcado. Enloe 
nos pide conciencia para así restarnos de 
esta corriente que apoyamos muchas veces 
sin saberlo. «Empujando al patriarcado» es 
un llamado estratégico, pues plantea que 

exponer y denunciar son formas eficaces como complemento 
de la resistencia. Enloe dice: “Actualizar el patriarcado requiere 
más que simplemente perpetuar la dominación, intimidación y 
sumisión. También requiere la reproducción de ciertas relacio-
nes que en la superficie parecen benignas: la gratitud, la depen-
dencia, la competencia, la sospecha, la confianza, la lealtad; 
incluso la compasión”.

Emma Goldman y Angela Davis.



L a dedicatoria en lápiz mina que venía escrita en el ejemplar 
que recibí de «Los harapos del alba», ya habla sobre el Mi-
nimalismo y la sutileza que caracteriza la poesía de Godofre-

do Iommi Amunátegui (Santiago, 1946). Cada poema es una sola y 
nítida imagen que llena todo el espacio. Los poemas no tienen más 
de diez palabras. Los versos no tienen más de una o dos: “y/ un día/ 
el/ tiempo/ se detiene/ al/ lado/ de/ las cosas”, es el poema que abre 
el libro. No sabemos bien cómo, pero en estos pocos vocablos, el ha-
blante logra que el lector vea el tiempo detenido 
al lado de las cosas. Por cierto, a veces lo poco dice 
mucho. Y esta es una de las más hermosas maes-
trías del autor. No necesita más que un puñado 
de palabras para expresar los más complejos te-
mas existenciales, para describir los más hermosos 
paisajes naturales. Algunos poemas se asemejan a 
proverbios chinos, otros a haikús japoneses. Todos 
por igual colman la página haciendo de un deste-
llo la más absoluta permanencia. El rocío se hace 
lluvia y una pincelada se convierte en amanecer. 
La oscuridad nos transporta al abismo y un rostro 
descubierto a la desolación. 

Llevo muchos años siguiendo la poesía de 
Iommi Amunátegui y cada vez me parece más es-
pectacular en su simpleza y sencillez. Hay sí algu-
nas variantes en «Los harapos del alba» que no sé 
si las ha usado anteriormente (posiblemente no he 
leído todos sus libros porque su producción es pro-
lífera). Justamente bajo los títulos «Variante I» y «Variante II», el autor 
escribe poemas en inglés, francés e italiano en el mismo tono quieto 
–y vibrante a la vez– utilizado a través de toda la obra. Su maestría, por 
excelencia, claro está, es el poder de síntesis. Pero también destacan la 
verdad, la belleza y la agudeza de su mirada límpida, cualidades a las 
que toda poesía debiera aspirar. Serán breves los poemas, pero toma 
un cierto tiempo asimilarlos. Cuando termina con un verso que dice 
“que/ la luz/ se/ apiade/ de/ tus/ párpados”, sólo resta ofrecerle un 
aplauso luminoso, una vez más, a Godofredo Iommi Amunátegui.

Por_ Jessica Atal K.B R Ú J U L A  L I T E R A R I A

Lo sublime de lo breve

«Mi hermano Arthur», de Isabelle Rimbaud (1860-1917), es 
un breve libro que fue publicado por primera vez en 1919, después de 
la muerte de la autora y hermana de Arthur Rimbaud. Este desahogo 
y lamento por la muerte de su adorado hermano –su alma gemela– 
es la única crónica existente de los últimos cuatro meses del poeta. 
Resulta muy extraordinario enterarse de cuánto fue amado l ’enfant 
terrible de la poesía francesa. 

En 1892, un año después de la muerte de su hermano, Isabe-
lle rememora la vida y los difíciles momentos 
que compartió con Arthur: “Yo sostuve su cuerpo 
tambaleante. Yo cargué en mis brazos ese cuerpo 
enfermo y desfalleciente”, escribe con el dolor que 
emana torrentoso de su alma. Lo cuidó, lo acom-
pañó, le dio de comer, se dedicó, a fin de cuentas, 
con cuerpo y alma a su hermano, como siempre 
lo había hecho en su vida. Pasó noches en vela, le 
dio las medicinas, en la mitad de la noche a buscar 
las amapolas que le traerían el sueño… “Ninguna 
otra mano excepto las mías lo curaron, lo toca-
ron, lo vistieron, lo ayudaron a sufrir”. Se compara 
incluso con el cuidado y el cariño que brindaría 
una madre a su hijo enfermo. Se atormenta pen-
sando en que ese dolor infinito de la enfermedad 
de Arthur lo debió haber sufrido ella. Sin duda, 
Isabelle idolatra al joven poeta. No hay ser más 
bueno y honrado, justo y generoso en el mundo 
que su propio hermano. Nadie más valiente y atre-

vido. Nadie más inteligente e ingenioso. Él salió victorioso, expresa, de 
todas y cada una de las dificultades que se le presentaron en el riesgoso 
camino que eligió. En definitiva, este pequeño canto de alabanza y de 
dolor representa un amor fraternal, pero, a la vez, idealizado, frente a 
alguien que significó para Isabelle la mejor parte de sí misma. Y todo 
terminó –la esperanza, la juventud, el trabajo, la vida, la prosperidad–
a la irrevocable “hora de la Desgracia”, que ambos sufrieron casi al 
mismo tiempo. 

«Mi hermano 
Arthur»
Isabelle Rimbaud. 
Los Libros de la 
Mujer Rota. 
Santiago, 2019. 
53 páginas

«Los harapos del 
alba», Godofredo 
Iommi Amunátegui. 
Ediciones 
Universitarias de 
Valparaíso, 2019. 
140 páginas
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Por_ Jessica Atal
Ilustración_ Rosario Briones
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El hermetismo en la poesía 
surrealista francesa

A sí como en otras artes, en la poesía de principios del siglo 
veinte se manifiesta el quiebre irreversible con el Romanticis-
mo del siglo anterior. La mirada se vuelve hacia el ser íntimo; 

se toma conciencia de la propia existencia en toda su dimensión. En 
1924 se consolida uno de los movimientos más revolucionarios de 
todos los tiempos: el Surrealismo. Formado por un grupo de jóvenes 
artistas, propone un cambio trascendental, ajeno a todo principio tra-
dicional de la literatura y del arte. Antes que nada, está el individuo y 
toda acción que éste ejerza será motivada por su plena realización: “El 
arte no tiene una función en sí, sino que es un modo de expresión de lo 
vital en el hombre. Para ellos arte y vida forman una unidad”, explica 
el ensayista argentino Aldo Pellegrini. 

Es, por cierto, la poesía surrealista un viaje al interior y, así, el 
modo más directo de expresión humana. Si bien el poeta se sitúa lejos 
del “infierno” cotidiano de la posguerra, el espíritu se vuelca por en-
tero hacia fuera y hasta lo inexpresable se llega a expresar. La fuerza 
vital interna hace que el Surrealismo aparezca en el horizonte literario 
como un verdadero estallido. En algunos casos alcanza tal grado de 
desenfreno que cae en la incoherencia y en el hermetismo más absolu-
tos. Sin embargo, es el camino para liberar al espíritu de todo elemen-
to racional. Para los surrealistas, la razón no conforma la naturaleza 
humana. Al contrario, la limita y, por ende, la destruye. 

El desajuste de la poesía surrealista frente a la razón es la que le 
otorga su carácter hermético. Pero ¿cómo puede ser un poema hermé-
tico? Simplemente porque el mensaje que entrega es casi imposible 

de comprender. Aparece inasequible, oscuro frente al entendimiento 
humano. Sin embargo, lo que asemeja un muro o un absoluto desequi-
librio para un esquema social rígido, representa, para el Surrealismo 
un equilibrio perfecto, donde el mundo visible y el mundo invisible 
se superponen. Muy difícilmente la conciencia puede tener acceso a 
ese mundo invisible. Es en el hermetismo surrealista donde los planos 
logran fundirse de tal modo que alcanzan el conocimiento íntegro y 
esencial del ser. El subconsciente, los sueños y el mundo anímico son 
realidades tan válidas como el mundo concreto que vemos y tocamos. 
La diferencia es que el poeta hermético no forma parte de ese mundo. 

Libertad de respirar

En todo caso, no todos los poetas surrealistas presentan el mismo 
grado de hermetismo. El misterio y la complejidad del espíritu huma-
no van otorgándole al verso diferentes tonalidades. 

El hermetismo, un fenómeno repetido a través de la historia, ya 
se veía en poetas como Ezra Pound, quien adoptó una filosofía y una 
estética basada en Confucio. Nada hay que parezca más hermético 
que lo desconocido al ojo humano y, en este caso, todo lo proveniente 
de Oriente así lo era para el mundo occidental. 

Pero, con el Surrealismo, el mundo interior tiene libertad de res-
pirar por sí solo. Un espacio que siempre había permanecido disfra-
zado y reprimido, ahora tiene todas las puertas abiertas. La expresión, 
para el Surrealismo, es la única vía de conocimiento y realización. No 

Al centro, Louis Aragon. 
Arriba, a la derecha, Paul 

Éluard y Jacques Prévert. 
Abajo, René Char, Aimé 
Césaire y André Breton. 

Página opuesta, Antonin 
Artaud (arriba), Tristan Tzara 

(al centro) y Robert Desnos 
(abajo).



“La única diferencia entre un loco y yo, es que el loco cree que no lo está, mientras yo sé que lo estoy”, Salvador Dalí (1904-1989), pintor y escultor español, máximo representante del Surrealismo.
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estética o moral”. Así, hasta el sentimiento pretende ser automático. Su 
poesía no pretende explicar, definir o entender su ser interior. Sólo lo 
deja fluir como la única manera de conocerse y conocer el mundo real. 

El Automatismo de Aimé Césaire, por su parte, es diferente en 
cuanto a su fuerza. Aquí los conceptos se precipitan y las imágenes 
son incontrolables. Todo quiere emerger al mismo tiempo. El uso ex-
cesivo de la conjunción “y” realza esta característica. Tristan Tzara, 
uno de los fundadores del movimiento dadaísta, no traiciona, induda-
blemente, sus principios destructores. La destrucción va tras aquella 
forma poética tradicional, pero, ante la separación del Dadaísmo y su 
integración al Surrealismo, Tzara no se queda en una postura nihilista, 
sino que crea algo nuevo basado en la libertad plena del ser y su espí-
ritu. El hermetismo, por supuesto, es intenso, ya que el Automatismo 
no le permite otra cosa.

Significado interior

Entre los poetas de la exaltación lírica está, en primer lugar, Robert 
Desnos, quien, ante todo, es poeta en el sentido más amplio del térmi-
no; es surrealista, pero poeta al fin. Sus versos cantan al amor, sentimien-
to sublime… y una forma de vida sublime requiere, necesariamente, un 
lenguaje poético por excelencia. Al igual que Desnos, Paul Éluard no 
desiste de la función primordial de la poesía. El hermetismo en él es 
casi vano, pues el poeta hace plenamente partícipe al lector de su temple 
de ánimo para que así capte el significado de su lenguaje. El hablante 

lírico sale de sí mismo para centrar su 
poesía en un factor menos complejo que 
su ser interior. En este caso, el amor es 
nuevamente considerado como lo único 
capaz de salvar un mundo exterior de-
gradado hasta el extremo: “En el cristal 
de los asombros/ en los labios conmovi-
dos/ por encima del silencio/ escribo tu 
nombre”, son versos de «La libertad o el 
amor» (1927). 

Jacques Prévert representa a los 
poetas del humor, y escribe una poe-
sía simple y popular. Entre el complejo 

mundo surrealista, no hay poesía que tenga una mayor dirección y 
sentido que la suya. Louis Aragon, en cambio, es el poeta de lo ma-
ravilloso. Su poesía es apasionada, bañada por el sentimiento, y gira 
en torno a lo maravilloso en realidades concretas. No por esto deja de 
establecerse esa discontinuidad que perturba al lector cuando pasa, sin 
cesar, de una realidad u objeto a otra cosa totalmente diferente. René 
Char, por otra parte, refleja una excesiva preocupación por la forma. 
Le otorga a su poesía un sentido, una dirección. Por esta razón el 
hermetismo se da sólo en la superposición de planos, donde no puede 
faltar el movimiento. Debido a su afán de difundir algo que sea com-
prensible, la poesía de Char logra un grado de mayor universalidad. 

Finalmente, los poetas negros encuentran su mejor representante 
en Antonin Artaud. Él produce una explosión del hablante. Es tanto 
lo que desea expresar, que su lenguaje se vuelve sintético y se atora: “Yo 
soy un imbécil, por supresión de pensamiento, por mala formación de 
pensamiento, estoy vacío por estupefacción de mi lengua”, escribe en «El 
Pesanervios» (1925). Sustantivos como “vientre” y “carne” están muy pre-
sentes y afirman la idea de una poesía “visceral”. Este modo de repetir 
palabras es el factor que ayuda al poeta a realzar el significado interior. 
Artaud llega incluso a la locución de términos inexistentes (lo mismo que 
hace la vanguardia de Vicente Huidobro), pues se ve imposibilitado, por 
su condición humana, de expresar lo inefable del mundo interno. 

El hermetismo, así, se hace presente en la lucha constante que el 
poeta surrealista mantiene con el lenguaje y el mundo externo. Esta 
es una lucha que no se puede evitar. De otro modo, sería ceder ante la 
muerte. Y esa sí que es una hazaña que no tiene salida alguna. 

se estanca en la reflexión, sino que vive la experiencia de sumergirse en 
el espíritu y expresarlo en una poesía que es la vida misma. Esta poesía 
abarca, como dijimos, diversos niveles de realidad que se entrecru-
zan constantemente. A veces chocan y aparentemente nos dejan fuera 
como lectores. Pero, el mismo hermetismo, de manera casi hipnótica, 
nos conduce a las profundidades del espíritu humano y nos revela su 
esencia. La realidad parece hermética, pero es, a la vez, tan libre y tan 
entera que desconcierta. 

Paul Éluard, con su tendencia lírica, es el menos hermético de 
todos los poetas surrealistas franceses. Al otro extremo está la poesía 
visceral de Antonin Artaud. Ninguno, por cierto, escribirá desde un 
nivel racional puro. Entre los poetas surrealistas están los que escriben 
desde el automatismo y están los que lo hacen desde la exaltación lírica, 
desde el humor o lo maravilloso. Por último, están los “poetas negros”. 
André Breton, padre del Surrealismo, es el poeta del automatismo por 
excelencia; una técnica clave de la poética surrealista, según lo estable-
cido por el propio Breton en el «Primer Manifiesto»: “(…) la actitud 
realista, inspirada en el Positivismo, desde Santo Tomás a Anatole Fran-
ce, me parece hostil a todo género de elevación intelectual y moral. Le 
tengo horror por considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y 
de vacíos sentimientos de suficiencia”, afirma. Más adelante define el 
Surrealismo como: “Automatismo psíquico puro por cuyo medio se in-
tenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, 
sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación 

La fuerza vital interna hace que el Surrealismo 
aparezca en el horizonte literario como 

un verdadero estallido. En algunos casos 
alcanza tal grado de desenfreno que cae en la 

incoherencia más absoluta.



Por_ Marilú Ortiz de Rozas
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Mujeres con cuento
La colección de libros infantiles creada por Isabel Ossa y Ediciones 
Mis Raíces, cuyo objetivo es dar a conocer la vida y obra de grandes 
mujeres chilenas, sigue creciendo. Su próxima publicación 
abordará a la connotada artista visual Matilde Pérez.

¿Q ué tienen en común María Teresa Ruiz, Margot Duhalde, Ja-
nequeo, Paula Jaraquemada, María Monvel, Margot Loyola, 
Matilde Pérez y Anita Lizana? Pues simplemente que cada 

una en su época y en su área, ya sea la ciencia, la poesía, el arte, el deporte, el 
folclor, la aviación, las gestas patrias o la defensa del pueblo mapuche, juga-
ron un papel preponderante en nuestro país. “Son mujeres que rompieron 
esquemas y que cumplieron sus sueños en áreas en que las mujeres no siem-
pre eran aceptadas”, resume Isabel Ossa, autora de la colección «Mujeres 
chilenas». Por cierto, una colección cuya cautivante narración, centrada en la 
vertiente humana de cada retratada, desde una perspectiva particularmente 
emotiva y literaria, y con apoyo de bellas ilustraciones (de Johanna Moroso 
y Antonia Roselló), aborda episodios clave de la vida de estas féminas que, 
contra viento y marea, lograron su cometido.

Como todo proyecto genuino, partió de una inquietud muy perso-
nal: “No encontraba libros sobre estas temáticas para mis hijos –cuatro, 
actualmente de dos a trece años–, entonces me propuse escribirlos yo. Al 
inicio los imaginé casi artesanales, para uso familiar, pero pronto me di 
cuenta que había un potencial interesante atrás y busqué una editorial es-
pecial, hasta que encontré Mis Raíces, que se fascinó con la idea”, explica 
esta periodista y licenciada en letras.

Efectivamente, Francisca Jiménez, que creó Ediciones Mis Raíces 
hace una década, se ha enfocado en temas patrimoniales e históricos y 
apuesta por libros que sean obras literarias, no sólo ilustrativas. “Voy mu-
cho a ferias internacionales, y compruebo con mucha pena que lo que está 
en boga es el libro álbum, donde el texto es reducido al mínimo o inexis-
tente. Yo, que vengo del mundo de las letras, lucho por éste, para reencantar 
al niño desde esta dimensión, no sólo por los dibujos”, cuenta la editora. 
De hecho, Ossa hace una exhaustiva investigación antes de escribir cada 
historia, lo que incluye revisar documentos y entrevistas personales, tanto 
de las retratadas, en el caso de Margot Duhalde y María Teresa Ruiz, o de 
familiares y conocidos. Sin embargo, al momento de elaborar el cuento, la 
ficción también es invocada, pues ella pone en escena momentos cruciales 
de la vida de estas mujeres, instantes que sellaron sus destinos.

Así, cuando Isabel Ossa presentó su proyecto a Francisca Jiménez, 
en 2014, juntas comenzaron a elaborar una lista de mujeres destacadas, 
de distintas áreas y oficios, y llegaron a una cincuentena. “Realmente hay 
mujeres fabulosas, pero tuvimos que reducirnos a diez: ya tenemos pu-
blicadas siete –las cuatro primeras obras fueron financiadas por el Fondo 
del Libro–. Muy pronto editaremos el texto sobre Matilde Pérez, y te-
nemos listo el de Elena Caffarena. Va faltando una sola”, cuenta Isabel. 
Sin embargo, Francisca precisa que la colección podría seguir creciendo, 
pues es uno de los proyectos emblemáticos de su editorial, que ha tenido 
gran éxito en colegios, en fundaciones e incluso ha llamado la atención 
en ferias internacionales, a pesar de ser tan local. Además, se adelanta-
ron a la denominada “cuarta ola feminista”, que ha surgido en Chile y 
en el mundo entero, pero, para ellas, estos libros son importantes tanto 
para niñas como para niños. “Me invitan a muchos colegios y los niñitos 
también se conectan profundamente con las historias. En todas las clases 
sociales hay mucho machismo, todos necesitan modelos femeninos que 
admirar y estas mujeres, tan empoderadas, son muy buenos ejemplos”, 
recalca Isabel Ossa. 

Margot Loyola
Su padre era vendedor ambulante rural y le 
enseñó la música de la Naturaleza; su ma-
dre, de formación más docta, la inició en 
el piano. Margot sacó lo mejor de los dos, 
integró ambos mundos, y comenzó a can-
tar con su hermana, para luego seguir como 
solista. “Ella era muy disciplinada e hizo 

un registro de las diversas manifestaciones folclóricas en el país, lo 
que constituyó un gran aporte patrimonial, además de sus propias 
composiciones. Fue muy amiga de Violeta Parra, a quien ayudó 
también a ordenar su obra”, afirma la escritora.

Paula Jaraquemada
Ella sola fue capaz de detener a las tropas 
realistas, durante la guerra de independen-
cia, y acogió, curó y revitalizó en su hacien-
da al Ejército Libertador, justo antes de las 
batallas decisivas que lo llevaron al triunfo. 
“Su valentía dejó anonadados a los realistas, 
que no se atrevieron a entrar a su bodega, 

donde escondía a los soldados. Ella realmente contribuyó a la inde-
pendencia de Chile”, asegura Isabel Ossa.

Las elegidas 

En términos generales, Isabel Ossa cuenta que todas estas mujeres 
la impresionaron por el profundo mundo interior que tenían, el 
que en muchos casos les permitía bastarse a sí mismas desde muy 
jóvenes. “Además, todas son doblemente heroínas: alcanzaron unas 
metas que de por sí son increíbles, pero les costó mucho más, por el 
mero hecho de ser mujeres”, agrega. Y otro punto que es común a 
casi todas, es que cada una recibió un fuerte apoyo de parte de sus 
familias, lo que fue definitorio en sus trayectorias.

Isabel Ossa es frecuentemente 
invitada a colegios a hablar 

sobre sus libros de mujeres, y 
revela que no sólo las niñas, sino 

también los niños, se conectan 
profundamente con sus historias.



“La vida es corta: sonríele a quien llora, ignora a quien te critica, y sé feliz con quien te importa”, Marilyn Monroe (1926-1962), icono Pop y un símbolo sexual.

Anita Lizana
Era hija del cuidador de un club de tenis en Quinta Normal 
así que puede decirse que nació allí, donde obtuvo sus primeros 
triunfos deportivos. “Jugaba antes de que los socios llegaran, y 
cuando sus padres le regalaron su primera raqueta, a los seis 
años, durmió con ella, tal era su pasión por el tenis”, revela la au-
tora. En esa época las mujeres no jugaban a nivel profesional, así 

que debía irse a Europa, lo que para ella era impensable, pero gracias a una gran colecta 
que se organizó en su club, logró partir a Inglaterra. Llegó a ser número uno del mundo 
y el primer latinoamericano en ganar el abierto de Estados Unidos. “Era chiquitita y 
ágil, por eso le decían la ratita”, cuenta Isabel Ossa.

Janequeo
Fue el personaje que más le costó investigar, pues existe poca 
documentación sobre ella. Se pensaba que era hombre, o que 
los cronistas la habían creado como símbolo de la valentía del 
pueblo mapuche. “Éste, en cambio, sí cree que Janequeo exis-
tió y que fue formada en las artes marciales mapuche por su 
padre. Cuando comienza la Guerra de Arauco, toda su familia 
muere y casi todos los hombres de su comunidad también, 

entonces ella forma un batallón que llegó a tener una fiereza legendaria. Cuando el 
conflicto acabó, esta guerrera implacable se retiró a vivir sola, a las montañas. Ella 
representa al espíritu mapuche”, sostiene la autora.

Margot Duhalde
Creció en la apacible región de Los La-
gos, en el seno de una familia conserva-
dora, pero su vida dio un giro rotundo 
cuando un día su padre le llevó una revista 
donde venía un reportaje sobre la aviadora 
estadounidense Amelia Earhart. “Tomó 
un bus a Santiago, sola, y se inscribió en 

una escuela de aeronáutica, donde no pudieron negarle el ingreso, 
y fue la primera mujer piloto en Chile. Cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial, escuchó el llamado del General de Gaulle y de-
cidió unirse a la Francia Libre, la tierra de sus ancestros paternos. 
Su determinación e independencia son impactantes”.

María Teresa Ruiz
La echaron del colegio donde asistía porque la encontraban 
“distinta” y dictaminaron que le “faltaba inteligencia”. No le 
importó, ni a ella ni a sus padres, porque así tuvo más tiempo 
para desarrollar sus apasionantes granjas para hormigas y otras 
aficiones suyas que posteriormente la llevaron a su brillante ca-
rrera de astrónoma. “Me cautivó de ella su pasión por diversos 
universos, pues María Teresa además es una artista visual que 

pinta maravillosamente. Y me contó cuánto le costó doctorarse, en Princeton. No fue 
fácil”, revela la autora.

María Monvel
“Fue la fuerza de sus versos la que me hizo optar por ella, y 
porque, si bien Nicanor Parra y Gabriela Mistral la conside-
raban una de las mejores poetas de Chile, hoy, la mayoría de la 
gente sólo conoce una calle en La Reina que lleva su nombre, 
sin saber por qué”, señala Isabel. María Monvel, seudónimo 
de Ercilia Brito Letelier, fue una mujer de obra muy sensible y 
que falleció muy joven, tras una larga enfermedad. En el libro 

se cuenta que su pequeña hija la cuidaba y María le encargó que llamara a Gabriela 
Mistral para que la visitara antes de morir. 

Matilde Pérez 
La longeva artista visual fallecida en 2014 es la próxima prota-
gonista de esta serie. “Me llama la atención de Matilde Pérez su 
intenso y onírico mundo interior. Su madre murió al nacer ella, y 
se crió sola con su padre, en un fundo, donde sus amigos fueron 
elementos de la Naturaleza. Luego ingresó al mundo del arte, 
donde desarrolló deslumbrantes obras geométricas y cinéticas 
con las que sorprendió a la escena plástica nacional, y si bien la 
crítica le fue adversa, nunca le importó. Ella siguió adelante y 
nunca se vendió al sistema”, concluye Isabel.



Por_ Antonio Voland
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Sabina Odone

Las sentencias del amor
Una trilogía de canciones sobre una historia impactante y dolorosa marcaron la 
víspera del nuevo disco de esta cantante, autora, actriz y maestra de yoga, pero por 
sobre todo feminista. Con «Amore» logra nuevas credenciales en la música Pop, 
ahora desde México, donde vive hace un año.

F ueron tres días intensos en Ciudad de México, la capital de 
uno de los países donde los índices de violencia contra la mujer 
son altísimos y los femicidios se notifican casi diariamente. El 

domingo 8 de marzo, las manifestaciones del movimiento feminista 
fueron multitudinarias en distintos puntos de la capital, y al día si-
guiente, el lunes 9, una huelga nacional de mujeres marcó la hoja de 
ruta del movimiento.

Poco antes, el sábado 7, la chilena Sabina Odone fue parte de las 
40 mujeres que se reunieron con Mon Laferte en el Zócalo capitalino 
en el Festival Tiempo de Mujeres para cantar la «Canción sin miedo», 
una pieza especialmente escrita por la mexicana Vivir Quintana para 
la conmemoración de uno de los 8M más decisivos del último tiempo 
en América Latina.

“Ante todo, soy feminista”, dice desde el DF Sabina Odone, can-
tante y autora de canciones, que este mes cumple un año de residencia 
en México. “Siento que todo el mundo debería ser feminista. Existe 
una gran confusión en la sociedad, porque está malentendido el con-
cepto. Pero si todos comprendieran que no se trata de una lucha de 
géneros sino de equidades y respetos, de verdad sería muy lógico apo-
yar las movilizaciones que se están efectuando en todo el mundo. Lo 
hemos visto ahora”, reflexiona.

También actriz y ex profesora de yoga, Sabina es la joven que 
tuvo una primera aparición en la música chilena en los ambientes del 
Pop, como parte de una industria que nunca supo con claridad hacia 
dónde se movía el negocio (ver recuadro). Hoy, a los 35 años, vive en 
la colonia Roma, el barrio donde transcurre la película «Roma», de 
Alfonso Cuarón, que obtuvo tres premios Oscar en 2019.

“Es como un equivalente al barrio del Parque Forestal, que está 
en una transición. Familias acomodadas que se empezaron a ir y llegó 
nueva gente aquí. Tiene una diversidad muy interesante, con una vida 
a escala humana. Yo soy anti mall y anti consumo, así que aquí me en-

contré muy bien. Está el Mercado Medellín por ahí y el Parque Mé-
xico muy cerca. Hay un colorido que es absoluto”, describe. “Cuando 
decidí venirme a México estuve con pesadillas como dos semanas por 
todo lo que me decían, que me iban a asaltar y a raptar. Y nada: fue 
todo lo contrario”, agrega.

En ese nuevo universo se mueve ahora, vinculada a círculos de 
músicos populares mexicanos y también chilenos, como los hermanos 
Francisco y Mauricio Durán, de Los Bunkers; Red Jesus y la cantante 
Paz Court. También Sebastián Aracena, Rulo Eidelstein y la baterista 
Natalia Pérez, alias Cancamusa, que son integrantes de la banda de 
Mon Laferte. La misma Mon Laferte apareció antes en la órbita de 
Sabina Odone para dirigir el videoclip de su canción «Reflejo natu-
ral», grabada junto al músico mexicano Paulino Monroy.

 
Un segundo basta

 
Es uno de los duetos que Sabina Odone explora en un nuevo re-

pertorio. Ella suma otros, con el ariqueño Manuel García («Quise ser 
tu amante»), el porteño Demian Rodríguez («Esos dos»), y el capitali-
no Rulo («Corazón»). Son canciones que brillan en su reciente disco, 
lanzado desde México y a la distancia. En una fecha conmemorativa, 
el 14 de febrero Odone estrenó «Amore», su cuarto álbum: un trabajo 
maduro que se exhibe tanto en la aparente simpleza de melodías crea-
das en el dormitorio como en el sonido y la canción ya terminada y 
revestida en el estudio de grabación. Fue arreglado y producido por el 
músico chileno Juan Pablo Escares.

Lejos ya de la entusiasta y multicolor jovencita que cantaba un pop 
permeado por el folclor andino en videoclips como «Detener el tiem-
po», hace más de diez años que Sabina Odone se sitúa en otro espacio 
de la creación. “Siempre he sido súper melancólica. Mis dos primeros 
discos parecen más alegres porque utilizo el folclor, pero las letras nacen 
de un lugar súper desgarrador. Aquí vienen desde ese mismo lugar, pero 
hablan del sufrimiento y de la evolución de todo ello”, explica.

En lo formal, «Amore» es resultado de un experimento de cancio-
nes encadenadas que Sabina Odone comenzó a mostrar el año pasado. 
Un relato audiovisual que llamó «Una historia de amor»: tres cancio-
nes que indagan en los territorios de la mente y del amor violento 
y doloroso. Cada canción es un capítulo, y cada capítulo expone un 
pasaje del vínculo entre dos personajes.

“Habla de la violencia de género. Quise retratar a un hombre 
mayor y una mujer joven. El amor no siempre aparece con la persona 
indicada bajo los cánones de la sociedad. Trato de revelar que en esa 
relación ocurre un abuso. La historia comienza con «Algo de ti», que 
es el enamoramiento. Luego, «Ellos no cambian» es el centro de la 
historia, donde aparecen ciertas señales. Y en «Quise ser tu amante» 
surgen los recuerdos. Entonces se revela que eran amantes y que ella 
había sido abusada en esa relación”, dice Odone.



“Bipolar era la esposa de Ricardo Montaner: ‘Iluminada y Eterna, Enfurecida y Tranquila’... Ella sí que era bipolar”, Picardías de Mafalda. 
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–En «Ellos no cambian» se nota mucho la proximidad con la 

canción italiana.
"Me crié en una cultura italiana. Mis padres vienen del norte, de 

la Liguria. Mis cuatro abuelos nacieron en Italia –dice Sabina, cuyo 
nombre completo es Sabina Gabriella Angela Odone Di Monte–. Era 
la música que yo escuchaba, así que creo que lo tenía asimilado sin 
saberlo. En esa canción la mujer mata al hombre. Es una metáfora de 
matar los recuerdos y las heridas".

 
–¿Hay algún trasfondo en cantar esta vez a dúo con hombres y 

no con mujeres?
"El disco se llama «Amore» y expone situaciones que yo viví con 

hombres. Quería tener una reconciliación con el género masculino. 
Las voces de Manuel García, Demian Rodríguez o Rulo me dan equi-
librio perfecto. Si cualquiera de ellos me hubiera dicho que no cuando 
les pedí que grabaran en el disco, yo no iba a buscar a otro para que 
cantara. Cuando escribí las canciones se me vinieron sus voces a la 
cabeza. La manera en cómo yo me enfrento a los hombres es un pro-
ceso que va desde adentro hacia afuera. Está lindo para mí ese perdón 
con el genero masculino: la deconstrucción de una cosa para construir 
otra. Como lo que ocurre en Chile con el estallido social".

 
–¿Y cómo lo vives desde tan lejos?
"Me encanta lo que está pasando. Para el 18 de octubre yo estaba 

en México. Apoyamos la movilización con fuerza desde acá. Las cosas 
cayeron por su propio peso, porque el sistema no se podía seguir sos-
teniendo de esa manera. Si los gobernantes tuvieran el sentido común 
de una mediana igualdad social, no pasarían estas cosas. Me angustia 
la división de las personas, incluso adentro de las mismas familias, 
pero eso es parte natural de las evoluciones. Una situación de cambio 
severo implica fricciones. Para construir hay que dejar atrás lo que 
estaba antes. Hay que morir para renacer". 

Retráctate: toda una Supernova
 
Una vez que el trío de cantantes 
adolescentes llamado Super-
nova se disolvió en 2001, los 
productores resolvieron revivir 
al grupo tras los demoledores 
éxitos que había dejado: «Mal-
dita amiga», sobre la disputa de 
dos jovencitas por un mismo 
hombre; y «Toda la noche», una 
sublimación de la fiesta juvenil. 
En 2002 recurrieron a un concur-
so a través de una revista juvenil 
y allí dos nombres se anotaron 
en la lista de la nueva formación: Constanza Lüer y Claudia González. 
La tercera voz, sin embargo, no pasó por las audiciones pues había 
sido vista en un festival de la canción realizado en la Scuola Italiana. 
A los 17 años, Sabina Odone se unió a la segunda generación de 
Supernova.
“La verdad no lo pasé muy bien”, dice Sabina en retrospectiva. “Creo 
que no estaba nada preparada para algo así. Era súper inocente y 
estaba en un entorno muy cuidado. De pronto salir al mundo y que to-
dos te conocieran era raro. No me sentí cómoda”, recuerda. En 2002, 
las segundas Supernova lanzaron el disco «Retráctate», con cancio-
nes como «Herida» y «Se te olvida». Pero al año siguiente el grupo se 
terminó definitivamente. Entonces ingresó a estudiar teatro, conoció 
el yoga y redescubrió el folclor, la música que cinco años después la 
llevaría hasta su disco debut como cantante solista: «Sentencia de 
amor imposible».

Foto: Josefina Astorga



Valentina Villarroel
Se oyen los pasos

Octubre de 2020 será el mes más 
decisivo del siglo: un plebiscito 
tendrá lugar en Chile para definir 
si el país tendrá o no una nueva 
Constitución. Este proceso políti-
co fue resultado del movimiento 
social que detonó a partir de ese 
viernes 18 de octubre y que cambió 
la mentalidad de los ciudadanos 
para siempre. La artista sonora 
Valentina Villarroel fue caja de 
resonancia al capturar el sonido de 
la protesta social en las calles del 
Gran Concepción los días poste-
riores al estallido. De esos regis-
tros elaboró la sorprendente serie 
reunida en el disco «18 de octubre 
(Chile despertó)».
Si bien Villarroel ha realizado muchí-
simos paisajes sonoros en el Biobío, 
donde expone las problemáticas 
respecto de los espacios de la Natu-
raleza: la flora, la fauna y la geografía 
sureña, aquí se sumerge en el con-
flicto que generó un paisaje sonoro 
ilimitado como nuevo testimonio 
histórico. La artista documenta y 
difunde el sonido de la rebelión a tra-
vés de unas 50 muestras, que tienen 
formidables momentos: caóticos 
y rítmicos cacerolazos, consignas, 
canciones de resistencia, pasos de 
manifestantes en marcha o en huida 
de los carros lanzaaguas, apari-
ción de militares tras instaurarse el 
Estado de Emergencia, y todo tipo de 
cánticos contra la policía, los jueces, 
el Estado y el Presidente, para cul-
minar con el contundente unísono 
de voces feministas: «Somos las 
nietas de todas las brujas que nunca 
pudieron quemar».

Miguel Farías
Lecturas críticas

Autor de la controversial ópera 
chilena «Renca, París y liendres» 
(2012), y también de «El Cristo de 
Elqui» (2018), aplaudida en su es-
treno en el Teatro Municipal, Miguel 
Farías es hoy un compositor en 
ascenso. Con estreno de obras, en-
cargos para orquestas de Estados 
Unidos y Cuba, así como una músi-
ca para el nuevo montaje de danza 
del Banch de 2020, hasta aquí 
Farías no había tenido la opción de 
publicar un disco monográfico. «Up 
and down» (Kairos) es su estreno 
como nombre propio.
Se trata de un vistazo a una década 
de creación, a través de obras para 
diversas y “aleatorias” combina-
ciones instrumentales: contrabajo, 
clarinete bajo y ensamble («Up and 
down: lecturas críticas», 2016); 
piano, chelo, percusión y clarinete 
(«Estelas», 2010); saxofón barítono, 
percusión, piano y chelo («Palettes», 
2013), ensamble y electrónica («Une 
voiz liquide», 2018), piezas donde 
ensambles como Contrechamps, 
Phace, Vortex y Zero, escudriñan la 
escritura de Farías y la proyectan. 
La música del siglo XXI, como la del 
siglo XX, sigue siendo un desafío a 
la audición a la vez que un triunfo 
de la apreciación, y en ese contexto 
de aparente caos musical, Farías lo-
gra reubicar la melodía en su lugar.

Raimundo Barría
Piezas que calzan

Cuando a comienzos de los 90 
empezó a circular ese juego de 
lógica y mecánica llamado Tetris, 
los efectos secundarios fueron 
evidentes: muchos usuarios decla-
raron tal adicción a su práctica que 
incluso las piezas de colores se les 
aparecían en sueños. El pianista 
de jazz Raimundo Barría trata de 
representar esa caída de bloques 
de cuatro módulos en una magnífi-
ca pieza titulada «Tetris blues». No 
sólo lo intenta: lo logra completa-
mente a través de este blues para 
quinteto hard bop que es toda una 
narración visual.
«Inercia» es su primer disco y en él 
posiblemente lo que mejor lo define 
no es tanto su intervención pianísti-
ca como su escritura en la compo-
sición. Estamos frente a un músico 
que habla un idioma con propiedad 
y exhibe un amplio glosario de 
expresiones formales y modismos 
coloquiales del jazz de los años 50 
y 60. Lo hace en dos formatos: el 
trío (junto al contrabajista Milton 
Russell y el baterista Juan Pablo Ja-
ramillo) y el quinteto (donde se unen 
el trompetista Sebastián Jordán y 
el tenorista Agustín Moya). Todas 
las piezas calzan en ambas ins-
tancias, con composiciones como 
«Lapsus», «Nasty things» o «Minor 
dance», cuyo contenido musical y 
sus títulos en inglés pueden llegar 
a confundirnos. Pero no: no se trata 
de standards del sello Blue Note 
sino creaciones desde Santiago de 
Chile por Raimundo Barría.

Marcela Parra         
Destrucción de la barrera

El sonido se encuentra agazapado 
en el silencio. El sonido viaja, se 
dobla y se quiebra; el sonido parte 
piedras y separa piernas. El soni-
do es el material más abstracto 
entre todos los materiales de este 
mundo. Y como alquimista de ese 
fenómeno físico que es el sonido, 
Marcela Parra, cantante, composi-
tora, poeta y doctora en Artes Visua-
les, escribe: “El sonido no coincide 
con la imagen / La mayor parte de 
lo que escuchamos viene de fuera 
del encuadre / Y sin embargo el 
sonido genera imágenes que nadie 
más ve”.
Es la canción que titula y encabeza 
«El sonido no coincide con la ima-
gen», su nuevo disco, una desafian-
te idea acerca de la música Pop. 
No es la única canción aquí donde 
el sonido subsiste y se transforma, 
en silencio, en ruido, en más sonido 
o en ultrasonido. Ahora, alejada de 
las cuerdas de la guitarra acústica, 
Marcela Parra recurre a los tecla-
dos, máquinas, programaciones y 
procesos, y construye como única 
arquitecta e ingeniera un cuerpo 
musical, no sólo con sonido sino 
con texto y con plástica. Canciones 
como «Ultrasonido en el agua», «La 
barrera del sonido», «Tremendos rui-
dos» o «En cada parte de tu cuerpo 
está tu centro» nos advierten que 
algo distinto está ocurriendo en la 
estética de lo inorgánico, salvo por 
la canción «Mi nombre según los 
gatos», la excepción a una regla.

Las caras de asombro se multiplicaron ese día durante uno de los tantos conciertos íntimos que tienen lugar en el 
Archivo de Música de la Biblioteca Nacional. Invitado para tocar música chilena en el piano, allí Valentín Trujillo habló a 
la audiencia sobre un desconocido autor chileno llamado Ismael Parraguez Cabezas. Según dijo, era el creador de una 
canción que todos conocimos y cantamos en nuestra primera infancia y mucho después también: “Los pollitos dicen”.
Conocida en toda América Latina, la denominación de origen de esta melodía de seis notas que escala y desciende en 
cuatro versos ha sido apropiada en distintos lugares. Valentín Trujillo sugiere que le pertenece a este poeta, novelista, 
profesor normalista y autor de canciones e himnos nacido en Pichidegua. Y también lo cree el investigador Reinaldo 
Marchant en su reciente libro «Vida y obra de Ismael Parraguez», donde no sólo reúne antecedentes para confirmarlo 
sino que nos muestra la sensible obra poética de un romántico del 900. 

N O M B R E S  P R O P I O S _  Ismael Parraguez (1883-1917)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S



L A  P E T I T E  H I S T O I R E

Los muñecos de papel

D esde tiempos remotos, los muñecos, en todos sus formatos, 
han permitido la formación cognitiva y creativa de niños y 
niñas, porque estimulan, por ejemplo, la narración de histo-

rias. Además, han fomentado el desarrollo emocional, en especial de 
virtudes como el cuidado del otro. Esa función, a su vez, ha estam-
pado ciertos sesgos de género: las mujeres debían procurar jugar con 
muñecas desde pequeñas para prepararse para su futuro rol de madre  
protectora y amorosa. Pero también para aprender a vestirse bien. Las 
muñecas de papel nacieron, en efecto, como figurines a pequeña escala 
de los diseños de los grandes sastres parisinos, con el fin de mostrar a 
sus potenciales clientas cómo lucían sus creaciones. En 1791, el «Jour-
nal des Luxus und der Moden», una de las primeras publicaciones de 
moda de la historia, anunciaba un ejemplar que contaba con una gran 
variedad de vestidos y sombreros, declarando que “es propiamente un 
juguete para niñitas, pero con el que las mujeres adultas también quie-
ren jugar, por lo que puede observarse su buen o mal gusto en el vestir 
y en el peinado que escogen”. 

Desde 1810, algunos años 
después de la invención de la 
cromolitografía, diversas com-
pañías europeas iniciaron la 
comercialización de muñecos 
de papel con estampas de ni-
ñas y niños, como la marca in-
glesa S&J Fuller con «The His-
tory of Little Fanny», un cuento 
moralizante que tenía por pro-
tagonista a una muchacha de 
buenos sentimientos, dueña de 
un nutrido armario de tenidas 
y sombreros preciosos. La ten-
dencia fue exportada hacia Es-
tados Unidos, donde destacó J. 
Belcher con «The History and 
Adventures of Little Henry». 
Estas figuritas no tenían ale-

tas plegables, por lo que los trajes debían pegarse con gotas de cera de 
abejas. Muy pronto la industria de las muñecas de papel no sólo crearía 
personajes infantiles como Little Fanny y Henry, sino también recrearía 
a celebridades de la época, como la viajera Nellie Bly y la Reina Victoria. 
De hecho, Victoria, cuando aún era princesa, dedicaba su tiempo libre 
a escribir y decorar su scrapbook, así como también a ilustrar y pintar 
muñecas con su institutriz, la Baronesa Lehzen. 

Por_ Loreto Casanueva*

Del atelier a la casa

Aunque pudiera parecer una pasatiempo de la realeza, durante los siglos XIX 
y XX las muñecas de papel eran confeccionadas no sólo por princesas, sino también 
por dueñas de casa. En 1856, la editorial neoyorkina Anson D. F. Randolph publicó 
el libro «Paper Dolls and How to Make Them», escrito por una anónima madre que 
invitaba a sus congéneres a hacer muñecas de papel en casa para el divertimento de 
sus hijas y el suyo: el libro comienza con una dulce queja sobre su infancia, tiempo en 
que no existían esta clase de juguetes tan atractivos. Al año siguiente, y gracias a la 
popularidad de ese libro, la editorial lanzó «Paper Dolls’ Furniture and How to Make 
It or How to Spend a Cheerful Rainy Day». Así, la confección de muñecos buscaba 
reunir a familias completas en torno a retazos de tela, encajes, cartulina y papel crepé, 
una materia prima que sería fundamental para investir de mayor verosimilitud a los 
trajes. Hacia 1890, la compañía estadounidense Dennison Manufacturing Co. innovó 
en el mercado gracias a la creación y venta de vestidos de papel crepé y tissue para 
muñecas, y de manuales para aprender a hacerlos en casa, con los papeles de más de 
cien colores que la misma empresa fabricaba. ¿El resultado? Una muñeca de papel 
con ribetes tridimensionales, textura y algo de volumen.

En las primeras décadas del siglo XX, las familias podían crear muñecas con 
sus hijos gracias a publicaciones que enseñaban su confección, pero también po-
dían recibirlas como regalos de algunas revistas, como «McCall ’s» , que en mayo de 
1951, de la mano de la ilustradora Kay Morrissey, lanza la muñeca Betsy McCall, 
que incluye patrones para confeccionar a escala humana los trajes que luce.

Tras la Gran Depresión de 1929, se vive la llamada “Era de oro de las paper 
dolls”, que hizo de estos juguetes una alternativa económica de entretención. En ese 
entonces, las muñecas de papel no sólo representaban a niñas y niños de la época, 
sino también a soldados de las guerras mundiales, personajes de Disney e íconos 
del cine, la música y el glamour, como Shirley Temple, Marilyn Monroe, Elizabeth 
Taylor, Elvis Presley y Twiggy. A través del juego, chicos y grandes intruseaban ilu-
soriamente en los roperos de sus estrellas, como para sentirlos menos lejos.

Los paper dolls sobreviven en algunos kioskos y tiendas de antigüedades, con-
vertidos en preciados tesoros, tanto por su valor histórico como emocional. “Po-
siblemente el más desechable de todos los juguetes, un set de muñecas de papel 
ofrece una gran ventana hacia la moda y la cultura de su tiempo”, reza un reportaje 
de «Collectors Weekly». Aunque su materialidad frágil atrae el desgaste y el destrozo, 
estos juguetes de cartón prometen hacer revivir, a punta de tijeras y plegado, a las 
niñas y los niños que llevamos dentro. 

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en las universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la 
Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

De tela, crepé o cartulina, juguetes y jugadas 
publicitarias, fuentes de historias, espejos en 
miniatura de los hábitos vestimentarios de una 
época y pequeñas obras de arte, los muñecos 
de papel surgen durante el siglo XVIII parisino 
y no habrían nacido propiamente como 
juguetes sino como maniquíes de cartón. 

Muñeca de papel de la 
soprano sueca Jenny Lind, 
c. 1850, litografía en papel 
tejido, Cooper Hewitt, 
Smithsonian Design 
Museum.

Muñeca Betsy McCall, incluida en el número 
de abril de 1957 de la revista «McCall’s» .

Muñeco de papel, Japón, c. 
1897-1898, tríptico grabado en 

madera policromada, tinta y 
papel, The Metropolitan Museum 

of Art, New York. 



Por_ Heidi Schmidlin M.
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Cómo vivir menos acumulados y más reunidos

Una experiencia territorial con sentido

La idea de valorar la experiencia de barrio está tomando sentido en muchas 
comunidades, juntas de vecinos, clubes deportivos y asociaciones, donde de pronto 
sienten que es tiempo de desempolvar sedes comunitarias, calentar la tetera y juntar 
cabeza para idear una convivencia territorial que otorgue sentido a todos los que la 
comparten. La estrategia más exitosa de convocatoria vecinal ha sido históricamente 
en torno al patrimonio inmaterial que se comparte sin distinción. En Chile, una de 
las iniciativas comunitarias que destacan a nivel nacional es la que por varias décadas 
lideró Monseñor Juan Luis Ysern, obispo de la Diócesis de Ancud. 

A ulikki Pollak recién estrenaba su carrera como periodista cul-
tural cuando llegó hasta Chiloé para integrarse a los equipos 
de comunicadores populares que se capacitaban por encargo 

de Monseñor Ysern con el objetivo de crear los «Cuadernos de His-
toria», una red radiofónica, y la red de casas chilotas para Agroturis-
mo, un sistema de economía colaborativa que valoró la identidad del 
archipiélago extremeño. La experiencia entregó a Aulikki un profun-
do convencimiento sobre la necesidad de rescatar la fuerza del barrio 
en beneficio de la vida familiar compartida territorialmente. Hoy re-
plica el espíritu de su aprendizaje en Limache, donde invita a vecinos 
y ciudadanos de otras comunas a recorrer los patrimonios materiales 
e inmateriales inscritos en la arquitectura de sus arrabales (www.ca-
minatasenlimache.cl): “Esta manera de observar donde vivimos per-
mite saber cómo se forjó la historia que nos enlaza cotidianamente. 
Las vivencias que surgieron en Chiloé, y actualmente en Limache, 
comprueban los beneficios sociales de tomar conciencia de nuestro 
Habitar el patrimonio local, sea barrio urbano o comunidad rural”.

“Para congregar a la comunidad”, evoca Aulikki, “Monseñor 
Ysern instituyó dos Fundaciones. La primera fue la Fundación para el 
Desarrollo de Chiloé, Fundechi, orientada a crear una Radio para visi-
bilizar y conectar la cultura inmaterial en torno a la Iglesia, que enhe-
bra tradiciones y acompaña las costumbres, como su música y relacio-
nes sociales. En paralelo fundó la asociación Desarrollo con todos, que 
conectó este patrimonio inmaterial con la realidad socioproductiva de 
la comunidad para favorecer su impulso económico. Ambas fueron la 
resultante del exitoso simposio «Proyecto Astillas Chiloé». El proyec-
to Astillas era un plan industrial ideado por la Corporación de Fo-
mento (Corfo) junto a dos multinacionales japonesas, cuya intención 
era devastar bosques milenarios para producir papel higiénico, “por ser 
leña de bajo interés comercial”, y entregar beneficios de largo plazo 
a empresas que no tributaban en Chile. “A través de la Conferencia 
Episcopal Japonesa se presionó para no permitir que se realizara esta 
iniciativa, que significaba la ruina para Chiloé. Al poco tiempo se re-
tiró el proyecto y a cambio levantamos la Fundechi con dos pilares de 
desarrollo local: La Radio Estrella del Mar, con sus cabinas repartidas 
por islas del interior, y las casas chilotas que habilitamos para el Agro-
turismo. Comunicar para construir conocimiento significativo, junto 
con instalar una economía colaborativa para producir bienes y servi-
cios que aprovechan una identidad propia. Bajo el alero de la Radio 

Estrella del Mar se realizaron también los «Cuadernos de Historias», 
recopilados mediante entrevistas de los nietos a sus abuelos. Los re-
latos de los «Cuadernos» inundaron el archipiélago y desencadenaron 
muchos procesos de comunicación, cultura y desarrollo. Cada persona 
tenía que enfrentarse con esos tres mundos y ante ellos tomar una 
actitud concreta: una actitud ante sí mismo, ante los demás, y frente 
al mundo de los objetos; esto es, frente a todo lo que no es persona”, 
explica Monseñor Ysern.

La respuesta de la gente en Chiloé fue entusiasta en un principio, 
recuerda Aulikki, “participaban los nietos con los abuelos y sus historias 
eran leídas en la radio REM. Debían recordar su pasado, contar de su pre-
sente y visionar cómo pensaban el futuro en relación al bosque, los oficios, 
las yerbas medicinales, los artilugios, las construcciones, los teñidos, fibras 
para los tejidos, las tejuelas y los alimentos que da el meritorio”.

“Dentro de todo ese tejido está el articulado de valores para la 
vida”, señala Ysern. “Cada individuo es misterio y lo que importa es 
saber revelarlo, querer abrirlo a otro. El misterio al que me refiero es 
la interioridad que no se ve, pero existe en cada persona. Revelarse es 
indispensable para que haya comunicación, que diga quién soy. Pero 
no sólo si bonito, o con auto. En el Tribunal Eclesiástico vemos mu-
chas causas de anulaciones matrimoniales. En la inmensa mayoría de 
los fracasos hubo una falla en la apertura de esta interioridad para 
dársela libremente al otro. ¿Y por qué no se logra? Este ejemplo puede 

Los «Cuadrenos de Historias» fueron antalogados en 
La Enciclopdia Cultural de Chiloé.



“Si los ciudadanos practicasen entre sí la amistad, no tendrían necesidad de la justicia”, Aristóteles (384 a.C-322 a.C), filósofo griego.
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Siempre el amor es más fuerte

–¿Cree usted que líneas de desarrollo económico y humano como el de la 
Fundación Radio Estrella del Mar y la economía colaborativa podrían hoy ten-
der puentes entre interioridades tan alejadas que coexisten en la vida de barrios?

“Pienso que es muy posible, y además urgente, adaptándolo a la situación 
actual. Comienzo recordando brevemente el plan «Cuadernos de la Historia» de la 
Radio Estrella del Mar. Para la elaboración de los textos, el profesor iba poniendo 
como tarea a sus alumnos conversar con sus padres y abuelos sobre diversos temas. 
A los textos se añadían dibujos y se elaboraba un folleto que, antes de pasar a la 
versión definitiva, era llevado por los niños a sus casas para que los mayores y an-
cianos confirmaran las historias. Esto daba a la comunidad una motivación para 
revelar su modo de ser y actuar desde su identidad.  Al año siguiente el cuaderno 
era utilizado de tres formas: mirar, desde la escuela, la escala de valores presente; 
leer los contenidos reunidos en familia; y compartirlas en los centros juveniles, para 
generar un sentido crítico y personal respecto de ellas. La experiencia concluía con 
una dramatización o musicalización del relato a través de la Radio Estrella del 
Mar. El Sercom, Servicio de Comunicaciones, tuvo por objetivo poner la radio al 
servicio de Chiloé con el fin de que se expresara y se comunicara desde su vida, 
noticias y problemas”.

–¿En tiempos donde la vida espiritual y la moral de la empatía son los gran-
des ausentes, ¿de dónde podría surgir la fuerza colectiva, el vínculo inmaterial 
que fortalece la vida común?

“Ciertamente, como hemos dicho, si la vida gira en torno al eje de la economía, 
nos quedamos en puro materialismo y el efecto que se produce en las personas es la 
actitud de ‘acumular’ bienes y ganancias, lo que conduce al individualismo egoísta, 
a la soledad. Ahora bien, si hablamos de ‘vida común’, no se trata simplemente de 
estar una persona junto a otra, sino de estar en una actitud de ‘compartir’. Esto 
mismo contiene una semilla de espiritualidad. El ser humano es un ‘ser relacional’, 
lleva en sus entrañas la mirada al otro en sentido positivo, esto es, no sólo el respeto 
a su dignidad y derechos (justicia), sino también el deseo del bien del otro (amor). 
Esta es la gran semilla de espiritualidad que se debe cultivar en el corazón de cada 
persona desde la infancia. En la medida que cada uno sea capaz de sacrificarse por 
los demás estará fortaleciendo la vida común. Cuando en un lugar deciden realizar 
entre todos alguna obra, poniendo cada persona lo que esté de su parte según sus 
posibilidades y cualidades, ya están fortaleciendo la unidad. Así es cómo hay que 
construir la paz. La paz de la convivencia es tarea permanente, siempre haciéndose 
y nunca terminada”. 

explicarlo: Si vas caminando por la playa y se pone el sol, observado 
desde lo externo, voy a decir ‘a tal hora, entre tal islote y otro islote, 
se puso el sol’. Si mi amigo me ha caído bien y le quiero compartir lo 
que he vivido o sentido, eso ya es interior. Pero si soy poeta, diré cosas 
que para un amigo científico serían puras leseras, el sol no se baña. 
Ahí no hay comunicación; no lo acoge, no cree en quien está haciendo 
este acto de confianza. Pero si mi amigo es músico y me quiere obse-
quiar lo que ha vivido durante la puesta del sol, va a tomar la guitarra 
y acompañará mi poesía; y si 
yo le escucho y acojo, va a salir 
una canción que es más linda 
que mi poesía y más linda que 
su música. Ahora caminamos 
los dos juntos pero con un 
proyecto único: nuestra can-
ción nueva. Imagínese otra 
forma de actuar: soy músico 
o poeta, pero no tengo ganas 
de decirle lo que tengo aden-
tro, ni de entregárselo. Somos 
educados y vamos juntos por 
el mismo camino, pero no 
nos encontramos. Imagínese 
otra forma de reaccionar: no 
soy poeta, pero quiero hacerle 
gracia a mi amigo y repito un 
poema que aprendí de memo-
ria en el colegio. Mi amigo se 
convence que soy poeta, pero 
no va a haber canción. Está 
funcionando la mentira con la que se obsequia el misterio interior, el 
otro no puede acogerla: no existe. Hay otra forma aún, imagínese que 
yo idealizo y me imagino a mi amigo como un gran músico. Vamos 
a seguir caminando, y voy a estar esperando música, pero el otro es 
pintor. Música no va a poner nunca; ahí tampoco va a haber canción 
porque yo no lo he sabido acoger como es, sino cómo me lo imagino. 
Esta relación de primera intimidad entre seres humanos que se da en 
el matrimonio se proyecta luego al barrio, a la comunidad, y forma el 
tejido humano”, afirma Monseñor Ysern.

Monseñor Ysern
Obispo de la Diócesis de Ancud, 
lideró por varias décadas una de 
las iniciativas comunitarias más 
destacadas a nivel nacional.

Ancud, Chiloé, región de Los Lagos. Foto: HUGHES Hervé / hemis.fr / Hemis via AFP



Bajarse del mundo

Tema de moda, siempre cercano. Como 
Neruda, muchos se cansan de ser humanos 
y emprenden la fuga, o sueñan con ella, para 
retirarse del mundo e iniciar una vida nueva.
Tal vez en el mismo país, pero lejos de las 
ciudades. Por último, hacienda otra vida, 
mejor que la antigua.

Por_ Miguel Laborde*
Ilustración_ Paula Álvarez
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A ntonio Pau, escritor que se volvió una celebridad por sus exce-
lentes traducciones de poetas alemanes –de Hölderlin, Novalis 
y Rilke–, emprendió un proyecto distinto; se puso a recorrer 

la historia buscando qué formas había encontrado el ser humano, en 
distintas épocas, para salirse de la realidad. Treinta encontró y con ellas 
produjo un libro que transmite sabiduría, sin alejarse del humor y de la 
ironía. Pobre ser humano…

Lo primero es previsible, tal como lo señala el célebre poema del 
agustino Luis de León: “¡Qué descansada vida/ la del que huye del 
mundanal ruido/ y sigue la escondida/ senda por donde han ido/ los 
pocos sabios que en el mundo han sido”!

Pau deja ver su admiración por los capaces de hacerlo, y le parece, 
como afirma, que huir no es de cobardes. Es cosa de valientes.

El notario poeta

«Manual de Escapología» se llama su notable obra, del año pa-
sado, la que en pocos meses llegó a la tercera edición. Y es que en una 
Europa atrapada en la incertidumbre, con vitales contradicciones en re-
lación a los inmigrantes y tantos miles de jóvenes desempleados –más el 
coronavirus ahora, como pandemia en ciernes–, no resulta extraño que 
sean muchos los que estén pensando en cambiar de vida.

Cuesta creerlo, en su caso. Destacado doctor en Derecho, autor 
de varios tratados vigentes, tal vez fue su condición de notario la que 
lo llevó a mirar por la ventana e imaginar mundos más fluidos, vidas 
más aventureras… Eso sí, disciplinado y riguroso –también es filó-
logo– sus especialidades como jurista están entre las más sensibles: 
los derechos de los discapacitados y las normas del bienestar animal. 
También solidario con las especies perseguidas, ha dado el ejemplo en 
su propia casa, donde protege a una serpiente pitón.

Sus libros anteriores dejan ver la riqueza de su cultura poética: 
Primero la vida de Rainer Maria Rilke, «La belleza y el espanto», 
reeditado varias veces; luego vino Hölderlin, con «El rayo envuelto 
en canción», y más tarde Novalis, con «La nostalgia de lo invisible».

Un texto que nos resulta cercano es otra expresión de su sensibilidad 
y sentimientos, esta vez sobre el tango, tema que conoce tan bien que se 
lo prologó Ernesto Sábato. También escribió otro que, en más de un sen-
tido, anticipa su manual para los que desean escapar; es sobre Felisberto 
Hernández, el famoso pianista uruguayo que, errante de café en café, sólo 
conoció el éxito al comenzar a publicar sus cuentos de literatura fantástica.

Alguien debiera escribir, ahora, sobre el propio Antonio Pau; el 
notario que ama las palabras, el que en sus horas libres escribe de poe-
tas y músicos vagabundos.

Los mejores métodos

De tanto leer sobre seres al margen de la rutina, buscadores de 
espacios libres, Pau se volvió un experto en fugas, hasta que el año 
pasado publicó su «Manual de Escapología. Teoría y práctica de la 
huida del mundo» (Editorial Trotta). 

Pau es empático con nuestra especie, a pesar de todo y en este 
tiempo; igual cree, muy sinceramente, en serio, que cada uno puede 
encontrar su felicidad si se pone a ello y lo hace con rigor. Por lo 
mismo, tal como lo hace en sus tratados de jurista, aborda los aspectos 
teóricos y prácticos de tal búsqueda.

Al mirar a nuestra especie, desde siempre insatisfecha y atrapada en 
rutinas, con frecuencia nostálgica de fantasías perdidas y talentos desper-
diciados, Pau quiere compartir su fe en que, habiendo una chispa vital, es 
posible encontrar una vida plena. Y mal hace quien no lo intenta.

No es un libro buenista. Las épocas históricas que atraviesa, el 
humor que trasunta, a pesar de incluir una cierta simpatía por la es-
pecie, transmite un dejo de tristeza: ¿Por qué somos como somos, si 
podríamos ser de otra manera, menos hiriente para los otros? ¿Por qué 
no hacemos un esfuerzo, por los demás, por último?

Parece ser un destino fatal, el humano, como si el haber hecho 
crecer su pequeño cerebro simiesco a punta de preguntas, dudas y re-
flexiones –ensoñaciones también–, estuviéramos condenados a pagar un 
alto precio, como Adán por comer la manzana o Prometeo por el uso 
del fuego. Nos elevamos y vimos más lejos, pero ya no tendremos paz. 
Nos volvimos adictos a la experiencia, de ser o ver más, siempre más.

Pau nos allana el camino: ¿Quiero intentar cambiar el mundo, 
o no me siento capaz –ni llamado a ello– y prefiero tomar distancia?

Hace algunas décadas, y esto sucede en cada momento polari-
zado, había una respuesta ideological, según la cual sólo los fascistas 
dejan de pensar en los demás para volcarse a sí mismos.

Pero, al seguir los pasos de Pau, encontramos lo contrario; que 
muchos de los grandes líderes de la humanidad, de los creadores de 
sus más poderosos mensajes, antes pasaron un tiempo fuera del mun-
do. Se dieron un tiempo para oírse a sí mismos.

Aparece una humanidad muy creativa en sus respuestas, en sus 

Antonio Pau
«Manual de 

Escapología. Teoría 
y práctica de la 

huida del mundo»
Trotta Editorial

272 páginas



modos de salirse del mundo, parcial o definitivamente. Estoicos y epi-
cúreos griegos, soñadores de utopías y paraísos terrestres, intelectuales 
en sus torres de marfil, cantores de la vida de las pequeñas aldeas, 
Thoreau con su cabaña junto al lago, hippies y neohippies, minimalis-
tas recientes, todos aparecen en este metódico recorrido que, de paso, 
viene acompañado de ilustraciones y cargado de citas escogidas de 
sus héroes en fuga. Si las seleccionó, es porque, a todas y cada una, las 
encontró vigentes.

No es raro el éxito alcanzado. Como Pau, muchos consideran que 
“hay que volver a la vida analógica”, según declaró en una entrevista 
(«La Razón», 21 de mayo de 2019), para así superar esa nueva enfer-
medad que se llama “tecnoestrés” y ese síndrome que se bautizó como 
“fatiga informativa”.

 También aumentan los que, para despren-
derse del consumo,  están organizándose para 
vivir con menos necesidades, etapa que puede 
ser un primer paso hacia una existencia más 
lenta, con menos demandas y obligaciones. 

Como jurista, habitante de una gran ciu-
dad –Madrid–, celebra que las empresas se es-
tén haciendo cargo de las consecuencias de sus 
normas laborales y, por lo mismo, han comen-
zado a prohibir el envío de mensajes fuera de 
las horas de trabajo. No es un enemigo de la 
tecnología, en todo caso, y valora el que faciliten 
la posibilidad de irse a una aldea –la “España 
vacía” está llena de aldeas sin habitantes–, donde 
trabajar a distancia.

En ese sentido, su fuga es algo que se ejerce en clave positiva: 
puede ser hacia el interior de uno mismo. Después de todo, para saber 
hacia dónde huir, primero hay que conocerse algo. Y esto, nuevamente, 
no es de cobardes; implica mirar la propia vida, con cierta frialdad.

Los métodos que menciona son variados, y de ahí que puedan 
despertar curiosidad, pero, en algunos casos, rechazo o envidia. Todos 
no son para todos…

No cree haber descubierto nada, sino sólo recogido experiencias 
que, por lo demás, reconocen aportes muy sabidos a la hora de hablar 
de calidad de vida; la relación con el campo y los ambientes naturales, 
la importancia central de la familia y los amigos, de los viajes y la me-
ditación, del yoga y la filosofía zen.

Tiene mucha actualidad su trabajo, considerando los millones de 
desempleados que, se calcula, quedarán sin empleo en las próximas 
tres décadas por la revolución digital; el mirarse al espejo, y reinven-
tarse de alguna manera satisfactoria, va a requerir el tipo de reflexiones 
que desarrolla Pau.

Observa que el nuevo nomadismo juvenil, propio de un mundo 
global e interconectado, facilita mucho el que las nuevas generaciones 
puedan, incluso, reciclarse o reinventarse más de una vez; están mejor 
capacitados para ser ciudadanos del mundo y emigrar cada vez que sea 
necesario.

Una postura suya, muy central en su pensamiento es que plantea 
–y es miembro del Consejo de Estado en su país– que la política debe 

ser observada y respetada por cada ciudadano, 
pero no transformada en una obsesión per-
manente; en torno a ella se consume mucho 
el tiempo y se generan fanatismos y cegueras 
que, finalmente, no aportan a la sociedad.

¿Nacimos con el derecho al placer, a la 
felicidad, a la libertad, o éstas son construc-
ciones culturales, utópicas, como luces en el 
horizonte mientras nos sometemos a la ruti-
na, sin rebelarnos?

Los que cortaron con su forma de vida 
tradicional, como Epicuro, Buda y Baudelaire, 
entre otros, fueron seres que, justamente, cre-
yeron que el ser humano tiene una vocación 
que lo lleva a buscar esas formas de vida en 

su plenitud. Al escapar se encontraron consigo mismos porque el que 
huye es el que sabe dónde ir, y es por eso que el libro de Pau se puede 
considerar como un llamado: “Hay que huir hacia la libertad”.

En caso contrario, advierte, viviremos enfermándonos, alejándo-
nos del ser que pudimos ser. Es curioso, finalmente, que muchos de 
quienes más cambios generaron en la historia, comenzaron por aso-
marse a sí mismos, a su mundo interior. 

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.
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No cree haber descubierto 
nada, sino sólo recogido 
experiencias que, por lo 

demás, reconocen aportes 
muy sabidos a la hora de 
hablar de calidad de vida.



R E F L E X I Ó N

Me gustan los prefacios

EDISON OTERO BELLO. Licenciado en Filosofía y profesor 
titular por la Universidad de Chile. Se ha especializado en 
las áreas de la epistemología, el desarrollo del pensamiento 
crítico y la teoría de la comunicación.

Edison Otero

N o todos, por supuesto. Hay prefacios de muchos tipos. Por 
ejemplo, esos de gran extensión y que explican, pongamos por 
caso, el sentido de una legislación que se desea modificar; o 

esos otros, en los que el autor derrocha alabanzas a una autoridad cuyo 
favor le importaba conseguir o mantener, aunque hay que admitir que 
esa clase de prefacios eran más frecuentes en el pasado aristocrático 
y monárquico. Hay otros que se usan en ediciones posteriores de un 
mismo libro, con el objeto de responder a objeciones que algún espe-
cialista agudo ha formulado sobre su contenido. En fin, hay prefacios 
para todos los gustos. Y para completar el cuadro, habrá que indicar 
que muchos lectores simplemente ignoran los prefacios y pasan direc-
to al texto.

Los prefacios que aprecio en particular son aquellos que entregan 
detalles sobre el origen del libro y las vicisitudes por las que pasó su 
redacción y que, además, identifican sin rodeos las deudas intelectua-
les que el autor (o los autores) tiene con otras personas. Esto no era 
frecuente en el pasado. Se suponía que el autor era un sujeto ensi-
mismado, que libraba batallas individuales en el mundo de las ideas, 
dejado a su propia suerte; en suma, una especie de héroe solitario, una 
estrella con capacidad de iluminarse a sí misma.

Vuelvo a revisar los prefacios de libros que he leído en tiempos 
recientes y me asombro otra vez, para bien, del vínculo que el autor 
revela con otros autores, instituciones (habitualmente, universidades), 
fundaciones, seminarios, conferencias, pasantías, becas; en suma, la 
disponibilidad de un asentado capital intelectual. Los prefacios que 
me gustan suelen incluir, además, agradecimientos a los editores, que 
han sugerido ideas que van desde el título del libro hasta su extensión, 
y a una cantidad de revisores y otros especialistas que, de no ser por 
estos reconocimientos, resultarían invisibles.

Pero, no se trata sólo de los beneficios institucionales que, por 
cierto, importan mucho sino que 
también del número de lectores 
voluntarios que acceden al total o 
a parte de los originales, o a las pri-
meras versiones en formato Word, 
un rito al que los autores se prestan 
con la mejor disposición. Meses y 
hasta años antes de la publicación, 
se multiplican los encuentros en 
los que el autor expone el estado 
de avance de su texto y en los que 
recibe comentarios críticos que se 
identifican y agradecen, más allá de 
los cálculos disfrazados de diplo-
macia o buen gusto. 

Así, los libros cuyos prefacios 
aprecio se me aparecen como una 
obra colectiva, una manifestación consistente de inteligencia distri-
buida y movilizada, esto es, el punto final (aunque siempre provisio-
nal) de una colisión de ideas que se retroalimentan, fermentan y fruc-
tifican al calor de un diálogo presencial o remoto. Estos textos que 
anteceden a los capítulos son, en consecuencia, la base de sustentación 
de los esfuerzos para desarrollar y consolidar las historias intelectuales, 
la biografía de las ideas que, de otro modo, aparecerían como genia-
lidades inéditas flotantes, dependientes única y exclusivamente de un 
ego en particular, incontaminado de intercambio con otros autores 
y con frecuencia acompañado de signos evidentes de megalomanía. 
Pero, además, hacen posible delinear con mayor precisión los contex-
tos sociales e históricos de la que la obra surgió, volviendo terrenales a 

personajes que una apologética servil intenta mantener por encima de 
toda contaminación contextual o práctica.

La dinámica de someter las propias ideas a una variedad de crí-
ticos, más que un mero aunque no intrascendente acto de cortesía o 
generosidad, se ha convertido en una clave, según lo afirman diversos 
autores interesados en la expansión de las disposiciones críticas de 

las personas. Decididamente, el trabajo in-
telectual –como otros– no es una quijotada 
individual solitaria. En el intento de dar con 
estrategias que generen y multipliquen at-
mósferas de inquietud intelectual, la inves-
tigación ha rescatado la importancia de in-
teracciones grupales y en situaciones sociales 
reales. Decididamente, las condiciones de 
aula y en situaciones abstractas no aseguran 
en absoluto la transferencia de lo aprendido 
a la vida cotidiana concreta de las personas. 
No sólo las muchas iniciativas de pedagogía 
del pensamiento crítico sino, igualmente, la 
experiencia más bien desalentadora de las 
estrategias anti-sesgo, confirman la carac-
terística irreductiblemente colectiva y social 
de las virtudes intelectuales.

Mucho de esto sabía Platón escribiendo sus diálogos, tensionan-
do las ideas al calor de la conversación de diversos puntos de vista. 
Y para citar sólo un ejemplo entre muchos, vale la pena recordar al 
filósofo inglés G. R. G. Mure (1893-1979), quien sostuvo que un gran 
autor debe más a sus contradictores que a sus seguidores. 

Aprecio en particular aquellos que 
entregan detalles sobre el origen del 

libro y las vicisitudes por las que pasó 
su redacción y que, además, identifican 
sin rodeos las deudas intelectuales que 
el autor tiene con otras personas. Esto 

no era frecuente en el pasado. 
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Cineteca nacional
#CinetecaEnCasa

Cine en línea
La Cineteca Nacional se suma a la iniciativa 
de quedarse en casa. El ciclo contempla una 
variada programación que ha sido dividida en 
tres categorías: «Muestras Online», «Joyas 
del Cine Chileno» y «Especiales del Archi-
vo Online». Se suma la sección «Citas con 
Pensadores y Creadores», con una selección 
de registros donde semanalmente cineastas, 
artistas y especialistas serán destacados en 
formato de clínicas, conversaciones y cine fo-
ros encabezados, entre otros, por la profeso-
ra Alicia Vega, la cineasta argentina Lucrecia 
Martel y el artista visual Alfredo Jaar.

Museo Nacional 
de Bellas Artes
www.mnba.gob.cl

En un clic
Los visitantes al museo virtual podrán rea-
lizar una serie de acciones para seguir de 
cerca las actividades del Museo Nacional de 
Bellas Artes. En tan solo un clic, las alternati-
vas incluyen: Descargar en Pdf los catálogos 
de las exhibiciones actuales y pasadas: bit.
ly/2ZUWFqr; Revisar Galerías de fotos con 
obras de la Colección MNBA: bit.ly/2U1usgk; 
y buscar material en el catálogo online de la 
biblioteca: bit.ly/33vU5Jj

CorpArtes
corpartes.cl/blog/fundacion-corpartes-casa

Recorridos virtuales
Como una manera de seguir promoviendo el 
acceso al arte y a la cultura, la Fundación Cor-
pArtes irá actualizando periódicamente en su 
página web una selección de sus contenidos, 
entre ellos, recorridos virtuales por exposicio-
nes, y actividades didácticas e interactivas 
desarrolladas por el equipo de Educación y 
Mediación, para que las familias puedan de-
sarrollar actividades en sus hogares con el 
fin de aprender, reflexionar y entretenerse en 
torno al arte. Además, estas actividades serán 
complementadas con entrevistas realizadas 
a los artistas invitados en años anteriores. 

Museo Precolombino
#Precolombinoentucasa

América y pueblos originarios
Aunque las puertas del Museo Precolombino 
permanecerán cerradas hasta nuevo aviso, su 
extensa programación en línea invita a seguir 
descubriendo la cultura de América y sus raí-
ces indígenas con un programa multidiscipli-
nario. Las diversas secciones disponibles en 
línea son: «Arte Americano», a través de la cual 
los seguidores tendrán acceso a fotos y videos 
en torno a las 10 mil piezas de la colección per-
manente del museo, con todos sus detalles e 
invaluable historia; «Libro y más», con una des-
carga gratuita de más de 130 publicaciones 
en Pdf entre las que se encuentran libros de 
arte, catálogos de exposiciones, el boletín del 
Museo y otros contenidos sobre arqueología e 
historia del continente americano; «Legado en 
imágenes», archivo audiovisual con fotogra-
fías sobre etnografía y arqueología america-
na, documentales sobre pueblos originarios y 
grabaciones de videos en terreno de ritualidad 
campesina de Chile central disponibles para 
investigadores y público en general; «Soni-
dos de América», con grabaciones en terreno 
de Arica a Tierra del Fuego, música étnica del 
mundo, así como el registro de los sonidos 
de los instrumentos musicales de las piezas 
que forman parte de la colección del recinto; 
Precoloniñ@s, con actividades didácticas en 
torno a la cosmovisión de los pueblos ameri-
canos junto a su fauna, sus formas de comu-
nicación y rituales, así como material didáctico 
descargable; «Contenidos educativos» sobre 
culturas precolombinas para profesores, estu-
diantes, apoderados y tutores para que puedan 
continuar su educación desde sus hogares; y 
«Somos Precolombinos», con entrevistas gra-
badas y en vivo para dar a conocer las labores 
de las diversas áreas del museo.

Teatro del Lago
www.teatrodellago.cl/desde-el-lago

Producciones nacionales
Con el fin de que la música y las artes acom-
pañen a las familias en estos momentos de 
confinamiento y prevención, y con el propósi-
to de que la cultura siga viva, Teatro del Lago 
difundirá gratuitamente online las mejores 
producciones de sus nueve temporadas artís-
tico-educativas. «Desde el lago» contempla la 
difusión de destacadas producciones propias 
que han sido parte esencial de la formación 
de los más de 4 mil alumnos que ha tenido 
la Escuela de las Artes de este emblemático 
centro desde sus inicios, en 2007. Además, 
se compartirá material audiovisual, pedagó-
gico, entrevistas y backstage. En este nuevo 
proyecto que se extenderá por el período que 
dure la emergencia por el Covid-19, artistas 
como Esdras Hernández, Claudia Yolin, La Lla-
ve Maestra y Sebastián Errázuriz, entre otros, 
han cedido generosamente los derechos de 
sus obras para ser compartidas en línea.

Ministerio 
de la Cultura
eligecultura.cl

Seguir aprendiendo
El Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio reúne variadas alternativas artísticas 
y culturales en formato digital. Para los que 
prefieren el cine, la plataforma Ondamedia.cl 
(también disponible en una aplicación para 
celulares Android e iOS) tiene más de 300 
películas con acceso liberado. Otra opción 
es ingresar a bpdigital.cl donde los usuarios 
acceden a una lista de más de 60 mil títulos, 
con una amplia variedad de temas y conteni-
dos. Hay cientos de cuentos, literatura infantil, 
una colección especial de espadas, dragones 
y hechizos, cómics y textos que proponen 
ideas y actividades para hacer en casa con 
materiales simples, además de audiolibros. 
Con un enfoque patrimonial, el proyecto «Chi-
le para Niños» ofrece una bitácora de mini 
sitios temáticos relatados por la niña Memo-
riosa junto al Búho Medina y la Mariposa, que 
recorre el territorio recogiendo las memorias 
de los ciudadanos del país. Incluye activida-
des para descargar y hacer en casa, como un 
quebrantahuesos (poema que se elabora en 
base a recortes, juntando frases o palabras 
que no tienen relación entre sí), un diario de 
viaje, artesanía y postales. Además, el has-
htag #CecreaEnCasa anuncia experiencias 
y laboratorios en formato digital para seguir 
aprendiendo.

Consejo de 
Monumentos Nacionales
Monumentos.gob.cl

Patrimonio
En el sitio del Consejo de Monumentos Nacio-
nales está disponible la sección «Monumen-
teando Chile en papel» para crear maquetas 
de hitos patrimoniales, como las salitreras de 
Humberstone y Santa Laura, las iglesias de 
Chiloé o La Moneda. A su vez,  «Nuestro Pa-
trimonio Paleontológico. Fauna Prehistórica 
de Chile» invita a imprimir, conocer y colorear 
dinosaurios y otras especies extintas, como  el 
Pelagornis, el Chilesaurus y el Gonfoterio. En la 
misma línea, para colorear, calcar y aprender 
está para descarga gratuita la serie «Pinta y 
Colorea», del Servicio Nacional del Patrimonio 
Cultural. Son parte de esta colección: «Flora 
chilena», de Claudio Gay; «Animales chilenos 
en peligro»; «Artrópodos chilenos: patas que 
delatan y Aves chilenas».

«Coppélia» y 
«Pedrito y el 
lobo»
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Conciencia ambiental
Cambio, del latín cambium medieval (cambio, intercambio), es 
una investigación en curso del colectivo italiano Formafan-
tasma, y gira en torno al desarrollo de la industria maderera 
para denunciar su mala regulación a lo largo del tiempo y su 
expansión tentacular en el mundo. Surgida de la bioprospec-
ción (del griego βιο: vida, y del latín prospectĭo, exploración) 
que tuvo lugar en los territorios coloniales durante el siglo XIX, 
esta industria se convirtió en una de las más grandes, tanto 
en términos de los ingresos que genera como del impacto que 

tiene en la biosfera del planeta. El recorrido incluye muestras de maderas duras, exhibidas por 
primera vez en 1851 para representar la tala de árboles hasta el punto de extinción. Los objetos 
más recientes son muebles de exhibición diseñados por Andrea Trimarchi y Simone Farresin, 
hechos con la madera de un mismo árbol arrancado por una tormenta en el norte de Italia, en 
2018. En cada pieza hay una referencia al cambio climático y al movimiento de la naturaleza. 
Este encuentro multidisciplinario destaca el papel crucial que puede desempeñar el Diseño en 
nuestro entorno junto con hacer énfasis en la responsabilidad de mirar más allá de las fronteras 
para generar conciencia ambiental con ayuda de respuestas informadas y colaborativas. 

Originales podcasts
La Fondation Cartier pour l’art contemporain, de París, 
presenta la exposición más grande hasta la fecha dedicada 
al trabajo de Claudia Andujar (1931). Durante más de cinco 
décadas, la fotógrafa y activista ha dedicado su vida a retratar 
y proteger a los yanomami, uno de los grupos indígenas más 
grandes de Brasil. “Estoy conectada con los indígenas, con la 
tierra, con la lucha primaria. Todo eso me conmueve profun-
damente. Todo parece esencial. Quizás siempre he buscado la 
respuesta al significado de la vida en este núcleo esencial. Fui 

conducida allí, a la selva amazónica, por esta razón. Fue instintivo. Estaba buscando encontrar-
me a mí misma”, escribe Andujar. Dado que el recinto permanecerá cerrado hasta nuevo aviso, 
siguiendo las recomendaciones gubernamentales sobre el Covid-19, de manera conjunta con el 
equipo editorial Les Inrockuptibles, la Fundación invita a descubrir en línea una serie de pódcasts 
originales en torno a la propuesta de la artista. Estos archivos multimedia incluyen varias entre-
vistas a cargo de la periodista Ingrid Luquet-Gad, entre ellas, un diálogo con la propia Andujar 
nacida en Suiza y que hoy trabaja y reside en Brasil, así como una reflexión junto a Thyago No-
gueira, comisario de la muestra, y una conversación con David Kopenawa, portavoz de los indios 
yanomami. Disponibles en https://www.fondationcartier.com/en/online-projects/podcasts. 

MUSEO MUAC
México D.F. 
Hasta el 2 de agosto
muac.unam.mx

Retrospectiva
«Ver-oír el fracaso iluminado», en el Museo 
Muac de Ciudad de México, reúne más de 
100 trabajos desarrollados en diferentes 
partes del mundo por la poeta, artista y 
activista chilena Cecilia Vicuña, quien, desde 
los años sesenta, plantea una perspectiva 
radical en la relación entre Arte y Política 
mediante su escritura y su creación visual. 
Vicuña desarrolla una propuesta variada y 
multidisciplinaria que se construye a partir de 
palabras, imágenes, entornos y una combina-
ción de lenguajes, medios y técnicas. En esta 
retrospectiva se presentan por primera vez 
numerosas piezas y documentación que dan 
realce a su compromiso permanente frente 
a temas como el erotismo, los legados co-
loniales, las luchas de liberación, la felicidad 
colectiva, el pensamiento indígena y la devas-
tación ambiental. Exposición presentada por 
el Witte de With Center for Contemporary Art 
de Róterdam, y el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC), UNAM.

PALAIS DE TOKYO
París
Hasta el 17 de mayo
www.palaisdetokyo.com

La gran muralla
Esencialmente escultórica, la práctica de Ke-
vin Rouillard (1989) es parte de un proceso de 
extracción y recuperación que cuestiona tanto 
el contexto de la creación como las condicio-
nes de aparición de los trabajos que realiza. 
Sus grandes conjuntos de paneles metálicos 
y restos de piezas de lata quemada son aquí 
desplegados para evocar el mundo laboral y la 
circulación de mercancías. 
Ganador del Premio Sam de Arte Contem-
poráneo 2018, el artista francés planeó 
su exposición en México durante un viaje 
que lo hizo conocer tanto la imaginación 
escultórica precolombina como la realidad 
política de un país que comparte su frontera 
con Estados Unidos. 
«La Gran Muralla», en el Palais de Tokyo 
de París, se desarrolla dentro del contexto 
geográfico y social mexicano con ayuda de 
grandes conjuntos de hojas monocromas 
que en sí conforman verdaderos paisajes sin 
signos ni puntos comunes de referencia.

Transmutación
En el New Museum, de Nueva York, Kate Cooper (1984) desplie-
ga en sus videos imágenes generadas por computadora (CGI). 
Una técnica habitualmente utilizada en la producción a nivel 
comercial y que se refiere a una interconexión digital de objetos 
cotidianos con internet (Internet de las Cosas).​ Con ayuda de una 
extraña mezcla de imágenes fotográficas construidas con pixe-
les, Cooper explora cómo los nuevos lenguajes visuales compli-
can las divisiones entre los seres físicos y virtuales. Sus trabajos 
han sido musicalizados por el joven compositor suizo congolés 

Soraya Lutangu, también conocido como Bonaventure. Los protagonistas sangran, se magullan y 
enferman, mostrando una fragilidad que desmiente su presunta inmortalidad para simbolizar una 
forma de resistirse a las demandas de las nuevas tecnologías dominadas por la economía capitalis-
ta. La propuesta de la artista británica sugiere que podemos reclamar autonomía contrarrestando o 
rechazando el trabajo digitalizado para así evitar que estos algoritmos o cuerpos intangibles actúen 
en nuestro lugar. Varios de los videos muestran a una mujer atormentada por una figura zombie. En 
«Symptom Machine» (2017), la protagonista se lanza desde una cinta transportadora sin fin, mientras 
que en «We Need Sanctuary» (2016), inspirado en "lugares de santuario", se evidencian las partes de 
un cuerpo humano que rechaza los medicamentos tradicionales. Por su parte, «Infection Drivers» 
(2019) explora la reacción del organismo humano bajo ataque. En este último video, una figura lucha 
por moverse y respirar con un traje translúcido que denota su cuerpo transmutando a medida que 
se infla y desinfla. El mundo de alta definición de Cooper invita a investigar, y quizás liberarse, de la 
invasión de las nuevas tecnologías que a menudo se utilizan para restringirnos.

NEW MUSEUM
Nueva York 
Hasta el 4 de mayo
www.newmuseum.org

GALERÍA SERPENTINE
Londres
Hasta el 17 de mayo
Serpentinegalleries.org

FUNDACIÓN CARTIER 
París
Abierto online
fondationcartier.com
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MUSEO REINA SOFÍA
Madrid
Abierto online 
www.museoreinasofia.es

Recuerdos
El trabajo de Petrit Halilaj (1986, Kostërc, 
Skenderaj-Kosovo) está estrechamente 
vinculado con su biografía, la historia re-
ciente de su país y las consecuencias de las 
tensiones políticas y culturales en la región. 
En sus obras recurre a los recuerdos de su 
niñez con el objetivo de diseccionar nociones 
como hogar, nación e identidad cultural, y 
traduce esa experiencia subjetiva en formas 
plásticas con las que invita a reflexionar no 
tanto sobre un pasado personal, sino sobre 
una circunstancia global que atraviesa, dilapi-
da y deshace las sociedades y sus culturas. 
Las vivencias y circunstancias personales 
constituyen un pretexto para crear nuevas 
historias, privadas o colectivas, que derivan 
en complejas y ambiciosas instalaciones que 
siempre establecen un diálogo con el espacio 
que las acoge. En el Palacio de Cristal, este 
artista kosovar ha desplegado una insta-
lación a gran escala a partir de elementos 
escultóricos y formas vegetales que unifican 
dos realidades: el interior y el exterior. A tra-
vés de gestos sutiles, Halilaj no sólo comenta 
la historia del edificio, sino además invita a 
las aves y a otras formas de vida del parque 
a entrar, dando la bienvenida a diversos tipos 
de vínculos y emociones. Esta muestra pue-
de ser visitada en línea a través de la sección 
multimedia del Museo Reina Sofía, que 
recoge un gran número de videos y audios de 
la programación del recinto madrileño, el cual  
permanecerá cerrado hasta nuevo aviso para 
ayudar a la contención del Coronavirus.

WHITE CUBE
Londres
Hasta el 16 de mayo
Whitecube.com

Acrílicos a escala 
Como parte del esfuerzo global para enfrentar el COVID-19, «Peter 
Schuyff», en la White Cube Mason’s Yard, sólo será con cita previa 
desde el lunes 16 de marzo hasta nuevo aviso. Esta decisión pretende 
proteger tanto a los visitantes como al personal del recinto. Esta es la 

primera exposición de este creador holandés en Londres, y reúne pinturas acrílicas a gran escala 
producidas durante la década de los 80: un período prolífico para el artista que desembocó en el 
refinamiento de su lenguaje visual abstracto. Surgiendo de un marco "anti-conceptual", sus pinturas 
presentan una variedad de enfoques en torno a la Abstracción Geométrica. En algunos, un terreno 
monocromático se superpone con una cuadrícula («Sin título, 1988» o «Black Jack, 1987») en otros, 
formas geométricas finamente pintadas se ciernen sobre fondos espaciales esquemáticos («Sin 
título, 1985», «Nicotina, 1984», «Superstar, 1987»). Empleando capas de pintura acrílica diluida, los 
tonos hábilmente graduados de Schuyff reproducen la luz a través de la superficie de la imagen, a 
veces en oposición directa a la dinámica de su composición, logrando una sensación de tensión, 
por lo que cada elemento de la superficie de la pintura parece estar en estrecho diálogo. En «Sin 
título, 1985», por ejemplo, un patrón de cuadros violeta y verde oscuro se puntúa con varias áreas 
circulares más claras como si la composición hubiera sido iluminada por rayos de focos que for-
man verdaderas piscinas de luz ordenadas en la superficie cuadriculada de la pieza. Y en «Sin título, 
1986» , una composición marcada en verdes, amarillos y azules se vuelve más oscura y aumenta 
la intensidad del color hacia la esquina inferior derecha, creando un efecto de claroscuro diagonal 
sistemático que contrarresta el estricto empuje horizontal y vertical de los ejes de la obra.

MUSEO DE ARTE MODERNO 
Nueva York 
Hasta el 25 de mayo
www.moma.org

El futuro en 3-D
Desde la corteza de los árboles y las capara-
zones de los crustáceos hasta los gusanos 
de seda, a los largo de dos décadas de ca-
rrera la naturaleza ha influido en los proce-
sos de diseño y producción de Neri Oxman 
(1976), desarrollando no sólo nuevas formas 
de pensar sobre materiales, objetos, edificios 
y procesos de construcción, sino también 
nuevas formas de colaboración interdisci-
plinaria. Desde el Laboratorio de Medios del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts, don-
de dirige el grupo de investigación Mediated 
Matter, la premiada artista estadounidense-
israelí acuñó el término "ecología material" 
para describir las nuevas técnicas digitales 
que están directamente relacionadas con 
las estructuras, sistemas y estética de la 
naturaleza. Al integrar técnicas avanzadas 
de impresión 3-D al estudio en profundidad 
de fenómenos y comportamientos naturales, 
su propuesta dialoga con los campos de la 
biología, la ingeniería, la ciencia y la informá-
tica. Si bien cada una de sus obras son bellas 
y revolucionarias, en conjunto constituyen 
un nuevo enfoque de diseño y de creación 
e incluso son una manera de deshacer el 
mundo que nos rodea tal y como estaba pre-
concebido. Los siete proyectos reunidos en 
el Museo Moderno de Arte, MoMA, de Nueva 
York, están pensados como "demos" para 
proyectarlos a futuro como biblioteca virtual 
a disposición de los arquitectos y diseñado-
res del mundo. 

GALERÍA KURIMANZUTTO
México D.F.
Durante el año 2020
Kurimanzutto.com

El Arte hace preguntas
Así como diferentes especies se comple-
mentan al compartir un mismo suelo para 
nutrirlo, el colectivo «Siembra» (en la Galería 
Kurimanzutto, de Ciudad de México) reúne 
a siete destacados talentos, cuyos respec-
tivos proyectos han sido distribuidos en el 
recinto de manera interconectada. Cada 
propuesta tiene su propia duración, depen-
diendo de su proceso, y está montada con 
el fin de “crear conexiones mentales fortui-
tas y fértiles”, según los organizadores. La 
exposición enfoca la galería como un campo 
colaborativo en el cual el tiempo y el espacio 
promueven diversos diálogos. Reflejo de la 
cadencia del cultivo, al enfatizar temas como 
la biodiversidad, la permeabilidad de los 
tiempos de crecimiento y la importancia de la 
variedad necesaria para la permacultura, esta 
propuesta prioriza la particularidad de los 
procesos creativos de los artistas que han 
sido invitados a protagonizar este ciclo de 
larga duración. ¿Cómo se puede re-imaginar 
kurimanzutto a 20 años de existir? ¿Cómo se 
propone una manera diferente de experimen-
tar el tiempo? ¿Qué lugar ocupa la galería en 
el mundo, el país y dentro de las comunida-
des de las que forma parte? ¿Qué permea su 
entorno y moldea su futuro? Son las cuatro 
interrogantes transversales para otorgar vida 
a estos trabajos con el fin de dar a entender 
que “el Arte hace preguntas, no respuestas”. 
El programa, abierto al público durante el 
transcurso del año según los avances en la 
contención del COVID-19, incluye el siguiente 
colectivo: Siembra 1: Haegue Yang –«Dress 
Vehicle / Eclectic Totemic»; Siembra 2: 
Gabriel Orozco –«Veladoras Arte Universal»; 
Siembra 3: Eduardo Abaroa –«Serie de colec-
ción»; Siembra 4: Daniela Rossell y Galen 
Jackson –«La Computadora de la Conexión»;  
Siembra 5: Wendy Cabrera Rubio –«Salón 
de arte panamericano»; Siembra 6: Dr. Lakra 
–«Sin título»; Siembra 7: Minerva Cuevas 
–«La historia de una montaña, la historia de 
un país».

#Q
uedateEnCasa
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Vacuna y vacas
Por siglos la humanidad enfrentó múltiples enfermedades completamente des-
protegida. Millones de personas murieron, por ejemplo con la viruela, hasta que 
la observación y creatividad conquistaron soluciones. Ya en el siglo XI existen 
registros en China e India de procedimientos, llamados variolizaciones, para evitar 
el contagio de la viruela (producida por el Variola virus). Existieron diversos méto-
dos, como vestir la ropa de un enfermo, aspirar costras pulverizadas, frotar en un 
corte de la piel algodón empapado en pus, entre otros, que conseguían la esperada 
inmunidad, sin antes padecer una versión muy atenuada de la temida enfermedad 
(con el no despreciable 3% de mortalidad). Hasta que en 1796, el médico rural in-
glés Edward Jenner (1749-1823) inventó la primera vacuna contra la viruela. Él ob-
servó que quienes ordeñaban vacas se contagiaban de una enfermedad similar, no 
mortal para los seres humanos, llamada Viruela bovina (producida por el Vaccinia 
virus). Al cambiar el virus de la viruela real con el que variolizaba a la personas por 
el virus bovino, logró la tan deseada inmunización. Esta vez, sin el riesgo de morir 
en el intento. Poco tiempo después, y posterior al descubrimiento de los gérmenes, 
Louis Pasteur (1822-1895) mantuvo el nombre de esta primera vacuna, para las 
nuevas, en honor al pionero de la salud Jenner y sus vacas. 

Semilla chía: un redescubrimiento 
En vocablo náhuatl significa aceitoso. Es un superalimento por sus 
altos contenidos en ácidos grasos omega 3, fibra, antioxidantes, 
calcio y proteínas. Además, es bajo en sodio, no contiene coles-
terol ni gluten. En la civilización Azteca precolombina, además de 
nutriente, se usaba como medicina y como ofrendas a sus dioses. 
Precisamente por esta última razón, los españoles conquistadores 
prohibieron el cultivo de la chía ordenando que fuera reemplaza-
da por granos como el trigo y la cebada, con lo cual su cultivo se 
redujo drásticamente y a lugares más bien aislados de México y 
Guatemala. Hoy sabemos que para los Mexicas fue uno de los ce-
reales más importantes, junto al maíz y el frijol, gracias a dos valio-
sos documentos: el Códice de Mendoza, realizado por escribanos 
aztecas e intervenido por españoles; y el Códice Florentino escrito 
por Fray Bernardino de Sahagún. En la década de los 90, un grupo 
de agricultores redescubrió la valiosa semilla en mercados locales 
y la Universidad de Arizona en Norteamérica impulsó un proyecto 
para conocer y demostrar todas sus propiedades. Actualmente se 
comercializa en variados formatos farmacéuticos. Sin embargo, 
ninguno puede reemplazar a la semilla natural que en su interior 
contiene atributos de superalimento y antioxidantes que permiten 
su almacenamiento natural por largos períodos.

Crecimiento exponencial 
en un tablero de ajedrez
A propósito del término crecimiento exponen-
cial, puede ser didáctico referirse a la Leyen-
da del Noroeste de India del sirviente Sissa. 
Ante la solicitud de su Brahmán (sacerdote 
hinduista) de idear algún juego que lograra 
entretenerlo, inventó el Tablero de ajedrez. 
Rai Bhalit, satisfecho, le ofreció cualquier 
recompensa. El modesto hombre expresó: 
“me conformaría con que me pagues un 
grano de trigo por el primer cuadrado, dos 
por el segundo, cuatro en el tercero, ocho en 
el cuarto, y así sucesivamente”. Sorprendido, 
el Brahmán aceptó rápidamente sin calcular 
que al término de la secuencia de los 64 
casilleros del tablero, la cifra ascendería a los 
impresionantes 18,4 trillones de trigos que no 
conseguiría, aunque reuniera todo el trigo de 
su nación. Entonces, imposibilitado de pagar 
la deuda, lo mandó ejecutar. Y así es cómo el 
comportamiento exponencial de un fenóme-
no puede llevar a cifras siderales. 

Más información sobre la Historia de las vacunas y en específico de la Vacuna contra la viruela:
https://www.youtube.com/watch?v=dAXGMfSjGng
https://www.youtube.com/watch?v=XI6M4a0bEZY

Imagen del Códice de 
Florentino también 
conocido como  
«Historia general 
de las cosas de la 
Nueva España», de 
Fray Bernardino de 
Sahagún.

The cow-pock - or - the wonderful effects of the new inoculation / Js. Gillray, del. & ft.
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