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La inmunidad de Steve McQueen
El artista visual, escultor y cineasta británico es un caso que llama la 
atención en la escena del arte actual. Ganó a los 30 años el premio Turner 
por una obra reveladora sobre la multiculturalidad en su país y, al tiempo, 
sumó un Oscar por su dirección en «12 años de esclavitud». Cuando le 
preguntan sobre ese genio multidisciplinario responde que “su cerebro 
tiene más de dos partes”, una agilidad mental que ahora lo ha llevado al 
Tate Modern de Londres por partida doble.

L os niños del Brexit, aquellos que debutan en sus estudios pri-
marios en distintas escuelas de la capital inglesa, representan 
para Steve McQueen (Londres, 1969) la mirada más optimis-

ta de cara al futuro. Más de 75 mil estudiantes que, para el cineasta, 
fotógrafo y escultor británico son los rostros que acompañan momen-
tos cumbre de nuestra sociedad, donde los cambios de paradigma, los 
sueños y las historias resuenan con nuevos aires. En sus respectivas 
comunidades escolares, ellos enfrentaron su lente con la naturalidad  
de un registro que se hace cuando se termina un buen año académico.

El ejercicio, con largas jornadas de trabajo y un enorme equipo 
de producción, ahora se exhibe en las salas del Tate Modern, además 
de estar expuestas en las plataformas virtuales del Museo. Una nueva 
manera de absorber la tradición del retrato a niveles masivos e inclu-
yentes, en la que, según el artista, aparece un rasgo poderoso nunca 
antes visto en la fisonomía de su ciudad natal: una multiculturalidad 
racial y étnica que habla de una nueva esperanza. Cada uno de esos 
niños, entre 7 y 8 años, manifiesta su diversidad a través de uniformes 
con corbata, junto a turbantes, hiyabs y kipás. En suma, un colectivo 
de una demografía cambiante. 

Para lograrlo convocaron a los estudiantes del Year 3 de todos los 
colegios londinenses –ya sea independientes, religiosos, especiales y 
también alumnos educados en el hogar– para dejar un registro en un 
año decisivo de sus vidas, justo cuando el país decide salir de la escena 
económica continental y emprender un camino lejos de la tradicional 
Europa. “Me parece urgente pensar sobre quiénes somos y sobre nues-
tro futuro. Esta es una reflexión visual sobre las personas que hacen 
que esta ciudad funcione”, sostiene MacQueen, que además ideó un 
montaje con un sistema de lupas que suben y bajan frente a cada fo-

tografía. De ese modo se les facilita a los niños el que puedan ver las 
imágenes desde cualquier altura. 

Como parte de la experiencia de aprendizaje, los alumnos verán 
después esa fotografía como parte del patrimonio de su colegio. Una 
manera de acercar los dominios intangibles de la memoria a la expe-
riencia de un objeto de reconocimiento común. Una suerte de tesoro 
que funciona desde el bienestar colectivo, obviamente bajo el nombre 
«Year 3». 

Obsesión en primer plano

La captura de esos trazos de realidad, sostenidas fundamental-
mente en el registro de momentos trascendentales, han sido la retórica 
del trabajo del artista por más de 25 años. De ahí que el mismo Tate 
Modern exhiba, paralelamente al proyecto de fotografías escolares, 
una retrospectiva sin precedentes en la trayectoria del artista.

El periplo se abre con «Static» (2009), un video donde McQueen 
inspecciona desde un helicóptero cada uno de los rasgos de la Estatua 
de la Libertad. Desde la trinchera del documental va atrapando cada 
uno de los primeros planos de un monumento que se deforma con la 
impertinencia de un lente que escudriña en las superficies oxidadas y 
erosionadas por el paso del tiempo. Es la falta absoluta de fotogenia 
en un rostro icónico y potente, pero que en las profundidades de su 
contenido parece estar perdiendo vigencia bajo capas de polvo y un 
amenazador deterioro, mientras de fondo aparecen las decadentes in-
dustrias de New Jersey.

Las distancias cortas han sido su principal herramienta para ir en 
búsqueda de las expresiones sociales que no aguantan un escrutinio 

Más de 75 mil niños de Londres posaron ante su lente para dejar un registro de 
multiculturalidad étnica en pleno Brexit.
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La instalación es otra de las esferas de su trabajo. En «Weight» 
(2016), erige una cama enchapada en oro junto a su mosquetero de 
estilo victoriano para celebrar la reclusión que hace más de un siglo 
tuvo a Oscar Wilde en una sucia y triste celda en la cárcel de Rea-
ding por acusaciones de sodomía. Fue en ese lugar donde el escritor 
escribió «De Profundis», el más hondo de sus testimonios, en el que 
habla de muerte, amor y Dios. Para McQueen se trata de una manera 
de dejar constancia de cómo un acto de sanción homosocial todavía 
exige ajustes en los tiempos actuales. Desde esa discusión, dice que su 
obra visual también sigue los fundamentos del New Queer Cinema, el 
mismo que a comienzos de los años 90 comenzó su saga con nombres 
como Todd Haynes o Gus Van Sant. Con ellos comparte una misma 
literalidad, con planos secuencia de crítica a los pilares sociales.

Su método es la denuncia a través de trazos ingenuos de realidad, 
aunque no menos poderosos. Por eso sonríe cuando piensa en las 75 
mil fotos de los escolares que ahora se exhiben en el Tate Modern. 
Una serie de retratos en la nave central del Museo, donde un censo 
visual pone de relieve que la capital inglesa ya no es mayoritariamente 
blanca ni anglicana. Una realidad inconexa frente a las fantasías de los 
voceros del Brexit que aún imaginan una isla que ya no existe. 

inmediato. Algo que también ha llevado a la pantalla grande a través 
de títulos como «Shame» (2011), la historia de un oficinista (interpre-
tado por Michael Fassbender) que no puede dejar de lado su adicción 
al sexo. En «12 años de esclavitud» (2013) va en busca de la genealogía 
de la diáspora africana y de cómo debe sobrevivir a la condena de sub-
yugación y abuso por largos períodos de nuestra historia.

Desde su mirada, los efectos del no reconocimiento al otro hablan 
de la gran pandemia cultural que el hombre ha tenido que sobrellevar 
como un duro ejercicio de liberación. En «Ashes» (2015), presentada 
originalmente en la Bienal de Venecia de hace cinco años, McQueen 
posiciona la cámara sobre la imagen de un joven afrocaribeño que 
flota con relativa placidez sobre las olas, como si estuviera viviendo un 
cuento de hadas sobre el mar. En otro plano se observa cómo alguien 
labra su nombre sobre una tumba. Al tiempo ese registro dio la vuelta 
al mundo. Ese mismo joven murió asesinado, víctima del narcotráfico,  
en las costas del Mediterráneo. Para el artista, la reflexión va por el 
lado de cómo el cuerpo de un hombre negro ha estado sometido por 
siglos a avatares económicos e imperialistas, “de alguna forma repre-
sentan la agonía de un mundo colonial”.

Otra de las obras poderosas es «Western Deep» (2002). En ella, 
McQueen se interna en las profundidades de una mina situada en 
Johannesburgo, la más profunda del Planeta. Ahí captura el registro 
de cientos de hombres que trabajan diariamente con temperaturas de 
hasta 80 grados y con elevados índices de ruido, todo grabado con la 
calidad granulosa de una cámara de ocho milímetros y donde el polvo 
apenas deja observar la calidad de los planos.

En «Static» (2009), McQueen inspecciona desde un helicóptero cada uno 
de los rasgos de deterioro de la Estatua de la Libertad.

Video still. © Steve McQueen. Courtesy the artist, Thomas Dane Gallery 
and Marian Goodman Gallery. 

«Ashes» (2002-2015). Video still. © Steve McQueen. 
Courtesy the artist, Thomas Dane Gallery and Marian Goodman Gallery. 
Presentada originalmente en la Bienal de Venecia, un joven afrocaribeño flota con relativa 
placidez sobre las olas, como si estuviera viviendo un inverosímil cuento de hadas.

En «Weight» (2016), erige una cama enchapada 
en oro junto a su mosquetero de estilo 

victoriano para dejar atrás la reclusión de Oscar 
Wilde en una sucia y triste celda.

Retrato de Steve McQueen 2020 © Tate Photography (Oli Cowling).
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Frida resiste en Chicago
Programada originalmente para ser inaugurada en junio de este año, la muestra 
«Timeless» sobre la artista mexicana cambió de fecha debido a la emergencia 
sanitaria por el Covid-19. Será finalmente en el 2021 cuando el Cleve Carney Museum 
of Art de Chicago conmemore un siglo desde que Kahlo hizo del confinamiento y del 
dolor un lenguaje que inauguró un nuevo surrealismo en América.

C omo mujer, heroína y pintora, Frida Kahlo (1907-1954) con-
virtió su vida en el gran motor de una obra que, como pocas 
en la historia del arte, abrió el camino para dejar en evidencia 

que la propia biografía podía ser un terreno permanente de explora-
ción. Más de 26 piezas, que pertenecen al legado de la coleccionista 
Dolores Olmedo, serán expuestas en junio del 2021 en el más moder-
no de los museos actuales en Estados Unidos, el Cleve Carney Mu-
seum of Art, de Chicago, un espacio que abrió sus puertas en febrero 
de 2014 y que ahora debuta con una ampliación de más de 2.500 me-
tros cuadrados. Un espacio fresco en la escena mundial, donde la obra 
de la artista mexicana estará acompañada de más de cien fotografías, 
documentos, ropa, objetos, cartas y un video sobre una mujer que dejó 
en entredicho los movimientos propios de su época.

Sus telas oníricas, plagadas de sensaciones, que van desde el 
abandono y el desamor al fuerte dolor físico, fueron catalogadas en 
su época como una gestación surrealista que nacía lejos de la cuna 
parisina de la ideas estéticas, nada menos que en el corazón azteca de 
un país que venía cerrando uno de sus períodos más duros después de 

la revolución. “Pensaron que yo era surrealista, pero no lo fui. Nunca 
pinté mis sueños, sólo pinté mi propia realidad”, dijo como una mane-
ra de no entusiasmarse por las corrientes pictóricas que en esas fechas 
buscaban devotos para sus filas en todos los confines.

En esta muestra, que reúne distintos periodos de Kahlo, hay cua-
dros emblemáticos, como «Hospital Henry Ford», «Autorretrato 
con Mono Pequeño» o «Mi nana y yo». Cada uno sintomático de 
una mujer que debió sortear desde niña los duros embates de la en-
fermedad. A los seis años sufrió una severa poliomelitis que la tuvo 
inmovilizada por nueve meses, al punto que una de sus piernas quedó 
más delgada y con menos fuerza que la otra. Su padre, un hombre de 
origen húngaro-alemán, fue el principal impulsor de su recuperación. 
La entusiasmaba a practicar deportes para mantener el equilibrio, re-
cuperar fuerzas y fortalecer los huesos.

De esa época ella recordaría: “Mi padre tenía desde hace muchos 
años una caja de colores al óleo, unos pinceles y una paleta en su rin-
cón de taller de fotografía. Yo le tenía echado el ojo a la caja de colores. 
No sabría explicar por qué. Al estar tanto tiempo en cama, enferma, 
aproveché la ocasión y se la pedí a mi padre. Mi mamá mandó a hacer 
con un carpintero un caballete que podía acoplarse a la cama donde 
yo estaba, porque el corsé de yeso no me dejaba sentar. Así comencé a 
pintar mi primer cuadro, el retrato de una amiga mía”, contó a la hora 
de establecer el origen de esos primeros pincelazos en torno a una 
iconografía de inspiración europea.

El tranvía de la desgracia

Sin embargo, su gran despegue como pintora vino mucho des-
pués y también de la mano de otro infortunio que casi la dejó sin vida. 
Fue el 17 de septiembre de 1925 cuando el autobús en que viajaba 
chocó contra un tranvía en Ciudad de México. Venía de regreso del 
colegio junto a su novio de entonces, Alejandro Gómez Arias, quien 
la acompañaba de vuelta a casa. Desgraciadamente, la peor parte de las 
consecuencias las sufrió ella. Su columna vertebral quedó fracturada 
en tres partes, sufriendo además lesiones en dos costillas, en la clavícu-
la y en el hueso púbico. Su pierna derecha se fracturó en once partes, 
su pie derecho se dislocó, su hombro izquierdo se descoyuntó y un 
pasamanos atravesó la cadera. Con los años comentaba que esa había 
sido la forma más brutal en que había perdido la virginidad. La com-
plejidad de las lesiones la atormentó de por vida y tuvo que ser fuerte 
para recuperarse de más de 32 operaciones quirúrgicas en hospitales 
de México y Estados Unidos.

Siempre con muletas y prótesis para poder moverse, su sala de 
convalecencia fue como un gran taller para dar inicio a un trabajo que 
nunca más detuvo su marcha. A partir de ese momento, la constante 
de su obra no sería otro que reflejar en las telas cada uno de los episo-
dios traumáticos de su vida. “Nunca pensé en la pintura en serio hasta 

Frida Kahlo, «Autorretrato con mono pequeño» (1945). 
Óleo sobre masonita. Colección Museo Dolores Olmedo, 
Xochimilco, México © 2020 Banco de México Diego Rivera 
Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Artists Rights 
Society (ARS), New York.

Por_ Alfredo López J.
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que mejor conozco”, repetía para dar fe que en su cabeza no había espacio para otras 
dimensiones ni escenarios. De una sola línea, su personalidad obsesiva y perfeccionista 
no se cruzaba con ideales distintos a los de ella. En el amor era igual, si bien siempre 
tuvo ojos para Rivera, ese hombre que se le escapaba una y otra vez, quiso experimentar 
con otras personas, aunque siempre volvía a los brazos del muralista.

“Se dice que no sólo tuvo relaciones con Diego, sino también con otros hom-
bres, también con mujeres. Esto lo hace una mujer controvertida, ambivalente y 
rupturista, algo fundamental para que se mantenga como un icono hasta hoy”, 
explica la historiadora mexicana Laura González Matute, quien además deja en 
claro que la relación entre Kahlo y Rivera tenía una dimensión particular. Iban 
del odio al perdón, del matrimonio al divorcio y viceversa. En su escalada de ires 

y venires, se casaron dos veces y ella hasta le 
perdonó que la engañara descaradamente con 
su propia hermana, Cristina Kahlo.

Para los organizadores de la muestra en 
Chicago esta es una posibilidad única de co-
nocer a Frida en toda su dimensión. Reúne 
obras de su primera etapa, también de los 
tiempos en que estuvo postrada y finalmente 
hay un cuadro que ella terminó el mismo año 
de su muerte, en 1954.

Para Justin Witte, curador y director del 
Museo de Arte Cleve Carney, “esta colección 
traza el arco de la excepcional vida y carrera de 
la artista. Ella y su obra están tan interconec-
tadas que es imposible separar una de la otra. 
Es por eso que su presencia todavía se siente 
fuertemente en cada una de las piezas de esta 
exposición”. Sobre el cambio de fechas, tam-
bién es optimista porque estima que le gente 
podrá tener más tiempo para enterarse de los 
misterios de su obra y estar más preparada 
para verla y experimentarla de frente. 

Diana Martínez, directora del Museo, 
añade: “Esto nos dará la mejor oportunidad 

para llevar la obra de arte de Frida a un público más grande y presentar su legado 
en un espíritu de celebración absoluto”, dice como una forma de anunciar un evento 
de una magnitud desconocida en torno a la artista. La última vez fue en los años 70, 
cuando, también en Chicago, se presentó un acopio similar de estas telas, entre ellas 
«La columna rota», un cuadro que como ningún otro en la historia de la pintura 
muestra esa incesante lucha entre cuerpo, dolor y dignidad. Un lienzo que ahora 
vuelve a Chicago para demostrar que Frida aún resiste. 

que tuve que guardar cama a causa de este accidente automovilístico. 
Me aburría muchísimo ahí en la cama con una escayola de yeso (…), 
y por eso decidí hacer algo”, diría luego. Sus escenas están cargadas 
de simbolismos que hablan de una mujer que sufre pero que obtiene 
fuerzas desde lo más primigenio de la Naturaleza y de la gente que la 
acompaña. Los colores de una sociedad mestiza, que deambula entre 
la furia india y la compostura europea, la nutre de manera permanen-
te. No se trata de llevar el grito adolorido a la tela, sino de imprimir 
sentimientos de resignación y condena a través de planos donde ella 
misma es la modelo. A duras penas visualiza el contorno de su silueta 
y de su perfil con la ayuda de un espejo que es un compañero tan im-
prescindible como su paleta de colores. Es el filtro por donde se cruza 
la desgracia para emerger con una renovada elegancia.

Amor que mata

El dolor físico fue algo que aprendió a controlar. Pero más ade-
lante fueron las traiciones y deslealtades las que la acometieron como 
‘cuchillos punzantes’ que le impedían avanzar con seguridad. Alguna 
vez, en una conversación, lanzó: “Yo sufrí dos accidentes graves en mi 
vida, uno en el autobús, el otro accidente es Diego Rivera”.

La mujer de las cejas prominentes, que siempre estaba ataviada 
con flores en la cabeza y pollerones de las mujeres de Tehuantepec 
para esconder sus cicatrices, se casó a los 22 años con el famoso mu-
ralista cuando él tenía 42. Una relación que desde un principio estuvo 
marcada por los escándalos de infidelidad mutua. Aún así ella siempre 
prefirió ese clima tortuoso a la simple idea de perderlo para siempre. 
“Ser la mujer de Diego es la cosa más maravillosa del mundo. Yo le 
dejo jugar al matrimonio con otras mujeres. Diego no es el marido de 
nadie y nunca lo será, pero es un gran compañero”, explicaba como 
una forma de demostrar que el amor de ellos era algo más profundo, 
algo que incluso estaba unido a su trabajo como artistas que promo-
vían las nuevas ideas socialistas que abrazaban al mundo. En esos años 
también se cruzó con el revolucionario y teórico marxista Leon Trots-
ky, quien habría sido otro de sus amantes. Una relación clandestina 
mientras el ruso era asilado político en México.

Su cuerpo, como un terreno de investigación, fue el campo de es-
tudio que Frida extrapoló a través de sucesivos autorretratos. “Me pinto 
a mí misma porque estoy mucho tiempo sola, y porque soy la persona 

Frida Kahlo, «Retrato de Luther Burbank» 
(1931). Óleo sobre masonita. Colección Museo 
Dolores Olmedo, Xochimilco, México © 2020 
Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo 
Museums Trust, Mexico, D.F. Artists Rights 
Society (ARS), New York.

Frida Kahlo, «La máscara» (1945).
Óleo sobre tela. Colección Museo 
Dolores Olmedo, Xochimilco, México 
© 2020 Banco de México Diego 
Rivera Frida Kahlo Museums Trust, 
Mexico, D.F. / Artists Rights Society 
(ARS), New York.

Frida Kahlo, «Retrato de Alicia Galant» (1927).
Óleo sobre tela. Colección Museo Dolores 
Olmedo, Xochimilco, México © 2020 Banco 
de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums 
Trust, Mexico, D.F. / Artists Rights Society 
(ARS), New York.

Frida Kahlo, «Retrato de Doña Rosita Morillo» 
(1944). Óleo sobre masonita. Colección Museo 
Dolores Olmedo, Xochimilco, México © 2020 
Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo 
Museums Trust, Mexico, D.F. / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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2. –En estos momentos de incertidumbre, ¿qué mensaje 
de ánimo y de confianza le gustaría trasladar a todos los 
operadores y actores del mundo del arte?

“Si bien son tiempos de mucha incertidumbre, también son momen-
tos en que una profunda reflexión se apoderará de los procesos creati-
vos. Desde esa mirada, será determinante cómo la producción artística 
buscará nuevas formas de comunicación y los lenguajes se renovarán 
en busca de una nueva humanidad. Será algo maravilloso: los artistas 
seguirán creando y se adaptarán a los cambios. Pienso, además, que 
esta transformación no sólo tiene que ver con el mundo del arte, sino 
con algo más grande. Después de esto habrá un renovado orden social 
con nuevos paradigmas que, por ejemplo, hablarán de un profundo 
respeto por la Naturaleza y condenaremos las acciones que depreden 
el medio ambiente o contaminen el Planeta”.

La entrevista completa en Arteinformado: 
https://www.arteinformado.com/buscar?category=&expr=patricia+ready

1. -¿Cómo están enfrentando en su galería la cuarentena y 
qué medidas específicas han implementado para hacerle 
frente al cierre del espacio?

"Hemos diseñado un plan de comunicaciones y redes sociales que nos 
ha permitido tener la actividad de la galería de manera on line, algo 
que nuestro público ha agradecido mucho. Además, hemos seguido 
enviando información y los catálogos de las muestras a distintas colec-
ciones internacionales. Ha sido un gran esfuerzo, pero es algo que los 
artistas necesitan: el respaldo permanente de su galería. Gracias a eso 
hemos mantenido de forma sostenida nuestras ventas durante estos 
tiempos de crisis. Por la misma, razón decidimos durante estos meses 
ceder el porcentaje de ganancia de la galería, un esfuerzo de nuestra 
parte para que todo vaya en beneficio de los artistas, algo que además 
ha tenido muy buena aceptación. En estos momentos la Galería está 
funcionando de manera parcial, es decir, si bien no está abierta al pú-
blico general, sí estamos recibiendo a las personas que se han entusias-
mado con la venta on line, pero que quieran ir a ver la obra de cerca, 
esto obviamente con todos los resguardos sanitarios, manteniendo la 
distancia y con mascarilla".

La entrevista completa en Artishock: 
https://artishockrevista.com/2020/04/27/galerias-de-arte-cuarentena-chile/

Varios  medios de comunicación han destacado la positiva actividad 
que está desarrollando la Galería Patricia Ready para enfrentar la 
pandemia. La galerista ha implementado una serie de instancias que 
van en ayuda de los artistas y que permitirán que el público que lo 
desee tenga acceso directo a las exposiciones.

“Creo que todos los que trabajamos en el 
arte queremos aportar a este momento tan 

difícil con lo que sabemos hacer, sobre todo 
porque indiscutiblemente el arte es una 
expresión muy potente de lo que vivimos 

como sociedad”, comenta la galerista.

Patricia Ready

“Hemos diseñado un plan que va 
desde la manera on line hasta las 
visitas presenciales”



E n un espacio interior, probablemente en un ambiente tropi-
cal, se encuentra una mujer. Es la hora del ocaso y el cielo 
pasa, desde lo alto, de un azul oscuro y profundo a un ocre 

que se funde con el mar. El cielo y el mar tienen una textura simi-
lar, las ondas provocadas por las olas y el movimiento de las nubes 
siguen un mismo patrón. Éste, fácilmente identificable si prestamos 
atención, corresponde a la veta de un enchapado en madera. Con sus 
colores, matices y formas particulares, Hulda Guzmán convierte esa 
superficie –el del enchapado industrial, para ser más precisos– en un 
elemento pictórico. Este elemento domina la composición: no sólo se 
encuentra presente en el paisaje que se observa en el segundo plano de 
la obra, de modo más particular aún le permite 
a la artista crear un espacio interior en el que la 
perspectiva es intencionada por la direccionali-
dad de las vetas del cerezo y el nogal. Las vetas 
del enchapado producen un efecto de homoge-
neidad gracias a su superficie relamida, lustrosa 
y cálida. Ese mismo efecto genera, sin embargo, 
una tendencia a la artificialidad y a lo decorativo. 
Es en esa artificialidad en la que Guzmán sitúa a 
la mujer desnuda, entre sentada y recostada sen-
sualmente en la habitación, acompañada por un 
pequeño lagarto. 

Para quien conoce la historia del arte eu-
ropeo del siglo XIX, la cita usada por la artista 
en «Blowing Out» es evidente. El cuerpo de la 
mujer es, tal vez, uno de los desnudos más conocidos de la historia 
de la pintura y fue realizado por Auguste-Dominique Ingres en «El 
baño turco» (1862). En esa obra, Ingres reutilizó cuerpos de algunos 
de sus trabajos anteriores, siendo el más famoso el de la figura central, 
que proviene originalmente de «La bañista de Valpinçon» (1808). Por 
otro lado, el resto de las mujeres que se encuentran en el baño turco 
–el que en realidad asemeja un harén– no fueron delineadas a partir 
de modelos reales sino a partir de la imaginación del autor, el que 
privilegió formas voluptuosas y arabescas en su proyección del cuer-
po femenino. Sin dar la apariencia de serlo, la obra de Ingres es en sí 
misma un collage. En este caso, un collage de auto-citas, de pequeños 
guiños que hacen sentido al conocer las obras de Ingres, particular-

E L  A RT E  D E  M I R A R

«Blowing Out», 2016
Acrílico y enchapado 
de nogal y cerezo sobre 
madera contrachapada de 
roble, 122 x 122 cm

Hulda Guzmán 
(1984, Santo Domingo, 
República Dominicana)

mente aquellas cuyos temas se asocian a un cierto tipo de orientalis-
mo de sillón enfocado en el desnudo femenino y en la fantasía del 
harem. Guzmán también trabaja desde el collage, pero lo aplica de un 
modo más evidente tanto en «Blowing Out» como en gran parte de 
su producción pictórica reciente. En «Blowing Out» se observa cómo 
la artista juega con superficies recortadas y pintadas. Sin embargo, al 
incorporar a la mujer de «El baño turco», Guzmán da un paso más 
en relación con su atención e interés por lo formal y decorativo y 
se apropia del universo de referencias de Ingres. De modo suelto y 
fresco, la artista hace implosionar a la tradición de la pintura occi-
dental encapsulada en la cita a la obra de Ingres a través de una bo-

canada de fuego. La iguana, un 
pequeño reptil de sangre fría, 
parece sentirse atraída por el 
cuerpo caliente y en llamas de 
Ingres revisitado por Guzmán. 
De un modo poco ortodoxo, 
entonces, frío y caliente, la mu-
jer del baño turco y la iguana, 
el oriente de Ingres y el tró-
pico, coinciden en la escena. 
Creando ambientes extraños 
y oníricos, la misma artista ha 
comentado que “su trabajo in-
voca estados de ensueño que 
se desvían de narrativas enrai-

zadas en la lógica occidental, para ingresar a territorios irracionales 
de seres y lugares fantásticos”, y así “combinar diferentes historias y 
tradiciones que me permitan tejer diversos patrones narrativos que 
iluminen, de este modo, dimensiones imperceptibles de la existencia” 
(M. E. Ortiz en conversación con H. Guzmán, «Una mirada más 
allá de lo cristal», Terremoto, diciembre, 2019). En «Blowing Out», 
el collage y la pintura, y la tradición y las reinvenciones de lo con-
temporáneo, son centrales a la apuesta de la artista. Pero más central 
aún es su capacidad de reinventar con humor e ingenio las narrativas 
patriarcales que han dominado por tanto tiempo el arte occidental y 
de las cuales el desnudo femenino es, sin lugar a dudas, uno de sus 
temas más característicos. 

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor
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Más central aún es su capacidad 
para reinventar con humor e ingenio 

las narrativas patriarcales que han 
dominado el arte occidental y de las 

cuales el desnudo femenino es uno de 
sus temas más característicos.
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Por_ Gonzalo Schmeisser
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Artefactos para hacer de 
la vida algo posible
Una situación inesperada sume al mundo en una catástrofe sanitaria 
y siembra el pánico entre la humanidad, tal como lo hicieron antes 
otras epidemias, desastres naturales y guerras. La arquitectura, 
como el ejercicio de contención del hombre, también se queda sin 
respuestas y de pronto se vuelve lo que siempre ha debido ser: sólo 
una cáscara. Sin embargo, la historia muestra que ha habido algunos 
(entre locos y adelantados) que han ido más allá y han pensado en 
espacios paralelos, objetos, artefactos, para que la vida y sus actos 
cotidianos estén a resguardo. Aquí dos aventuras que parecían só-
lo locuras y que hoy miramos de reojo. Y con nervio.

L a Bienal de Arquitectura de Venecia es el evento más impor-
tante a nivel mundial para exponer temas de arquitectura y 
ciudad. Desde 1980 ha abierto espacio para el debate sobre las 

prácticas del quehacer arquitectónico contemporáneo a nivel global 
y se ha establecido como un punto de encuentro fundamental para 
arquitectos y urbanistas, donde se piensa el oficio desde el presente y 
para el futuro.

Para esta versión 2020, Hashim Sarkis, curador del aplazado 
evento, invitó a preguntarse: ¿Cómo viviremos juntos? 

Suena como la pregunta adecuada hoy, pero lo de Sarkis y equipo 
venía a atender otras urgencias que ahora parecen estar en lista de espera 
ante la contingencia sanitaria que golpeó al mundo por sorpresa. En 
2019 la inquietud era otra: los fenómenos sociales, políticos y climáticos 
que estaban (y están, pero en silencio) teniendo lugar en el mundo y la 
creciente voluntad ciudadana de alzar la voz ante esos temas. 

Probablemente ni él ni nadie se imaginó cuán premonitorio fue 
y cuán necesario iba a ser preguntárselo al día de hoy, cuando la clave 
para contrarrestar el efecto de un virus que se presenta como un fe-
nómeno extrañísimo, histórico como la Revolución Industrial o la II 
Guerra Mundial, que deja claro que la globalización no sólo globaliza 
los negocios, los viajes transatlánticos y la información instantánea, 
sino que también los problemas.

Un adelantado rupturista 

Buckminster Fuller (1895-1983) fue un adelantado en todo 
sentido. Arquitecto, diseñador e inventor sin proyecto de título ni car-
tón ni tesis doctoral, justamente por ser tan rupturista y no cuajar del 
todo con la enseñanza universitaria tradicional, dedicó su vida a pen-
sar en el problema de la supervivencia humana en el planeta.

Una de sus mayores creaciones fue el mapa Dymaxion (derivado 
de su concepto Dynamic Maximum Tension, obtener de la tecnología 
lo máximo sin exigirle demasiado), que consistió simplemente en des-
plegar el globo terráqueo y darle su proporción definitiva al mundo. 
Otra, igual de valiosa, fue redactar un precioso texto que establecía 
al Planeta Tierra como una nave que había que aprender a pilotear 
y cuyo manual nadie había pensado aún en redactar. Si no se leía el 
manual, como cualquier vehículo que transporta personas, estaríamos 
condenados a chocarlo. 

En ese mismo marco, Fuller se dio cuenta de que la forma que 
teníamos los humanos de habitar la Tierra –en los tempranos años 
30– estaba ya siendo un problema que debía ser explorado si quería-
mos seguir coexistiendo en armonía con el Planeta. Entonces, simple, 
se avocó a pensar en una arquitectura leve, casi flotante, que no de-
pendiese de fundarse en la tierra (fundar siempre implicará quedarse) 
y que pudiese ser montada y desmontada con facilidad, sencillamente 
para no dejar rastro. 

Sus cúpulas geodésicas, estructuras auto portantes, móviles y ais-
ladas, representaron todo un mundo de posibilidades para la arquitec-
tura, que por entonces estaba consagrada a la pesadez del hormigón. 
Una de sus virtudes, además de lo estructural y visto con ojos de hoy, 
es que le permiten al humano habitar su interior sin contacto con el 
exterior. En caso de una pandemia, se esté donde se esté, basta con 
montarse un espacio propio y guardarse hasta el fin de la calamidad.
Parecieron una locura de un tipo distinto, pero hoy son muy utili-
zadas para montar estructuras para eventos efímeros y no sería una 
mala idea que las consideremos como una solución habitacional para 
el mundo nuevo que está por venir después de que acabe la pandemia. 
Y para aislarnos en caso de ser necesario.

Buckminster Fuller:
un adelantado en todo 
sentido. 

La casa Dymaxion, de Buckminster Fuller.



“Llore si le parece. Yo por mi parte me muero de risa”, Nicanor Parra (1914-2018), poeta, matemático y físico chileno​.
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Somos sólo hombres ordinarios

A menudo el hombre se olvida que es también un animal. Nos 
hemos separado tanto de la Naturaleza y hemos sofisticado tanto 
nuestro actuar, ya muy lejos del instinto y muy cerca del cálculo, que 
nos hemos vuelto cada vez más débiles y vulnerables, totalmente de-
pendientes de los artefactos para poder sobrellevar este misterio que 
es la vida. Para el frío una estufa, para el calor un ventilador, para el 
resfrío una pastilla, para subir la montaña un andarivel, para el sol una 
crema, para ver animales un zoológico. 

Somos sumamente frágiles y estamos expuestos ante cualquier 
virus como una pluma a la que empuja el viento hacia un destino alea-
torio y cuyo control no tiene en absoluto. Este tipo de pandemias nos 
recuerda que la creencia soberbia de que es posible ganarle a la muerte 
va a ser siempre una ilusión. 

Entonces, ya puestos en este sitio, la idea de que la arquitectura 
deba empezar a pensar en el desarrollo de espacios para que el ser 
humano siga siendo una empresa posible es algo urgente. Se vuelve 
imperioso que este animal que siempre pensó que estaba por sobre 
la Naturaleza use ahora esa inteligencia suprema para que, llegado el 
momento, tenga mecanismos para modificar sus formas de relación 
humana sin poner en riesgo a la especie. 

Aunque la verdad es que tal vez no importe tanto y la vida hu-
mana tenga que resignarse a su destino más obvio y los artefactos de 
sobrevivencia diseñados por Fuller o el Súper Agente 86 sólo sean 
estupendas muestras del inútil esfuerzo humano por descifrar esta pa-
radoja que significa vivir en el mundo. Porque, como canta David Gil-
mour, de Pink Floyd, en la preciosa balada existencial «Us and Them», 
después de todo somos sólo hombres ordinarios. No más que eso. 

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magíster en Arquitectura del Paisaje. Ha 
participado en diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer 
arquitectónico y a la narrativa. Es profesor en las escuelas de arquitectura de las 
universidades Católica y Diego Portales. Es, además, fundador del sitio web de 
arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.

El Súper Agente 86 

Otra alternativa, menos convencional, más surrealista y, por lo mismo, más 
posible en un contexto como éste, viene de una fuente no tan convencional para la 
arquitectura: la TV. Una serie muy popular durante los años 60 en Estados Unidos 
y posteriormente en Chile tiene un ejemplo digno de observar.

Se trata del Súper Agente 86, un detective encubierto de una agencia tipo 
CIA en cuya trama se expresa un disparatado humor libre y muy poco dado a la 
norma. En ese espacio de libertad hay mucho de imaginarse el futuro sin prejuicios 
y con la seguridad de que lo que viene siempre, querámoslo o no, es incierto y todo 
es posible. 

Además del zapatófono, famoso modelo primitivo de lo que después iba a ser 
el celular pero escondido en la suela del agente, está el genial Cono del Silencio, 
dos cápsulas de acrílico a veces unidas por un puente tubular que bajaba de algún 
incierto cielo cada vez que el agente y su jefe querían discutir sobre algún tema 
privado. El artefacto es digno de revisar, pues –aunque en la serie nunca funcio-
na– parece ser la solución para que hoy dos personas se comuniquen sin miedo al 
contacto físico y al traspaso de las partículas que transmiten el virus.

La idea es tan graciosa como genial y trae al presente en clave humorística 
ciertos artefactos que hace poco parecían una utopía o una extravagancia, pero que 
en el futuro podrían hacer de la vida algo posible.

Canadá, Quebec, Montréal, Saint Helen's Island, parc Jean Drapeau, biosphere (Buckminster Fuller)
Brigitte Merle / Photononstop / Photononstop via AFP



Por_ Marilú Ortiz de Rozas
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Un viaje hacia la fecunda 
espiritualidad mapuche

«Newen» no es un libro que se aborde como una novela, muy 
por el contrario, los 57 epigramas o aforismos mapuche que 
recopiló el filósofo y etnógrafo Ziley Mora podrían leerse 
en continuo, uno por uno, a lo largo de la vida. Porque cada 
uno encierra una profunda visión de la existencia, del ser, 
de la Naturaleza o de la muerte, y conectan con primigenias 
fuentes de sabiduría universal. Conocerlos es profundizar 
en el alma de los hombres de la tierra, y pueden aportarnos 
mucho, individualmente y como sociedad. 

S i estos últimos tiempos han estado marcados por profundas cri-
sis de diversa índole, que nos han removido el piso una y otra 
vez, lo primero que sorprende en este libro es constatar que en 

el universo mapuche las catástrofes no son necesariamente percibidas 
como negativas. Porque muchas veces provocan cambios que conflu-
yen en un nuevo y necesario equilibrio.  

Ziley Mora (Coihueco, Ñuble, 1956), que ha dedicado su vida 
al estudio de la cosmovisión mapuche, nos aporta su interpretación al 
respecto, analizando la etimología del concepto wekufe, en maduzun-
gun: “el mal”, “lo maligno”, que siempre subyace a toda crisis. “Hace 
casi cuarenta años, en una luminosa tarde en Villarrica, conversaba 
con un entonces muy joven poeta Leonel Lienlaf. Yo, también otro 
joven e inexperto investigador de la lengua, planteaba que ‘el mal’ era 
todo aquello que venía del exterior del ser, afirmándome en la raíz 
wekun, ‘afuera’, ‘lo exterior’, y fe, ‘agente de la acción’ ”, recuerda Mora. 

Sin embargo, Lienlaf le propuso otra mirada, muy inspiradora, 
pues, para él, wekufe podría provenir de we, “nuevo”, y de küfu, “echarse 
a perder” o “corromperse”. “Por tanto, ‘el mal’ sería más bien equilibra-
dor: ‘aquel que compone (lo nuevo) echando a perder’. Así entendí 
una de las funcionalidades secretas del mal. En primer lugar, el wekufe, 
‘lo maligno’, no es necesariamente malo en la perspectiva del tiempo, 
pues gracias a ‘acelerar una putrefacción’ vendrían cosas nuevas, buenas 
e impensadas. Y, segundo, no hay que temer una crisis mayor, pues ésta 
tiene una función equilibradora, re-establecedora de un orden perdido 
y antes ni siquiera vislumbrado”, precisa este filósofo y lingüista. 

Así, analizando palabra a palabra los 57 aforismos que transcri-
be e interpreta en «Newen. El poder de la espiritualidad mapuche», 
Mora nos abre un mundo de sabiduría y una insondable cosmovisión. 
El libro, prologado por Gastón Soublette, fue recientemente publica-
do por Ediciones Urano, y si su lanzamiento debió suspenderse debi-
do a la contingencia sanitaria, sí se distribuyó y puede adquirirse por 
internet (antartica.cl,  feriachilenadellibro.cl, buscalibre.cl). 

Noches de instrucción ante el fogón

Desde su refugio en el sur del país, Ziley Mora nos cuenta que 
él, en su pueblo rural de Coihueco, creció “espiritualmente mapu-
che”. “Es decir, asombrado con prácticas como la de saludar a los 
canelos y laureles sagrados, el rito de azotar los árboles frutales para 
el We Tripantu o Año Nuevo, los sahumerios de mi madre contra las 
gripes, hechos con laurel, canelo y eucalipto; los secretos medicina-

les ligados a los animales y plantas, los males 
de ojo, los pactos con los piwichen o dragones, 
etc.”. Todo eso lo intrigaba, pero más adelante, 
convertido en profesor de filosofía de un liceo 
en Pucón, su interés concreto por la cultura ma-
puche surgió en una sala de clases, a inicios de 
la década del 80. 

“Un día estábamos abordando la inmorta-
lidad del alma en Platón, y me desconcertó el 
hondo dominio de sí misma y la profunda com-
prensión que exhibía una chiquilla de tercero 

medio. El misterio de su sapiencia y actitud tan hermética estaba en lo 
que aprendía en su casa, allá en la comunidad de Quelüwe, por parte 
de Ceferina, su madre, quien luego fue mi gran maestra, y de su abuela 
Carmen”.

Inolvidables fueron para él sus dos primeras noches de “instruc-
ción”. “Viví con ellos una especie de ‘conversión paulina’, como la de 
San Pablo; fueron noches de revelaciones, de apertura a una sabiduría 
olvidada y despreciada en el patio trasero de Chile. Esa familia des-
pertó en mí una pasión por la cultura mapuche”. 

Esos años en Temuco y Pucón, trabajando en liceos con adoles-
centes indígenas e investigando el lenguaje y la cosmovisión mapu-
che, lo acercaron a los temas decisivos que toca en «Newen», como en 
«Zungun» o «Yerpun», algunos de sus libros anteriores.



“Hay tres cosas que no pueden ocultarse por mucho tiempo: el sol, la luna y la verdad”, Buda Gautama, yogui, mendicante, filósofo y sabio.
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"Lo que nos ocurre hoy no se 
soluciona sólo con una agenda 

social intensa y reformas 
económicas en la tributación. 
La pandemia está alterando 

todas las respuestas porque nos 
cambió todas las preguntas".

–¿Cómo logró recopilar esos preciosos aforismos o epigramas? 
“Con pasión y paciencia, ayudado por las lentitudes del otoño y de los largos e íntimos inviernos 

en la Araucanía. Primero, debía ser aceptado para una conversación; segundo, ser invitado a sentarme 
frente a un fogón; tercero, cumplir pequeñas promesas en esos años de tanta escasez, para hacerme 
digno de confianza. Por tanto, lo hice respetando, escuchando y preguntando, muchas veces indirec-
tamente, porque en la reflexión marginal sale lo más valioso, no tanto en la explicación del dato que 
responde en sí a tu pregunta. Me demoré años en la recolección y selección, y luego muchos más en la 
maduración reflexiva de los epigramas, por el profundo alcance de sus significados”.

–¿Trabajó con personas de diversas comunidades? ¿Cómo se ganó su confianza? 
“Sí, fueron ancianas y ancianos de muy diversas comunidades: de Quelüwe, Curarrehue, Rei-

golil, Quepe, Chaura, Villarrica, Nueva Imperial, Alto Bío-Bío, Arauco, etc. Toda esta investigación 
es larga, porque libros como «Yerpun» y «Newen» no abordan un tema específico, sino que intentan 
destilar el jugo más hondo de una cosmovisión.  Me tomó unos 35 años, pero descubrir el sentido 
sapiencial de un rito, de una íntima conversación nocturna junto al fuego, mientras cae la lluvia 
afuera, te lleva toda la vida. Como una cebolla, cada palabra, cada verso, cada giro del pensamiento, 
tiene capas sucesivas conducentes a un ‘núcleo solar’ al cual jamás se llega. 

Además, uno mismo va cambiando. Lo que yo entendía por pillan, por ejemplo, a los 28 años, 
investigando en los poquísimos diccionarios disponibles entonces, es muy distinto a lo que hoy, a 
mis 64 años, soy capaz de percibir en esa palabra tan profunda.

Respecto a ganar la confianza de mis informantes, no fue un asunto menor. Conmigo siempre 
fueron muy honestos y puros de intenciones: si algo no les gustaba, me lo decían directo y a la cara, 
para luego servirnos el mate, el korü, ese sustancioso caldo de ave con papas y verduras, o el pedazo 
de cordero que se resecaba en las brasas”. 

–¿Cómo aprendió a interpretar su lengua?
“En el contexto mencionado, yo insistía una y otra vez en los matices de las palabras, averi-

guando los campos semánticos de sus raíces, las asociaciones remotas de esas posibles partículas o 
lexemas fundantes, hasta conformar una etimología del vocablo que quería dilucidar. Siempre partía 
de la premisa de que la constitución de las palabras no era por azar: mongen, por ejemplo, ‘vida’, de-
bía tener una historia previa. Descubrí que la raíz mo expresa una connotación arcaica vinculada al 
fastidio de andar dando vueltas en círculo y siempre tropezar con lo mismo. Y si ngen es ‘ser dueño’, 
‘espíritu dominador de algo’, la vida es la tarea de volverse dueño de sí mismo para no repetir circu-
larmente los mismos errores. En suma, y tal como dice el Budismo, superar la rueda del samsara”.

El filósofo y etnógrafo Ziley Mora.
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Volver a las raíces

–¿Qué cree que puede aportar a Chile este manantial de sabi-
duría que pone a nuestra disposición?

“Aporta newen, es decir, ‘energía interior, espiritual’. Y este libro, 
como todos los anteriores, nace para dar fuerza, contenido y sentido 
a las luchas que vienen, incluyendo cómo nos levantamos después de 
los dos estallidos, el social y el epidemiológico. Aporta significado y 
nuevo norte al desencanto total que sufre el mundo, no sólo Chile. 
También le aporta consuelo a lo que se pierde, a lo que se muere, 
entregando una nueva mística para encontrar por fin el küme mongen, 
el ‘buen vivir’.  En esta hora de máxima incertidumbre, en este trance 
de parto, solamente las raíces nos pueden sostener y alimentar. Es 
necesario restaurar el orden natural que una vez perdimos pero que no 
ha desaparecido del todo. Lo esencial lo tenemos en las raíces, en la 
fuente cultural mapuche de la cual aún mana agua limpia. Yo encontré 
este manantial hace casi cuarenta años y hoy se los comparto.  

Lo cierto es que la Naturaleza sumó transgresiones diversas y de 
pronto entregó el resultado. La Naturaleza todo lo procesa matemáti-
camente, y quizá éste sea otro fundamental y trascendental aporte de 
la espiritualidad mapuche para el Chile de hoy”.

–Para usted, nuestra sociedad está enferma y el problema data 
del momento en que se rechaza al indígena que originalmente vive 
en estas tierras. ¿De qué forma podría sanar nuestro país?

“De muchas maneras, por ejemplo, recuperando una ética del 
lenguaje, porque se ha abusado mucho en estos últimos años en miles 
de irresponsables mensajes en redes sociales. Tanta rabia en las pa-
labras bien nos puede llevar a una guerra civil sin retorno. Como la 
mapuche es una cultura oral, en la antigua tradición hablar es un acto 
consciente, solemne y delicado. Desencadena energía concreta, invoca 
fuerzas visibles e invisibles. 

Respecto a la pandemia, una vez controlado el lenguaje, hay que 
centrarse en el manejo de las emociones. Para evitar destruir en un 
segundo de furia lo que tanto nos ha costado construir, para no enfer-
marnos tan rápido, para no bajar nuestras defensas, se requiere apren-
der a educar y controlar la vibración de nuestro corazón. La cultura 
mapuche, en la palabra piwke, ‘corazón’, dio las claves respecto a cuál 

era la tarea y el ‘secreto’ de este órgano. Como proviene tanto del verbo 
pin, ‘ordenar’ (dar una orden), como del verbo ükel, ‘amarrar’; el cora-
zón es el lugar donde se ordena, amarra y concentra el caos de sensa-
ciones y reacciones dispersas y erráticas. También es el lugar donde se 
ordena ‘sosegar’ los asaltos de las emociones y hacerlas callar mediante 
ejercicios de respiración. Esto es precisamente lo que significa ükün, la 
otra raíz de la cual se construyó el concepto de piwke, ‘corazón’. 

Es otro ejemplo de la riqueza espiritual del mapuzungun: el idio-
ma mapuche no puede reducirse a etiquetas equivalentes en español. 
Debido a sus vastas y multifacéticas raíces, admite o exige traduc-
ciones profundamente poéticas y sugerentes, como una caja de reso-
nancia múltiple. Cada palabra o frase requiere detenerse en lo sutil. 
Por tanto, la invitación es a leer «Newen» con ese espíritu, acorde a la 
clásica expresión ref piwke mew lelin; es decir, ‘viéndolo con los ojos 
del propio corazón’ ”.

–Si tuviera que resumir los principales puntos que constituyen 
la espiritualidad mapuche, ¿cuáles serían?

“Sintetizando al máximo, la espiritualidad mapuche es un pro-
grama de vida donde rige la comprensión intuitiva del Universo a 
partir del lenguaje y de la enseñanza del ecosistema; donde, más allá 
de las formas, la Naturaleza opera de acuerdo a una armonía oculta, 
que es superior y anterior a la manifiesta. No es una espiritualidad de 
la ‘fe desnuda’, ni una teología de ‘lo sobrenatural’, sino más bien un 
tipo de conocimiento que se fundamenta en un respeto de ‘lo Natural 
Desconocido’. Es una forma de ver el mundo, el todo interconectado 
de la realidad, tanto visible como invisible. Y si somos consecuentes 
con el respeto a ese orden natural, inevitablemente éste nos llevará a 
las puertas de la sabiduría, kimün, y de la evolución, cuyo estado supe-
rior es ser pillan".

"Permítame una reflexión final: es evidente que lo que nos ocurre 
hoy no se soluciona sólo con una agenda social intensa y reformas 
económicas en la tributación. Por lo demás, la pandemia está alte-
rando todas las respuestas porque nos cambió todas las preguntas. Y, 
obviamente, el mal llamado ‘conflicto mapuche’ es mucho más que 
un problema político, al menos su solución desborda este ámbito. Se 
inscribe en un problema sistémico, educativo, cultural, de cambio pa-
radigmático. Sin duda, tenemos por delante un delicado trabajo de 
conciencia, en el plano micro y macrocósmico, porque hoy está en 
juego nada menos que la propia vida, la de todos y del Todo". 

Como seres humanos, debemos retornar al ‘equilibrio’, trütun, y 
al ‘respeto’, ekun, las dos grandes virtudes ancestrales, haciendo uso de 
esa empolvada y hasta ahora acallada kimün, ‘sabiduría’. Como mesti-
zos que somos, aún la llevamos dentro de nuestro ADN, ese que  tiene 
al menos 16 mil años, luego de la primera pisada humana en Pilauco, 
Osorno. El trabajo será entonces reparar, consolar, volver a ritualizar, 
contener. Y, sobre todo, iluminar, exorcizar y sahumar la cultura de 
Chile, tan desgajada de sus vertientes de la filosofía mapuche". 

Izquierda, Rosendo Huisca, uno de mis kimche informantes del 
«Newen».
Al centro, Cefrina Huaiquifil, mi inolvidable maestra.
Derecha, Longko de Reigolil, Carlos Carinao Caitru.



Varios artistas
No olvidamos el estallido

La crisis de la pandemia equivale a 
las secuelas que podría dejar en Chile 
una guerra: no sabemos qué ocurrirá 
ni cómo proceder. El estallido social, 
en tanto, equivale a las repercusiones 
de un terremoto: tenemos experien-
cia. Los músicos chilenos han sabido 
encauzar una creatividad a partir de 
este gran acontecimiento, alineados 
en diversos frentes. La comunidad 
de la electrónica se movilizó unida 
para reaccionar a la desafortunada 
intervención del Presidente ese 20 de 
octubre: “Estamos en guerra contra 
un enemigo poderoso”.
«Chile no está en guerra» es una se-
rie de álbumes editados por el sello 
Modismo, que convocan a nombres 
de una nueva oleada de músicos 
techno o hard techno. A la fecha se 
han liberado cinco volúmenes entre 
los que su primera entrega viene a 
ser una declaración de principios en 
este relato concatenado. La música 
incita a la movilización con fuertes 
dosis rítmicas y una estimulante pro-
gresión sónica. Se proyecta, eslabón 
por eslabón, entre el mencionado 
techno, el house e incluso momentos 
de psytrance y de drum and bass, ca-
racterizados por ritmos ejecutados 
a muy alta velocidad. Y en su común 
denominador, este repudio musical 
a la clase dirigente también testimo-
nia el momento histórico utilizando 
samples de voces, cánticos, procla-
mas, discursos políticos y nuevas 
intervenciones desgraciadas, como 
el audio filtrado que dejó al desnudo 
a la Primera Dama: “Vamos a tener 
que disminuir nuestros privilegios y 
compartir con los demás”.

Celeste Shaw
Hoja en blanco

Si existe un estilo musical donde el 
canto y el uso dinámico de la voz no 
es en lo absoluto natural en nuestro 
medio sino aprendido, ese es el 
soul. Desde Ema Pinto en los años 
90 hasta Ania Ivania en estos locos 
años 20 en marcha, una línea de 
cantantes ha explorado estos mati-
ces. Lo interesante ahí es la manera 
en que se puede asimilar ese desa-
fío vocal sin caer en la imitación y, 
en ese sentido, el regreso al disco 
de Celeste Shaw puede marcar 
una hoja de ruta nueva. Después de 
ocho años y diversas vicisitudes de 
la vida, la cantante y autora vuelve 
con «Cristal», un set de canciones 
de espíritu soul bien a su medida.
Allí, la vinculación musical de Celeste 
Shaw con el pianista Gabriel Paillao 
(director de La Brígida Orquesta) ter-
minó siendo clave para un proyecto 
de creación que brilla por su frescu-
ra. El disco se sostiene en canciones 
serpenteantes y adhesivas, con 
letras que son reflexiones personales 
de la autora y además una equilibra-
da proporción entre músicas que 
la han modelado. Y en cada una de 
estas canciones, una figura toma 
posición para acompañar el canto y, 
por momentos, las rimas que ensaya 
una nueva Celeste Shaw: soul con 
Gabriel Paillao («Somos, fuimos, 
éramos»), pop con la cantante y ba-
terista Cancamusa («Desenvuélve-
me»), jazz con el saxofonista Franz 
Mesko («Lo que el tiempo me dirá») 
y hip-hop con el rapero Bronko Yotte  
(«Horizonte»).

Carmela Treila
La poderosa muerte

Heredera de un arte aprendido por 
su madre y antes por su abuela, 
Evangelista del Carmen Pérez Véliz 
fue una personalidad de máximo 
respeto en el sector campesino de 
Las Garzas, en Vichuquén. Carmela 
Treila, como la conocían allí, vivió 80 
años, y desde muy niña tuvo en sus 
manos una misión encomendada 
por aquellas mujeres de su familia: 
acompañar con canto y guitarra las 
festividades, trillas y mingas, faenas 
agrícolas, mateadas y velorios de 
angelito en sus comunidades.
No habría sido sino otra cantora chi-
lena remitida a su tierra y olvidada, 
si no fuera por los registros de los 
investigadores Mauricio Pineda y 
Julio Hasbún. Ellos identificaron el 
valor de Carmela Treila como depo-
sitaria de la tradición y grabaron sus 
cantos cuando ya se encontraba en 
una edad avanzada. 
«Cantora de Vichuquén» deja al 
descubierto ese precario contexto 
de una cantora en su hábitat natu-
ral, donde de pronto el cacareo de 
una gallina se cuela por el micrófo-
no. Apenas con su voz y su guitarra 
desvencijada, Carmela Treila entona 
un grueso de tonadas locales 
que alterna con sus comentarios 
sobre un oficio que desaparece. El 
momento cúlmine se produce con 
«Cuando la terrible muerte me ven-
ga a buscar a mí». Carmela Treila 
murió en 2006. La noticia encontró 
a Pineda y a Hasbún llegando a 
Las Garzas, en un viaje que tenía 
por objeto grabarla nuevamente 
entonando los rezos que ella había 
preparado para su propio funeral.

Roberto Carlos Lecaros
El resto de la vida

Las cuatro primeras notas del con-
trabajo en «La danza invisible» son 
por sí solas un canto, el llamado a 
una música que irá creciendo hasta 
una amplia dimensión de sonido. Es 
la composición inicial de Roberto 
Carlos Lecaros para el disco del 
mismo nombre, «La danza invisi-
ble» (Animales en la Vía), que desde 
el contrabajo lo resitúa ahora como 
líder y compositor de una música 
para trío de jazz contemporáneo.
Integrante del clan de músicos de 
jazz que han puesto su sello en dis-
tintas épocas y maneras desde hace 
60 años, Roberto Carlos Lecaros 
hace eco de esa historia a través de 
una composición como «La vela». 
Es un antiguo bolero de su padre, 
Roberto Lecaros Venegas, que él 
recoge como legado, transforma y 
proyecta en otros lenguajes. En ese 
baile de tres se acompaña por el 
sorprendente pianista Óscar Pizarro 
y por el baterista Matías Mardones, 
uno de sus colaboradores cercanos. 
Elaboran una música que si bien pro-
viene de una sola autoría toma forma 
definitiva en la interacción: desde la 
trepidante «Exploradores» a una con-
movedora «Reminiscencia», y desde 
la profunda «Niña de ojos grandes», 
a una abstracta «Inasible» (la única 
composición de Pizarro). 
En tiempos en que habitar la incer-
tidumbre se ha vuelto normal, una 
composición más parece haber 
advertido la crisis global que vivimos 
y de la que no sabemos cómo se 
resolverá: «El primer día del resto de 
tu vida».

En los créditos de los discos solían aparecer apenas con 
sus iniciales o mencionados como “las guitarras”. En 
tiempos en que la música giraba alrededor de la estre-
lla de la canción durante la era de oro de la industria 
fonográfica de los años 40 y 50, el guitarrista de sesión 
parecía entonces un elemento secundario. Pero era en 
realidad el principal engranaje de la música en el estu-
dio de grabación. El guitarrista clásico e investigador 
Mauricio Valdebenito trabajó más de una década en la 
observación de los guitarristas populares de esa época, 
poniendo especial atención en una tríada de nombres donde Humberto Cam-
pos reaparece como “La primera guitarra de Chile”. Un héroe en el olvido.
“Eran músicos de estudios de grabación, de locales nocturnos, de auditorios 
radiales. Trabajaban de día y de noche. Muchas veces ni siquiera sabían con 

N O M B R E S  P R O P I O S _  Humberto Campos (1924-1982)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S

quién tenían que grabar. Conocían una canción en el 
estudio, organizaban los arreglos, ensayaban un par de 
veces y grababan”, dice Valdebenito para explicar la valía 
de Campos en estos contextos. Su historia y sus contri-
buciones están profundamente descritas en su libro «Con 
guitarra es otra cosa», texto de divulgación adaptado de 
una tesis musicológica que da luces sobre una de las fi-
guras de ese pasado que requiere una revalidación urgen-
te como patrimonio musical chileno. Campos, que grabó 
más de dos mil canciones, en especial tonadas y cuecas, 

fue clave en el aporte de la llamada “introducción guitarrística”. “La introduc-
ción era, en el fondo, una creación propia y una obra nueva. Y se creaba en el 
mismo momento”, describe Valdebenito. Allí está su famosa introducción de 
«Chile lindo», de Clara Solovera, en la versión de Los Huasos Quincheros. 



Por_ Antonio Voland
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Una ciudad de música: canciones y conceptos
El investigador Rodrigo Pincheira publica «Genealogía del rock penquista: orígenes y 
destinos (1960-1990)», libro que viene a reconstruir una historia identitaria en Concepción, 
urbe fronteriza, lluviosa, mil veces terremoteada y siempre melancólica.

C asi a la par de la marcha del millón y medio de personas efec-
tuada en Santiago una semana después del estallido del 18 de 
octubre, en Diagonal Pedro Aguirre Cerda, una vía principal 

que une la Universidad de Concepción con los Tribunales de Justicia 
en esa ciudad, masivas convocatorias venían tomándose los espacios 
públicos para manifestarse. Aquella es la Zona Cero de Concepción, 
uno de los puntos más neurálgicos de la protesta social en el país.

Rodrigo Pincheira, periodista y melómano, también investiga-
dor de música chilena, observaba entonces los acontecimientos que 
configuraban el paisaje del día a día antes de la crisis sanitaria y las 
cuarentenas. Cuenta con edad suficiente para recordar la canción 
«Nena», del grupo Neumáticos en Llamas, de Hualpén, que nació en 
los años 80 como resultado de la crisis económica. “Pienso en Neu-
máticos en Llamas, que (en esa canción) invitaban a hacer el amor en 
la barricada, pero la muchachada que alimenta la fogata canta «Un 
amor violento» con una guitarra destartalada”, escribe Pincheira en el 
prefacio de su nuevo libro.

En «Genealogía del rock penquista: orígenes y destinos (1960-
1990)» (Ediciones Nuevos Territorios), el autor expone una historia que 
finaliza con la aparición del grupo Los Tres, autores de esa antigua «Un 
amor violento». Fue la banda de Concepción que vino a rematar el siglo 
con su poderío incontrarrestable dentro del rock chileno en los 90.

Luego de sus libros «Schwenke & Nilo. Leyenda del sur» (2015) 
y «Los elementos. Voces y asedios al grupo Congreso» (2017), Ro-
drigo Pincheira emprende una reconstrucción de la historia local a 
partir de los testimonios de protagonistas de la música en Concepción 

a lo largo de tres décadas. Es lo que él entiende como una traza arti-
culada desde la memoria, la biografía, la entrevista y la desmemoria. A 
partir de doce entrevistas a fondo, el autor encadena el relato surgido 
desde la propia ciudad, ilustrado además por una galería de fotografías 
nunca vistas masivamente.

 
Una tríada musical

 
“Concepción cuenta con tres músicos pioneros en el rock: Jordi 

Santamaría y su grupo Los Tigres, del 61. Llegó a grabar cuatro can-
ciones en Santiago, entre ellas el clásico «Ojitos verdes», pero rompió 
el contrato con la disquera porque no le interesaba nada la música que 
tenía que hacer. También están Luis Herrera, con Los Falcon en 1966, 
y Óscar Aedo, con Los Escorpiones, más o menos por 1968”, sitúa 
Pincheira, quien llegó a estudiar a Concepción en 1974, con 21 años, 
para luego adoptar la nacionalidad penquista.

“Poco después de esas bandas apareció el grupo Mala Yerba, con 
un guitarrista tan fundamental como Edgardo Riquelme, que le dio 
una vuelta de tuerca al rock cuando escuchó a Jimi Hendrix”, agrega.

“(El baterista de jazz penquista Alejandro Espinosa) Tenía un 
amigo que viajó a Estados Unidos y llegó con el disco de Hendrix 
«Axis: bold as love» (1967). Ese álbum fue el que nos dio vuelta la cabe-
za a todos (…) Era tanta la impresión que llegué a pensar, con cierta 
inocencia, que este gallo era marciano”, le dijo Riquelme a Pincheira 
en la entrevista número seis incluida en el libro.

Para el autor, el guitarrista será pieza clave en la configuración de 

De izquierda a derecha:
Jorge Vera desde la 
música sinfónica: “En 
dictadura escuché muy 
buena música”.

Marlon Romero desde 
el jazz: “El rock de 
Concepción no me 
parece de gran nivel”.

Edgardo Riquelme 
desde el rock fusión: 
“No me siento pionero 
del rock penquista, sólo 
estuvimos ahí”.

Fotos: Carlos Müller.



“Aprender música leyendo teoría musical es como hacer el amor por correo”, Luciano Pavarotti (1935-2007), tenor italiano, uno de los cantantes contemporáneos más famosos de las últimas décadas.

una modernidad musical en Concepción, no sólo con Mala Yerba y luego 
con el grupo Nervios, sino con el surgimiento del Cuarteto de Música 
Moderna. Junto a Riquelme y su sentido contemporáneo de la guita-
rra, alineaban también los jóvenes Marlon Romero (piano), actualmente 
el referente del jazz penquista, Sebastián Fuenzalida (bajo) y Alejandro 
“Mota” Riquelme (batería).

“Eran un grupo de rock fusión muy progresivo, con elementos ja-
zzísticos y camerísticos”, dice Pincheira. “Es que en los años 70 entra 
esa otra generación. Ya se había dado en Concepción una experiencia 
de ser músico que no la tuvieron quienes iniciaron la historia, sino que 
la tuvieron que vivir en el día a día. Esos músicos nuevos tenían instru-
mentos precarios, pero de todas formas existía un público que necesitaba 
escuchar. En esa época comienzan a cambiar los gustos y la apreciación 
musical crece mucho más. Hay una proximidad muy marcada hacia el 
jazz. Surgen músicos con una propuesta mucho más profunda, que se 
acercan al rock progresivo, la música contemporánea y el jazz rock”, dice 
Pincheira para situar a Riquelme y otros músicos.

 
Espacios abiertos

 
Concepción es aquella ciudad tan a menudo señalada como “la cuna 

del rock chileno” que se le ha llegado a decir “Conceptsongs” o incluso 
“Conchester”, en referencia a la ciudad de Manchester, donde uno de los 
mayores movimientos musicales tuvo lugar en los años 80. Vale apun-

tar, sin embargo, que según otro investigador 
como David Ponce, ese nacimiento en Chile 
en realidad ocurrió en el puerto de Valparaíso, 
donde William Reb y los Rock Kings, y Harry 
Shaw y los Truenos iniciaron la fiebre del rock 
and roll en los años 50.

“Con la universidad presente, Concep-
ción se formó como una ciudad de personas 
a quienes les gustaba la música. Era un de-
nominador común. Hay gente que recuerda 
el sonido de los pianos en las casas mientras 
pasaba por la vereda. Se creó un club de jazz 
entre 1956 y 1957, había disquerías y muchos 
programas de radios. Estaba el Hotel Cecil, 

que terminó siendo un lugar de encuentro alrededor de la música. Había 
una conexión directa con el puerto de Talcahuano y los marinos, que 
introducían los discos. Todo eso contribuyó a formar una identidad. Los 
penquistas eran muy buenos auditores desde siempre”, dice Pincheira.

Un reflejo de esa identificación local es el sucesivo surgimiento de 
oleadas de músicos de rock de los barrios, que han ido transformando 
los bordes de esta música para procesarla en distintas propuestas: de esos 
pioneros de los 60 a los vanguardistas de los 70. Luego vendrían unos 
melancólicos músicos de Concepción. “En los 80 aparece otra genera-
ción. Eran muy jóvenes. Algunos habían estudiado música y otros no, 
muchos habían escuchado la canción «Ojitos verdes», de Jordi Santama-
ría, y además eran seguidores de los programas de radio que contribuían 
a una relación mayor con la música. Algunos también habían podido 
grabar canciones. Ellos se acercaron más que nada al pop inglés”, define 
Rodrigo Pincheira.

Allí aparecen Jorge “Yogui” Alvarado primero y luego músicos como 
Mauricio Melo, Mauricio Basualto y Álvaro Henríquez. “Entre Emocio-
nes Clandestinas, Los Tres y Santos Dumont hay una trinidad penquista. 
Cuando escriba la segunda parte, que comenzará en 1991, con la primera 
actuación de Machuca en pleno centro de Concepción, la historia seguirá 
hacia nuestros tiempos”, anticipa.

Según Pincheira, en 1990 termina la modernidad del rock de Con-
cepción y se inicia una posmodernidad, representada principalmente por 
el grupo Los Bunkers. “Los músicos de Concepción han sido siempre 
muy preparados y cuentan con una manera muy propia de procesar los 
materiales de la música. Eso incluye la precariedad, el ingenio y la picar-
día. También la tristeza. Concepción es una ciudad fronteriza, lluviosa, 
mil veces terremoteada. Y aquí esa melancolía se nota”, cierra. 

Un pionero entre pioneros. 
Jordi Santamaría fue principal en 
el rock penquista, pero también un 
animador de la escena jazzística. 
Aquí, al contrabajo, junto al bateris-
ta Marlon Romero padre, en 1965. 
Santamaría murió poco después 
del lanzamiento de este libro.

Rock en la radio. 
Entre los conjuntos de rock de los 
años 60 en Concepción destaca 
So and So, que batió un récord 
mundial de música ininterrumpida: 
57 horas y 30 minutos tocando. 
Esta imagen del 27 de octubre de 
1967, en Radio Araucanía, corres-
ponde al día de la hazaña.

Hacia las vanguardias. 
El Cuarteto de Música Moder-
na en un concierto realizado en 
1979 en el Teatro Concepción, 
con la alineación estelar: Edgardo 
Riquelme (guitarra), Sebastián 
Fuenzalida (bajo), Marlon Romero 
(pianos), Alejandro “Mota” Riquel-
me (batería).

Un nuevo estilo de banda. 
La primera formación de Emo-
ciones Clandestinas, en 1986, 
con Juan Carlos Vera, Alejandro 
Narváez, Carmen Gloria Narváez, 
Jorge “Yogui” Alvarado e Iván 
Molina.

Nos dijeron tontos. 
Los Tres antes de ser Los Tres, 
eran Los Ilegales. Con 14 años, 
Álvaro Henríquez posa con Yogui 
Alvarado y Roberto Lindl en la 
fotografía de promoción de un 
concierto realizado junto a Los 
Prisioneros en el Aula Magna de la 
Universidad de Concepción, el 27 
de octubre de 1984. 
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Hollywood Babilonia

Este año, «Sunset Boulevard», de Billy 
Wilder, cumple 70 años de edad. Una sátira 
cruel a una industria desalmada, que sigue 
siendo una de las películas más grandes 
jamás hechas.

S i este año de pandemia y cines cerrados tendrá algún evento 
cinematográfico significante será el aniversario de «Sunset Bou-
levard», de Billy Wilder, obra maestra incombustible que en 

agosto cumplirá siete décadas desde su estreno. Ácida, desencantada, 
de diálogos ingeniosos, giros inesperados y un blanco y negro noir, 
sigue siendo el retrato más lúcido y amargo que se ha hecho sobre 
las banalidades y crueldades de Hollywood. Digamos que sin «Sunset 
Boulevard» David Lynch no sería nada.

En el contexto en que Wilder concibió la historia, Hollywood 
pasaba por buenos momentos después de una crisis de audiencia en 
tiempos de guerra, aunque ya se comenzaba a percibir cierta deca-
dencia al interior del star-system. En las lujosas mansiones construi-
das en Sunset Boulevard, arteria fundamental de Los Angeles que ha 
acogido tantas alegrías como tragedias, vivían principalmente estrellas 
olvidadas del cine mudo. Eran viviendas hechas a la altura de sus egos. 
Olimpos personales donde se refugiaban de un mundo que les parecía 
inhóspito y vulgar. Wilder, nacido en Austria y radicado en Estados 
Unidos en 1933, se preguntó cómo sería la vida de ellos entre esos 
muros. Ese fue el germen del filme.

Lo interesante es que pudo convencer a la Paramount para que 
le financiaran una cinta mordaz y repleta de referencias que era capaz 
de ofender a la privilegiada comunidad de artistas y celebridades. La 
estrategia consistió en revelar parcialmente el guión escrito junto a 
Charles Brackett, su colaborador habitual, y a D.M. Marshman Jr., y 
mantenerlo lejos de los agentes de estudio hasta el final. Un cineasta 
prestigioso como Wilder podía permitirse esos caprichos.

Diálogos de morgue

El primer corte de «Sunset Boulevard» tenía un inicio arriesgado 
que Wilder cambió luego de una función privada organizada con el 
fin de apreciar la reacción de los invitados. La película comenzaba en 
la morgue. Ahí, los cadáveres conversaban y se contaban cómo ha-
bían llegado hasta ahí. El cuerpo de Joe Gillis (William Holden), el 
protagonista, narraba entonces su historia. Aunque Wilder será siem-
pre recordado por su humor ácido, esa escena no estaba pensada para 
desatar risas y el público estalló en carcajadas. Fue así cómo decidió 
cambiar la escena por la que conocemos hoy: el cuerpo de Gillis flota 
con dos disparos en la piscina de una mansión de Hollywood. Escu-
chamos su voz en off y, mediante un flashback, retrocedemos seis meses 
hacia el pasado cuando él, un guionista de baja monta, trata de ven-
derle un proyecto a un productor de la Paramount que, según cuenta, 
rechazó «Lo que el viento se llevó». 

La cosa sigue así: el guión de Gillis es denostado por una lectora 
de los estudios, lo que arruina sus planes para conseguir dinero rápido. 
El problema es que dos cobradores lo buscan para requisarle el auto. 
Desesperado, él recorre la ciudad en busca de alguna solución hasta que, 
arrancando de los inspectores, se refugia en una mansión que pareciera 
estar abandonada. Luego esconde el auto en un garage y explora el lugar 
para darse cuenta de que ahí vive Norma Desmond (Gloria Swanson), 
una olvidada y desequilibrada actriz del cine mudo, junto a un excéntri-
co mayordomo interpretado por el director Erich von Stroheim.

Mucho antes de que Jean-Luc Godard integrara en sus elencos 
a cineastas (Samuel Fuller en «Pierrot le Fou», y Fritz Lang en «Le 
mépris»), Wilder aludía a la endogamia cinematográfica a través de 
esos homenajes no exentos de ironía. Cecil B. DeMille, de hecho, se 
interpreta a sí mismo y no queda bien parado al rechazar a una Des-
mond que sueña con volver a posar para las cámaras. Vale mencionar 
que DeMille dirigió a Swanson en muchas películas que filmó espe-
cialmente para ella. Las malas lenguas dicen que el director aceptó el 
desafío a cambio de 10 mil dólares y un Cadillac de último modelo. 
Cuando Wilder lo llamó para realizar un último close-up que necesita-
ba para terminar el filme, DeMille le cobró 10 mil dólares más.

Billy Wilder logró convencer a la Paramount para que le financiaran 
una cinta mordaz y repleta de referencias que era capaz de 

ofender a la privilegiada comunidad de artistas y celebridades. 
Foto: ROBERT PICARD / Ina / Ina via AFP

Paramount Pictures / Collection Christophel via AFP



“La sátira es una lección, la parodia un juego”, Vladimir Nabokov (1899-1977), escritor ruso nacionalizado estadounidense.

“Soy grande. Son las películas las que se volvieron pequeñas”

Cuando Gillis ingresa en la mansión fantasma de Norma Desmond la película se vuelve claustrofóbica. El 
tiempo parece detenerse en medio de esas extravagantes decoraciones barrocas que el diseñador Hans Dreier (quien 
hizo su carrera durante la era del cine mudo) construyó inspirándose en casas de divas como Norma Shearer. An-
tigüedades, plantas, candelabros, espejos, una galería de retratos del pasado, una piscina en desuso y una cama en 
forma de bote (fue anteriormente usada para «El fantasma de la ópera», con Lon Chaney) componen la escenografía. 
También un proyector con el que Desmond recuerda sus años dorados. De hecho, en una escena revisa «Queen Kelly», 
cinta que Swanson filmó en el año 1932 bajo la dirección de Von Stroheim.  

Esa diva caída en desgracia es el único personaje con el que uno podría empatizar en la película. Quijotesca y 
trágica, fue moldeada a imagen y semejanza de Mary Pickford y Mae Murray, quien pasó sus últimos años en un 
asilo. Aunque Swanson también podía identificarse con ella. Cuando Wilder la llamó para el papel, ya no vivía en 
Los Angeles sino que en Nueva York, donde se dedicaba principalmente a la radio. Su hija contaría más tarde que fue 
poseída por el personaje durante todo el rodaje y que cuando cenaban por las noches ella hablaba como Desmond.

Vale destacar que el nombre de la diva es la suma de dos celebridades del cine mudo: la actriz Norma Talmadge 
y el director William Desmond Taylor, cuyo asesinato cuando contaba con 49 años nunca fue resuelto. 

No es casual que el protagonista sea un tipo oportunista, despreciable y calculador que acepta quedarse un 
tiempo en la mansión para vivir a costa de la actriz, quien en su delirio comienza a enamorarse de él. Wilder decide 
retratar de cerca las bajezas causadas por una industria desalmada. También opta por buscar la ternura de Desmond 
escarbando a fondo en su patetismo. Esto dividió a Wilder y a Brackett, quien consideraba que algunas escenas 
protagonizadas por Swanson eran demasiado crueles. Al menos tres de ellas resultan inolvidables: cuando organiza 
un funeral para su chimpancé muerto, cuando personifica a Charles Chaplin en un número musical y cuando se 
maquilla para la que será su última gran actuación.

Wilder reserva las mejores líneas de la película para su musa. “Eres Norma Desmond. Solías ser grande”, le dice 
Gillis cuando la reconoce. Ella responde: “Soy grande. Son las películas las que se volvieron pequeñas”. 

Sólo nosotros y las cámaras

«Sunset Boulevard» fue la base para sátiras 
posteriores centradas en Hollywood, como 
«The Player», de Robert Altman, o «Maps to 
the Stars», de David Cronenberg. El costo de 
la osadía fue una controversia al interior de 
la industria. El productor Darryl F. Zanuck y 
el actor Tyrone Power se molestaron cuan-
do descubrieron que eran mencionados en 
el filme. La actriz Mary Pickford, invitada a 
una función especial, no pudo soportar la 
experiencia y abandonó la sala antes del 
final. La reacción más violenta vino de parte 
del productor Louis B. Mayer, quien acusó a 
Wilder de haber “deshonrado a la industria 
que te alimentó”. Fue tanta su rabia que, a 
pesar de pertenecer a una familia judía, hizo 
alusiones a la muerte de la madre, el padras-
tro y la abuela de Wilder, asesinados en un 
campo de concentración nazi.
Fue el costo que tuvo el cineasta por atrever-
se a cuestionar su propio estilo de vida y el 
de sus colegas. Lo importante 
es que «Sunset Boulevard» va-
lió la pena. Es una película que 
no ha perdido vigencia. Una sá-
tira social, un policial, una triste 
historia de amor, una cinta de 
terror, un paseo melancólico 
por el ocaso, un homenaje al 
cine. Como Norma Desmond 
dice en una escena: “Aquí no 
hay nada más. Sólo nosotros, 
y las cámaras, y esas personas 
maravillosas en la oscuridad”. 
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LUCÍA bien la BOSÉ
Demasiado bella para el anonimato e 
inteligente como para darse cuenta de ello, 
fue musa de grandes, amor de miles y madre 
de tres, por causa de un torero.

H asta para morir, el lunes 23 de marzo recién pasado, Lucía 
Bosé (1931) atrajo más atención de la que quería. “Que tenía 
coronavirus, que no, que fue neumonía, que no se le harán 

honras fúnebres, que el cadáver desapareció, que ha sido un truco de 
ella, ¿la vistieron de azul?”.

Su vida siempre pareció abrumarla un poco y a veces intentó es-
capar de sí, pero su yo interior la seguía donde fuere. No se gustaba 
en la pantalla, pero se quería como persona. Se divertía con un humor 
dosificado, propio de su fría tierra natal lombarda, a la que no hay que 
confundir con toda Italia. No le importaba marchitarse y dejarse ver 
sin maquillaje, porque nunca fue la vestal de su propio culto.

La milanesa

Nacida de la clase media de Milán en una época próspera para la 
fascista Italia, Lucía carecía de grandes ambiciones hasta que, como 
a toda su generación, la guerra la obligó a luchar por el sustento y al 
final del desastre consiguió un puesto de vendedora en una famosa y 
selecta pastelería del centro de la ciudad. Buscando castañas, un día 
entró al local el hijo del duque de Modrone, un tal Luchino Visconti 
(1906-1976), que inmediatamente quedó prendado de la belleza de la 
muchacha y se lo dijo: “Usted podría tener una gran carrera cinemato-
gráfica”. Ella intentó modelar y finalmente, empujada por los suyos, se 
presentó al concurso de Miss Italia de 1947, en el que se impuso como 

vencedora. Se le dijo que tenía las medidas de la Venus de Milo y su 
tipo de belleza era la del clasicismo greco-romano. No pasó mucho 
tiempo sin que le llegara su primera oferta cinematográfica, un corto-
metraje dirigido por el eficaz Dino Risi. Luego vendría «No hay paz 
entre los olivos» (1949), de Giuseppe de Santis, a la sazón famoso 
por su exitosa «Arroz amargo», que consagrara a Silvana Mangano. 
Pero la fama a Lucía le llegaría al año siguiente bajo la dirección del 
debutante Michelangelo Antonioni. «Crónica de un amor» (1950), 
un comienzo muy prometedor que significó la aparición de uno de 
los cineastas claves de los siguientes veinte años. Ella estaba en un 
rol al que muchas aspiraban por varias razones, la principal era que la 
protagonista debía lucir espléndida y elegantísima en todo momento, 
llegando casi a ser una caricatura del lujo. La Bosé causó sensación y 
se pensó que con ella había nacido una gran actriz. La realidad era otra 
y con el tiempo se sabría que Antonioni la había conducido con mano 
paciente, luego impaciente hasta perder la paciencia y haberla abofe-
teado, situación que ambos recordaban sin rencor décadas después. Y 
es que ella carecía completamente de formación al respecto, era sólo 
una joven hermosa de mirada algo oscura y muy fotogénica, pero no 
sabía actuar y su inteligencia se lo decía, lo que ayudaba a empeorar 
las cosas. Curiosamente, esa autoconciencia de sus límites contribuyó 
expresivamente al retrato de la aburrida e inquieta protagonista, espo-
sa de un acaudalado industrial milanés que encuentra a su ex aman-
te para empujarlo al homicidio del marido. La cuidada composición 

Lucia Bosé en la 
alfombra roja durante el 
XIV Festival de Cine de 

Roma, octubre 2019. 
(Photo by Vittorio 

Zunino Celotto/Getty 
Images for RFF)

«La muerte de un ciclista» (1955), de Juan Antonio Bardem. Photo12.com - Collection Cinema / Photo12 via AFP



“No creo en la muerte, creo en el más allá, en otra dimensión”, Lucía Bosé (1931-2020), considerada musa del Neorrealismo italiano.
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ultrajosamente y se vanagloriaba de ello, pero por vanidad propia, no por humi-
llarla públicamente. “El torero”, como ella le decía, intentó por todos los medios de 
conservarla como esposa, pero ella lo echó de la casa.

«Satyricon» (1969), de Federico Fellini, le permitió un bello regreso al cine. 
Era la protagonista casi muda de una secuencia, la única serena de esa encrespada 
película, en la que ella, vestida y maquillada como antigua romana, y su marido 
dan la libertad a sus esclavos para después suicidarse. La película tuvo recepciones 
dispares, pero no hubo crítico que no alabara esta secuencia y su hermosa presen-
cia. Otra actuación italiana interesante tuvo en «Metello», de Mauro Bolognini 
(1970), donde interpretaba a una voluptuosa viuda de principios de siglo enamo-
rada del protagonista, un obrero al menos dos décadas menor que ella. En parte 
por su bellísima fotografía y ambientación, y por su orientación política, la película 
tuvo amplia aceptación, que el tiempo en parte ha respetado, por lo que el brillo de 
la Bosé dio luz suficiente para una segunda etapa en el cine italiano. Los hermanos 
Taviani, Liliana Cavani y Francesco Rosi la solicitarían, pero también filmaría 
en Francia y España. Visconti le ofreció un rol en «Muerte en Venecia» junto a su 
hijo, el bello adolescente Miguel, pero el padre del muchacho se opuso tenazmente 
a que su hijo fuera “manipulado” por el homosexual cineasta. Finalmente ella jamás 
sería dirigida por su descubridor.

A inicios del siglo pudo concederse una extravagancia acariciada desde hacía 
tiempo: un museo dedicado a los ángeles. Ahí también le dio casa permanente a su 
servicio de platos pintados a mano por Picasso, que trajo a Chile para exhibirlos y 
donde confesó que era el servicio que usaba a diario y del que nunca se le rompió 
ninguno, “porque siempre los lavé yo”. 

plástica de la puesta en escena, la expresividad del paisaje invernal y 
la languidez de sus tiempos muertos estaban inaugurando una nueva 
estación en el cine europeo, la de la insatisfacción espiritual de una 
clase para la que la guerra no había significado un gran cambio. Aún 
hoy es una de sus películas que mejor han resistido el paso del tiempo.

Con Antonioni volverían a encontrarse en «La dama sin came-
lias» (1953), relato de una vendedora de tienda que se transforma 
en estrella de cine, se casa con un importante productor, pero que 
no logra alcanzar el status de actriz. La historia, que parecía la suya, 
había sido escrita para Gina Lollobrigida, quien se negó a hacerla a 
último momento, alegando que perjudicaría su imagen y Antonioni 
solicitó a la Bosé de urgencia, la que aceptó esta suerte de autorretrato 
sin ninguna inhibición. También era una historia demasiado similar 
a la de Sophia Loren con Carlo Ponti y a la de Silvana Mangano con 
Dino de Laurentiis. En la escena final, Bosé camina entre los estudios 
de Cinecittá mientras se escucha la voz de Anna Magnani recitando 
«La voz humana», de Jean Cocteau, que antes ya había filmado con 
dirección de Roberto Rossellini.

La española

La película fue un total fracaso, tal como la Lollobrigida había 
anunciado, y Lucía, para esquivar un poco la situación, aceptó una 
oferta en España para actuar bajo la dirección de Juan Antonio Bar-
dem (1922-2002), tío del famoso actor Javier Bardem. Fue ahí que 
conoció a Luis Miguel Dominguín (1926-1996), el más famoso to-
rero de la época, con el que en poco tiempo se casaría.

La película fue «La muerte de un ciclista» (1955), corrosivo re-
trato del egoísmo de una clase social al poder durante el franquismo. 
Una pareja de adúlteros atropella casualmente a un ciclista y hará de 
todo para ocultar el hecho y no arruinar su relación. Pero la censura 
española de la época impuso un castigo moralizante que pesó sobre 
un relato algo enfático en su intento demostrativo y condenatorio de 
un grupo social. Aunque entre las virtudes es posible comprobar cómo 
la actriz logra dar en el tono de su personaje, que es una variante del 
de «Crónica de un amor». Su mirada oscura e inquieta, sus pómulos 
angulosos y su boca carnosa constituyen la imagen misma del egoís-
mo, concepto muy reiterado en varios diálogos. Puede que sea éste el 
vértice mayor de sus actuaciones. Luis Buñuel no logró nada mejor 
de ella en «Así es la aurora» (1956), un relato bien intencionado y 
cuidadoso que no está entre lo mejor de su autor.

A partir del matrimonio con el posesivo torero, la Bosé dosificó 
sus apariciones cinematográficas. En «El testamento de Orfeo», de 
Jean Cocteau (1960), hizo una brevísima aparición con él y con Pablo 
Picasso y su mujer, que eran grandes amigos de Dominguín, como 
también lo era el dictador Francisco Franco, lo que algo dice sobre las 
veleidades del personaje. A pesar de los tres hijos y de la insistencia de 
Dominguín en mantener la relación, no fueron felices. Él la engañaba 

«Así es la aurora» 
(1956), de  Luis Buñuel. 
Abajo, «La dama sin 
camelias» (1953), 
de Michelangelo 
Antonioni, suerte de 
autorretrato de la 
actriz.

«Crónica de un amor» (1950), de Michelangelo Antonioni. 
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El rey de los títulos

La gráfica con que se presentan las 
películas tuvieron en Saul Bass su 
máxima expresión. A un siglo de su 
nacimiento se le rinden homenajes 
con mucho de nostalgia por una 
buena práctica perdida.

L a arquitectura tiene la plaza, el vestíbulo, los pasillos de in-
greso. La pintura requiere de un marco que la separe de su 
entorno; la escultura, el plinto; y la música, el silencio previo. 

La literatura con prólogos e introducciones hace lo propio. Por un 
siglo, el cine ha tenido su equivalente en la presentación de títulos 
de los responsables de la obra que viene a continuación. Por razones 
no del todo claras, la costumbre actualmente ha desaparecido y antes 
que terminemos de acostumbrarnos a la butaca ya estamos entrando 
en el relato. Es probable que influya el hecho que la televisión y los 
celulares nos hayan acostumbrado a una mayor rapidez en concen-
trarnos en la pantalla. También hay que considerar que los poderosos 
sindicatos de la gran industria exigen colocar los nombres de todas 
las personas que de una manera u otra han estado relacionados con 
la producción, incluso los choferes y los funcionarios de las com-
pañías de seguro implicadas, lo que hoy alarga los títulos finales a 
dimensiones casi absurdas. Para no privilegiar a algunos sobre otros 
se ha optado por colocarlos a todos juntos al final, resultado de lo 
cual nadie en la sala lee ese infinito listado de nombres: todos se han 
ido antes que termine la proyección.

Pero, desde la lejana época del cine mudo la presentación de títu-
los era de rigor. Carteles diseñados con gráfica según la moda del mo-
mento y su respectivo acompañamiento musical formaba parte sus-
tantiva del protocolo del espectáculo cinematográfico. A medida que 
el llamado star system se fue consolidando, los afiches y títulos se vol-
vieron un indispensable medio de promoción del nombre de la estrella 
que estaba en la película. En algunos raros casos, esta presentación ha 
perdurado más que la película que la contenía. ¿Quién no recuerda a la 
sin par Pantera Rosa? Cabría preguntarse cuántos saben qué es lo que 
llevaba ese nombre en aquella película inicial de la serie del inspec-
tor Clouseau. Seguramente muy pocos. Es un caso extremo sin duda, 
porque los buenos títulos son aquellos que no debieran imponerse a 
la película que introducen, debieran ser siempre serviciales y no un fin 
en sí mismo. Ése era el predicamento teórico del más prestigioso de 
los diseñadores de títulos de Hollywood, aunque él estuvo siempre al 
borde de no respetar sus propios preceptos: Saul Bass (1920-1996).

Es probable que el público general no haya retenido mucho su 
nombre, pero existen también los fanáticos de sus trabajos y nume-
rosos sitios en internet que permiten un acercamiento bastante com-
pleto a su atractiva obra. Basta observar algunos ejemplos como para 
darse cuenta de sus más destacadas virtudes: limpieza de diseño, do-
minio técnico superlativo, niveles de interpretación.



“No tengas miedo de renunciar a lo bueno para ir por lo grandioso”, John D. Rockefeller (1839-1937), empresario, inversor e industrial estadounidense.

El concepto

Otro de los cineastas que más sabían sobre gráfica era Alfred Hitchcock (1899-1980), quien llegó al cine 
dibujando intertítulos en la época muda y desde ahí aprendió el oficio. Atrajo a Bass para hacer una divertida se-
cuencia sólo dibujada para «¿Quién mató a Harry?» (1956), comedia negra sobre un cadáver que deambula de un 
lugar a otro en un pequeño pueblo. A ella siguió el fascinante trabajo de «Vértigo» (1958), hecho con un novedoso 
sistema de animación electrónica y que quedará entre sus mayores innovaciones. Le seguirá el purísimo diseño 
lineal de «Intriga Internacional» (1959) y otra obra maestra: «Psicosis» (1960), en que la abstracción alcanza 
un nivel de significados elevadísimo al resumir en rectas paralelas en blanco y negro el juego de la composición 
plástica y de significados de todo el filme. También aquí le toca diseñar el guión visual de la célebre secuencia de la 
ducha y su perfecto encaje con la inspirada partitura de Bernard Herrmann, hecha de golpes sucesivos de cuerdas. 
Difícil olvidar tan soberbia concordancia de elementos.

Agotado por su propio éxito, Bass quiso retirarse por un tiempo, pero Hitchcock no aceptaba bien un no por 
respuesta y nunca volverían a trabajar juntos. Los títulos de las películas del Mago del Suspenso fueron de ahí en 
adelante olvidables rutinas.

Sería el turno de Stanley Kubrick y su «Espartaco» (1960), de «Amor sin barreras» (Robert Wise, 1961) 
y luego la concentración en el diseño gráfico de afiches y logotipos empresariales, algún encargo europeo y una 
parcial retirada de Hollywood. Realizó un cortometraje brillante: «Why man creates» (1968), que le permitirá ganar 
el Oscar en la especialidad. Se casó en segundas nupcias con Elaine Makatura y trabajarían juntos en esta segunda 
etapa para Martin Scorsese en su enfática versión de «Cabo de miedo» (1991), en la refinada «La edad de la ino-
cencia» (1993) y en la barroca «Casino» (1995), sus dos últimos trabajos que, ya lejos de la sobriedad inicial, son 
explosiones de técnica computacional compleja, pero de siempre certera visualidad y perfección formal. 

A su fallecimiento era considerado, como todavía hoy, uno de los mayores diseñadores gráficos del siglo XX. 

La línea

Érase una vez la Bauhaus, esa escuela creativa que le dio un nuevo ros-
tro a la arquitectura y al diseño del siglo XX. Alemania se plegó a ella para 
reconstruir un país devastado por la Gran Guerra y crear una nueva imagen 
de sí. Como un imán llegaron a su alero los mejores nombres de la vanguar-
dia europea, a nutrirse primero y luego a proclamar la buena nueva por el 
mundo. György Kepes, (1906-2001) fue uno de los maestros húngaros de 
la fotografía, la pintura y el diseño que siguió el periplo de su generación y 
se instaló en Estados Unidos mientras Europa insistía en darse nuevamente 
de cañonazos. Su prestigio como maestro referencial hizo que el joven neo-
yorquino Bass asistiera a sus clases vespertinas y las agradeciera hasta el final 
de sus días, que fueron más breves que los de su maestro. 

La búsqueda de trabajo lo llevó a Hollywood para diseñar afiches y 
allí lo contrató el cineasta austríaco Otto Preminger (1906-1986), ya por 
aquel entonces un afirmado realizador con un ojo entrenado en las nove-
dades de la Bauhaus, que le encargó el diseño gráfico de la publicidad de 
algunas de sus películas. Interesado en las capacidades de Bass, lo empujó a 
diseñar los títulos de «Carmen Jones» (1954), que sería una exitosa versión 
de la «Carmen» de Bizet. Al año siguiente, Preminger lo puso a diseñar los 
títulos de «El hombre del brazo de oro», trabajo que se volvería un clási-
co instantáneo y que marcaría para siempre las características de su estilo: 
líneas puras, geometría abstracta y sugerencia de las claves del relato. Bass 
dijo inspirarse en un brazo del «Guernica» de Picasso, pero en el suyo se 
inspiró una generación de diseñadores. Preminger no lo soltaría nunca más, 
para él también haría memorables trabajos en «Éxodo», «Anatomía de un 
asesinato», «Tempestad sobre Washington» y «Bunny Lake ha desapare-
cido», entre otras.

Su significativa relación entre el tema de las películas y la forma abs-
tracta rápidamente derivó a la animación y a la temprana realización de uno 
de los trabajos más complejos en el género: los seis minutos de duración de 
los títulos de «La vuelta al mundo en ochenta días» (Michael Anderson, 
1956), una secuencia divertidísima, pero muy compleja, en la que juega con 
la gráfica victoriana y la multiplicidad de culturas por las que el relato atra-
viesa, además de aludir a cada una de las treinta y cinco estrellas invitadas 
que aparecen brevemente en la película. Fue un trabajo agotador y especta-
cular, que costó US$65.000 en aquella época y que a menudo viene citado 
como su obra maestra. Algo similar haría con «El mundo está loco, loco, 
loco» (Stanley Kramer, 1963), otra delicia de encanto animado, aunque de 
menor estatura y complejidad.

Los buenos títulos son aquellos que 
no debieran imponerse a la película 
que introducen, debieran ser siempre 
serviciales y no un fin en sí mismo. Ese 
era el predicamento teórico de Saul Bass, 
uno de los más prestigiosos diseñadores 
de títulos de Hollywood (aunque él estuvo 
siempre al borde de no respetar sus 
propios preceptos).



Por_ Marietta Santi
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Teatro y danza en 
modo cuarentena
Teatro vía zoom, clases de ballet on line, solos 
contemporáneos en whatsapp y grandes 
clásicos vía streaming. Insólitos esfuerzos para 
no perder totalmente el vértigo de las artes 
escénicas. En tiempos de distancia social, el 
teatro y la danza se replantean.

E l 2 de abril, la compañía Geografía Teatral debería haber es-
trenado «Flaca Alejada», escrita y dirigida por Tomás Espino-
sa, en el Teatro Camilo Henríquez. Pero el 14 de marzo fue la 

última vez que se reunieron a ensayar, antes de asumir la cuarentena. 
Esta es la segunda postergación de la obra: la primera fue en noviem-
bre del año pasado, cuando el llamado estallido social obligó a cerrar 
los teatros. Después del nuevo shock, la compañía recuperó el espacio 
de encuentro una vez a la semana. Claro que vía zoom. 

Este panorama se replica en las artes escénicas del mundo. Tea-
tros y centros culturales cerrados, estrenos suspendidos, ensayos para-
dos sin fecha de retorno. En Chile la situación es más grave, porque 
el sector ya había sufrido las consecuencias de las protestas masivas.

Luego de la paralización vino la resiliencia. Rápidamente reaccio-
naron algunos teatros, espacios y organizaciones culturales. ¿Su respues-
ta? Programar teatro, ópera y danza on line. El Municipal de Santiago 
sorprendió con la iniciativa Municipal Delivery, que programa en línea 
ballet y ópera. Carmen Gloria Larenas, su directora, precisa que “era 
una preocupación para todos quienes trabajamos en el Municipal man-
tener viva nuestra organización para la mayor cantidad de público posi-
ble. Recogiendo eso y bastante contra el tiempo, llegamos a esa idea que 
ha sido tan valorada por las personas y que nos ha permitido ampliar 
y diversificar nuestra audiencia, derribando barreras de acceso como la 
geográfica y la económica. La reflexión que podemos hacer hoy es que 
ya no hay vuelta atrás, y el Municipal Delivery llegó para quedarse. Es-
tamos trabajando en el futuro de la plataforma”.

Larenas destaca el agradecimiento y entusiasmo de los especta-
dores virtuales. “Estamos seguros de que hay personas, en este total 
de más de 300 mil que se han conectado, que no han venido antes al 
Teatro Municipal por diferentes razones, y queremos desarrollar una 
relación con ellas”, dice.

El Teatro Finis Terrae, dirigido por Marco Antonio de la Parra, 
ha colgado producciones propias en su web, con el nombre de Cultu-
ra Finis en Casa. “No sabemos por cuánto tiempo los teatros estarán 
cerrados, pero eso no significa que dejemos de funcionar. Dentro de 
este panorama incierto –y mientras podamos echar mano de nuestros 
archivos o crear contenidos nuevos en la medida de lo posible– tenemos 
una misión de extensión artística en la contribución al acervo cultural 
de Chile y al desarrollo de la sociedad”, señala el psiquiatra-dramaturgo. 

Amalá Saint Pierre, coordinadora del Teatro Finis, comenta 
que en los espectadores virtuales hay una reacción doble: de agra-
decimiento por seguir nutriéndose y de cuestionamiento sobre si 
se trata o no de teatro. “Esa reflexión es muy interesante porque de 
alguna manera se está pensando filosóficamente sobre la naturaleza 
de este arte”, remata. 

Marco Antonio de la Parra, director del 
Teatro Finis Terrae, y el actor Paulo 

Brunetti. Ambos creen en no abandonar al 
público y han desarrollado iniciativas de 

contacto on line.



“Comenzar tu día con una sonrisa hará que tu destino se pinte de colores”, Bob Marley (1945-1981), músico, guitarrista y compositor jamaicano.
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Cuerpos resilientes

La danza ha sido, probablemente, el arte escénica más golpeada en esta 
nueva realidad. Instalar y desplegar el cuerpo en el espacio es su misión, algo 
imposible en cuarentena. Los maestros de técnica fueron los primeros en re-
currir a Instagram, Facebook o zoom para dictar clases. Así, hay ofertas de 
ballet y flamenco, además de disciplinas complementarias, como Pilates Ballet 
Progresive, pilates o yoga. 

Gladys Acosta, maestra de ballet cubana y una de las fundadoras de 
La Academia, cuenta que en un momento peligró la continuidad de su es-
cuela. Pero, ante la entusiasta respuesta del alumnado, decidieron seguir on 

line. Y no ha sido fácil: “Tuvimos que hacer una propuesta 
de pago, buscar material de apoyo para los alumnos, bajar 
aplicaciones, probarlas, hacer difusión e intervenciones por 
Instagram, hasta llegar a las clases por zoom. Todo esto co-
municándonos virtualmente las directoras con la secretaria”.

Su socia Carola Cussen, maestra y bailarina de flamen-
co, recalca que “el sentimiento es de una desprotección total, 
ya que lamentablemente en esta economía de mercado tan 
radical tenemos que salir adelante por nuestra cuenta y no 
hay ningún tipo de protección o resguardo por parte del 
Estado, Municipalidad o del Ministerio de las Culturas”. 

Ambas planifican clases para zoom y se esmeran en ser 
didácticas –y corregir– pese a los problemas tecnológicos. Es 
difícil, pero que se hayan sumado incluso alumnos de regio-
nes las motiva. Como dice Carola: “Debemos ser flexibles, 
observar cómo va evolucionando el mundo y responder a las 
nuevas necesidades de manera creativa. Somos bailarinas, 
estamos acostumbradas a caernos, pararnos y salir adelante, 
y junto a Gladys vamos con el estandarte de la danza donde 

quiera y de la manera que sea”.
Más complejo ha sido para la danza contemporánea, ya que sus estilos 

necesitan espacio para desarrollarse. Sin embargo, luego del silencio vino la 
creatividad. Danzaencasa, iniciativa nacida en Valparaíso en 2013 y ahora 
desarrollándose entre Chile y España, no ha parado: dicta talleres a distancia 
además de programar los ciclos Experiencias Virtuales, donde se presentan 
solos danzados en las casas. Ya suman siete ciclos.  

Belén Herrera, bailarina y coreógrafa contemporánea, cuenta que con 
su colectivo Desfigumorfos busca cómo solucionar sus proyectos de creación 
desde el 18 de octubre pasado. “Con esto del Coronavirus me di cuenta de que 
la idea de solos por whatsapp es viable, así es que les propuse que cada uno me 
mandara un video de un minuto desarrollando o introduciendo la idea que 
quiere trabajar”, cuenta.

Ella da feedback a cada intérprete y utiliza la misma metodología que en 
vivo, ya que siempre graba. La bailarina también transmite por RRSS sus ex-
perimentos sobre tres cilindros con ruedas, para un solo llamado «Giratorque». 
Su idea es llegar a una improvisación interactiva, “donde el público conectado 
sugiera cómo configurar mi cuerpo a través del uso de los cilindros”.

También está SOLES DE DANZA, que reúne a artistas de Argentina, 
México, Italia, Guatemala y Chile. Se trata de solos improvisados de 10 mi-
nutos de duración, que se transmiten en vivo por Instagram. 

Dejando de lado el contacto físico y el sudor, la danza busca sobrevivir. 
“No he visto tanta actividad como en otras áreas. Esta crisis mundial ha hecho 
que nos vayamos hacia adentro, pero hay que aprender a danzar a la distancia”, 
comenta Belén. 

Teatro Zoom

Fue Marcos Alvo, de la productora The Cow Company, el primero 
que se atrevió con el teatro virtual. La plataforma escogida fue zoom; el 
dramaturgo cómplice, Rafael Gumucio, y el nombre del proyecto, Teatro 
Living. Al elenco llamaron a Amparo Noguera, Luis Gnecco y Gabriel 
Urzúa.

Alvo cuenta que la idea “nace cuando enfrentamos el distanciamiento 
social con nuestro quehacer artístico y la imposibilidad de asistir a una sala 
de teatro, quién sabe por cuánto tiempo, limitando nuestra posibilidad de 
interactuar con el público y generar ingresos. Nos obligamos a reinventar 
la forma de contar historias desde la distancia, sin perder uno de los ele-
mentos más atractivos de la actividad: el vértigo de la función en vivo”.

Desde el punto de vista dramático, no se trata de adaptar obras al 
formato videoconferencia sino de crear piezas basadas en su problemática. 
¿Qué pasó con los actores? Alvo comenta que al comienzo estaban muy 
escépticos, pero una vez que accedieron al primer texto se entusiasmaron. 

La primera entrega fue «Clase magistral» y siguieron con «Una nueva 
vida». Para ser parte de los espectadores, cuyo número máximo es 1.000, 
hay que comprar la entrada en thecowcompany.com. 

Paulo Brunetti, actor de teatro y TV, debería estar cumpliendo una 
segunda temporada de su unipersonal «Muchacho de Luna» en Buenos 
Aires. Lejos de las tablas y los sets, el actor decidió ofrecer algo de ficción 
a su público: todos los domingos, a las 18:00 horas, lee un cuento a través 
de su instagram. Partió con 6.000 personas conectadas y la cifra ha ido 
subiendo semana a semana.

“Un día puse un poema de García Lorca, me pidieron más y seguí día 
por medio. Un amigo me llamó y me dijo que por qué no leía más largo y 
en vivo. Lo hice un domingo y tuve gran repercusión, entonces seguí. Los 
auditores agradecen y dicen que soy una buena compañía, también son 
buena compañía para mí”, afirma.

El equipo de Teatro Living, 
encabezado por Rafael Gumucio 
y Marcos Alvo, junto a Amparo 
Noguera, Luis Gnecco y Gabriel Urzúa 
en una reunión de mesa.
"Nos obligamos a reinventar la forma 
de contar historias desde la distancia, 
sin perder uno de los elementos más 
atractivos de la actividad: el vértigo 
de la función en vivo”, comenta Alvo.

Belén Herrera, coreógrafa 
contemporánea, está 

trabajando con los 
integrantes de su 

compañía via whatsapp. 
Piensa que la danza saldrá 

airosa del desafío.

Las bailarinas Carola 
Cussen y Gladys Alcaíno 
captadas en sus clases 
vía zoom. 



Por_ Jessica Atal K.
Ilustración_ Rosario Briones
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«La Peste», de Albert Camus

Bajo amenaza 
Aislamiento, exilio 
y muerte

Q uizás una de las cosas más inesperadas de una epidemia sea justa-
mente esa. Que no se espera. Nos asalta de sorpresa. De pronto, el 
mundo tal cual lo conocemos se detiene. La gente y el aire se enra-

recen, circulando sospechosos por donde sea que nos encontremos. Estamos, 
de algún modo, vigilando los pasos del contagio y de la muerte. Quisiéramos 
desaparecer, irnos lejos y, sin embargo, nos vemos obligados a guardarnos. 

Albert Camus publicó «La Peste» en 1947, como una reacción fren-
te a los crímenes macabros de la Segunda Guerra Mundial. Su inspira-
ción, sin embargo, proviene de un brote de cólera que azotó a Orán, en 
Argelia, en 1849. La novela se sitúa en esta ciudad, provincia francesa en 
la costa argelina. Camus, gran conocedor de estas tierras, pues nació en 
este país, describe Orán como una ciudad tranquila, pero particularmente 
fea. No tiene árboles ni jardines, no se escucha el susurro de las hojas y 
solamente el cielo, el aire y las flores que vienen a vender chicos desde 
fuera son los testigos del paso de las estaciones. 

En momentos en que el mundo entero se ve azotado por una pande-
mia, esta novela vuelve a cautivar al público lector.  

Albert Camus nació, como dijimos, en Argelia en 1913. Fue uno 
de los llamados pied noir (los residentes en el país del norte de África de 
origen francés) y no vivió para ver la independencia argelina en 1962. Su 
familia era pobre y él lo fue aún más, una vez que su padre murió en la 
Primera Guerra Mundial. Camus fue un hombre increíblemente talen-
toso e inteligente que, temo, no vivió todo el tiempo necesario. Su vida 
se vio cercenada trágicamente en 1960, cuando murió en un accidente 
automovilístico. Tenía 44 años. Pero así y todo escribió obras notables, 
como «La Peste», «El Extranjero», «Los Justos» y «El Mito de Sísifo». 

Los ambientes que describe Camus –tanto en «El Extranjero» (si-
tuada en la misma ciudad de Orán) como en «La Peste»– tienen una pe-
sadez atmosférica que no sólo traspasa el cuerpo sino también pulveriza 
la mente del lector. Camus conoce de memoria los escenarios del desierto: 
el polvo, el viento, el sol que pega hasta botarte. Sin embargo, no deja ja-
más de describir sus universos de una forma poética remarcable. Así vive. 
El lenguaje que usa, el manejo y la elección de las palabras es lo que nos 
sumerge en estos abrumantes paisajes que parecieran ejercer una suerte 
de hipnosis sobre nosotros. 

Si bien en «La Peste» todo es adverso, la crónica sobre la epidemia atrapa 
como quien fuera un contagiado más de esta enfermedad. Hasta el final de 
la historia Camus no nos dice quién es el narrador, pero no hace mayor dife-
rencia. Entendemos que es una persona que tiene los documentos necesarios 
para establecer un relato fidedigno, además de contar con el testimonio y “las 
confidencias” de todas las personas que aparecen en la crónica. ¿Por qué? Por-
que la situación de muerte que se vive en Orán lo hace depositario de lamen-
tables registros que lo ayudan a reconstruir esta triste historia en un espacio 
donde su más notoria particularidad es la dificultad que se encuentra para 
morir. En Orán hay muchos factores que juegan en contra del moribundo: 
el clima extremo, la importancia que se le da a los negocios y a ganar dinero 
por sobre otros asuntos, “la insignificancia de lo que los rodea, la brevedad del 
crepúsculo y la calidad de los placeres”. Se puede decir que para vivir allí es 
necesario gozar de buena salud. Un enfermo será un enfermo solo y morirá, 
posiblemente, de la misma manera. 

La trama comienza un 16 de abril en la mañana, cuando el doctor 
Bernard Rieux, de unos treinta y cinco años, sale de su habitación y se 
tropieza con una rata muerta en la escalera. Pregunta al conserje, el viejo 
Michel, sobre el asunto. Éste se altera de inmediato, denunciando el he-
cho como un verdadero escándalo. Al otro día se encontrarían más ratas 
muertas y así comienza a concretarse la vertiginosa plaga. 

Son varios los personajes que aparecen en la historia. Buenas personas, 
menos un tal Cottard que intenta sacar un desmesurado provecho de la crisis. 
Raymond Rambert, por ejemplo, es un periodista de un importante periódi-
co en París que ha llegado a la ciudad para hacer un reportaje sobre las con-
diciones de vida de los árabes. Sin embargo, el doctor le comenta que podría 
muy bien escribir sobre el curioso hecho de las ratas muertas. Rambert, como 
muchos otros, terminará ayudando al doctor a salvar vidas. 

Una interminable derrota

Rieux es el personaje que nos acompañará durante toda la obra. A través 
de sus ojos vemos el avance y la inclemencia de la peste (“El sol de la peste 
extinguía todo color y hacía huir toda alegría”) y la muerte colándose entre 
los habitantes sin hacer distinciones de ningún tipo. Las autoridades decretan 
cuarentena, estableciendo penas de cárcel para los infractores. Las personas sa-
nas, como el mismo periodista, comienzan a desesperarse al verse privadas de 
libertad, sobre todo al pensar en que tiene, en su caso, a una mujer esperándolo 
al otro lado de la epidemia. El exiliado no tiene más que examinar el vacío, y el 
hábito de la desesperación, dice el narrador, se hace peor que la desesperación 
misma. Nadie se mueve. Únicamente la peste y el doctor que visita incansa-
blemente pacientes a quienes a veces salva. Lo duro es que la mayor parte del 
tiempo sólo llega a confirmar la enfermedad, a aislarlos y a verlos morir. Rieux 
piensa que la vida es “una interminable derrota”, pero aún así, adoctrinado por 
la miseria, hace lo imposible en su lucha contra la muerte. “Simplemente, no 
me acostumbro a ver morir”, explica frente al oscuro horizonte.  

Otro significativo personaje es Jean Tarrou, un hombre que ha lle-
gado a vivir a Orán hace algunas semanas. También es aficionado a la 
crónica y tiene el gran sueño de convertirse “en historiador de las cosas sin 
historia”. Es un buen amigo del doctor. Por supuesto, sus notas también 
servirán para armar la historia. 



“Sólo cuando la oruga creyó que el mundo terminaba... se transformó en mariposa”, Proverbio.
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¿Qué nos quiere decir Camus con esta obra? Que la lucha más dura no se da 

contra la peste, sino contra nosotros mismos. La humanidad está infectada con 
un virus que va más allá del cuerpo físico. Camus escribía ‹‹La Peste›› después 
de observar los horrores de la guerra. Nosotros, ahora, frente a una pandemia 
incontrolable, observamos espantados la lucha que se lleva a cabo en cada rincón 
del Planeta por salvar vidas humanas. Pero también observamos, si es que aún 
tenemos conciencia de ella, la batalla que se libra por salvar la desprotegida Natu-
raleza contra la agresiva mano del ser humano. Si escuchamos atentamente, nos 
daremos cuenta de que algo está diciéndonos la vida desde el centro mismo de 
la Tierra. El hombre toma por ambición, individualismo, egocentrismo, ceguera, 
cobardía o cualquiera de sus tantas excusas, resoluciones que resultan fatales para 
el bienestar de la Humanidad y del Planeta. Sus decisiones son mucho más leta-
les que cualquier virus amenazando a la población. 

Camus, asimismo, nos muestra cómo una situación extrema, como es una 
epidemia de esta magnitud, puede sacar lo peor del ser humano, pero también, 
aunque los pesimistas no lo crean, puede sacar lo mejor de las personas, si se vive 
como un asunto de todos y no solamente de quienes llevan el padecimiento a 
cuestas. Rieux se desvive por su prójimo. Deja de lado su propio sufrimiento, y no 
descansa a pesar de ver cómo los enfermeros y el personal oficial van muriendo 
y los cuerpos infectos están siendo apresuradamente arrojados a fosas comunes. 
Los “compatriotas” pasan a ser prisioneros y la sociedad abatida de los vivos teme 
ceder el paso a la sociedad de los muertos…  

Camus cree que el mal que existe en el mundo proviene de la ignorancia 
y que los hombres son “más buenos que malos”. Piensa que muchas veces es 
la falta de clarividencia, y no de buena voluntad, la culpable de tantos desas-
tres y de la maldad: “… el vicio más desesperado es el vicio de la ignorancia 
que cree saberlo todo y se permite entonces matar. El alma del que mata es 
ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia 
posible”, escribe el autor.  

El mensaje de Camus, por lo mismo, termina siendo uno que nos deja 
con el espíritu en alto. Después de todo, este es un “relato hecho con buenos 
sentimientos”, a pesar de que la peste “es la vida y nada más”. Tras meses del 
gobierno del terror, éste va cediendo ante el abatimiento de una ciudad de-
vastada por un enemigo demasiado fuerte, y la alegría, poco a poco, vuelve a 
ser una quemadura que se puede saborear. Querámoslo o no, “la bacteria de 
la peste no muere, ni jamás desaparece”. 

Por_ Jessica Atal K.

«L a vida simple» es el mejor título (si bien no el original) que 
se pudo escoger para esta novela que narra las aventuras de 
su autor, Sylvain Tesson (París, 1972), cuando se interna en 

un bosque a orillas del lago Baikal, en la región sur de Siberia, en Rusia, 
completamente solo, durante seis meses. 

Existir con simpleza, sin embargo, puede ser lo más complicado de ha-
cer en la vida. Aquí lo único que pasa la mayor parte del tiempo es justa-
mente eso: el tiempo. Y, en el transcurso del silencio, Tesson quiere averiguar 
si tiene una “vida interior”, además de saber si será capaz de soportarse a sí 
mismo, si puede, a sus treinta y siete años, metamorfosearse y, finalmente, 
responderse a la pregunta: “¿Por qué no me falta nada?”.  

Una de las mejores cosas –si no la mejor– de estar solo y de tener 
todo el tiempo a disposición, es la posibilidad de reflexionar sobre asun-
tos en los que uno jamás se detiene. Así lo hace Tesson, quien, a cada 
rato, asombra con ideas que maravillan: “¿Quién socorre a los árboles?”. 
“Curioso qué pronto se apega uno a los seres”. “El 
lujo de vivir solo en este mundo donde la vecindad se 
volverá el gran problema”. “Las sociedades no aman 
a los eremitas. No les perdonan la fuga”. 

Pero ¿cuáles fueron los motivos que lo llevaron 
a aislarse en una cabaña en Siberia? Él los enume-
ra: hablaba demasiado, quería silencio, demasiada 
correspondencia y gente que ver, celos de Robinson 
Crusoe, una calefacción que es mejor en la cabaña 
que la de su casa en París, la flojera de hacer las com-
pras, la libertad de gritar y vivir desnudo, la fobia al 
teléfono y al ruido de motores. Los rusos que va co-
nociendo, visitantes y guardias de las cercanías, están, 
por supuesto, de acuerdo en que habría que estar loco 
para preferir la vida hacinada de ciudad y no el bos-
que, donde se tiene todo el espacio del mundo. 

Este es un libro hermoso, plagado de reflexiones 
profundas sobre la naturaleza de las cosas, de los hom-
bres y de los animales, sobre el tiempo y el espacio, 
sobre la existencia y la muerte, sobre lo real y lo fantás-
tico. “El hombre libre es dueño del tiempo. El hombre que domina el espa-
cio es apenas poderoso”, escribe Tesson con una pluma sensible y vigorosa. 
Su novela es un grandísimo tributo a la Naturaleza.  

A modo de diario de vida, nos enteramos de sus rutinas diarias, en 
especial, del ejercicio físico y del mantenimiento de su pequeño espacio 
de nueve metros cuadrados. Pero también tiene una rutina de escritura 
y de lectura. Se ha llevado consigo 80 libros, más los víveres y una bue-
na cantidad de vodka. Lo más apasionante ocurre, sin embargo, en los 
momentos cuando se consagra al puro goce de ser: “Fumar un cigarro, 
solo, frente al lago; no molestar a nadie, no sufrir las órdenes de nadie, no 
desear más que lo que se siente, y saber que la Naturaleza no nos rechaza. 
En la vida se necesitan tres ingredientes: sol, un mirador, y en las piernas 
el recuerdo láctico del esfuerzo. Y también pequeños Montecristos. La 
felicidad es fugaz como un cigarro”. 

Como si fuera un puesto de vigía “ante el imperio de los árboles”, la 
vida en una cabaña se articula alrededor de tres actividades: 1. La vigi-
lancia y el conocimiento de su campo de visión; 2. El mantenimiento del 
interior; 3. La recepción de visitantes y el intercambio de información. 

Así, Tesson va conociendo las costumbres y la mentalidad de los 
rusos, como, por ejemplo, que “tienen el principio de no tomar precau-
ciones nunca”. Por otro lado, reconoce su atractiva espontaneidad, pues 
son capaces de armar una fiesta de la nada sacando una botella de vodka 
y algunos víveres que compartir sobre una frazada en la mitad del bosque. 
Un libro que nos hace pensar en que la vida es una sola y más vale la pena 
vivirla como nos place. 

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A

Reducirse a uno mismo

«La vida simple»
Sylvain Tesson
Penguin Random 
House Grupo 
Editorial. 
Santiago, 2019. 
228 páginas.
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Ruth Rendell, la reina del crimen, 
a cinco años de su partida

«The girl next door» y «Dark corners», las últimas dos novelas publicadas 
por la llamada soberana del suspense, nos permiten confirmar que hasta 
sus últimos momentos la escritora mantuvo una impecable y excepcional 
pluma para narrar historias policiales y thrillers psicológicos.

R uth Rendell (1930-2015), a quien no le 
gustaba el título que se le solía conferir 
(la reina del crimen), pues lo consideraba 

malicioso y sexista, publicó su primera novela en 
1964, internándose en el mundo de las letras mano 
a mano con su más connotada creación, el inspector 
Wexford, que protagonizaría 25 de sus obras. Pero 
esta serie también fue acompañada por docenas de 
narraciones independientes, y también por otro gé-
nero, escrito bajo el seudónimo de Barbara Vine, 
donde la creadora británica privilegia una mirada 
más psicológica. 

Difícil comienzo

La trayectoria de Ruth puede servir de inspiración a más de al-
gún aspirante a escritor. Nadie se imaginaría los orígenes de quien 
batiría todos los récords de venta, acumulando premios y gozando 
de traducciones a un sinfín de idiomas. De hecho, historias como la 
de ella tienden a ser recurrentes en el mundo literario y nos permiten 
analizar críticamente las tendencias asociadas a los perfiles editoriales. 

La emergente escritora, joven madre, casada a los veinte años con 
un periodista, se hallaba en plena producción narrativa. Durante ese 
fructífero tiempo, Ruth escribió seis novelas, pero todas fueron re-
chazadas por las casas editoriales a las que las presentó. Sólo con su 
séptima entrega consiguió captar la atención de una pequeña editorial. 
Por ella (en la que nace su alter ego, el inspector Wexford) recibió una 
suma inferior a los cien dólares y casi nada de cobertura. Según dice, 
ni siquiera para sus siguientes dos novelas hubo entrevistas, una ironía, 
si consideramos que, en el peak de su reconocimiento, Ruth era muy 
esquiva con la prensa. 

Su impacto en el mundo audiovisual
  
Su agudo ojo permitió a Rendell crear tramas y personajes que 

llamaron la atención de la escena literaria, repercutiendo también 
en esferas cinemáticas. En Francia, Claude Miller adaptó su novela 
«Tree of hands»; Gilles Bourdos hizo lo suyo con «A Sight for Sore 
Eyes»; François Ozon se inspiró en uno de sus relatos para su filme 
«The New Girlfriend», y Claude Chabrol fue alabado por la realiza-
ción de «La Ceremonia», con una descollante interpretación de la ac-
triz Isabelle Huppert. En España, Pedro Almodóvar filmó «Carne 
trémula», que contó con las actuaciones de Javier Bardem y Penélope 
Cruz. En su Inglaterra natal se han hecho innumerables adaptaciones 
de sus obras para la televisión, notablemente las protagonizadas por 
el inspector Wexford, así como la serie «The Ruth Rendell mysteries». 

Las tramas y personajes 
creados por la escritora 
repercutieron también en el 
cine. En Francia, François 
Ozon se inspiró en un relato 
de Rendell para su filme 
«The New Girlfriend» (izq.), y 
Claude Chabrol fue alabado 
por la realización de «La 
Ceremonia» (der.).

Ruth Rendell, novelista 
del crimen y mecenas del 
Händel House Museum, 
sostiene un molde con el 
rostro del compositor alemán 
nacionalizado inglés, Georg 
Friedrich Händel, en la 
habitación donde el músico 
falleció hace más de 250 años. 
Foto: OLI SCARFF / GETTY 
IMAGES EUROPE / GETTY 
IMAGES VIA AFP
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Sus últimas entregas

«The girl next door» y «Dark corners» fueron las últimas 
novelas que Rendell publicó. Ambas son una especie de co-
rolario de su obra. En la primera, escrita ya en sus ochenta, 
vemos a un grupo de ancianos inmersos en un misterio que 
se remonta a la Segunda Guerra Mundial, cuando los octo-
genarios eran niños, y luego retorna al moderno mundo lon-
dinense, una urbe plagada de tecnología y costumbres nuevas. 
Como suele suceder, la resolución del misterio (el hallazgo de 
dos pares de manos escondidas en una caja de galletas por el 
asesino –que se revela en las primeras páginas– va acompaña-
da de una crítica, centrada en el lugar que ocupan los ancianos 
en nuestra sociedad. 

En «Dark corners» vemos a la Rendell de sus inicios, po-
sando el ojo en uno de sus temas predilectos: el desequilibrio 
mental. No es curioso que el protagonista sea un joven escri-
tor, en busca de reconocimiento y luchando en un ambiente 
editorial mezquino. Carl se halla pauperizado y subsiste gra-
cias a la herencia de una casa en un barrio caro de Londres; 
casa que trae consigo una colección de fármacos… Carl no 
tiene cómo costearla y acepta a un arrendatario de lo más 

curioso, que resultará ser un avieso extorsionador.
Con su característico estilo Rendell nos presenta los puntos de vista sepa-

radamente, para luego hacerlos coincidir en momentos cruciales; la resolución, 
siempre, ata todos los cabos, con un narrador omnisciente que no pierde opor-
tunidad para fijar su mirada en el acontecer actual. En «Dark corners» vemos el 
mundo de los jubilados y su adaptación social, el rol de la nueva mujer indepen-
diente y las exigencias del medio, con sus fetiches y consumismo, el cambio en 
los distintos barrios londinenses, el impacto del calentamiento global. Una marca 
típica en las novelas de Rendell es su brújula moral. El castigo para los que han 
cometido algún crimen siempre llega: es cosa de tiempo. 

Ruth Rendell en español

«El agua está espléndida». El título de esta 
novela no se refiere ni al mar, ni a un lago, ni a un 
río. Es la frase fatal que se pronuncia en la bañe-
ra para incitar a la víctima a que ingrese en ella. 
La novela comienza con un sueño recurrente, 
acuoso y tormentoso, y un comando: “No mires”. 
Este sueño es parte de un trauma que se tendrá 
que resolver hacia el final del relato. Como en 
otras narraciones de Rendell, acá vemos un pa-
nel de personajes que intervienen como piezas 
clave de un engranaje mayor. Hasta los caracte-

res secundarios resultan indispensables para redondear la resolución 
y Rendell los aprovecha para describir, de pasada, una sociedad en 
proceso de modernización, observando los acomodos que deben 
sufrir las generaciones más avanzadas.

«El club de Hexam Place». Este texto contiene 
suspense, humor y crítica social. Si las ediciones 
españolas de las obras de Agatha Christie se 
iniciaban con un índice de personajes que servía 
para guiarse en la lectura, en ésta Rendell nos da 
un mapa del barrio para localizarnos. El mapa es 
crucial para entender dónde está parado cada 
cual, incluido el clásico pub inglés de la esquina. 
La mirada de Rendell se fija en el mundo de los 
subalternos, choferes, empleadas domésticas, 
au pairs, jardineros y mayordomos, quienes se 

reúnen para compartir chismes de sus patrones. La descripción de 
la escena de un hombre cayendo en picada por las escaleras, como 
quien se tira un piquero “en una piscina sin agua”, es difícil de olvidar.

«El minotauro». Escrita bajo el seudónimo de 
Barbara Vine, este texto privilegia un tratamiento 
más psicológico y un desarrollo de personajes 
más introspectivo e íntimo. La acción comien-
za en la década del 70, con un tono de novela 
victoriana. La trama se pone en marcha con la 
llegada de una enfermera sueca a Essex para 
cuidar al minotauro, John Cosway, de quien se 
dice ha enloquecido y permanece encerrado 
en la biblioteca-laberinto de la enorme casa. 
Un aspecto notable de esta novela es la mirada 

sobre la enfermedad mental. La narración nos hace preguntarnos 
qué consideramos locura, cuáles son los alcances de la obsesión, y 
qué aprobamos como comportamiento “normal”. Asimismo, vemos 
el subtema de los fármacos que se recetan a supuestos enfermos 
psiquiátricos.   

«Trece escalones». Aquí, Rendell vuelve a 
poner su ojo en la figura del psicópata, a la 
que disecciona con convincente introspección 
psicológica. Su obsesión, fijada en una atractiva 
modelo, desencadena un sinfín de crímenes, 
planeados en la casa en la que se ha instalado, 
y que pertenece a una anciana mujer. Las casas, 
tema predilecto de Rendell, tienen personalidad. 
En ésta, su propietaria jamás ha hecho el aseo; 
es una casa llena de recovecos y lugares que 
ella no visita: el lugar ideal del asesino para ac-

tuar con libertad. Una escena impresionante, verdadero contrapunto, 
ocurre cuando el psicópata se apresta a liquidar a la anciana, quien ya 
sospecha de sus actos…
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Seth, las revelaciones 
del encierro
Perdedores, nostálgicos, paranoicos. Así 
son algunos personajes de Seth, el autor 
canadiense que hoy es sin duda una de las 
figuras más importantes de la novela gráfica 
norteamericana.

P adres ausentes, madres amadas y difuntas, coleccionismo ob-
sesivo, ambiciones imposibles. El universo moral y narrativo 
del canadiense Seth (Clinton, 1962) no es hijo del optimis-

mo. Por el contrario, sus personajes aparecen entregados con porfía 
a la contemplación y a la nostalgia de un mundo irremisiblemente 
perdido. Tristeza infinita dibujada con los trazos gruesos del dibujo 
publicitario de los años 50. Una paradoja donde las haya. Aquel estilo 
afirmativo adoptado con eficacia por el ricachón de Monopoly sirve 
aquí a una galería de perdedores. 

Seth, pseudónimo de Gregory Gallant, comenzó su carrera a ini-
cios de los 90 y pronto se hizo un nom-
bre entre los autores independientes. 
Compañero de ruta de Joe Matt y Ches-
ter Brown, en su trabajo se entremezclan 
ficción y autobiografía. A partir del éxito 
de su novela gráfica «La vida es buena 
si no te rindes» (Salamandra 2017, Sins 
Entido 2003), su obra ha consolidado un 
universo plagado de referencias nostálgi-
cas y desprecio a la cultura contemporá-
nea. Convertido a sí mismo en un perso-
naje de antaño, viste como un intelectual 
de los años 30, y colecciona con devoción 
juguetes, libros y revistas ilustradas rigu-
rosamente retros. En 2014 fue objeto de 
un notable documental animado, «Seth’s 
Dominion». En ese cruce de autobiogra-
fía, desprecio al mundo contemporáneo 
y películas dedicadas a su personalidad 
singular, es imposible no evocar a Robert 
Crumb, otro virtuoso de la nostalgia.

Seth es admirador confeso de 
Chris Ware, un autor que instala como 
nadie el diseño gráfico dentro del cómic 
contemporáneo. Ambos comparten una 
concepción del cómic integral, es decir, 
que cada aspecto de la obra queda sujeto 
a revisión crítica: el dibujo desde luego, pero también la división en 
viñetas, la extensión de los diálogos, la rotulación, el uso del color… 
Una dirección integral que puede –y debe– tomarse todas las licencias 
posibles, pero lo que en Ware puede significar una deconstrucción 
vanguardista del cómic, en Seth adquiere un tono más contenido y, sin 
embargo, profundamente innovador. Su dibujo, como el de Ware, ha 
extirpado cualquier trazo gestual, todo parece cuidadosamente diseña-
do y calculado en favor de la representación de la soledad, el silencio y 
de un mundo sometido a estructuras invisibles y opresivas. 



“No hay peor encierro que el que armamos nosotros mismos”, Hernán Sabio, joven conferencista y emprendedor mexicano.
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«Ventiladores Clyde»

Resulta una pieza clave en la producción del autor canadiense. 
Los veinte años que tardó su realización –motivados por diversas in-
terrupciones– muestran la consolidación estilística de Seth y la con-
sistencia de su mundo narrativo. La evolución gráfica transita desde 
el delicado uso de la línea hacia los rotundos bloques de negro de su 
etapa reciente. Los ingredientes del relato son sencillos: dos herma-
nos, una madre, la fábrica del padre ausente, unos lejanos años 50 y 
siguientes y la aún más lejana Canadá. Los hermanos Clyde se en-
tregarán, tras el abandono paterno, a la administración de la empresa 
familiar y al cuidado de la madre. Ambas tareas se reparten en un 
tácito acuerdo de competencias zanjado por la voluntad férrea del her-
mano mayor, quien divide aguas y tareas con el menor. Todo aquello 
se refleja en un relato a dos voces, la pragmática y desencantada visión 
de uno, el extraviado delirio del otro. Las dos caras del destino Clyde.

Seth empapa su historia de una notable 
precisión descriptiva, el mundo de los vendedo-
res viajeros, los vaivenes de la industria a media-
dos de siglo o los pequeños detalles de la cultu-
ra material hacen que su relato funcione como 
saga familiar y crítica cultural. Su estilo visual 
parece más unido al mundo del diseño gráfico 
y de la ilustración que al del cómic; y el seve-
ro geometrismo que empapa paulatinamente la 
obra parece nutrirse del Art Decó, de la pintura 
de Stuart Davis y del sofisticado humor gráfico 
del «New Yorker» de los años 20 y 30. Un mundo 
frío, dramático y expresionista, donde la mano 
del dibujante parece escondida tras la precisión 
mecánica de su propio trazo. Distanciamiento 
que contraría el dramatismo existencial de la 
obra.

El hermano mayor las oficia de patriarca y administra la fábrica 
con la inteligencia práctica que falta por completo al menor: un esmi-
rriado y distraído contable, más proclive a las ensoñaciones que a las 
vulgaridades de la vida real. El abismo absoluto que los divide parece 
materializar la separación del padre y la madre. El peso patriarcal re-
cae en el mayor, él controla las ventas, organiza los destinos y seduce 
a las mujeres. Un homo faber de medio siglo. El menor, en cambio, es 
territorio materno: su debilidad física, su timidez extrema, su tempra-
na miopía no hacen más que alejarlo del mundo, uniendo de manera 
enfermiza su destino a una madre que poco a poco se hunde en la de-
mencia, como la propia empresa familiar. Atado a ella y al hogar, una 
fallida salida de negocios le revela como epifanía un mundo poblado 
de ruinas, casas vacías, objetos silentes y un singular coleccionismo de 
postales. Encerrado desde su regreso en la casa familiar, convertida 
finalmente en protagonista de la historia, «Ventiladores Clyde» mues-
tra a Seth como un insospechado narrador de encierros voluntarios, 
objetos inútiles y abandonos perpetuos. 

Seth
«Ventiladores Clyde»
Salamandra Graphic
2019
488 páginas
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Corporate Venturing en 
Tiempos de Mascarillas 
Sólo sé que nada sé…

Esta parece ser la antesala de un futuro 
cada vez menos predecible para una 
nueva forma de hacer negocios que llegó 
a iluminar las compañías tradicionales 
en conexión con las startups, y que ahora 
tiene que pensar más en el bien común y 
menos en su propio beneficio.

S e dice que los músicos nunca jubilan, sólo se detienen cuando 
ya no hay más música en ellos. Bueno… en plena pandemia, 
cuestiónate si aún tienes música suficiente para seguir confian-

do en lo que haces y aprender a salir adelante como un emprendedor 
leal y bueno para componer las notas de esta crisis y de las venideras. 
Este es sólo el inicio de la partitura.

Más aún cuando el Coronavirus se las arregló para romper las 
cartografías y derribar fronteras, dejando en claro que ya nada queda 
estancado en un solo territorio sin impactar en otros. El mismo que 
se expandió en cuestión de segundos justo cuando el fenómeno del 
Corporate Venturing empezaba a contagiar como modelo de negocios 
e innovación desde el año pasado a esta lejana y hasta entonces “pro-
metedora” América Latina.

Mientras los expertos aletean junto a la Teoría del Cisne Negro 
("el impacto de lo altamente improbable") para animar a los creativos 
ante los estragos del Covid-19 sosteniendo que en el ámbito de la 
ciencia casi ningún descubrimiento y ninguna tecnología destacables 
surgen de la planificación (“hay una compensación desproporcionada 
de lo desconocido ya que lo típico es que de un suceso raro, uno tenga 
poco que perder y mucho que ganar”, predijo el matemático-inversor-
filósofo libanés, Nassim Taleb, en 2007); por su parte, los “opinó-
logos” tienen oídos sólo para la advertencia hecha por Bill Gates en 
Massachusetts, en abril de 2018, ante la Sociedad de Medicina. 

Fíjate: así en crudo y sin música de fondo, más allá de encasillar 
entonces al ébola como una “llamada de atención para el Planeta”, el 
“iluminado” Mr. Gates habría advertido que “el mundo debería pre-
pararse, porque la historia nos ha enseñado que sufriremos una nueva 
Pandemia Mortal Global”. Así fue cómo la brecha entre lo que sabías 
y lo que pensabas que sabías se ensanchó de manera peligrosa. Enton-
ces, lo normal te pareció irrelevante.

En este cambio de paradigma donde “livin la vida loca” dejó de 
ser tema, prestigiosas marcas rasgan vestiduras por el bien común. 
Louis Vuitton reconvirtió en 72 horas su fabricación de perfumes en 
una “topísima” producción de desinfectante médico y mascarillas con 
logo, sumándose a esta cadena Dior y Givenchy para luchar contra el 
implacable virus. Mientras tanto, la marca de autos Mercedes Benz 
separó en su logo la estrella del aro que la recubre, a la vez que la “V” 
y “W” de Volkswagen se distanciaron la una de la otra, y los aros dis-
tintivos de Audi se alejaron para #aplanar la curva y promover la ruta 
solidaria del distanciamiento social. 

Si tus propósitos giran en torno a la competencia y el empren-
dimiento, convéncete: el que busca siempre encuentra. Del sombrero 
de la ideas saltó a fines de abril un interesante estudio sobre el ADN 
de las famosas Corporate Ventures y de cómo éstas, junto con instalarse 
en suelo latinoamericano, están obligando a la cadena de valor de las 
compañías tradicionales a seguir abriéndose espacios hacia las startups 
y las empresas jóvenes como la que lideras.

Más allá de que existan casos de gestores perseverantes como tú 
que de a poco han ido logrando conquistar posiciones con su pro-
puesta de valor en el mercado, aquí se trata de invitarte a dominar el 
cruce de dos modelitos contrastantes exportados de Europa y Estados 



“Las cuerdas que están siempre tensas terminan desafinando”, Paulo Coelho (1947), escritor brasileño.
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Unidos, que ahora deberán aprender a vivir juntos en esta parte del 
globo… ¿A pesar de la pesadilla?

Mientras te zambulles en esos 60 mil pensamientos diarios que 
comprobadamente inundan tu mente (ups... la mayoría de ellos está 
contaminada), intenta aislar ruidos internos y concentra fuerzas para 
asumir un mañana donde lo que realmente sepas ya no podrá hacerte 
daño. Ahí cae de maduro este prometedor ejercicio de saber más a 
fondo acerca del Corporate Venturing. Ese que en simple castellano se 
descifra en una simple ecuación: 

Grandes Empresas + Startups = Nuevo Modelo de Innovación.

Tranquilo-Nervioso

A pesar de que ésta es una movida en crecimiento sin receta única 
aunque sí interesantes aprendizajes, hoy la tensión de la incertidumbre 
sin fecha de término pone la nota alta. “La crisis del Coronavirus está 
impactando al 74% de las startups pero un 57% de ellas mira con opti-
mismo al futuro. Asimismo, sólo un 6% de las startups de la región la-
tinoamericana piensa que cesará su actividad de inmediato, y un 57% 
de ellas considera que una vez pase el confinamiento su actividad vol-
verá a la normalidad”, dice el informe realizado por Wayra/Telefónica.

Codo a codo

Ante una mayor preocupación entre las startups europeas por inten-
tar paliar codo a codo los efectos de la actual pandemia poniendo en 
marcha planes de contingencia (66 %), frente a una menor capacidad 
de reacción de las startups en LATAM (34 %), deja consignadas en tu 
cuadernillo las notas de estos indicadores Wayra de fines de abril:
• Los emprendedores priorizan ahora la gestión de la liquidez, al 
prever caídas en sus ingresos de hasta el 50% respecto a lo previsto y 
una mayor dificultad para financiarse en los próximos meses. 
• Si esta crisis se prolonga un periodo mayor de tres meses, los datos 
no son tan halagüeños. Así, el 20% de los emprendedores cree que 
sus proyectos no sobrevivirán si eso sucede.
• Las medidas adoptadas con mayor frecuencia son la reducción de 
costos operativos, número de empleados y de la inversión en Marketing. 
• Las startups que perciben un mayor riesgo son aquellas a las que la 
crisis ha encontrado en busca activa de inversión, situación en la que 
se encuentra el 54 % del total de ellas. 
• Las más afectadas serían las startups de Turismo, Retail y Servi-
cios para el hogar, también aquellas startups “B2B” cuyos productos 
requieran necesariamente un cierre de venta de modo presencial.

El arca de Noé

Si ya incursionaste en la Teoría del Cisne Negro de Taleb (“lo que no 
sabes es más importante que lo que sabes”) ahora, como si se tratara 
del arca de Noé, en un intento por pasar de la anécdota a un estudio 
serio con resultados interesantes, los expertos suman a la realidad 
poco explorada del Corporate Venturing, elefantes (las Corporaciones) 
y gacelas (la Startups) para explicarte con peras y manzanas en qué 
consiste hacer crecer a escala de negocio ese emprendimiento diná-
mico que te avala, del momento, eso sí, en que aprendas a trabajar 
con las compañías tradicionales.
“Actualmente hay 184 empresas en 19 ciudades latinoamericanas 
dirigiendo 460 iniciativas de Corporate Venturing. Al respecto, sólo el 
16% de las empresas de mayor tamaño en la región cuenta con algún 
mecanismo formal y aun cuando la adopción de esta práctica está 
aumentando, todavía hay mucho espacio para crecer… En contraste, el 
75% de las empresas pertenecientes al listado «Fortune 100» (en la que 
figuran las más importantes de Estados Unidos) invierte activamente 
en startups”, concluye el reporte «Corporate Venturing LATAM», a car-
go del IESE Business School en colaboración con el hub de innovación 
abierta de Telefónica, Wayra España, y apoyado por la Corporación de 
Fomento de la Producción de Chile (CORFO).

En esta ruta de "arresto domiciliario", avergüénzate de seguir escon-
diendo esa cara de asombro bajo la alfombra de tu dormitorio. 

#Quédatepegado en tu compu mientras diseñas de manera propositiva 
la mejor salida de negocios para mantenerte a salvo. 

Aprende de las buenas energías reflejadas en la encuesta Wayra (viento, 
en quechua) donde más de 200 startups representantes de Alemania, Argen-
tina, Brasil, Colombia, Chile, España, Perú, México y Reino Unido llevan la 
batuta para ayudar a concluir: “Todas las startups han implementado el tele-
trabajo y un 85% afirma haberlo hecho con total normalidad y sin que esto 
haya afectado la dinámica de su negocio”. A saber, los sectores más favorecidos 
dentro del ecosistema emprendedor están siendo las Tecnologías Educativas 
(edtech), las Financieras (fintech) y la Tecnología de las Comunicaciones para la 
atención de la salud, la vigilancia y la documentación sanitaria (ehealth). 

La adopción de canales de atención digital, la digitalización de la 
pequeña y mediana empresa, el crecimiento de productos que mejoren la 
eficacia del uso de la nube o, en el caso de Latinoamérica, una aceleración 
de la digitalización de pagos, son las tendencias que más se verán benefi-
ciadas con la explosión del Covid-19.

Así las cosas, ponte cómodo en tu sillón pero en modo tranquilo-
nervioso. Total, “la paranoia es la mejor estrategia para sobrevivir”, si-
guiendo uno de los aforismos del mismísimo "don" Nassim Taleb. 



Por_ Heidi Schmidlin M.
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Obsolescencia total:

Bordea los 100 años y aún rige la misma
Ley de Patrimonio Cultural en Chile

Desde 1925, los patrimonios históricos, arquitectónicos y artísticos de Chile se 
disponen y administran con los criterios del siglo pasado. Más aún, no hay mención 
alguna del Patrimonio Inmaterial que otorga sentido y significado al Patrimonio 
Material. El decreto legal nace bajo el breve periodo presidencial de Barros Borgoño, 
poco después del Ruido de Sables, y se apronta este año 2020 a un nuevo proceso 
constitucional, tras ser ingresado en julio pasado a trámite parlamentario como 
Proyecto de Ley que modifica la actual 17.288.  Sin embargo, el poco conocimiento 
público que existe en torno a sus alcances y contenidos ha levantado nueva polvareda.  

L a iniciativa, impulsada por Emilio de la Cerda, experto patri-
monialista y primer subsecretario de Patrimonio Cultural que 
ejerce en el país, suma a los muchos esfuerzos que por décadas 

intentan renovar sus indicaciones, aun cuando distintas circunstan-
cias fomentan su obstinada resistencia al cambio. Esta vez, el primer 
trámite constitucional que lleva adelante el diputado Amaro Labra, 
(presidente de la Comisión de Cultura, Arte y Comunicaciones) entró 
en pausa indefinida hasta que el implacable CO(n)VIDado de piedra 
deje de obligar a impostergables urgencias en el Congreso Nacional.

A modo de diagnóstico, el Subsecretario De la Cerda explica: 
“El decreto de 1925, transformado en Ley 17.288 del 70, instaura 
el Consejo de Monumentos Nacionales (CMN), pero no moderniza 
la estructura de la Ley. Más bien se limita a introducir algunos cam-
bios en ámbitos puntuales: otorga la protección de Monumentos a dos 
nuevas categorías de toque territorial: la Zona Típica y Pintoresca, 
protegida como zona de amortiguamiento y entorno significativo de 
los Monumentos; y el Santuario de la Naturaleza, con lo cual entra el 
espíritu del Patrimonio Natural que Chile reconoce al firmar la 'Con-
vención sobre Protección del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural’ 
de Unesco (1972)”.  

“La normativa”, aclara, “amplía la composición del CMN, e in-
corpora nuevos integrantes, pero no cuestiona el centralismo profun-
do que subsiste. Tampoco pone el foco en la gestión del patrimonio 
cultural. Su visión legalista, de protección vía decreto, deja fuera a las 
comunidades de Chile al no contemplar herramientas para la protec-
ción del patrimonio inmaterial, costumbres, rituales y sitios de memo-
ria, entre otros simbolismos que son herencias de tradición oral, por 
ejemplo”, detalla De la Cerda. 

A modo de lineamiento, el personero enfatiza una mirada de fu-
turo y deja atrás el “monumentalismo”; incorpora el patrimonio in-
material, moderniza el rol del Consejo de Monumentos, establece la 
regionalización de decisiones que le son propias y a través de los Con-
sejos Regionales del Patrimonio crea los Registros Regionales y el rol 
de Visitadores Especiales. En definitiva, abre la concentración actual 
del Consejo de Monumentos Nacionales y se crean las Secretarías 
Técnicas Regionales, que –entre otras materias– estarán a cargo de 
elaborar un Inventario del Patrimonio Cultural de Chile.

Recientemente resultó aprobada la incorporacion del oficio chilote Carpintería 
de Ribera Tradicional en el Inventario de Patrimonio Cultural Inmaterial (PCI) 
de Chile. Reconocimiento que le permitirá avanzar en la implementación de 
medidas para su salvaguardia, en coordinación con otros servicios públicos y 
actores comunitarios. En la foto, Emilio de la Cerda (en primer plano) junto a 
un carpintero de Ribera.

Salitretas Humberstone y Santa Laura.



“37 segundos, respiramos, bailamos, nos regeneramos, el corazón nos late, la mente crea, el alma absorbe, 37 segundos bien utilizados son toda una vida”, Dustin Hoffman (1937), actor estadounidense.
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Los ciudadanos, su comunidad y su patrimonio

En otro frente se posiciona un centenar de profesionales, autori-
dades, especialistas, funcionarios, cultores y comunidades patrimonia-
listas que levanta la voz advirtiendo la falta de información y claridad 
sobre la bajada a tierra de la nueva propuesta legal. Entre ellos, el 
Doctor en Historia José de Nordenflycht, ex Presidente del Comité 
Chileno del Consejo Internacional de Monumentos y Sitios, Icomos, 
quien define dos ámbitos en los que se requiere ampliar la visión: “El 
primero es qué entendemos por comunidad. Originalmente las comu-
nidades estaban representadas por las sociedades científicas y gremios, 
pero así como ha evolucionado el concepto de Patrimonio, también 
evolucionó el concepto de ‘Comunidad del Patrimonio’, lo que glo-
balmente se define como los stakeholders –incumbentes en la toma de 
decisiones–. Es precisamente en ese descalce donde surge la pregunta 
sobre cómo se hace cargo la nueva ley cultural para asumir esas dos 
evoluciones a la par”. 

Nordenflycht enfatiza tres principios que sintetizan las inquietu-
des ciudadanas: “Primero es el encapsulamiento sectorial del patrimo-
nio que dificulta la acción tutelar del Estado. Si se le considera sólo un 
asunto cultural y relativo al pasado, se niega su condición multisectorial 
y relativa al futuro de nuestra sociedad. Lo segundo es la definición 
esencialista del patrimonio que lo inmoviliza socialmente. Sitios, obje-
tos y prácticas funcionan como patrimonio cuando su origen y destino 
es la sociedad, para lo cual su reconocimiento legal es una herramien-
ta, y no un fin en sí mismo. Lo tercero es la necesidad de considerar 
al patrimonio como parte de las agendas del desarrollo económico. La 
administración del poder territorial es parte de la gobernabilidad y de 
las relaciones internacionales, ya que solventa una identidad reconocible 
del país y sus comunidades en el contexto global”.

En relación al nuevo rol de Visitadores Especiales que se instala 
en regiones, el académico observa: “Más allá de las definiciones de 
origen respecto de la legitimidad de los Consejeros, sería necesario 
evaluar su actuación. Todo órgano colegiado debe tener legitimidad 
de origen, pero también legitimidad permanente en su actuar, por lo 
que a los Consejeros se les debería evaluar periódicamente su calidad 
y pertinencia”.

La falta de registro, poca comprensión y escaso conocimiento 
que existe –incluso entre autoridades– sobre la Cultura Inmaterial del 
país es uno de los grandes inconvenientes, porque nubla la realidad de 
fondo: el Patrimonio Material está sujeto a su Patrimonio Intangible. 
Un inmueble sin el valor simbólico que le da significado y vida es sólo  
piedra; bello, pero sin alma. 

Así, la involuntaria postergación del proceso constitucional da un 
tiempo de alargue y permite mayor reflexión de parte de ciudadanos 
y autoridades; ambos jugadores de un partido que había empezado a 
entramparse por la falta de información y contribución de las comu-
nidades, actores fundamentales en materia de herencias culturales. Es 
simbólico, dicen, que la obligada representación de Asociaciones de 
Barrios y Zonas Patrimoniales se encuentre vacante en el actual orga-
nigrama del Consejo de Monumentos Nacional, tal como lo grafica 
su página oficial. 

Otro conjunto variopinto de ciudadanos y especialistas concuer-
da que efectivamente en lo concreto se les ve como un espacio vacío 
en la nueva ley, por lo que solicitan a la Subsecretaría del Patrimonio 
Cultural mayor conocimiento de sus alcances y participación en la 
operativa; lo cual no significa, necesariamente, el rechazo total de la 
propuesta; sino una participación social real, culturalmente pertinente 
y pensada como un legado compuesto de bienes intergeneracionales. 

Los consensos 

Pero dentro de las diferencias, también surgen acuerdos medu-
lares. El principal es que el bien común está por sobre el individual; 
“tampoco hay discusión sobre los ejes que deben ser legislados para 
evitar incoherencias técnicas, como, por ejemplo, que la planificación 
territorial corra por un carril, mientras que la protección del patrimo-
nio corra por otro. La consecuencia es que un Plan Regulador Urbano 
puede no reconocer, ni obligarse al resguardo de un patrimonio ma-
terial, intangible o natural, y resulte legal construir edificios de quince 
pisos en contextos patrimoniales frágiles. Además, coincidimos en que 
las tres piedras angulares que deben ser legisladas son la descentrali-
zación, la revisión del marco conceptual y la creación de herramientas 
de gestión que reemplacen la visión legalista del patrimonio para una 
protección y salvaguardia efectiva. Ello convoca a una coordinación 
interministerial y a expertos con competencias interdisciplinarias; tal 
como lo comprometimos ante Unesco en 1972, pero que aún no he-
mos incorporado”, señala De la Cerda.  

José de Nordenflycht mira al futuro para destacar el pasado. 
Retrato de Martín Gubbins.

Emilio de la Cerda, experto patrimonialista y primer subsecretario de Patrimonio 
Cultural, visitando una salinera en el sector Lo Valdivia, región de O'Higgins.



Un animal que ha 
salido del rebaño
No sólo nos desprendimos de nuestro origen 
indígena; también renegamos del español, 
aunque en ambos casos las influencias están, 
innegables, de la sangre a la gastronomía. 
En nuestro imaginario, sin embargo, 
estamos fuera de esas tradiciones; vivimos a 
descampado.

Por_ Miguel Laborde*
Ilustración_ Paula Álvarez
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C hile ha tenido un desarrollo cultural áspero por haber renun-
ciado a su origen. Mucho se ha escrito sobre la negación de 
nuestra condición indígena, y algo de cómo nos hemos aleja-

do del resultado de la fusión con el español, como ejemplifica Sonia 
Montecino en su libro, ya clásico, «Madres y huachos» (1993).

Ella misma es la autora de «La olla deleitosa» (2005), texto con 
recetas mestizas de todo el país, donde se funden los productos, cultu-
ras y sabores que dieron origen a la comida chilena. 

Lo que no ha sido recalcado es que, además de renegar de lo 
indígena y de lo mestizo, que tanto nos habitan, también intentamos 
desprendernos de nuestra otra mitad, la ibérica. A partir de las guerras 
de la Independencia nunca más quisimos ser vistos como gente de 
origen español, y ya no volvimos la mirada atrás. Quedamos, mental-
mente, en tierra de nadie.

Cultura huacha

Podemos ir diez veces a Europa, y no nos interesará deambular 
por ese pequeño puerto fluvial del río Tinto, protegido de los vientos 
pero olvidado por la historia, donde todo comenzó: el Puerto de Palos.

Modesto, poco profundo, a él sólo podían entrar naos y carabelas 
de bajo calado. Recién ahora, en 1992, hubo cierto interés y los ar-
queólogos pudieron establecer su ubicación exacta, a los pies de una 
colina erosionada. 

Al renegar de las matrices que nos dieron forma, pero con las que 
no nos conformamos, pasamos a ser huachos. 

En el nivel personal, no fue fácil ser huacho en una sociedad tan 
estratificada como la chilena; era estar excluido. Ese manto de mar-
ginalidad pasó de la sangre a la cultura; el indio y el mestizo estaban 
fuera, y también sus culturas.

Hay más de una acepción en cuanto al origen de la palabra, pero 
me gusta la coincidencia con el quechua huak’cho, de “animal que ha 
salido de su rebaño”.

Así era la situación marginal del niño de padres desconocidos, y 
así ha sido la de la cultura chilena al estar desprovista de progenitores, 
salida de la nada y sin puerto de llegada, huacha.

En estas últimas décadas se ha iniciado un reconocimiento a los 
“pueblos originarios”, lo que creemos irá en aumento, pero esa es la 
mitad del problema; todavía estamos sin padre conocido, lo español 
sigue ausente y tiende a decaer aún más, tal como cayeron algunos 
monumentos a los conquistadores en el estallido social.

Lo peor del mundo

¿Hay algo que rescatar, o aquí vino lo peor de España, rufianes 
sacados de las cárceles que llegaron a hacer lo suyo, a violar a las mu-
jeres indias y a matar a sus hombres para quedarse con el oro, la plata, 
las perlas extraídas por ellos a lo largo de varios siglos?

El libro «Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados 
Unidos y el Imperio español» (2016), de Elvira Roca Barea, muy 
controvertido, plantea que las brutales guerras de religiones, en los 
países anglos y germanos, generaron toneladas de libros entre los 
triunfadores –protestantes– contra el poderoso imperio de los cató-
licos, España. En paralelo, se habrían amortiguado o borrado las ac-
ciones sanguinarias de los holandeses e ingleses en sus campañas de 
expansión mundial.

Es posible, porque la historia demuestra que el ser humano, de 
cruel especie, en todo tiempo y lugar y dadas las circunstancias, siem-
pre deja aflorar lo peor de sí mismo; los ejércitos triunfantes son un 
vivo testimonio de ello. Es cierto que los hermanos Pizarro hicieron 
mucho para favorecer “la leyenda negra” sobre los españoles en Amé-
rica, pero en casi toda conquista pueden encontrarse infamias simila-
res, tal como reveló Mario Vargas Llosa a propósito de los belgas en 
África en «El sueño del celta» (2010).

Necesitamos serenidad y rigor para comprender lo que aquí su-
cedió por entonces, porque, en palabras del colombiano William Os-
pina, “es difícil ser hijo de dos razas que se odian”. Es preciso, más allá 
del indudable trauma, que será imborrable. 

Hagámoslo, en nombre de nuestro futuro. Para que la rabia y la 
indignación, muy legítimas frente a tantos sucesos odiosos, no se apo-
deren de nosotros. Que no nos hunda el pesado rencor que puede de-
jarnos, ahora, impedidos de alcanzar un desarrollo cultural pleno y sano.



Tres claves

Me gustaría plantear tres reflexiones al respecto. Una se refiere 
a una condición de la geografía: dentro de España, África y Europa 
se ven las caras; la segunda es que ese territorio siempre fue, por lo 
mismo, una sociedad de naciones diversas, y de ahí que se hablara en 
el pasado de “las Españas”; la tercera es que tres de ellas influyeron en 
la cultura chilena, dejando cada una atributos que, hasta el presente, 
cultivamos. Aunque borremos su proveniencia, reconocemos su valor.

El encuentro de Europa con África en las Españas contiene imá-
genes que, simplificadas, algo transmiten; los catalanes desde Barce-
lona y los vascos con Bilbao, por mar o a través de los Pirineos, por 
simple vecindad, se relacionan más estrechamente con el resto de Eu-
ropa. Por el contrario, en Andalucía, desde sus ciudades de Córdoba, 
Málaga o Sevilla, las influencias han sido, también por cercanía, con el 
norte de África; hasta los vientos del Sahara, secos y recalentados por 
el desierto, cruzan el Estrecho de Gibraltar y se dejan caer sobre ellas, 
dejando el murmullo de la arena que traían en suspensión.

Es claro que esas interacciones con dos continentes tan distintos 
debían dejar huellas profundas, hasta en el ADN de sus poblaciones; 
catalanes y vascos, gallegos y asturianos, castellanos y andaluces, todos 
son diferentes, y a mucha honra. 

Aman su patria chica; su lengua y música, costumbres y gastro-
nomía, todo los ata a su provincia y, en varios casos, con cierto resenti-
miento hacia el poder central de Madrid. Debiera volver a reconocerse 
esa realidad y de nuevo hablar de “las Españas”.

Por último, conviene considerar la raíz de los aportes vigentes en 
Chile. Si avanzamos por la península desde los Pirineos hacia Gibral-
tar, lo primero que encontramos es el pueblo vasco. Presionado por 
Francia y España, que le fueron reduciendo su espacio vital hasta de-

jarlo casi arrinconado contra las montañas, con un clima de meses du-
ros por el frío y la nieve, valora el trabajo, desde la gran industria me-
talúrgica al oficio artesanal, y goza de una calidad de vida privilegiada 
en el contexto español. El estar entre dos naciones le llevó a aprender 
a manejarse en las finanzas y el comercio, incluyendo el contrabando 
en ciertas épocas, y a dominar más de una lengua, especialmente en 
la región vasco-navarra, donde es muy fluido el paso a Francia y la 
cultura es cosmopolita. El haber sido un pueblo de grandes navegan-
tes lo introdujo en el gran comercio internacional, conocimiento que 
trajeron a la zona de Concepción –de ahí que Constitución naciera 
como la Nueva Bilbao–, y al puerto de Valparaíso. Chile, así, no tuvo 
dificultades para insertarse en los mercados globales, por esa tradición 
que avanzó en paralelo con la de las firmas inglesas.

En el centro de España surgió el Quijote. De esas provincias, 
donde destaca el elemento castellano, emergió el hidalgo que recorre 
los caminos, el cruzado que partió a Tierra Santa, el caballero andan-
te que hace justicia a su paso, cultura portadora de una épica social; 
hay que estar disponibles para jugarse por los demás. De ahí el decir 
“gentleman es el caballero que sabe ganar, hidalgo es el caballero que 

sabe perder”; porque la vida no es una 
empresa, ni se define por la capacidad 
de enriquecerse. Hay allí una demanda 
de justicia, de valores superiores, que 
se deben defender a ultranza, a quijo-
tadas. De ahí el lema familiar del ex-
tremeño Pedro de Valdivia: “La muer-
te menos temida da más vida”.

De esa tradición, afincada en el 
Cabildo colonial, tenemos una tradi-
ción política republicana que nos ha 
llevado a ensayar los más diversos mo-
delos para llegar a un orden social más 
eficiente y justo. Implica estar uno dis-
ponible para lo colectivo, y tener coraje 

y resiliencia para alzarse contra lo injusto. El castellano, como el ma-
puche, es un individuo autónomo, de espíritu guerrero y algo rebelde, 
pero también disponible para salir a actuar en bien del otro. 

Por último, ya en el sur de la península, está la cultura arábigo-
andaluza, territorio de donde llegaron la mayoría de quienes están en 
la base étnica del pueblo chileno.

De ahí, con su aporte indígena que la hizo mestiza,  viene la cul-
tura oral de los campos, la de los valles que se suceden del Elqui a 
Ñuble, gozosa y vital. Un modelo que no pierde de vista a la familia y  
a los amigos, el terruño y los amores, el canto y el baile, el comer y el 
beber. En fondas y chinganas afincó esa cultura, venida de allá de esos 
tablaos andaluces con resabios gitanos.

Ahora, con un horizonte que exigirá disciplina en el trabajo, y 
capacidad de colaboración y aporte generoso a un proyecto colectivo, 
pero sin perder “el arte de vivir” que nutre el amor a esta tierra, no nos 
vendrá mal seguir cultivando esos aportes.

Tal vez así, en esta vuelta de la historia, tengamos integrado lo 
indígena y lo ibérico, con su variante nacional mestiza; unida nuestra 
cultura a esas tradiciones fundantes de lo nuestro, para así volver al 
rebaño de la humanidad. Hasta hoy, por apartarnos, hemos debilitado 
nuestra identidad. 

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.
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A partir de las guerras de la 
Independencia nunca más 
quisimos ser vistos como 

gente de origen español, y ya 
no volvimos la mirada atrás. 

Quedamos en tierra de nadie.



Por_ María Teresa Herreros
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Por siglos y siglos, la Aceituna
Aparece su nombre en el Génesis, el primer libro de la Biblia: “Esperó aún otros 
siete días, y volvió a enviar la paloma desde el arca. Y hacia el atardecer la paloma 
regresó a él, y he aquí, en su pico traía una hoja de olivo recién arrancada. 
Entonces Noé comprendió que las aguas habían disminuido sobre la Tierra".

F ruto del olivo, árbol que, según evidencia de fósiles, tuvo su 
origen hace 20-40 millones de años. Al parecer fue cultivado 
por primera vez hace unos 7.000 años en las regiones medite-

rráneas. La aceituna comestible parece haber coexistido con los seres 
humanos desde la Edad de Bronce temprana (3150 a 1200 a.C.) 

Por los restos arqueológicos conocidos, la aceituna se utilizó en 
sus inicios principalmente para la extracción de aceite con usos de 
iluminación, cosméticos y rituales. En el Antiguo Egipto se señalaba 
a la diosa Isis como la que enseñó el cultivo del olivo a los hombres. 
En la tumba de Ramsés III se hallan representados jarrones de aceite 
preparados para el reino de los muertos.

Con la conquista micénica, a mediados del II milenio a.C., llega 
la producción de aceituna y aceite a gran escala a la Antigua Grecia, 
donde tuvo un papel principal, muy ligada a la diosa Atenea, patrona 
del olivo, utilizándose en la cura de heridas, ungüentos para atletas o 
alimentación.

Según la mitología griega, el olivo nació por una disputa entre 
la diosa Atenea y el dios Poseidón; los dos querían ser protectores de 
la ciudad de Atenas. Los dioses del Olimpo elegirían al que les diese 
a los ciudadanos el mejor regalo. Poseidón, con su tridente, creó un 
caballo; Atenea, un olivo. Los dioses escogieron el olivo de Atenea (de 
él obtendrían madera, alimento y aceite para iluminarse). Por eso la 
ciudad se llamó Atenas.

Precedida por esa historia, llega a nuestros días pequeña, relu-
ciente y sabrosa, omnipresente en cócteles y comidas.

La aceituna es una drupa, fruto simple comestible de tamaño 

variable, con una sola semilla o hueso en su interior. Pertenece a la 
familia de las oleaceae. Tiene un aporte calórico de unas 167 calorías 
por cada 100 gramos.

No se puede comer directamente del árbol. Crudas no son comes-
tibles debido a su contenido de oleuropeína, compuesto muy amargo 
que hace imprescindible someterlas a tratamiento. Para eliminar este 
compuesto deben pasar por un proceso de endulzado que puede tardar 
hasta 12 meses.

El 90% de las aceitunas se utiliza para hacer aceite de oliva, y un 
litro de aceite de oliva virgen equivale a 5 kilos de aceitunas. Depen-
diendo del tipo que se utilice, el aceite tendrá distintos sabores.

El olivar es el frutal más cultivado del mundo y España es líder 
mundial en producción. El área de cultivo se triplicó de 2,6 a 8,5 mi-
llones de hectáreas entre 1960 y 2004. Los 10 mayores productores, 
según la FAO, son todos países mediterráneos, que producen el 95 % 
de los olivos. Existen casi 2.000 variedades de olivos y, de ellos, 270 
se cultivan en España. En la actualidad, en ese país hay 2,3 millones 
de hectáreas de olivares de almazara (nominado como el mejor pro-
ductor de aceite de oliva extra virgen), casi la mitad de ellas está en la 
provincia de Jaén. El 20% del aceite de oliva procede de esta provincia, 
liderando así los mercados mundiales.

El mejor método de conservación es la salmuera, aromatizada con 
los ingredientes más variados (hierbas, limón, ajos, cebolla, etc.). Esto 
les da el toque de sabor y a la vez sirve para conservarlas más tiempo.

La diferencia entre las aceitunas verdes y negras es tan sólo el 
grado de madurez: las negras han madurado completamente. 

Superalimento

• Los expertos recomiendan comer siete aceitunas 
al día, mejor a media mañana.
• Entre sus principales propiedades favorecen la 
digestión, son antioxidantes, facilitan el vaciamiento 
de la vesícula biliar y son beneficiosas para preve-
nir enfermedades cardiovasculares y del aparato 
circulatorio por ser ricas en grasas insaturadas que 
regulan los niveles de colesterol.
• También se recomiendan para personas que tienen 
anemia, por su alto contenido en hierro, sobre todo la 
negras. Ayudan a mejorar las defensas, al contener 
vitaminas A y C. Por contener mucha fibra, ayudan a 
regular el intestino y el estreñimiento.

Debido a que su aporte de sodio es algo elevado, los 
especialistas en nutrición recomiendan tener un con-
sumo moderado a las personas con hipertensión.

Foto: Michèle Constantini / AltoPress / PhotoAlto via AFP
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El gabinete de curiosidades

‘C urioso’ es un adjetivo que el lexicógrafo español Sebastián 
de Covarrubias enalteció en su diccionario etimológico 
«Tesoro de la lengua castellana o española», publicado en 

1611, en los albores renacentistas: es quien trata alguna cosa con par-
ticular cuidado y diligencia. Es el que cura, es decir, que cuida algo 
con gran esmero. En un suplemento escrito un par de años más tarde, 
Covarrubias añadió que ‘curioso’ “se toma en buena y mala parte. En 
buena, por el que trata las cosas con diligencia; y en mala, por el que 
se desvela en escudriñar las que son muy ocultas y reservadas y que no 
importan”. Esa es la visión viciosa que se remonta al pecado de Adán 
y Eva, y que se selló en la popular frase “la curiosidad mató al gato”.

Hacia el siglo I a.C., el autor latino Marco Terencio Varrón de-
claraba que la curiosidad es una pasión que se desata en el cuerpo y, 
particularmente, en el corazón. Como sustantivo, derivaría de la ex-
presión cor urat, “dejar que el corazón se inflame”. Aunque oscura y 
no del todo aceptada, esta etimología fue recogida una y otra vez en 
diversos estudios emprendidos durante el Renacimiento. Gracias a su 
relación con el deseo, la curiosidad fue cuestionada y temida, pero ha-
cia el siglo XV se entendió que una sana curiositas era capaz de inspirar 
la studiositas, abriendo las puertas del conocimiento. Por esos mismos 
años, el Humanismo comprendió el coleccionismo como una puesta 
en práctica de la curiosidad, como un ejercicio de erudición.

Desde entonces, la curiosidad co-
menzó a aposentarse en el primer es-
pacio de coleccionismo sistemático, los 
gabinetes de curiosidades, muebles y 
salas donde se congregaban artefactos 
confeccionados por mano humana o 
cosas provenientes de la Naturaleza y 
que tuvieron su auge entre 1550 y 1750. 
Mientras que en Italia estos espacios re-
cibieron, en primera instancia, el nombre 
de studiolo, y luego de gabinetto delle cu-
riositá, en Alemania se bautizaron como 
wunderkammern (‘cámara de maravillas’) 
y en el mundo anglosajón como cabinet 
of curiosities. La consigna de las coleccio-
nes, por más distintas que fueran unas de 
otras, era el deseo de posesión de objetos 

destacados por su rareza, maravilla, exotismo e, incluso, inutilidad, es 
decir, por su capacidad de despertar la curiosidad en un visitante y, sobre 
todo, en un potencial coleccionista. Han sido considerados los precur-
sores del museo moderno.

Por_ Loreto Casanueva* En un gabinete podía producirse el fortuito y 
ecléctico encuentro entre piedras, conchas de mar, 
animales disecados, especies exóticas de América, 
monstruos, reliquias cristianas, porcelanas asiáticas y 
muñecos autómatas. Hubo gabinetes dedicados sólo 
a la ciencia, al arte o al juego, como el diseñado por 
Philipp Hainhofer para el rey Gustavo II Adolfo de 
Suecia, en el siglo XVI, o bien misceláneos, en los 
que convivían especímenes naturales con artefactos, 
como el del jesuita milanés Manfredo Settala, en el 
siglo XVII. Los hubo privados como el de Rodolfo 
II de Habsburgo, en el siglo XVI; o públicos, que 
llevaban un meticuloso registro de visitas, como el 
de Ulisse Aldovandri, gran coleccionista italiano y 
uno de los fundadores de la historia natural mo-
derna, que sufrió una avalancha de visitas cuando 
comenzó a exhibir el cadáver de un “dragón”. Otros 
sofisticadamente ordenados o caóticamente dis-
puestos; algunos para el divertimento o la investi-
gación científica.

Gran parte de las curiosidades que habitaban los gabinetes no provenían de 
Europa, sino de Asia y América, por lo que la experiencia del viaje renacentista 
–enraizada en la peregrinación, las cruzadas y el viaje comercial y de exploración 
medieval– alimentaba el coleccionismo como un modo de aprehender y recrear 
esos mundos lejanos. 

En «El coleccionista apasionado», Philipp Blom declara que la efervescencia 
por encontrar ejemplares raros para una colección fue tal que “un mercado de 
pescado podía ser mejor que una biblioteca”. Así, el gabinete como espacio curioso 
proliferó en toda Europa a gran velocidad, tanto así que en la Holanda del siglo 
XVI hasta las casas de muñecas, para poder considerarse dignas imitaciones de la 
realidad, debían contar con un mueble en miniatura en cuyos cajones se colocaban 
especímenes diminutos de la naturaleza, como conchas de mar. 

A más de cuatro siglos de su surgimiento, el ga-
binete de curiosidades sigue atrayendo a entusiastas, 
intelectuales y artistas. A las pinturas e ilustraciones 
de Madeline Von Foerster y Jeanne Detallante se 
suma, por ejemplo, la exposición «Momia de musa-
raña en un ataúd y otros tesoros» que el año pasado 
organizó el Museo de Historia del Arte de Viena y 
curó el cineasta Wes Anderson con la artista Juman 
Malouf. Inspirados en la estética de los gabinetes, 
recuperaron cientos de objetos y obras –muchos de 
ellos nunca antes expuestos– para relatar la historia 
del arte como el despliegue de la curiosidad, sus vi-
cios y sus virtudes. 

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en las universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la 
Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

“Tengo curiosidad sobre la curiosidad”, confiesa Alberto 
Manguel en «Una historia natural de la curiosidad», 
maravilloso ensayo en el que, a la luz del viaje de Dante por 
el infierno, se pregunta por los avatares de esta virtud que 
impulsa al ser humano a conocer el mundo, pero que, bajo 
ciertos paradigmas culturales, fue considerada un vicio. 
Su valoración positiva fue especialmente motivada por el 
ejercicio del coleccionismo, durante el Renacimiento.

Wes Anderson y Juman Malouf 
junto con la pieza protagonista 
de «Momia de musaraña en un 
ataúd y otros tesoros» © KHM-
Museumsverband. Fotografía de 
Rafaela Proell.

Globo celestial con reloj, 
Austria, 1579, The Metropolitan 
Museum of Art, New York. Este 
objeto perteneció al gabinete 
de curiosidades del emperador 
Rodolfo II.

Folio del catálogo del gabinete 
de curiosidades naturales de 
Albertus Seba, 1734.

Folio del catálogo del gabinete de curiosidades naturales 
de Ole Worms, 1655.
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GALERÍA 80m2 LIVIA BENAVIDES 
Lima
Visita online
liviabenavides.com

Show Room digital
Especializada en arte conceptual latinoame-
ricano desde 2012, la Galería 80M2 Livia 
Benavides, de Lima, presenta un show room 
digital en torno a la exposición «Bodegón-
Vitrina-Museo-Vitrina-Bodegón», de Sandra 
Gamarra (1972). Organizada a manera de 
salas museográficas, con un recorrido orde-
nado y siguiendo una supuesta temporalidad, 
donde la pasividad del espectador es parte 
esencial, la muestra aborda el género pictóri-
co del Bodegón o Naturaleza Muerta que ha 
guiado nuestra manera de apreciar y organi-
zar los objetos cotidianos, otorgándoles un 
valor adicional por el simple hecho de estar 
representados. A semejanza del paisaje, el 
Bodegón se independiza del tema religioso, 
histórico y mitológico durante el Barroco. En 
esa época confluyeron la Reforma Protes-
tante y su preferencia por los temas laicos 
y la conquista de América, que luego llevará 
al encuentro de nuevas culturas y especies 
naturales que convulsionaron el orden y el 
conocimiento europeo. 
Esta artista peruana radicada en España, 
es una de las fundadoras del Museo Con-
temporáneo de Lima (Lima MAC) y una de 
las autoras más destacadas por su estilo y 
profundidad de sus obras.

TATE MODERN
Londres
Visita online
www.tate.org.uk

Recorrido Pop
La Tate Modern, de Londres, hace un recorri-
do virtual por la gran retrospectiva dedicada 
al estadounidense Andy Warhol (1928-1987).  
La visita va desde sus pelucas plateadas 
hasta los formularios de inmigración que 
documentan la llegada de sus padres a Es-
tados Unidos desde Europa del Este (actual 
Eslovaquia), pasando por las piezas donde 
abordó su sexualidad. 
Llaman la atención sus propuestas más 
icónicas, como los retratos pintados de 
Marylin Monroe, diva de todos los tiempos; 
de la glamorosa Jackie Kennedy, así como 
de Elvis Presley, el “rey del rock”. La muestra  
reúne alrededor de 100 obras y repasa su se-
rie «Ladies and Gentlemen», con sus famosas 
imágenes sobre drag queens y mujeres trans.

Para disfrutar en casa
La programación especial del Museo de Arte Latinoamericano, 
de Buenos Aires, contempla una nutrida entrega virtual. Ésta 
incluye un recorrido detrás de escena del Museo, como el proce-
so de montaje de la exposición en torno a la obra de la artista 
surrealista española Remedios Varo (1908-1963), las tareas de 
conservación y restauración de algunas piezas, la creación de 
un concepto editorial, además del paso a paso de la proyección 
de un filme en 35 mm. La sección «Malba Educación» anuncia 
un ciclo de lecturas y materiales pedagógicos descargables 

para jugar y aprender junto a la colección permanente y a las muestras temporales. Y ya está en 
línea la nueva guía para familias de «Constelaciones», de Varo, de la mano de curadores, críticos, 
especialistas y educadores del Museo para abordar diferentes aspectos de su obra. Los contenidos 
están disponibles en las secciones #1Visita guiada: encabezada por Diego Murphy, del equipo de 
MALBA Educación, que da a conocer el universo de Remedios Varo a través de su vida, sus obras y 
otros documentos; #2 Carta a Remedios Varo: por Leopoldo Estol, para revisar una de las muchas 
misivas que la creadora les escribió desde su exilio a otros artistas, intelectuales y amigos; #3 Ar-
chivos y documentos: a cargo de Verónica Rossi, curadora de investigación y archivo, con fotogra-
fías, cartas, objetos y materiales que componen el archivo documental exhibido en las vitrinas de la 
exposición dedicada a Varo (Instagram @museomalba). 

Formas visuales
«Como un pájaro, la esperanza vuela», se titula la conferen-
cia de José Emilio Burucúa (1946), transmitida en línea por el 
Museo Reina Sofía de Madrid. En ella (y presentada por la crítica 
de arte española Aurora Fernández Polanco), el historiador del 
arte argentino aprovecha la cuarentena en su ciudad natal para 
reflexionar en torno a la idea de la esperanza como campo de 
experiencia. A través de una metodología de estudio basada 
en la clasificación de los signos propuesta por Charles Peirce 
(1839-1914), fundador del pragmatismo y padre de la semiótica, 

moderna (íconos, indicios, símbolos), y centrándose en detectar metáforas y diagramas, Burucúa revi-
sa un repertorio que parte de la representación de la esperanza en Pieter Brueghel, el Viejo; se detiene 
en la obra «Cuadrado negro sobre fondo blanco» del suprematista Kasimir Malévich para llegar a las 
“expectations” invocadas por la pintura abstracta norteamericana de Barnett Newman (1905-1970) y 
Mark Rothko (1903-1970). Por su parte, la poesía de la estadounidense Emily Dickinson (1830-1886) 
y el análisis de la luz en la obra de Rembrandt que propone el filósofo alemán Ernst Bloch (1885-
1977) en su cuadro «El principio Esperanza», le permiten hacer una reflexión compleja en tiempos 
difíciles. Una cita  que a su vez se transforma en una especie de invocación.

Pintora de los límites
Existen mil maneras de descubrir el arte moderno y la creación 
contemporánea. Debido al cierre temporal por motivos del 
Covid-19, el Centro Georges Pompidou, de París, invita a co-
nocer en línea la obra de Henriette Theodora Markovitch, más 
conocida como Dora Maar (1907-1997), en compañía de las 
curadoras de la muestra Damarie Amao y Karolina Ziebinska-
Lewandowska. Rompiendo con el encasillamiento que provocó 
su relación sentimental con Pablo Picasso, la exposición retrata 
a una intelectual libre e independiente, “pintora de los límites, 

que además los transgrede”, como bien la definió el amigo de la pareja, el poeta Paul Éluard (1895-
1952). «Como si estuvieras aquí» parte con una pequeña introducción en la sección «Profesión: fo-
tógrafa». Ahí destacan sus “miradas eróticas”, especialmente en sus teatralizaciones del cuerpo de 
Assia Granatouroff, top model de la época. Mientras llaman la atención sus fotos de 1933 de una 
Barcelona popular y pobre, otra de las secciones dedicada a sus experiencias surrealistas aparece 
como una exposición en sí misma. Suyo es el inquietante «Père Ubu», un supuesto feto de armadi-
llo que se erigió como ícono del Surrealismo y que fue expuesto a finales de 1936 en el MoMa de 
Nueva York al lado de obras emblemáticas de artistas a la altura de El Bosco, Goya y Leonardo Da 
Vinci. Muestra organizada en conjunto con el Museo Paul Getty de Los Angeles y la Tate Modern 
de Londres, con el apoyo excepcional del Musée National Picasso-París. 

CENTRO GEORGES POMPIDOU 
París
Visita online hasta el 29 de julio
www.centrepompidou.fr

MUSEO REINA SOFÍA 
Madrid
Visita online
www.museoreinasofia.es/multimedia

MUSEO DE ARTE LATINOAMERICANO 
Buenos Aires
Agenda online
Malba.org.ar
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INSTITUTO TOMIE OHTAKE
Sao Paulo
Agenda online
www.institutotomieohtake.org.br

Recorrido virtual
Una variada programación en línea está a disposición en el sitio web 
del Instituto Tomie Ohtake, de Sao Paulo. Destacan la sección dedica-
da a la «Conversación con el artista contemporáneo japonés Takas-

hi Murakami» junto al curador Gunnar B. Kvaran; la puesta en escena del «Jardín oriental de 
los primeros deseos», del coreógrafo Ismael Ivo junto al compositor Rodolfo Stroeter, basada 
en los mitos sobre Buda, el erotismo oriental, el manga, los personajes infantiles de la industria 
japonesa, el samurai, las ceremonias del té, geishas, la película «Dodeskaden» (1970), de Akira 
Kurosawa; la contribución del colectivo Os Tupys y la participación especial de la artista visual 
Catarina Gushiken, que trabaja con Caligrafías imaginadas inspiradas en Sho (caligrafía artística 
japonesa). Se suma a esta propuesta una visita guiada a la exposición «LUMINA», de la joven 
talento brasileña Mariana Palma, donde los usuarios tendrán la oportunidad de profundizar en 
el proceso creativo de cada una de las piezas junto con la elaboración de la propuesta curatorial 
de la muestra, inspirada en el mito de Orfeo. Se suma la publicación educativa «Tomie Ohtake 
100-101», que invita a recorrer la línea del tiempo desde la década de los 50 y que gira en torno a 
la poética de la destacada escultora japonesa radicada en Brasil.

FUNDACIÓN BIENAL MERCOSUR
Porto Alegre
Bienal online
es.fundacaobienal.art.br

Identidad
La propuesta de Sebastián Calfuqueo recons-
truye las tramas urbanas de la marginación 
de los mapuche en los cordones periféricos 
de Santiago, habitualmente encargados del 
trabajo doméstico y del trabajo informal. Este 
artista mapuche se vale del video, la fotogra-
fía, la performance, la instalación y la escultura 
para investigar poéticamente los preconcep-
tos y las paradojas que estos temas plantean 
en la sociedad chilena. La Bienal 12 Online 
(plataforma en proceso que continuará cre-
ciendo con nuevos trabajos y propuestas con 
el apoyo de la Fundación Bienal de Artes Vi-
suales del Mercosur con sede en Porto Alegre) 
destaca en línea su video «Buscando a Mar-
cela», instancia en que el propio Calfuqueo 
encuentra en la ciudad su doble femenino a la 
vez que descubre su propia identidad feme-
nina. En conjunto, su obra aborda de manera 
crítica la noción de identidad construida desde 
la raza, el género y la clase social.

NEW MUSEUM
Nueva York
Visita online
www.newmuseum.org

Raza,género y subjetividad
Cerca de 40 pinturas, incluyendo las obras 
de su célebre serie «Visible Man» (2013–14) 
y «Nights in Harlem» (2017) junto a sus más 
recientes retratos, forman parte de la mues-
tra «Within Reach». Se trata de la primera 
exposición individual de Jordan Casteel 
(1989) en el New Museum de Nueva York. 
Con estudios en antropología y sociología, 
en sus coloridas obras la creadora abarca 
temas relativos a la raza, el género y la subje-
tividad, conectando su práctica con el legado 
de artistas como Alice Neel, Faith Ringgold 
y Bob Thompson, entre otros. Junto con 
sus representaciones de la vida en Harlem, 
Casteel explora escenarios en los que el ano-
nimato y la individualidad parecen coexistir, 
a la vez que insisten en lo común, ofreciendo 
escenas con la informalidad de una instantá-
nea y la frontalidad de un retrato oficial. Para 
saber más, los organizadores de la muestra 
han elaborado una serie de audio guías dis-
ponibles en línea para seguir descubriendo el 
trabajo de la artista estadounidense.  

Viaje simulado 
La Galería Serpentine, de Londres, presenta el video «Ca-
tarsis», del artista danés Jakob Kudsk Steensen (1987). El 
mismo que reúne bajo el concepto de la “conectividad” una 
serie de proyectos de arte público previamente desplegados 
en 5 ciudades de cuatro continentes con la participación del 
conjunto Pop surcoreano BTS (compuesto por 7 chicos que 
bailan, cantan, rapean y, sobre todo, componen su propia mú-
sica). Con la intención de invitar a los usuarios a abrirse hacia 
nuevas perspectivas sensoriales, la muestra se sumerge en 

una mágica simulación digital de un bosque antiguo imaginado, un bosque que se ha desarro-
llado sin perturbaciones durante cientos de años. Basado en el trabajo de campo realizado por 
Steensen y Matt McCorkle, su principal colaborador, el ecosistema virtual de este trabajo musi-
calizado comprende texturas 3D y sonidos recopilados de varios bosques de América del Norte. 
Proyectada como única toma continua que se desplaza desde las raíces subterráneas acuosas 
hasta el punto de vista topográfico del mar, esta es una prueba de cómo las tecnologías digitales 
pueden centrar la atención en el mundo natural y crear nuevas narrativas sobre nuestro futuro 
ecológico. Se trata de un verdadero viaje simulado con acceso a maravillosos entornos naturales 
pasados y presentes. Estos trabajos demuestran el compromiso de la Serpentine con nuevos 
experimentos en torno al arte y la tecnología con ayuda de herramientas de realidad aumentada.

Arte y Meditación
La Galería Gladstone, de Nueva York, invita a recorrer en 
línea las obras históricas de Guo Fengyi (1942-2010) con una 
selección de sus pergaminos a gran escala, híper detallados 
y conceptualmente complejos, inspirados en la meditación 
asociada a la práctica del Tai Chi. Junto a sus dibujos se 
exhibe uno de los cuadernos que documentan la manera en 
que ella practicaba Qi-Gong (terapia basada en el control de 
la respiración), entrando en diferentes estados de conciencia 
y, a menudo, experimentando visiones que luego integraba en 

sus diseños. La fallecida artista china sufría de una artritis muy debilitante que la obligó a dejar 
su trabajo en una fábrica de caucho en la provincia de Sha'anxi de su país a los 45 años. Forzada 
a la jubilación anticipada e inmovilizada por su enfermedad, Guo comenzó a dibujar y a pintar en 
su casa. Con movimiento y líneas enérgicas, dibujaba figuras en una hoja de papel, comenzando 
en el centro y avanzando hacia arriba y hacia abajo, como trazando el mapa de un cuerpo, para 
plasmar su flujo de energía y pensamientos. Sus dibujos se transforman en un paisaje vertigino-
so, donde las líneas se extienden y se enroscan para formar olas, árboles, caras y cuerpos. Filó-
sofa, sanadora y artista, creó imágenes que funcionan como diagramas cósmicos, dispositivos 
de curación y arte. La última y más prolífica serie de trabajos de Guo se creó en papel de arroz y 
se concentró en diferentes figuras representativas de lugares específicos y energías poderosas. 
Esta área de enfoque la condujo a la creación de retratos vivos y profundamente personales de 
compañeros cercanos y seres anónimos, como dragones, entidades mitológicas y personajes 
elaboradamente vestidos que encarnan figuras humanoides y de otro mundo.

#Q
uedateEnCasa

GALERÍA GLADSTONE
Nueva York
Visita online
www.gladstonegallery.com

GALERÍA SERPENTINE
Londres
Visita online
Serpentinegalleries.org



Fundación CorpArtes
www.corpartes.cl

Fotografía la historia del otro
“Arte, poesía y fotografía. Explora, diviértete y 
desafía tu creatividad con nuestras activida-
des desarrolladas para estas vacaciones de 
invierno”, se lee en el sitio de CorpArtes en 
una invitación a seguir compartiendo conte-
nido y actividades para aprender de manera 
entretenida y sin salir de casa. Para fomentar 
la creatividad, potenciar el desarrollo del pen-
samiento crítico y, sobre todo, para conectar 
a los chilenos a través del arte, la invitación 
es a dejar correr la imaginación y realizar 
una serie de dinámicas basadas en algunas 
exposiciones presentadas en las salas de la 
Fundación. A través de una serie de retratos 
de su exposición «Muchedumbre: Geografía 
de la piel», el reconocido fotógrafo nacional 
Jorge Brantmayer motiva a reflexionar sobre 
la historia que carga cada persona y cómo 
las expresiones del rostro pueden transmitir 
relatos. La sección motiva a los usuarios a 
realizar su propio retrato o fotografiar a un 
familiar con ayuda del celular. “Fotografía a 
un familiar utilizando la técnica del retrato y 
la ley de los tercios (observa la imagen de re-
ferencia). Reflexiona sobre la historia de esa 
persona y anota tres características suyas. 
Luego, piensa cómo podrías reflejar estas 
características en la imagen: puede ser a 
través de la luz y la sombra, el ángulo en que 
saques la imagen para resaltar sus rasgos, 
algún objeto que sostenga, la ropa y todos 
los elementos que creas puedas utilizar. Por 
último, comparte la imagen junto con la his-
toria de esa persona usando el #Fundación 
CorpArtesEnCasa” , dicen las instrucciones 
de esta cita virtual.
Instagram: @fundacion_corpartes
Facebook: @corpartes
Twitter: @CorpArtes

Teatro Municipal
municipal.cl

#MunicipalDelivery 
La segunda etapa del ciclo «Municipal 
Delivery» lleva la música, la ópera y la danza 
al hogar con el propósito de contribuir a que 
las familias chilenas permanezcan unidas a 
pesar de la cuarentena. Los estrenos vienen 
acompañados de actividades que ofrecen un 
momento de distensión y aprendizaje entre-
tenido. La sección «Presenta a Papelucho 
en tu teatro lambe lambe ¡y participa del 
concurso!», consiste en una pequeña caja 
mágica donde los niños pueden presentar 
su propia versión del personaje Papelucho, 
escenografía y vestuario incluidos, y cuyas 
instrucciones en línea han sido diseñadas en 
conjunto con la Fundación La Fuente. Por su 
parte, el ciclo «Escucha guiada del Lago de 
los Cisnes», invita a los usuarios a dejarse 
sorprender con la música del compositor 
ruso del Romaticismo, Piotr I. Tchaikovsky 
(1840-1893), para abrir todos los sentidos y 
descubrir la magia de la música clásica. Por 
su parte, a través de instrumentos y temas 
musicales, la suite sinfónica «Schehere-
zade», de Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-
1908), describe cuatro relatos de «Las mil y 
una noches», la célebre recopilación medieval 
de cuentos tradicionales del Oriente Medio.
Junto con descubrir las diferencias en las 
ilustraciones de «Pinocho» y «El elixir de 
amor», además de practicar las principales 
posiciones de pies del ballet clásico, grandes 
y chicos ya pueden compartir el desarrollo de 
estas actividades en Instagram o Facebook 
con el hashtag #MunicipalDelivery y etique-
tando al teatro en @municipaldesantiago
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Fundación Teatro a Mil
teatroamil.tv

Tevé en línea 
La Fundación Teatro a Mil lanzó una pla-
taforma cuyo objetivo es difundir las obras 
que han marcado la historia nacional. Bajo el 
nombre de «Teatro a Mil TV», el proyecto in-
cluye montajes como «Historia de la Sangre»,  
de Alfredo Castro (2010); «Cinema Utoppia»,  
de Ramón Griffero (2010), y «Entre gallos 
y medianoche», dirigido por Ramón Núñez 
(2010). El sitio presenta una clase magistral 
de Manuela Infante y una entrevista de Nona 
Fernández, entre otros contenidos de interés. 
Se suman diversos cortometrajes dedicados 
a los artistas más emblemáticos de la his-
toria teatral, entre ellos, Alejandro Sieveking 
y Carmen Barros. Por su parte, la premiada 
actriz Paly García reflexiona sobre su trabajo 
como directora y dramaturga, además de la 
metodología empleada para la creación del 
concierto hablado y electrónico «Idomeneo». 
La oferta incluye una sección dedicada al 
#TeatroHoyDondeEstés, un ciclo que se 
desarrolla a través de distintas plataformas 
digitales con una programación de 10 obras 
completas, además del proceso creativo de 
otras 12 piezas teatrales, lecturas dramatiza-
das y talleres vía Facebook e Instagram live.

Centro Cultural 
Estación Mapocho 
#HuellaEstacionMapocho

Historia y legado
Con una atractiva 
serie de imágenes 
y textos breves, el 
Centro Cultural Es-
tación Mapocho 

(CCEM) publica en sus redes sociales la histo-
ria y legado de este recinto y repasa sus acti-
vidades más destacadas. Son hitos que traen 
a la memoria, por ejemplo, la Expo Cumbre 
de las Américas en abril de 1998, donde par-
ticiparon 34 países con muestras artísticas 
escogidas personalmente por Jefes de Esta-
do y Gobiernos. Se suman visitas como la de 
Ariane Mnouchkine, directora del Théâtre du 
Soleil, y citas como las Cumbres Guachacas, 
Letras de España, Más Deco Market, FILSA 
o Pulsar. Sin dejar de recordar a fotógrafos 
consagrados y emergentes que han ocupa-
do sus tres salas de artes visuales, el recinto 
patrimonial deja consignados además los ho-
menajes a grandes figuras de la cultura que 
dan su nombre a sus salas, entre ellos, Fer-
nando Rosas, Isidora Aguirre o Lily Garafulic. 
Las actividades que estaban agendadas para 
el 2020 serán reprogramadas una vez que el 
Centro Cultural Estación Mapocho vuelva a su 
funcionamiento habitual como, por ejemplo, 
la exposición de fotografías de Álvaro Hoppe. 
Más información en #HuellaEstacionMapocho.

Santiago a Mil
www.santiagoen100palabras.cl

En 100 palabras
Un viaje familiar para 
escuchar, escribir y 
observar sobre los 
lugares donde vi-
vimos usando los 

sentidos y la imaginación. Esa es la invitación 
que realiza «Santiago en 100 Palabras» con 
su recién estrenado «Cuadernillo Viajero», un 
material didáctico que incluye 10 actividades 
creativas para niños a partir de los 4 años en 
compañía de un adulto. El contenido fue reali-
zado por María José Ferrada, escritora nacio-
nal de literatura infantil, y editado y diseñado 
por Fundación Plagio. Al respecto, la autora 
señala: “El cuadernillo tiene como fin que los 
niños se relacionen con la escritura desde el 
juego y no sólo desde la escuela y las tareas, 
que es con lo que la asocia la mayoría. Ojalá 
que al momento de hacer los ejercicios se en-
cuentren con que la escritura puede ser una 
forma de imaginar, expresarse y pasar ese 
buen rato que tanto necesitan en este mo-
mento en que vivimos, una situación compli-
cada y desconcertante también para ellos”. 
Juegos de roles y entrevistas, pasando por 
figuras para hacer en origami, hasta inventar 
palabras y traducir el idioma de los animales, 
son parte del contenido de esta propuesta di-
gital descargable en el siguiente link: 
www.santiagoen100palabras.cl

«Mis primeras cuatro estaciones». Foto: Marcela González.

«La casa de los espíritus». Foto: Patricio Melo.








