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1 O_ Auguste Rodin, «El Beso», ¢.1882. Marmol, 181,5 cm de altura.
Esta escultura representa a Paolo y Francesca, personajes de «La Divina
Comedia», de Dante Alighieri. Fue disefiado durante el proceso creativo de
«La Puerta del Infierno».

Crédito: © Musée Rodin (Foto Cyrille Weiner)
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A la memoria de Gracia Barrios

Estaba escrito que su destino era ser artista.

2. «Figuras en blanco». Mixta/tela, 1960, 97x130 cms.

Por_ Milan Ivelic
Fotos_ Gentileza Concepcion Balmes, Marcelo Aravena (representante
obra de la artista)

esde su infancia, el ldpiz fue su compafiero inseparable. Con

él dibujaba, trazaba lineas y elaboraba imédgenes espontdneas

que brotaban de su imaginacién, de los juegos que inventaba
y de las vivencias que experimentaba dia a dia. Las mds imborrables
en su época de nifiez y juventud correspondieron al contacto con la
Naturaleza, durante sus vacaciones en el fundo familiar de Lagunillas
en San José de Maipo, y en el fundo La Marquesa en Leyda; este
ultimo administrado por su padre Eduardo Barrios, escritor y Premio
Nacional de Literatura, autor de «El Nifio que enloquecié de amor» y
«Gran Sefor y Rajadiablos», entre otros.

En estos espacios rurales cultivé una modalidad de ser frente a la
existencia: el arraigo a la tierra, la silenciosa y humilde vida campesina,
el esfuerzo en el trabajo diario y su intenso amor por la Naturaleza.
Siempre observando, dibujando y pintando; escuchando la musica que
su madre, Carmen Rivadeneira, interpretaba al piano en su amplia
casa en la calle San Isidro de la capital.

Muy pronto, en 1945, a los diecisiete afnos, ingresé a la Escuela
de Bellas Artes de la Universidad de Chile, recibiendo las ensefianzas
de Carlos Isamitt primero, mientras tomaba talleres previo a su in-
greso universitario; después las de Pablo Burchard, maestro de varias
generaciones. Sus primeras experiencias con la pintura estuvieron —no
podia ser de otra manera— relacionadas con la Naturaleza. No con el
gran escenario que ofrecia, sino que reduciéndolo a pequefias ima-
genes con los frutos que proveia. Con pinceladas dgiles y dindmicas,
abundante materia pictérica, daba cuenta de una aproximacién subje-
tiva muy reveladora de la distancia que ponia frente a las imposiciones
académicas, en consonancia con el ejemplo del mismo Burchard y su
personal vision de la pintura (Lamina 1).

Desde un comienzo, la relacién de Gracia con la Naturaleza fue
insubordinada. No se dejé tentar por las formas y colores de la percep-
cién habitual, del respeto total al modelo. A medida que se liberaba de
ataduras y normas académicas que reclamaban la supuesta correccién
estética, ella ajustaba la pintura al lenguaje directo de la linea y del co-
lor, en consonancia con la autonomia que buscé en el ejercicio del arte.
Los frutos de la Naturaleza, como también las formas humanas, que-
daron sujetas al mandato de la mirada y al pensamiento de la artista.

Fue un proceso consciente de llevar las formas naturales hacia
una abstraccién que nunca llegé a la pureza formal, porque su opcién
fue siempre mantener un nexo de contacto con el aqui y ahora. Adop-
t6 una posicién inclaudicable frente a la contingencia, al devenir de la
historia; en fin, a la existencia con todos sus contrastes. Evité la caida
en una abstraccién pura al fijar un limite formal de coexistencia entre

la abstraccién y ciertas huellas y marcas de recuperacién de lo viviente
(Lamina 2).



Por esos afios la artista elaboré pinturas en las que atenué la pre-
sencia del color hasta casi llegar al limite cero, para acrecentar el gra-
fismo con el blanco y el negro. Ella no podia quedar indiferente frente
al malestar y a la frustracién del pueblo, que se alzaba para reclamar
y protestar por su dificil situacién de vida. Incluso incorporé textos
escritos para identificar por su nombre a personas y también fechas
recordatorias (Lamina 4).

Pero con el golpe militar de 1973 lleg6 el exilio para Gracia, José
y Concepcidn, la hija de ambos. Se asilaron en la embajada de Francia y,
ya en Paris, se instalaron en un histérico edificio de La Ruche, en el ba-
rrio Montparnasse, cuya estructura tiene la forma de colmena con talleres
para artistas. Ah{ habian residido Modigliani y Chagall, entre otros.

El exilio provocé en Gracia un profundo sentimiento de desa-
rraigo y nostalgia. Habia que evitar el olvido y activar la memoria. Su
pintura rescaté episodios y fragmentos de su vida pasada mediante la
presentacion, en espacios agobiantes, de imagenes borrosas de perso-
nas y situaciones de vida (Lamina 5).

Después de una década de prolongado destierro, el retorno a su pa-
tria no signific un vuelco en su trabajo artistico. Aun quedaba mucho
por hacer. La dictadura militar seguia en el poder. Ahora, al volver, podia
observar directamente lo que acontecia. No podia cambiar su modulacién
pictérica mientras el pais siguiera viviendo en ese régimen. No estaba en
su ser claudicar en sus convicciones.

Sélo después de la recuperacién de la democracia, Gracia pudo
volver a lo que la apasioné desde la nifiez: 1a tierra, el agua, el campe-
sino (Lamina 6).

5. «Del exilio». Mixta/tela, 1978, 163x129 cms.

Durante el transcurso de los afios sesenta del siglo pasado, se en-
dureci6 su visién sobre la conflictiva situacion del ser humano, lo que
la llev6 a marcar con fuerza un repertorio de signos contestatarios. En
efecto, esos afios fueron intensos politicamente en el pais, con protes-
tas y marchas callejeras motivadas por las inequidades y desigualdades
en la sociedad, unidas a una efervescencia ideolégica de posiciones
radicalmente opuestas que dividieron a la ciudadania.

Esas pinceladas iniciales que se presentian potencialmente agi-
tadas, se transformaron en gestos violentos, apasionados, doloridos y
protestatarios.

Aquella extrema polarizacién llevé a Gracia, a José Balmes —su
pareja de toda la vida—, a Alberto Pérez y a Eduardo Martinez a crear,
en los aflos sesenta, el grupo Signo, orientado por la corriente infor-
malista, es decir, sin protocolos ni exigencias formales, dejando que el
gesto impulsivo de la mano abriera el camino. Asumieron una deci-
dida voluntad de compromiso politico-social destinado a ejecutar un
proyecto de arte vinculado a la vida de su tiempo y a los conflictos
y contradicciones que se manifestaban en la escena histérica nacio-
nal, sin omitir los problemas similares que aquejaban a gran parte de
América Latina (Lamina 3).

6. «Cantalao N° 2». Mixta/tela, 1993, 195x165 cms.)

Nunca olvidé su antigua vinculacién con el mundo rural y, al mismo tiempo, estuvo
atenta a las tribulaciones del cuerpo social que ahora vivenciaba directamente, pintan-
do siluetas con aquella modalidad que deshacia identidades para mostrar seres huma-
nos expectantes que continuaban clamando por reivindicaciones ain no superadas.
No podia disociar arte, vida y dignidad, que la acompafiaron durante su existencia.

N En el afio 2011, con la democracia ya recuperada, el Gobierno de Chile le conce-
3. «Acontece», collage/tela, 1967, 4. «Informan que los muertos son». 1968, di6 el Premio Nacional de Arte por su aporte en la creacién de un imaginario.
160x155 cms. mixta collage/tela, 148x142 cms. Falleci6 el 28 de mayo de 2020, a la edad de 92 afios. I
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La misteriosa mujer de los peces

El nombre de Clara Peeters suena profundo en tiempos de feminismo. Una pintora
barroca que siempre estuvo oculta detras de consagrados como Rubens o Brueghel el
Viejo, una artista que pintaba cuchillos labrados con su nombre para dejar una huella

de su existencia. Todo como un discreto grito que decia: “Si, aqui estoy yo”.

Bodegdn con pescado, vela, alcachofas, cangrejos y gambas
©Museo Nacional del Prado

Bodegdn con gavilan, aves, porcelana y conchas
©Museo Nacional del Prado

Por_ Alfredo Lopez

una pintora que posiblemente nacié entre 1588 y 1590 en la ciudad belga

de Amberes y que debié esperar siglos para que su nombre ingresara a la
historia del arte como una de las figuras clave a la hora de establecer los cdnones
de la pintura barroca, con todos sus claroscuros y fetiches propios de una época
crucial. Aquella en que, por primera vez, quedaban atrés los c6digos religiosos para
darle una nueva mirada a elementos propios de la vida cotidiana, como provisio-
nes, alimentos y utensilios que generalmente enunciaban el lujo y poder de una
sociedad dvida por conocer los frutos y especies que provenian de nuevas tierras
y océanos, al igual que peces y crustdceos que eran capturados en aguas distantes
para ser parte de las grandes mesas seforiales de entonces.

Eran tiempos en que el paraiso, concebido como una estructura inventada por los
hombres, tenia nombre y apellido: nada menos que los confines de continentes como
América o Africa, donde las nuevas colonias daban informacién de lugares exdticos
que definitivamente confirmaban que el mundo era redondo, misterioso e inalcanzable.

En ese ambiente de amplitud mental, lejos de la ceguera de 1a Edad Media, Clara
Peeters se dibuja como un puzzle a mil voces en medio de la escena de grandes artistas
de los Paises Bajos, como Brueghel el Viejo, Rubens, Jan van Eyck o Hieronymus
Cock. Si bien no existe una biografia documentada sobre ella, es fécil confirmar que
sus origenes posiblemente fueron en el seno de una familia informada, intelectual y que
podia acceder con facilidad a mercancias exdticas que llegaban de ultramar.

I Y ue la primera mujer que tuvo una muestra individual en el Museo del Prado,

Una flamenca bien informada

Alejandro Vergara, jefe de conservacién de Pintura Flamenca en el Museo del
Prado, dice: “No lo sabemos a ciencia cierta, pero lo habitual es que si una mujer
pintaba es porque pertenecia a una familia aristocrdtica o bien a una familia de
pintores”. A partir de esa teoria, es posible que la artista fuera parte del clan de
Jan Peeters, el célebre pintor viajero que salié de Flandes para pintar paisajes y
marinas en Libia, El Cairo y Jerusalén.

Si fuera una evidencia real, lo mds probable es que Clara fue una mano de obra
mis dentro de una saga de pintores de gran profesionalismo, en tiempos en que fun-
cionaban préicticamente como grandes equipos al servicio de la corte o de las familias
poderosas que los contrataban para decorar sus salones con pinturas y grabados.

Otra de las improntas es que haya sido una mujer perteneciente al patriar-
cado urbano, una artista que no pudo darle continuidad a su talento por situarse
con insolencia en un trabajo que estaba reservado para el mundo de los hombres.
Desde esa mirada se comprende por qué su creacién es tan exigua, con no mds de
cuarenta obras fechadas entre 1607 y 1621, de las cuales no mds de seis pertenecen
a museos como El Prado o el Real de Amberes. Dudosamente pudo ser una pin-
tora ocasional, porque su técnica manifiesta un alto rendimiento en el manejo de
luces y sombras y, sobre todo, una rica base de elementos de representacién, donde
a cada momento hay pistas de una persona que estd muy informada de su contexto,
en tiempos en que sélo las clases mas acomodadas lefan y accedian a libros.

Asimismo, sus representaciones estin asociadas a la expectacién de una épo-
ca en que los Paises Bajos estaban inmersos en sus procesos de independencia vy,
principalmente, se confirmaban como ejes comerciales entre Castilla y, desde ahi,
hacia América y Africa.

Sus profusos bodegones dan noticias del entorno de una sociedad burguesa



Autorretrato de
Clara Peeters. 1610.
Oleo sobre tabla,
37,2x50,2cm,
coleccion particular.
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absolutamente admirada de sus nuevos dominios. La presencia de un
azucarero, que hoy seria un detalle mds en el contexto de una mesa
contempordnea, es una evidencia de poder y fortuna. Un producto
que recién venia llegando del otro lado del mundo y que venia a revo-
lucionar habitos y paladares. Esas mismas rutas comerciales hicieron
que muchos cuadros de Clara Peeters llegaran hasta Espafia, donde
rapidamente se convirtieron en los favoritos de la nobleza castellana.
Una de las principales admiradoras de su trabajo fue la Marquesa de
Leganés; a través de las sucesiones de su familia hoy sus cuadros y los
objetos retratados son parte de las colecciones flamencas del Museo

del Prado.

Mesa con mantel, salero,
taza dorada, pastel, jarra,
plato de porcelana con
aceitunas y aves asadas.
©Museo Nacional del Prado.
Alaizquierda, detalle del
cuchillo labrado con el

En cuanto a sus estudios, es probable que haya sido formada en la
academia de San Lucas de Amberes, lugar donde también tuvieron sus
talleres artistas como Catarina Ykens o Judith Leyster afios después. Se-
gln expertos, es muy posible que los registros de su inscripcién nunca
hayan sido oficializados por tratarse de una excepcién. La escuela era un
reducto masculino, no solamente desde el punto de vista de la creacién,
sino también de las jerarquias y las estructuras.

El matrimonio como tunica opcion

Aunque su fecha de muerte tampoco estd documentada, hay un
dato revelador y persistente. En el mismo afio que firma su dltimo
cuadro, se compromete con el rico comerciante Hendrick Jooseen. A
los dos afios se casan. Es cuando inmediatamente se detiene su pro-
duccién artistica. Para los expertos se trata de un inminente fin de su
carrera pictérica en favor de su matrimonio. Algo usual en la sociedad
de entonces, donde el lazo conyugal establecia que las mujeres se con-
sagraban a los hijos y a las tareas del hogar.

Como una naturalista atipica, que observa el mundo sin moverse
un kilémetro, Clara Peeters registra con minuciosidad cada uno de los
elementos que fascinan a sus semejantes. El detalle de los frutos, de las
flores y de las generosas piezas de pan ilustran una mirada amante de
los placeres de la vida y el buen gusto. La tentacién dulce, a través de
bandejas con galletas y tortas prodigiosas en ribetes y bordes, tienen
alguna correspondencia con la obra de artistas mds antiguos como Jan
Sanders van Hemessen u Osias Beert. De ahi la conjetura de que uno
de los dos pudo haber sido su maestro guia.

De su personalidad también hay pistas. La mds significativa es su
valentia para demostrar que ella era una artista que se ponia de pie al
igual que sus compafieros. En un acto de completa conciencia no tuvo
miedo de enfrentarse al autorretrato. Tal como lo hizo gran parte de
los grandes pintores flamencos, una manera de demostrar poder, capa-
cidad y confianza entre pares. Para Véronique Van Passel, curadora del
Museo Real de Amberes, Peeters cultivé una puesta en escena sobria.
“Sabemos muy poco de su biografia, salvo que trabajé en Amberes en
la primera mitad del siglo XVII. El cuchillo de plata con su nombre
que aparece en algunas de sus imagenes indica que estaba casada. Por-
que ese solia ser un regalo de bodas”.

nombre de la artista.

Las flores se marchitan, la carne se pudre

Su conciencia de mujer, méds que de artista, hizo que introdujera ese admini-
culo labrado en sus bodegones como una manera de dejar una huella de su trabajo.
Si se observa con detencién, la figura de Clara aparece también en mds de siete
reflejos en jarras de peltre y copas doradas, donde se le puede ver difusamente con
cuello de encaje y tocado. En su mano, una paleta o un pincel deja rastro de su
oficio solitario. Un bodegén, efectivamente, implicaba la ausensia de modelos y no
exigia contactos inapropiados para una mujer de alcurnia.

Peeters se abrid paso entre la competencia, seguramente creé un préspero taller
e incluso pudo haber ganado bastante dinero. En sus pinturas, ademds, se nota el uso
de materiales caros en esos afios, como roble, cobre y pigmentos azul ultramar. “Sus
obras fueron adquiridas por los principales coleccionistas de Flandes y de esa forma
llegaron a la coleccién real espafola. Desde la mirada actual, es dificil valorar la in-
novacién que suponia el realismo en la representacién de los objetos. En el Renaci-
miento, la idea era el centro de la creacién. E1 Naturalismo nacié como una forma de
acercar al observador desde lo cotidiano”, afade Véronique Van Passel.

Esta forma de ver adquirié un nuevo sentido en los bodegones, donde la in-
tencién de mostrar la caducidad de lo efimero es evidente. Las flores se marchitan,
la carne se pudre. Todo es vanidad. En el caso de Clara Peeters la realidad se im-
pone mds alld, una materia que es deseable en si misma. Es todo lo que tiene para
sacar adelante su obra. Nunca pudo tener clases de anatomia y la posibilidad de
hacer un retrato a un gran sefior era algo impensado, prohibido.

Elbodegén entonces es amo y seiior. Un formato que sélo necesita la esencia de
esa despensa de alimentos, flores y copas que la hace viajar y explorar mundos nue-
vos. Esa es seguramente su manera de responder ante tanta adversidad. Las pasas, los
higos secos y las almendras se importaban de Espafia, las conchas y perlas llegaban
de Indochina, y apenas un pretzel desmigajado es la huella espontinea de estar en la
casa de un préspero mercader de Amberes que cree dominarlo todo. ¢

B> "Los detalles no son los detalles. Los detalles son el diserio”, Charles Eames (1907-1978), arquitecto, disefiador y director de cine estadounidense.
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Viaje al centro del Museo

Pronto a cumplir 140 anos, el Museo de Bellas Artes ha sido testigo de la evolucion
cultural y republicana del pais, una modesta casa de pinturas que se convirtio en
palacio, un lugar que ahora planea una programacion post pandemia con reflexiones
en torno al viaje y también una muestra referida a la representacion de la muerte.

Por_ Alfredo Lépez
Fotos_ Museo Nacional de Bellas Artes

primera sede en el antiguo edificio del Congreso Nacional. Pe-

quefia y reducida en medio de despachos y salones, tuvo que
ser némade por mds de treinta afios hasta tener residencia definitiva.
Pas6 por estrechas estancias en el viejo Partenén de Quinta Normal
y estuvo a punto de tener domicilio en los faldones del cerro Santa
Lucia. Fue sélo en 1904, después de la canalizacién del rio Mapocho,
que se decreté que su emplazamiento seria en un terreno baldio de 24
mil metros cuadrados en lo que hoy conocemos como avenida José
Miguel de la Barra, a un costado del Parque Forestal.

“Nuestros artistas tienen una regia casa, ese Palacio que retne todas
las comodidades y los adelantos en la materia, ademds de la armonia y
belleza de su construccién. Dentro de su recinto se cree estar en Europa,
y al asomarnos por los amplios ventanales por donde se filtra la luz suave
propicia a los cuadros, vemos las cordilleras de los Andes, todo el hermoso
paisaje de nuestro suelo. La fecha de ayer es grande y se sefiala el diay la
mejor y mds intelectual de todas las fiestas de nuestro centenario”, enun-
ciaba el «Diario Ilustrado», el 22 de septiembre de 1910.

Los santiaguinos, junto con apreciar cémo la ciudad crecia en su
patrimonio cultural, vefan con asombro cémo un lugar cubierto de lodo
y basura adquirfa una nueva fisonomia. “En los rincones donde antes
los habitantes despojaban escombros, ahora existe la obra arquitecté-
nica y urbana mds destacada del siglo”, sostenia un cronista y Alberto
Mackenna agregaba: “Era un espacio destinado al cachureo, en el cual se
confundian los perros vagos, los puercos en busca de desperdicios y las
mujeres del pueblo que se ganaban la vida en esa tarea tan baja”.

No fue una tarea ficil de construccién, el Gobierno tuvo que
echar mano al bolsillo y aumentar significativamente los fondos asig-
nados inicialmente. De 495.310 pesos de la época a $22.100.000. El
terreno cercano a grandes fuentes de agua, ademds de las pesadas ca-
pulas de fierro, fueron progresivamente incrementando el presupuesto.

I : ra una deuda pendiente, una “casa de pinturas” que tuvo su

La maldicion del centenario

El momento en que se inaugura finalmente el Palacio, el 18 de sep-
tiembre de 1910, estd antecedido de una serie de sucesos que golpearon
fuertemente al pais. Primero fue el deceso del entonces Presidente Pedro
Montt Montt, quien murié en Bremen buscando una cura a su arterios-
clerosis y una arritmia cardiaca. Luego asumi6 el Ministro del Interior
Elias Fernindez Albano como Vicepresidente. Curiosamente, a los pocos
dias también fallecié. Su circulo cercano comenté que se habia contagiado
de una mortal gripe mientras asistia a los funerales de su antecesor.

Pese al mal pronéstico, la inauguracién del Bellas Artes no se
aplazé. En tiempos en que el desplazamiento era complejo hasta Chi-
le, no se podia pedir a los invitados que se dieran la media vuelta y
regresaran a sus hogares. Una tropa de delegaciones de todo el conti-
nente que no sélo venian a ser testigos de la inauguracién del Museo,
sino también del funcionamiento del ferrocarril trasandino, de la Es-
tacién Mapocho y del flamante Palacio de Tribunales. Una suma de

Con gran similitud al Petit Palais de Parfs, el edificio es prodigioso en pilastras,
timpanos, guirnaldas y arcos del lenguaje clasico.

El terreno baldio, en pleno Parque Forestal, era descrito por los
cronistas como un espacio para el cachureo.

eventos a los que habian sido convocados con meses de anterioridad.

Pese a la opulencia de las actividades, con manteleria importada
de Francia para las mesas de La Moneda, mds estreno de alcantarilla-
do y alumbrado eléctrico en las calles, la gran celebracién lamentable-
mente seguia sin anfitrién.

Un aire enrarecido y bohemio se tomé la ciudad. La é/ize sen-
tia que estaba viviendo su propia Belle Epogue empafiada de tragedia
y romanticismo. Pese a las malas noticias, tranquilamente se podian
descorchar las botellas de champién. Todo gracias a la riqueza que aun
surtian las salitreras del Norte.

Pero alguien debia recibir a los invitados en la puerta del Museo,
un Presidente de la Republica que pudiera ponerse la banda con una
energia nueva, tan potente que fuera capaz de romper esa maldicién
de haber perdido dos gobernantes en un margen de dias. El histo-
riador Joaquin Barafiao relata en su reciente «Historia freak de Chi-
le»: “Volvamos al item pijamas de palo. Ante la muerte de Ferndndez
mandaron a buscar a Emiliano Figueroa, el mds antiguo del gabine-
te... Lo pillaron a altas horas de la noche jugando billar en el Club



La fiesta de inauguracion casi se quedé sin anfitrién. Dos
presidentes de la Republica murieron antes del corte de cinta.

de la Unién. Sostenia que un caballero nunca se acuesta el mismo dia
que se levanta. Al apechugar don Emiliano se aprovechaban algunos
regalos con iniciales ya grabadas para E.F. y su sefiora vel6 porque
asistiera al funeral con calzoncillos largos afranelados”.

Finalmente, el Museo pudo abrir sus puertas con todo el boato que
quiso imprimirle Agustin Edwards Mac Clure, el encargado de la progra-
maci6n de la fiesta. Las estrellas eran dos poetas uruguayos, Juan Zorrilla
de San Martin y José Enrique Rodé, los mismos que tuvieron que ser
resistentes para asistir a cerca de cincuenta comidas y cenas oficiales. “Ca-
balleros sonrosados por la longura de las fiestas y taponazos de botellas de
champan. Abotagados, sus panzas llenas de caviar, de fuagrd, de asperges,
de dindon roti. No revientan, son admirables”, anoté Joaquin Edwards
Bello. En los mismos dias, la tienda Gath y Chévez presentaba su edificio
de cuatro pisos con ascensores, en la esquina de Estado y Huérfanos.

Como el petit palais

Cinco afos antes, una comisién compuesta por Rafael Errdzuriz,
Augustin Matte, Juan Luis Sanfuentes y Ramén Subercaseaux, seleccio-
naron el proyecto del arquitecto chileno francés Emilio Jéquier para que
diera forma a este edificio de estilo neocldsico, con detalles propios del
Art Nouveau y, segun los expertos, con una gran similitud al Petit Palais
de Paris. Usé libremente elementos del lenguaje clasico, como pilastras,
timpanos, guirnaldas y arcos. En la fachada, sumé balaustradas y frisos
que representan motivos florales, leones, toros y dngeles. Todo junto a
22 medallones de hormigén con mosaicos de teselas de vidrio coloreado,
dorado y marmoleado, encargadas a un taller en Francia. En el centro, la
obra «Alegoria a las Bellas Artes», del escultor chileno Guillermo Cérdo-
va (1869-1936), representa el genio creador como lider. Al centro, Apolo
levanta una antorcha delante de un caballo alado. El hombre alude al
genio racional, en tanto que el animal al instinto. En el extremo izquierdo,
sentado sobre una columna otro personaje observa y piensa en torno a la
escena a representar. A su lado, una mujer sostiene una paleta y un pincel,
y tras ella otra porta un mazo para esculpir, ambas aparecen en nombre de
la pintura y la escultura.

En las rejas del ingreso, las barandas de las escaleras internas y
estructuras de hierro fundido que soportan los balcones del segundo
piso, se aprecian detalles Ar# Nouveau a modo de largas enredaderas,

Bauhaus, viaje y despedida

Para el director del Museo, Fernando Pérez Oyarzun, este lugar ha ofrecido al
pals, “la construccion de un acervo de artes visuales que reune desde la produc-
cion colonial hasta lo contemporaneo, junto a arte extranjero que la complemen-
ta. Ha sido también un signo visible de las artes en el espacio publico, en pleno
Parque Forestal, ofreciendo en un recinto privilegiado exposiciones y actividades
culturales de gran calidad”.

Como lugar de encuentro para artistas, también ha contribuido a la educacion
formal e informal en torno a las artes visuales, algo que mantendrd su firmeza
frente a los periodos post pandemia que se aproximan, “tratando de no ceder a la
fatalidad de las circunstancias, adaptandonos pero no renunciando a poner en va-
lor una ocasién como ésta. Contemplamos el contacto con otros museos a través
de sus directores. También queremos hacer una reflexién sobre la coleccién que
ayude al propdsito de ir configurando una nueva muestra permanente. Enriquece-
remos nuestras plataformas con nuevos accesos y procuraremos mantener los
publicos virtuales que hemos generado en estos dias dificiles”, prosigue Pérez a la
hora de determinar las lineas curatoriales de cara al futuro.

En el calendario de los 140 afios estan programadas ademas las muestras «Esce-
nas de trabajo» de la artista argentina Gabriela Golder, una coleccion de heliogra-
fias del CAyC y una exposicién de Voluspa Jarpa a partir de su presentacion en

la Ultima Bienal de Venecia. En torno a las grandes vanguardias del siglo pasado,
habra una instalacion referida a la Bauhaus, ademas de una significativa muestra
de la coleccion dedicada al tema de los viajes. “Luego, continuaremos con dos
muestras de la coleccion: una referida a la representacién de la muerte, un tema
gue adquiere nuevo sentido en estas circunstancias y otra a las luchas y tensiones
dentro de nuestra cultura artistica’, concluye Fernando Pérez como haciendo eco
de un Museo que se acostumbrd a ver la historia del pais como su propio espejo.

con hojas de bronce. La gran ctpula del hall central, que brinda luz
y amplitud al interior del edificio, es un ejemplo de la arquitectura
metdlica de la época y un simbolo absoluto de modernidad. Hecha de
hierro fundido, fue un encargo a la empresa belga Compagnie Cen-
trale de Construction de Haine-Saint-Pierre, la misma a cargo de la
techumbre de la Estacién Mapocho. Sus piezas se trasladaron en bar-
co en 1907 y se ensamblaron en 1909, una vez que los trabajos de al-
baiiileria estuvieron terminados. Tiene un peso cercano a los 115.000
kilos y sostiene 2.400 trozos de vidrio.

También en el interior del Museo, sobre los balcones del segundo
piso se sitdan dos imponentes Caridtides, recurso que proviene de la
arquitectura griega. Su nombre quiere decir habitantes de la ciudad de
Caria. Portan coronas de laureles que, de acuerdo a la tradicién clisica,
son sefial de victoria y honor. Su autor es Antonio Coll y Pi (1857-
1943), el mismo escultor cataldn avecindado por largos afios en Chile
y que hizo el monumento a Alfonso XII que hasta hoy permanece en

el Parque de El Retiro, en Madrid.

B> “Lo peor del eco es que dice las mismas barbaridades”, Mario Benedetti (1920-2009), escritor, poeta, dramaturgo y periodista uruguayo, integrante de la Generacién del 45.
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Rodin y su tentativa
de inmortalidad

Desde sus comienzos artisticos, Auguste
Rodin (1840-1917) fue ampliamente
reconocido en Estados Unidos, incluso antes
que en Francia. En particular, respecto a

su faceta de dibujante, menos difundida
internacionalmente que su escultura pero
igual de destacada: incluye unas 9.000 obras,
y marco a artistas como Henri Matisse, Pablo
Picasso y Egon Schiele.

Por_ Marila Ortiz de Rozas

jugueteria para un nifio pobre: sélo la miraria de lejos. Tres
veces fracasé en su examen de ingreso a la Academia. Tuvo que
formarse en una pequefia escuela mds bien orientada a la decoracién y
a las artes comerciales. “Sin embargo, este revés inicial en su carrera lo
liberé de la rigidez academicista y le permitié conservar sus alas para
crear a destajo y convertirse en el padre de la escultura moderna”, se-
fiala desde Paris Christina Buley-Uribe, historiadora del arte franco-
inglesa. Esta curadora especializada en los dibujos de este connotado
artista mayormente conocido como escultor, afirma que en Estados
Unidos fue donde primero se celebré su talento de dibujante, y alld
se comenzaron a formar colecciones publicas y privadas de esta obra.
“Historiadores del arte estadounidenses, como Leo Steinberg o
Albert Elsen, autoridades mundiales en la obra de Rodin, son ade-
mids quienes lo redescubrieron para el arte moderno y contemporineo.
Hasta entonces era valorado por su obra cldsica, pero ellos subrayaron
su vigencia e influjo en artistas del siglo XX, como Francis Bacon,
Andy Warhol, Rothko, y muchos otros, pues todos se vieron en su
quehacer. En tanto, sus dibujos marcaron a grandes creadores, como
Matisse, Picasso y Schiele”, destaca Buley-Uribe.
La curadora asegura que Rodin tuvo un gran impacto en Estados

' a Escuela de Bellas Artes fue para Auguste Rodin lo que una

HKodak EPP 3411

«Desnudo de espalda sentado», c.1900, 30,7x20,2 cm, grafito sobre papel.
Dibujo dedicado a Edward Robinson, Director del Metropolitan de Nueva York
Coleccion particular, Estados Unidos

Crédito: Cortesia Christina Buley-Uribe

Unidos y que gracias a mecenas y coleccionistas que adquirieron y en-
cargaron tempranamente obra suya, en 1912 se inauguré una “Gale-
ria Rodin” en el Metropolitan Museum of Art. El MET incorpord,
gracias a una donacién, una obra de Rodin en 1893, la primera en co-
lecciones publicas estadounidenses: un busto de San Juan el Bautista,
una delicada y expresiva pieza en bronce del personaje biblico. Luego
del éxito de Rodin en la Exposicién Universal de Paris en 1900, su
obra comenzé a cruzar masivamente el Atldntico, algo que el propio
artista nunca logré llevar a cabo.

“En Francia, el Museo Rodin de Paris abre recién en 1919. Tres
afios antes, Rodin doné toda su obra al Estado francés, con el compro-
miso de que fuera conservada y expuesta en el elegante Hotel Biron, hoy
su museo personal. Allf tuvo su taller pablico, junto a otros artistas, hasta
su muerte. Vivia en Meudon, donde tenia su estudio privado, lo que se
incorpor6 también al Museo Rodin”.

En Filadelfia

Hasta hoy, el museo parisino sigue fundiendo obra en bronce de
Rodin después de su muerte, lo que permite crear otras instituciones
para exhibir su trabajo, como el Museo Rodin de Filadelfia. Fundado
con autorizacién de la sede en Paris y con el patrocinio del filintropo
Jules Mastbaum, abre sus puertas en 1929 con 150 obras en bronce,
médrmol y yeso que dan cuenta de toda la trayectoria de Rodin, inclu-
yendo sus obras mds conocidas.

Sin embargo, en el puritano Estados Unidos, algunas escultu-
ras de Rodin fueron consideradas “demasiado eréticas”. Ruth Butler,
una de sus bidgrafas, cuenta que en una gran exposicién de 1893, en
Chicago, que incluyé piezas cldsicas de Rodin, como una figura de su
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«Los Burgueses de Calais», modelados en 1884-1895, fundidos en
bronce en 1919-1921, donado por Jules Mastbaum al Museo Rodin de
Filadelfia (1929), el que actualmente esta cerrado por la pandemia.
Crédito: Cortesia Museo Rodin de Filadelfia/ Museo de Arte de Filadelfia
(foto Constance Mensh)




célebre conjunto escultérico «Los Burgueses de Calais» y un busto de su colega Jules Dalou,
a tltima hora, una curadora agregé tres marmoles que venian del taller del artista. Pero «Cu-
pido y Psyche», «Sphinx» y «Andromeda» fueron juzgados “subidos de tono”y se emplazaron
detrds de una cortina. Sélo podian ser contemplados a solicitud de los espectadores, “upon
request”, 1o que desaté una polémica.

En cambio, los dibujos de Rodin comenzaron a hacer furor entre los norteamericanos vy,
por lo mismo, empezaron a falsificarse, hoy un tema complejo en el universo del arte. Christina
Buley-Uribe, quien trabaja desde hace afios en los dibujos del artista, partiendo por el catilogo
razonado de ellos para el Museo Rodin de Paris, es la persona que certifica la autenticidad de
estas obras en el mundo entero.

Obras maestras

Contrariamente a lo que podria pensarse, los dibujos de Rodin no son bocetos preparato-
rios para sus famosas esculturas, sino al revés. “Mis dibujos son el resultado de mis esculturas”,
diria el propio artista, y los especialistas ven en éstos una idealizacién de su obra volumétrica.

“Los dibujos de Rodin, inicialmente, reciben gran influjo de los creados por Victor Hugo.
Luego pasa por cuatro fases; la primera, formativa, con técnicas propias del estudiante, como el
carboncillo, el 14piz, o la acuarela”, explica la curadora.

La segunda fase comprende los bocetos de Rodin para «La Puerta del Infierno», el mag-
no proyecto que se le encomendé en 1880. Esta se emplazaria en un Museo de Artes Deco-
rativas que nunca se llevé a cabo, en un Paris en plena remodelacién, y tampoco vio Rodin su
obra fundida en bronce. Tras su muerte hicieron ocho versio-
nes a partir de su molde en yeso: las primeras para el Museo
Rodin de Filadelfia y para el de Paris, y la dltima se inaugu-
16 en 2016 en el Museo Soumaya de México. “Rodin trabajé
mucho tiempo en la preparacién de este conjunto escultérico
monumental, inspirindose en la poesia de Dante, y creando
personajes como «El Pensador», que luego modela individual-
mente. Son dibujos en blanco y negro, con mucho contraste
y algo de magenta, muy cercanos a los de Miguel Angel, que
tanto admiraba”, apunta Buley-Uribe.

recientemente a los dibujos
de Rodin en una conferencia
transmitida desde Nueva York
y Paris por American Drawing,

https://drawingamerica.com/

Christina Buley-Uribe se refirid

sociedad americana de dibujo:

rodin-on-paper-the-drawings-of-

En la tercera fase se aleja del blanco y negro, y comienza a
incluir modelos vivos. Estamos en 1890, Rodin tiene mejores
ingresos y empieza a traer modelos y bailarines a su taller, pero
no les pide poses académicas sino caminar, danzar y desplazarse libremente por su estudio,
para plasmar esa soltura de movimientos. Son dibujos de transicién e introduce el color, con
tonos muy vivos, en acuarelas y gouaches que parecen pinturas.

La ultima fase es la mds importante y voluminosa: del total de nueve mil dibujos de
Rodin —siete mil quinientos se conservan en su museo de Paris—, unos tres mil son de este pe-
riodo. “Es un trabajo maduro y reflexivo, la mayoria con ldpiz y acuarela”, comenta la curadora.
El formato se amplia, el artista tiene ya sesenta afios y dibuja muy libremente, recreando una
y otra vez sus esculturas en el papel. Tal vez, para inmortalizarlas... [

auguste-rodin/

«Estudio para El
Pensador», 1880,
19x11 cm. Grafito,
pincel, tinta y gouache
sobre papel
Coleccion particular,
Estados Unidos
Crédito: Cortesia
Christina Buley-Uribe

B> ‘Proponerse ser bueno es serlo ya’, Edme Pierre Beauchéne (1748-1824), médico y escritor francés.

Rose Beuret, Camille Claudel, el hijo, el padre

Poco convencional fue la vida de este artista que se casé
con Rose Beuret (la mujer que estuvo a su lado casi toda
su vida) unas semanas antes de la muerte de ella, en
enero de 1917. En noviembre de ese mismo afio, en plena
guerra, fallece Rodin. No reconocio al hijo de ambos, que
lleva el nombre del padre pero el apellido de su madre, Au-
guste Beuret, y si bien lo protegi¢ de toda necesidad, no le
legd su obra, sino que la dejé al Estado francés.

Rodin tuvo muchas historias paralelas, aunque ninguna
tan conocida y dramatica como la con Camille Claudel,
gue salid a la luz gracias al libro de Anne Delbée en 1982,
luego llevada al cine por Bruno Nuytten, con la inolvidable
actuacion de Isabelle Adjani y Gérard Depardieu.

“Ella fue su alumna, y en su correspondencia se aprecia
gue Rodin la apoyd mucho. Le abrid las puertas de la
escena artistica francesa e internacional”, destaca Buley-
Uribe. La critica y la prensa, en cambio, siempre la traté de
“la alumna de Rodin” y eso la dafid. Ademas, era sicoldgi-
camente desequilibrada y su propia familia la interné en
un sanatorio, donde casi ninguno de ellos la volvio a ver,

y alli murié. "Es una historia muy triste pero no fue Rodin
quien la destruyd. Ella se alejé de su maestro y amante,

y él siempre reconocié su talento. De hecho, en el Museo
Rodin se cred una seccion dedicada a la obra de Camille
Claudel”, afirma Christina Buley-Uribe.

En la carrera del escultor y dibujante fue crucial el apoyo
irrestricto de su padre, a pesar de lo pobres que eran.
Jean-Baptiste Rodin, modesto funcionario de la prefectu-
ra de su barrio, lo impulsd a perseverar en su arte, incluso
después del rechazo de la Academia”. Le diria: “Si quieres
ser artista, entonces tienes que ser el mejor de ellos”, una
sentencia que marco a Rodin de por vida.

«El Pensador», 1903, bronce, 180 cm de altura. Fue
creado en 1880, originalmente en 70 cm, para «La Puerta
del Infierno»; se llamaba «El Poeta» y representaba a
Dante. En la foto, la versién emplazada en los jardines del
Museo Rodin de Paris, el que reabri¢ el 7 de julio.

Crédito: © Musée Rodin (foto Aurelien Mole)
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ARTES VISUALES

Guillermo Machuca (1961-2020), esencial

Por_ Ignacio Szmulewicz

La era ochentera

pluma y el habla de Guillermo Machuca. Sus anécdotas, ensefian-

zas y agudos andlisis han nutrido la obra de los principales artistas
como a su vez han establecido un didlogo insoslayable con el pensamiento
critico, la teoria del arte, el periodismo cultural y la politica.

Nacido en Punta Arenas el 4 de mayo de 1961, Machuca se formé en
teoria e historia del arte en la Universidad de Chile durante los 80. Alzamientos
estudiantiles, desapariciones forzadas y la gloria y decadencia del under contra-
cultural fueron su origen dejando una huella indeleble en su vida y obra.

Su atraccién por el arte atraveso las fronteras de las disciplinas, los cir-
cuitos y las edades. Desde escritores como Nicanor Parra o Enrique Lihn,
intelectuales como Patricio Marchant o Ronald Kay, hasta artistas como
Adolfo Couve o Virginia Errdzuriz. Su atencién se adentraba tanto en el
almanaque del tenis y del boxeo como en oscuros bares, galpones y casas
okupa al sonido de The Smiths y Los Electrodomésticos —“la era ochentera”,
segin Oscar Contardo y Macarena Garcia.

Su hambre por la visualidad fue voraz. Machuca absorbié la historia
de las imdgenes, apreciando los intercambios entre la alta y la baja cultura,
el centro y la periferia. Consumié incontables peliculas y series, revistas y
periédicos, edificios y barrios siempre buscando leer los signos, a la manera
de Roland Barthes.

Mis alla del bien y del mal, parafraseando a Friedrich Nietzsche, su
autor predilecto, los aportes de Guillermo Machuca a la escena chilena son
innegables. Con su inesperada partida a inicios de junio de este afio se cierra
un ciclo. A continuacién, tres fragmentos de su legado.

D urante las ultimas tres décadas, el arte chileno pasé por el lente, la

Exposicion «Pintando en castellano», Galeria
Posada del Corregidor, 1991-1992. Waldo Rojas,
Soledad Aldunate, Oscar Hernéndez, Manuel
Torres y Guillermo Machuca.

oF P Ml

El'libro redne los
principales ensayos
publicados en
catdlogos. Editado
por la Universidad
Arcis en 2006.

1. Duchamp y el Papa

Para referirse a las obras de gran importancia hablaba de
su “espesor”. Esta definicién inclufa aspectos formales y de
materialidad, de pensamiento visual y estrategia discursiva, de
temporalidad diacrénica y anticipatoria. Su canon de lo con-
temporédneo lo integraban Marcel Duchamp, Andy Warhol,
Francis Bacon, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe y Gonzalo
Diaz, a los que contrastaba con Da Vinci, Veldsquez y Goya.

En las tres décadas donde desplegé su pensamiento pro-
puso una aproximacién clave para las obras de Patrick Ha-
milton, Natalia Babarovic, Sebastidn Preece, Pablo Langlois,
Arturo Duclos, Alicia Villarreal, y muchos mds. A su vez,
observé con detencién el cambio en la escena criolla con la
llegada de la democracia: la profesionalizacién del artista, la
academizacién de la ensefianza y la pérdida del espesor inte-
lectual —véase su ensayo «Después de Duchamp» (2003). Fue
un agudo critico de la globalizacién al mantener viva la me-
moria de la tribu. Sean las peculiaridades de Juan Francisco
Gonzilez, o las hazafias de Rodrigo Lira, nunca se cansé de
sostener un mirada situada.

2. El comité

Cuando la figura del intelectual publico estaba en retira-
da, Guillermo Machuca se lanzé en picada con dcidas créni-
cas en el semanario «The Clinic». Bajo el nombre de «El co-
mité» dio curso a una escritura agil, incisiva y parédica, donde
la visualidad fue parte de la “microfisica de los afectos”, como
describia a las camarillas locales. En sus textos combiné el
devaneo urbano, el especticulo, el deporte y la politica.

Entre €1 2010 y el 2015 desarroll6 esta faceta que le permi-
ti6 salir de la academia y cuestionar el modelo de los paper. Se
consagré como la principal voz de una critica de arte con mirada
propia y licida, amante de las diatribas, como Baudelaire.

Imperdibles son sus escritos «Polillas de dos ruedas»,
«Ni filésofo ni artista», «Artistas ONGp», y el perfil de Jus-
to Pastor Mellado «Disparando contra un vidrio polarizado
(las troikas y yo)».

05-08-20 11:41



Retrato de Guillermo Machuca. Crédito: Jorge Brantmayer.

Juan Luis Martinez y Guillermo Machuca.
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«El traje del
emperador»,
Metales Pesados,
publicado el 2011.

3. El traje del emperador

Cuando el furor de archivo estaba germinando con las
nuevas tecnologias y los centros de investigacién, Guillermo
Machuca destacé la importancia de visitar los documentos
para liberar al pasado del aura del mito. «El traje del empera-
dor» (2011) fue su obra magna al proponer una nueva mirada
respecto de las interpretaciones mds importantes con el arte
contemporédneo chileno.

Para ello, puso en crisis tanto el recorte teérico de Ne-
lly Richard en su «Mirgenes e instituciones» (1986) como la
visién sincrénica de Gaspar Galaz y Milan Ivelic en su «Chi-
le arte actual» (1988). Asi, pudo describir las paradojas de la
Unidad Popular con la figura de Roberto Matta; cuestionar el
solipsismo de la escena de avanzada frente a la cultura oficial,
alternativa o de resistencia; y entender las complejidades de los
afios del arcoiris al revisar eventos como «Chile vive» de 1987.

El libro revel6 el poder icénico de la actuacién del Cén-
dor Rojas en el Maracana en 1989 al asociarlo con la perfor-
mance de Carlos Leppe en Paris en 1982. Incluso, reconocié
la estrategia de la transicién en el envio del iceberg a Sevilla
en 1992 como un rechazo a la obscenidad de Juan Domingo
Davila o las Yeguas del Apocalipsis.

Su hambre por la visualidad fue voraz. Machuca
absorbio la historia de las imagenes apreciando
los intercambios entre la alta y la baja cultura, el

centro y la periferia.

El final del carrusel

En la era digital, Guillermo Machuca fue el ultimo representante de
una generacién educada con diapositivas de 35 mm. Su museo imaginario
no fue el océano de Internet donde millones de obras se acumulan sin dis-
tincién. Hasta el final de su vida se lo vio seleccionando de sélo mil imédge-
nes unas pocas que pudieran conmocionar al estudiantado.

El filésofo Rodrigo Zuiiga lo describié como un “nifio travieso”. Su
conocida timidez se tradujo en escasas apariciones oficiales. El escritor y
editor Sergio Parra dijo que “nunca tuvo un plan B”. Jamds cambié la escri-
tura a mano alzada en sus sitios habituales como un parroquiano cualquiera.

Guillermo Machuca dejé una gigantesca obra en un sinfin de publica-
ciones que serdn devoradas por imitadores e intérpretes. Con certeza quien
lo haya conocido dirfa que nunca fue su voluntad transformar el mundo,
pero lo cierto es que sin quererlo lo hizo.

&5~ “Elloro plagia la palabra, pero quien estd preso es el canario”, Roberto de Fontanarrosa (1944-2007), humorista grifico y escritor argentino.
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EL ARTE DE MIRAR

Lygia Pape (Estado de Rio de Janeiro, 1927 - 2004)

«Divisory, 1967

Pano de algodon con orificios, 12,4 x 18,5 m.

La fotografia responde a la performance realizada en el
Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro en 1990.

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

ivisor> es, sin lugar a duda, una de las obras paradigmiticas de la
(( produccién artistica brasilefia y latinoamericana del siglo XX. A dife-

rencia de muchas obras destacadas del arte de la region, su reconoci-
miento no estd exclusivamente avalado por la critica e historia del arte y la curaduria.
Ademis de su inscripcién en el campo del arte —cuestion que tiene que ver con los
relatos que la obra articula y su fortuna critica, entre otros aspectos— esta es una pieza
constantemente celebrada por el publico general. Es, por decirlo de alguna manera,
un éxito de taquilla. El suceso de esta pieza tiene que ver con su cardcter participa-
tivo, el que por lo general deriva ripidamente en una experiencia lidica. Si bien no
existen muchas oportunidades para poder formar parte de esta obra (ellas dependen
de su exhibicién en exposiciones colectivas o monogrificas), el solo hecho de obser-
var su registro es una ocasién unica: una performance de movimiento, interaccion,
risas y juego. Cuerpos separados que, sin embargo, componen un solo organismo.
A pesar de su nombre, lo que esta obra promueve es conexién y complicidad: nos
recuerda que formamos parte de un tejido social.

«Divisor», 1968

Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, 1990
Fotografia color

12,4x18,5¢cm

Projeto Lygia Pape

MNCARS - PLP / Divulgacion

En términos materiales «Divisor» es una obra que apela a la
economia de medios: es un gran pafio de algodén con orificios. Su
simplicidad es, por lo mismo, abrumadora. Es una forma geométrica,
una gran sibana, un toldo, un disfraz de fantasma monumental... es
todo eso y nada a la vez —es, simplemente, un cuadrado de tela. El
algodén es ductil, se adapta a manos y a cuerpos. Es suave y liviano
y al contrario de otros materiales no se resiste al movimiento y a los
pliegues, cuestién que permite su ficil almacenamiento y transporte.
Los orificios son las dnicas intervenciones realizadas sobre la tela. La
idea de la obra es, también, simple: una vez desplegada la tela, los
participantes —idealmente diversos en su composicién— toman pose-
sién de él. Las personas introducen sus cabezas en los orificios y asi se
inicia el movimiento del pafio activado por los cuerpos que lo habitan.
Las alturas de los partipantes y su rango etario determinan las inte-
racciones producidas en la pieza. Pero no sélo eso: mientras menos
homogénea sea la procedencia social y de clase de los participantes,
mids oportunidades existirdn para producir un intercambio complejo,
rico —y probablemente no exento de fricciones— entre los asistentes.

Con «Diwisor», Lygia Pape desplazé la obra de arte del espacio
de exhibicién al espacio publico, transformando ese desplazamiento
en un acto politico. En esa misma linea, transformé a los espectado-
res en participantes: de agentes pasivos a agentes activos. Estas son
algunas de las caracteristicas que definen a «Divisor» como una de las
obras clave del neoconcretismo brasilefio, un movimiento que propuso
que “el arte no s6lo ocupara un espacio mecdnico, sino que trascen-
diera para convertirse en algo nuevo” (Ferreira
Gullar, «Manifiesto Neo-Concreto», 1959). La
trascendencia que se constituye a si misma en
un acto politico es la que buscaba Pape cuan-
do realizé por primera vez la obra en 1967, con
un grupo de nifios habitantes de una favela en
la ciudad de Rio de Janeiro. Nifios que proba-
blemente no sabian que estaban viviendo una
préctica artistica, nifios que activaron la obra sin
necesariamente saberlo y ganaron, de esa mane-
ra, una experiencia de vida, en la que juntos se
convirtieron en un cuadrado-obra ciempiés. La
obra fue realizada meses después, en 1968, en
los jardines del Museo de Arte Moderno. De
ahi en adelante la historia ya es conocida.

Durante sus afios neoconcretos, Pape co-
ment6 el deseo de desarrollar “una propuesta
para vivir el cuerpo” (citado por Lisbeth Re-
bollo en «7he Poetic Space by Lygia Pape». Art
Nexus, 2011). Una propuesta como esa, que
implica pensar cémo vivimos y cémo habita-
mos nuestros cuerpos, cémo nos relacionamos
con nuestros espacios privados y cémo nos
apropiamos del espacio publico, es especial-
mente relevante hoy. «Divisor» de Pape visibi-
liza la distancia social haciéndola real, pero al
mismo tiempo nos recuerda que estamos co-
nectados y que necesitamos aprender (y siem-
pre estar dispuestos a re-aprender) a participar
y movernos en comunidad.



CARAS Y CARATULAS

Cancamusa
Bailarina en la oscuridad

Detras de lo que parece una celda, el
rostro de Natalia Pérez se difumina
en una sombria imagen que ilustra

la portada de su album debut, un ca-
talogo de canciones pop onirico, con
formas indefinidas y una contundente
densidad. Cuando finalice este afio
tan nebuloso, ella serd una de las
figuras musicales en una temporada
compleja sin grandes acontecimien-
tos debido a la contingencia mundial.
Hasta hace muy poco su nombre se
asociaba al grupo femenino Amani-
tas, que integré desde 2011, también
un paso por Mamma Soul, ademas
de pertenecer a la banda de Javiera
Mena y, sobre todo, como la baterista
de la triunfal Mon Laferte.

En paralelo a todo ello, Natalia Pérez
escribia en el silencio sus propias
canciones, que ahora expone con
el nombre de Cancamusa en un al-
bum titulado «Cisne». Es |la primera
de al menos dos partes, episodios
complementarios pero también
contrastantes de su temprana
historia como compositora. Por
eso ella lo subtitula «Lado negro»,

a la espera de un proximo «Lado
rojo», del que ya existe una balada
triste para piano llamada «Amor

en ocasoy, que nos habla de una
vida real. Todo lo contrario a lo que
ocurre con este album intangible,
con mas oscuros que claros, lleno
de abstracciones poéticas, sonoras
y melddicas. Las canciones hablan
de infancia y adultez, una historia
familiar compleja, de soledades,
crisis, resiliencias, quiebres y libe-
raciones, a lo largo de un repertorio
conectado y rotundo, cuyo momen-
to culmine parece ser «Venus».

NOMBRES PROPI0S_ Fernando Otarola (1943-2019)

Por_ Antonio Voland

José Pablo Catalan
Callarse y pegar el grito

El 11 de febrero pasado la noticia
del fallecimiento de Sergio Catalan
sorprendié al pafs. El habia sido

el arriero que en octubre de 1972
encontro a los 16 sobrevivientes
uruguayos del accidente aéreo
ocurrido en la cordillera de San
Fernando. Su voz es aquella que se
escucha muy gastada en la cancion
«La voz de los arrieros», entonando
versos de Oscar Castro que aun
podia declamar pese al Alzheimer
gue lo afectaba. Su nieto, el cantor
puentenegrino José Pablo Catalan,
le dedica alli sus propias décimas:
“De tanto arrear y gritar / su voz

se escucha bajito / sin embargo

es requisito / del que arriero ha de
llamarse / el saber cuando callarse
y cuando pegar el grito’.

Como un nuevo ejercicio de rescate
de las tradiciones de su tierra mau-
cha, en «La voz de los arrieros»,
su nuevo disco, Catalan escribe
para ese cultor de 91 afos, que es
aqui el simbolo mayor del oficio

de todos los arrieros cordilleranos.
Con guitarra regular y guitarra
traspuesta emprende ese relato en
cantos propios y textos de autores
sanfernandinos como don Pedro
Ordstica («Visitando mi ciudad») y
Héctor Ruz Acevedo («De La Rufina
a Puente»), ademas del agricultor y
poeta popular de Larmahue Tomas
Jorquera («A donde se irén las
nubes»). Catalan finaliza su ¢leo
de paisajes a trazo libre con una
secuencia de bonitos valses ranche-
ros instrumentales, muy populares
en los campos maulinos.

e
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Varios artistas
Entre cuatro paredes

Atrapados entre dos enajenaciones
—la soberbia de las autoridades del
pais y la indolencia de una poblacion
frente a la pandemia que nos amena-
za-, la gran mayoria de los ciudada-
nos chilenos sigue confinada en sus
casas. Ese encierro se ha vuelto un
estado mas natural que la incertidum-
bre que nos gobierna en el inicio de
estos locos afios 20. Una represen-
tacion de ello es entonces la musica
gue nacio en el aislamiento, como la
que el sello de musica electrénica | S
L A difunde a través de «Distancia».
Alejado a su vez de «No estamos
en guerra, reciente saga electro-
nica del sello Modismo inspirada

en el estallido de octubre y su rabia
contenida, «Distancia» nos conduce
mas a los estados de reflexion y de
observacion, por momentos incluso
de resignacion en el dia a dia, segun
el musico involucrado (Merci Merci,
Niteroi, Premium Banana o Andrés
Aracena, ademas de Gio Foschino
y Nicolas Alvarado, gestores del
sello). Desde una dptica general,

el album se centra en las masas

de sonido, los aspectos ambient

de la musica y cierta reduccién de
pulsos para dejar espacio a ese otro
caudal. Pero de cuando en cuan-
do, entre esas mismas nebulosas,
la musica toma vuelo y se vuelve
mas ritmica e incluso bailable. Con
este recopilatorio, | S L A confirma
su busqueda de una electronica
intermedia, aquella que no sdlo de-
safia la escucha y que tampoco es
instrumental en la pista de baile. El
punto clave se encuentra en medio
de ambas, entre cuatro paredes.
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Diego Manuschevich
y Diego Aguirre

Mano a mano

Desde distintos frentes de la
musica experimental, uno desde el
jazz libre con el recordado colectivo
Nucleo de Resistencia Estética, y
otro desde el rock de vanguardia
como integrante de la primera
MediaBanda, Diego Manuschevich
y Diego Aguirre volvieron a reunirse
alrededor de la improvisacion abso-
luta durante sus vidas en Francia.
En sus ultimos momentos en Chile,
Diego Manuschevich habia sido sa-
xofonista del cuarteto del guitarrista
Diego Aguirre. El primero en Estras-
burgo y el segundo en Huningue,

su encuentro dio como resultado
esta serie de improvisaciones libres
contenidas en «Mafia».

Mano a mano y mafa a mafia,
ambos solistas demuestran cuanto
ha aumentado su estatura como
improvisadores y cOmo se mueven
dindmicamente en estos laberintos.
La musica improvisada aqui ya

no es salvaje como solia ser hace
unos diez afos, sino mucho mas
balanceada, tanto en la materiali-
dad del sonido integro como en los
métodos que ambos escogen para
la narracion. Manuschevich cambia
de voz unay otra vez a través de los
saxofones soprano y tenor, ademas
del clarinete bajo, y Aguirre amplia
el espiritu orquestal de la guitarra
considerando todo tipo de elemen-
tos externos que incorpora en su
ejecucion.

“No soy jazzista: soy musico. En esa época tocdbamos de todo’, dijo en su Ultima entrevista, ofrecida a «El Mercurio,
en 2013. Sin necesidad de figurar en la prensa, suimagen en las fotografias fue inversamente proporcional a la canti-
dad de musica que Fernando Otarola tocé en escenarios, grabo en estudios y mantuvo en movimiento en los ultimos
tiempos de la bohemia capitalina. Incluso el pianista Valentin Truijillo dijo alguna vez que Otarola conocia mas reperto-
rio que él mismo. Fue su guitarrista por 28 afos en la orquesta de «Sabados gigantes».

Joven guitarrista de sesion que meroded la famosa Ruca, ese punto de encuentro ubicado en la esquina de Estado y
Compafifa, donde se reunian musicos y promotores para capturar un “‘cancheo’ (trabajos esporadicos), Otarola comen-
z6 a actuar en el mitico Nuria con el quinteto de Jorge Abril. Luego se integré a la orquesta de Luis Barragan, que era
un wurlitzer por si misma: “Tocabamos todo tipo de musica y grababamos para RCA Victor y EMI Odedn. En esos afos
el que no sabia un estilo, no servia’, dijo en esa misma entrevista. Victima de un cancer, Otarola murié a los 76 afios,

poco antes del declararse el estallido social el afio pasado.




MUSICA

L.as musicas de un
mundo que sigue vivo

Rodrigo Cepeda, Subhira, publico hace 25
anos su primer trabajo. «Cahuelmoy fue

un disco que vino a iniciar un recorrido
extenso en lo estético y lo geografico para
este compositor que va de margen a margen,
desde la musica docta de camara a la
electronica trance. Ahora culmina ese periplo
con «Coloresy, una saga de ocho albumes que
reunen sus partituras de caracter incidental.
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Por_ Antonio Voland

SUBHIRA

cional en 2013, tomo cerca de siete afios en finalizarse, pero su

investigacién y su repercusién fueron tales que llegaron incluso
a circulos gubernamentales. Mds de un siglo después de los aconteci-
mientos que ahi se narran se logré la restitucién de los restos de cinco
kawésqar, provenientes de Suiza.

«Calafate, zooldgicos humanos» cuenta el secuestro de unas 30
personas pertenecientes a diversos grupos indigenas chilenos a fi-
nes del siglo XIX para ser exhibidos comercialmente como especies
exéticas en ferias de Paris, Londres y Bruselas. Muchos de ellos mu-
rieron lejos de su tierra. Calafate, un joven selknam, fue uno de los
sobrevivientes.

“Se hizo el seguimiento del recorrido de estas personas hasta
llegar a Europa. Es una historia triste e impactante. Pero después
de todo, el Estado de Chile repatrié esos cuerpos para que volvie-
ran a la Patagonia y para que tuvieran sus propios rituales finebres.
También se pidié perdén al pueblo kawésqar”, describe Rodrigo
Cepeda, el musico que es mds conocido en los circuitos creativos
como Subhira. Tuvo una participacién determinante en el resul-
tado de la cinta.

Suya es la musica que se escucha alli acompafando el arco dra-
matico de la historia con sonidos que combinan lo actstico con lo

E | documental de Hans Miilchi, estrenado en la Cineteca Na-

FOtEJI Juan.Dintrans

electrénico, cuartetos de cuerdas, voces, flautas y teclados en busca
de una evocacién de lo étnico y de ese ultimo confin. No es la dnica
pelicula de Milchi para la que Subhira ha escrito una banda sonora.
Sus composiciones también aparecen en «Alas de mar», una virtual
secuela de «Calafate... », pues también aborda el tema de la desapa-
ricién kawésqar.

Pensamiento abierto y libre

Subhira escribié partituras para estos documentales que tienen
alrededor de diez afios de antigiiedad pero, como toda banda sono-
ra para peliculas, también cuenta con una vida propia. Por eso hoy
ese material revive en un proyecto editorial del sello Mundovivo, que
Subhira dirige activamente (ver nota relacionada), como si se tratara
de un rescate personal del patrimonio sonoro.

Se trata de «Colores», una saga de ocho albumes subitulada
«Pintando emociones», que considera ese amplio registro de compo-
siciones de caricter incidental para diversos formatos, medios y conte-
nidos: montajes de teatro, danza, performance, circo y, sobre todo, para
documentales como los de Milchi y otros en los que Subhira trabajé
mano a mano con los directores: «Reporter», de Jorge Said, o «Cum-

bres de Chile», de Mauricio Purto.



Dos puntos de encuentro

Un sello

Los tres primeros discos de Mundovivo fueron «Caminos de agua» (1993), del guitarrista Andrés Condon;
«Cahuelmo» (1995), del propio Subhira; y «Entrama» (1998), del ensamble de musica latinoamericana
Entrama. En 27 afios, Mundovivo ha publicado 90 dlbumes chilenos. “Yo habia sacado discos con mi
grupo Equs con el sello de Joakin Bello (pionero chileno de la new age), pero cuando egresé de estudiar
composicion en la Escuela Moderna me di cuenta de la complejidad en que uno entraba si queria trabajar
con algun sello. Asi fue como nacié Mundovivo’, rememora Subhira.

Mundovivo ha puesto el foco en las abundantes riquezas de las musicas del mundo, desde esos primeros
tiempos en que la idea de world music ni siquiera existia como etiqueta. Sus propdsitos estéticos van tras
la raiz de distintas etnias, culturas y folclores, desde la musica de relajacion hasta la musica de dinamicas

y ritmos. “El comun denominador es que en algun punto de la génesis se incorporan elementos identi-
tarios de alguna cultura o del sincretismo entre culturas”, explica Subhira. Mundovivo proyecta musica
africana con Orixangd y Cantos del Baobab, celta con la Banda Celta Danzante, musica de la India con
Tomas Thayer y el grupo Samadi de Pascuala llabaca, musica griega con Alexandros Tefarikis; y arabe

con el Ensamble Tarab.

Un festival

La necesidad de mostrar al publico toda esta riqueza llevo a la creacion del Festival Musicas del Mundo
el afio 2000. Siempre al alero de la Corporacion Cultural Las Condes, el encuentro lleva 19 ediciones y ya
programa la vigésima para enero proximo. En ese periodo ha logrado incorporar nuevos espacios con con-
ciertos en comunas como San Joaquin y El Bosque, ademas de itinerancias de sus artistas en los teatros

municipales de Chillan y Puerto Montt.

Los invitados internacionales mas importantes en dos décadas han sido el conjunto holandés Flairck,

el grupo de canto multifénico tuvan Huun-Huur-Tu, la famosa compositora estadounidense de new age
Suzanne Cianiy el guitarrista de origen japonés Alex de Grassi. “Hoy la gente que asiste a estos conciertos
es multiple, en rango etareo y socioecondmico. Ya no es solo el publico alternativo de hace 20 afos. Por

El grupo de canto multifénico
tuvan Huun-Huur-Tu mostro al
publico chileno un sonido y un
folclor lejano y exético.

Foto: Alexei Sarglar.

supuesto hay gente que esta en buisquedas chamanicas pero también familias chilenas como cualquiera.

Este es un punto de encuentro’, cierra Subhira.

“He sido toda mi vida un compositor de pensamiento abierto
y libre. Me formé en la academia, en la Escuela Moderna y también
en la Universidad de Chile, pero tuve la posibilidad de llevar ese
conocimiento hacia distintos caminos con distintas inspiraciones.
He explorado la musica electroactstica y también la composicién
docta contemporinea, con partituras para piano solo, para orquesta
de cdmara y orquesta sinfénica”, detalla Subhira. “También tengo
obras que tienen que ver con otras estéticas, musica relajacién y
ambient, e incluso con mi grupo Transubhiriano hice cuatro discos
de electrénica france que incorporaba elementos étnicos en esa fu-
sién”, refiere.

En tanto, en «Colores», serie que se ha ido publicando semana
a semana con dlbumes temdticos, se puede apreciar al Subhira com-
positor frente a la imagen, el movimiento y las dindmicas especificas.
“Esta musica no tiene que ver con mi gusto personal sino con lo que
cada escena le pide a la musica. Por eso, incluso uno de los ocho dis-
cos de esta serie se subtitula «Musica rara y horrible», porque en el
fondo recopila las partituras mds tensionantes que tuve que escribir
para estos encargos”. Los discos se reconocen por las tonalidades de
sus cardtulas (“azul”, “café”, “negro”, “verde”, “purpura”, “rojo”, “ocre”
y “multicolor”). Y también incorpora un libro de formato digital
como contextualizacién.

SUBHIRA

SUBHIRA
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Hacia las raices

Como uno de los pioneros en la investigacién, divulgacién y creacién de mu-
sicas que se vinculan con las culturas del mundo, con la citada creacién del sello
Mundovivo y el Festival Musicas del Mundo (ver nota relacionada) la historia de
Subhira se arrastra hasta los tempranos afios 90. Alli reconoce inspiraciones que
marcaron su enfoque como autor.

“Lo mds recurrente en mi musica es el uso de elementos de los distintos
pueblos originarios. Me nutro mucho de escalas o modos, los que en la musica de
India se llaman ragas. También estd lo mapuche y lo andino. Tengo una bisabuela
aymara y creo que eso resuena en la musica de alguna manera. Por otro lado, vengo
de ancestros catalanes, lo que me lleva a la musica ibérica. He investigado lo afri-
cano, lo celta y lo drabe, lo balcdnico, y lo maori, porque hace 30 afios que toco el
didgeridoo (aer6fono ancestral)”.

—Existe también una partitura tuya para orquesta sinfénica que observa
estas raices territoriales.

“Tengo cuatro obras para orquesta sinfénica que no he podido estrenar atn.
La mis reciente es «Espacio ritual» (2018), que se articula en tres movimientos.
Cada uno estd dedicado a las cosmovisiones y a las musicas de los mapuche, sélk-
nam y andino. Y ahi, en el trabajo de composicién y orquestacién, traté de alcanzar
una esencia de todos estos pueblos”. b

B> “Cada paso que des debe ser una oracién. Y si cada paso que das es una oracion, entonces siempre vas a caminar de una manera sagrada’, Hombre Santo Sioux Oglala.
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CINE

Alrededor del fuego

Para bien y para mal, uno de los
cuatro elementos ha animado al cine
desde su mismo origen.

Por_ Vera-Meiggs

lIgo mas que suposiciones existen sobre la funcién del fue-

go como animador de las primeras expresiones del cine pa-

leolitico, aquel que Monsieur Cromafién usé para proyectar
sombras con sus manos en la pared de la caverna para entretener a
sus hijos cuando el invierno imponia las primeras cuarentenas de la
humanidad.

No fue el tnico al que se le ocurrié tal cosa. Platén usé al fuego
como cifra de la verdad que ilumina los ideales, cuya sombra se pro-
yecta al interior de la caverna en que los hombres estin encadenados
creyendo en esa limitada realidad.

Antes, Heréclito vio al fuego como elemento esencial en la cons-
tante mutacién del mundo. Segtn la alquimia, todo origen y todo final
estd en el fuego y la suya seria la energia bésica del Universo, algo que
la astronomia actual no refuta. Por eso su enorme carga simbdlica y
universal. Se lo asocia al deseo, a la energia vital, a la fuerza motriz
y, al mismo tiempo, a la transformacién y destruccién definitiva. La
brujeria conocié a través suyo el castigo atroz a la infamia de tiempos
pasados. También las herejias y otras culpas abominables que aver-
glienzan la historia. Toda purificacién pasa por éL. Y esto dejé de ser
una supercheria tradicional cuando los instrumentos quirdrgicos se
descubrieron como instrumento transmisores de gérmenes.

Lo religioso encuentra simbolos ricos y positivos en el fuego. Las
velas, que se encienden con el cirio pascual que simboliza la Resurrec-
cién, tienen analogias en muchas otras formas de manifestacién de
respeto a lo Trascendente. La chimenea, tan grata en climas como el
nuestro, la heredamos desde el pasado remoto y hoy busca convertir-
se en un suceddneo no contaminante, dejindonos en la nostalgia de
esas llamas célidas que eran capaces de tenernos por horas viendo sus
traviesas danzas.

No hay una fecha del primer fuego filmado, pero si del primer in-
cendio que afect6 al cine, el terrible incendio del Bazar de la Caridad
en el Paris de 1897, surgido por el incorrecto encendido de una pro-
yectora cinematografica y que costaria la vida a mds de ciento treinta

Arriba, «El sacrificio» (1986), de Andrei Tarkowski, cuyo plano-secuencia fue lo
dltimo que filmo. Arriba, a la izquierda, «Los Nibelungos» (1924), de Fritz Lang.
A la derecha, el primer gran incendio a colores del cine es el de Atlanta en «Lo
que el viento se llevé» (Victor Fleming, 1939). Abajo, a la derecha, la conocida
novela de Ray Bradbury «Fahrenheit 451» fue adaptada al cine por Francois
Truffaut en 1966.

personas. La culpa, como era de esperarse, se le atribuyé al incipiente
cinematdgrafo. Puede resultar interesante que una de las primeras fil-
maciones de nuestro pais sea un ejercicio de bomberos realizado en

Valparaiso en 1902.
Venganzas quemantes

Quizds si la tragedia del Bazar de la Caridad ayudé a que el cine
evitara durante mucho tiempo los incendios, incluso los ficticios, y
en realidad no son muy abundantes los casos —artisticamente vilidos,
claro— de buen uso de las llamas. Tal vez sea la dificultad técnica que
impone su control para evitar un desastre.

Uno de los mejores ejemplos de la época muda proviene de la ci-
nematografia técnicamente mds avanzada de su época, la de Alemania.
«Los Nibelungos» (1924), del gran Fritz Lang, es una monumental
versién en dos partes de una leyenda nérdica muy difundida sobre la
que Richard Wagner compuso su célebre Tetralogia operitica. En am-
bas ocasiones se trata de versiones sobre un conjunto de historias no
siempre coincidentes entre si. Sigfrido, héroe de los burgundios, es ase-
sinado y, en la segunda parte, su esposa Krimilda busca venganza casin-
dose con Atila, rey de los hunos. Durante un banquete en el que parti-

«Bastardos sin gloria» (2009), de Quentin Tarantino.



cipan los burgundios, y aprovechando la borrachera y las peleas, prende
fuego al local con todos los hombres dentro. Inutiles son las stplicas y
los gritos de sus propios hermanos, Krimilda permanece impertérrita
asistiendo a la gran hoguera final. Al igual que en la Tetralogia wag-
neriana, el fuego cumple una funcién de castigo y purificacién al que
se le colgaron grandes simbolismos intencionadamente politicos. Se ha
dicho alguna vez que esta secuencia, de auténtico aliento trégico, habria
inspirado a Hitler, gran admirador de la pelicula, la idea del Holocausto.
Es poco probable, pero si estd claro que tanto para Krimilda, como des-
pués para Alemania, la venganza se escapé de control.

Similar funcién narrativa cumple la escena culminante de «Re-
beca» (1940), de Alfred Hitchcock, un relato gético muy de gusto in-
glés donde el Maestro del Suspenso alcanzé uno de los vértices de su
carrera. Varias explicaciones del relato permiten descubrir el origen de
las culpas que han pesado sobre los personajes, entonces aparecen las
llamas sobre Manderley, la mansién sefiorial del protagonista viudo de
Rebeca y entre medio la ama de llaves que es incapaz de soportar su
propia verdad mientras todo se derrumba alrededor.

También «Carrie» (Brian de Palma, 1976) tiene motivos para
ajustar cuentas con los que la han humillado en la fiesta escolar. Sus
poderes telekinéticos provocan un desastre incendiario pavoroso, blo-
queando las salidas. Pero no es todavia el fin de la pelicula.

Mucha venganza y un final humeante tiene la entretenida «Bas-
tardos sin gloria» (2009), de Quentin Tarantino. En un cine se reine
Hitler con toda su camarilla a ver una pelicula sobre el soldado alemédn
que mds aliados ha matado, pero es una trampa organizada por un
grupo especial de soldados judios. La imagen de la pantalla con la
risa de una vengadora sobre la que comienzan a aparecer las llamas es
de las que se agradecen. Uno de los incendios mds deliciosos del cine
reciente, que permite ajustar cuentas imaginariamente con un tirano.

Fuegos simbolicos

El primer gran incendio a colores del cine es el de Atlanta en «Lo
que el viento se llevo» (Victor Fleming, 1939). Scarlett, Melanie y una
esclava han quedado solas en una ciudad a punto de caer en manos del
enemigo y Rhett Butler las rescata en una carreta y logran escapar mien-
tras la ciudad arde. El cielo se enrojece con las llamas en el horizonte,

entonces Rhett decide dejarlas y volver a dar batalla, Scarlett se enfurece, pero él hace
lo que toda la sala estd esperando desde hace una hora: la besa por primera vez. Ahi en-
tendemos que ese incendio tiene una doble funcién, la narrativa que ilustra la Guerra
Civil y la simbélica, que hace visible la pasién de los protagonistas, negada por ambos
hasta ese momento, pero que de ahi en adelante ya no se detendra.

«Fahrenheit 451», la conocida novela de Ray Bradbury, fue adaptada por
Frangois Truffaut en 1966 y describe un mundo futuro en el que los libros han
sido prohibidos y los bomberos son encargados de quemarlos, garantizando asi
la unanimidad de criterios de los individuos frente al poder totalitario. Uno de
los bomberos transgrede su mandato. En
contraste a la temperatura del titulo, la
pelicula resulté fria a pesar de sus vir-
tudes formales y la musica de Bernard
Herrmann.

Antes de Prometeo y su fatigoso cas-
tigo, tres hombres descubren el fuego en
el Paleolitico y luchan por conservarlo, sin
entender ain todas sus posibilidades. «La
guerra del fuego» (Jean-Jacques Ann-
aud, 1981) es un intento filolégico sobre
la pre-historia, algo excesivo, pero el fuego
es por una vez protagonista.

Mis interesante es la funcién re-
iterada del fuego en la obra de Andrei
Tarkowski (1932-1986). Como todo crea-
dor interesado en la trascendencia, la imagen de lo luminoso y candente es frecuente
en sus peliculas. Lo suave y lo terrible se combinan en sus siete cintas mayores, y en
todas ellas vibraciones arcaicas, religiosas y nacionales se entretejen como la luz y la
oscuridad. Particularmente importante es la presencia ignea en «Andrei Rublev»
(1966), donde la destruccién por el fuego alcanza niveles de mucha violencia, pero
para contrarrestarla, las luces de unas antorchas en un bosque anuncian un rito pa-
gano de primavera. Serdn finalmente unos tizones ardientes los que sirven de tran-
sicién para la entrada de la secuencia a color con que se cierra el largo relato. En «El
espejo» (1975), la luz del incendio de una cabafia vecina deja a todos los personajes
contemplando perplejos un especticulo similar al de «El sacrificio» (1986), cuyo
plano-secuencia fue lo dltimo que filmé Tarkowski. «Nostalgia» (1983) incluye un
suicidio por fuego y una candela que debe atravesar una piscina, simbolo de fe, o de
un gesto que debe repetirse para cambiar un destino. !

Un fueguito simpatico...
..es el de Calcifer, cuya ener-

gia hace funcionar «El castillo
andante» (2004), mdgico edificio
del genial Hayao Miyazaki.

= “Elhombre pudo haber descubierto el fuego, pero las mujeres descubrieron cémo jugar con él”, Candace Bushnell, «Sexo en Nueva York» — Sex and the City.
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LOS OFICIOS DEL CINE

Musica de Peliculas 11

Hay algunos cineastas que no aman usar musica incidental
en las peliculas. Esos son los que no ama Hollywood.

Por_ Vera-Meiggs

de las veces, pero ayuda bastante si el director de la pelicula es un hombre de cultura
musical, lo que es casi obligatorio en la profesién. De hecho, en Chile el gran maestro de

montaje Rafael Sanchez ensefiaba la disciplina desde la musica, y el documentalista Sergio Bravo
la ha considerado siempre una parte fundamental de la creacién cinematogrifica. En el bando «Muerte en Venecia», de Luchino Visconti.
opuesto, Luis Bufiuel nunca amé la musica incidental, pero si usé fragmentos clasicos de grandes
maestros que admiraba: Wagner, Scarlatti, Mozart, Haendel, Brahms. Durante su periodo mexica-
no, los productores le impusieron musica incidental que él acepté de mala gana.

Otros grandes cineastas también optaron por las citas cldsicas, a menudo con resultados esplén-
didos, como Ingmar Bergman y Andrei Tarkowski, cuyo uso de Bach es de lo mayor que el cine ha
dado en este terreno. Robert Bresson también cit6 a sus grandes favoritos: Mozart, Lully, Montever-
di, Purcell. Stanley Kubrick hizo famoso al hungaro Ligety y popularizé al “Asi hablé Zaratustra”,
de Richard Strauss, en «2001: Odisea del espacio», cuya musica fue un éxito de ventas. Sus pastiches
seguirian en «Barry Lindon» y en «La naranja mecanica» con la utilizacién en contrapunto de la can-
cién “Cantando bajo la lluvia”, como también con el himno del club de Mickey con que culminaba
«Nacido para matar».

Dificil separar el recuerdo de «Muerte en Venecia», de Luchino Visconti, y su sugestivo
Adagietto de la Sinfonia N° 5, de Mahler. Igual cosa con la secuencia inicial de «Manhattan», de
Woody Allen, y la “Rapsodia en azul”, de Gershwin; o la “Cabalgata de las walkirias”, de Wagner,
en la secuencia del bombardeo de «Apocalipsis ahora», de Francis Ford Coppola.

Ejemplos similares son muy abundantes en la historia del cine y no podemos siquiera hacer el
intento de citar los mds importantes, seria demasiado largo. Ni siquiera una lista de compositores de
cine es posible. Paciencia, peor es nada. En una de esas esto ayuda que cada uno se elabore una lista.

M uchos de los compositores saben que tienen que encajarse en un corsé dificil la mayoria

propia de sus favoritos para oponerla a la que sigue. «Manhattan», de Woody Allen.

Clasicos Uno de ellos es el hungaro Miklés Rézsa (1907-1995), autor de
—_— un centenar de obras (algunas también muy apreciadas en las salas
Ya hemos mencionado a varios en el articulo anterior, de concierto), que se encuentran entre las mas populares y perma-
Steiner, North, Jarre, Herrmann, Williams. Pero no agotan nentes, como su famoso tema de «Cuéntame tu vida» (Spe/lbound),
la categoria y s6lo sugieren algunos derroteros posibles cuya de Hitchcock, con el que gané su primer Oscar. Pero también hay
exploracién puede develar algunas gemas algo olvidadas. que agregar «El ladrén de Bagdad», de Michael Powell; «Quo va-

dis», de Mervyn LeRoy; «El Cid», de Anthony Mann; «Rey de reyes», de Nicholas
Ray, y «Ben-Hur», de William Wyler, la partitura mds larga del cine. Entre sus
alumnos tuvo a John Williams y a Jerry Goldsmith.

Franz Waxman (1906-1967). Polaco de nacimiento, estadouni-
dense de adopcién: «La novia de Frankenstein», de James Whale;
«Rebeca», «Sospecha» y «La ventana indiscreta», de Hitchcock;
«El ocaso de una vida», de Billy Wilder; «Ambiciones que matan»,
de George Stevens; «Historia de una monja», de Fred Zinnemann.

Dimitri Tiomkin (1894-1979). Un ucraciano con excelente for-
macién académica, fue alumno del gran Alexander Glazunov y
continué su formacién en Alemania después de huir de la revolu-
cién soviética. Duefio de una gran capacidad para la orquestacién
y para la melodia, llegé a Hollywood en los afios treinta, impo-
niéndose rdpidamente entre sus brillantes colegas de esa época.
Famoso es su tema de «A la hora sefialada», de Fred Zinnemann; también la misica
para tres de las mejores peliculas de Frank Capra: «Caballero sin espada», «Meet
John Doe» y «jQué bello es vivir!»; dos de Hitchcock: «La sombra de una duda» y
«Yo Confieso». También «Duelo de titanes», de John Sturges; «55 dias en Pekin», de

Nicholas Ray; y «La caida del Imperio Romano», de Anthony Mann.
«A la hora sefialada», de Fred Zinnemann.



Sélo dos mujeres hasta ahora han logrado el Oscar en el
rubro de mejor musica incidental, ambas britéanicas: Ra-
chel Portman (1960) por «<Emmay, de Douglas Macgrath.
También son suyas «Oliver Twist», de Roman Polanski; y
«Chocolat», de Lasse Halstrom. Anne Dudley (1956) gano
el premio por la popular «Full monthy», de Peter Cattaneo.
«El juego de las lagrimas», de Neil Jordan, y «Elle», de Paul
Verhoeven, son otros de sus créditos.

Un chileno: Jorge Arriagada (1943).

Su trabajo con Raul Ruiz a lo largo de cuarenta peliculas le
ha dado fama internacional. También ha compuesto para
Valeria Sarmiento, Miguel Littin, Barbet Schroeder, Olivier
Assayas y Orson Welles («/t's all true»).

Alfred Newman (1901-1970). Estadounidense. Lo suyo era la

orquestacion brillante, haciéndolo trabajé para «Tiempos moder-

nos», de Chaplin. Gané el Oscar en nueve ocasiones. La MGM le

encargé una fanfarria para acompanar el logotipo de la empresa,

pero fue rechazada y la Fox se la compré. ¢Habra alguien que no la

reconozca? Su trabajo con John Ford incluye «Las uvas de la ira» y
«;Qué verde era mi valle». También dio su marco musical a superproducciones como
«La mds grande historia jamas contada», de George Stevens. Fue padre de Thomas
Newman (1955), que ha seguido sus pasos como compositor («Wall E» y «Buscando
a Nemo», de Andrew Stanton; y «Belleza americana» y «1917», de Sam Mendes).

Nino Rota (1911-1979). Nifio prodigio de la musica italiana y de
un melodismo infalible. El trabajo de Fellini no seria el mismo sin
su contribucién, pero ademds ¢alguien puede imaginar la triada de
«El padrino» sin su musica? También el «Romeo y Julieta», de Ze-
fhirelli, y «El gatopardo», de Visconti, se arroparon con sus ritmicas
melodias. Conciertos, 6peras y ballets completan su gpus.

Henry Mancini (1924-1994). Uno de los compositores més po-

pulares del cine por ser un habil creador de canciones y melodias

pegajosas. Dificil no conocer su tema de «La pantera rosa», de

Blake Edwards, con quien trabajé por més de treinta afios («Desa-

yuno en Tiffany’s», «10, la mujer perfecta», «La carrera del siglo»,

«Victor Victoria»). Pero su debut y fama se la debe a «Sed de mal»,
obra maldita de Orson Welles. «Dos en la carretera», «Arabesque» y «Charada», de
Stanley Donen, son perfecta muestra del estilo espumeante de su musica.

Modernos

Ennio Morricone (1928-2020). Italiano. Fue por si
solo un capitulo de la historia de la musica en el cine.
Cre6 mas de 500 partituras para la pantalla, aunque sea
probablemente su trabajo para los spaghetti western lo
que mds reconozcan todos. Gran orquestador y origi-
nalisimo en sus melodias, que han marcado las obras de

Sergio Leone, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Pedro Almodé-
var y Quentin Tarantino, entre otros. Compuso recientemente una misa
en honor del Papa Francisco. Junto a John Williams antes de fallecer ha-
bia sido designado Premio Princesa de Asturias de las Artes.

Hans Zimmer (1957). Alemén. Lo suyo es la con-
juncién muy lograda entre la musica electrénica y la
orquestacion cldsica. Sugerente y atmosférico, su tra-
bajo ha alcanzado enorme popularidad gracias a la
fama de las peliculas en las que ha colaborado: «Gla-
diador», de Ridley Scott; «Paseando a miss Daisy»,

de Bruce Beresford; «El rey leén», de Minkoff y Allers; «La delgada li-
nea roja», de Terrence Malick; «Los piratas del Caribe» y «Rango», de
Gore Verbinski; «Madagascar», de Tom MacGrath; «Kung fu panda»,
de Osborne y Stevenson; «El caballero de la noche» e «Interestelar»,

de Christopher Nolan; «Blade runner 2049», de Denis Villeneuve.

. -

«El rey ledn» e «Interestelar», ambas con musica de Hans Zimmer.

Howard Shore (1946) Canadiense. «El sefior de los
anillos», de Peter Jackson; «El silencio de los inocen-
tes», de Jonathan Demme; «Seven», de David Fin-

cher; «Pandillas de Nueva York», «<Hugo» y «El lobo
de Wall Street», de Scorsese.

James Horner (1953-2015). Estadounidense. Su
tema y cancion de «Titanic», debidamente premiados
con el Oscar, lo transformaron en el mayor vendedor
de discos de la historia de la musica cinematografi-
ca. «Avatar», de James Cameron; «Corazén valien-
te», de Mel Gibson, y «<Una mente brillante», de Ron

Howard, dan cuenta de su estilo convencional, pero efectivo. [

(Continuard)
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CINE

Por_Andrés Nazarala R.

Biograph Theater, de Chicago, junto a dos acompafiantes fe-

meninas para ver, en la funcién de las 20:30 horas, «Manhattan
Melodramay, policial dirigido por W.S. Van Dyke y protagonizado
por Clark Gable, William Powell y Myrna Loy.

La pelicula —traducida posteriormente como «Enemigo Publico
n° 1»—narra la historia de dos nifios huérfanos que son adoptados por
el mismo padre. Uno llegard a ser un fiscal honesto (Powell) y el otro
se convertird en un delincuente (Gable). Ambos se enamorarin de la
misma mujer (Loy).

Mientras Dillinger y sus invitadas miraban bajo penumbras el
filme que los estudios promocionaban como “la pelicula de la que
todo el mundo del cine habla”, y que de alguna manera relata una
historia muy parecida a la del célebre bandolero, un grupo de agentes
secretos —bajo las 6rdenes de John Edgard Hoover— se instalaba es-
tratégicamente afuera del Biograph. Esto alerté al administrador del
cine quien, pensando que se trataba de un grupo de ladrones, llamé
a la policia. Cuando ésta llegé al lugar se encontrd con el operativo
(el cine nos ha hablado sobre las profundas diferencias que hay entre
una y otra organizacién). Todas las fuerzas del orden estaban ahora
expectantes por la presencia en la sala de uno de los delincuentes mas
buscados por la ley en esos agitados afios gansteriles, a dos meses de
las muertes de Bonnie y Clyde.

Cuando la funcién termind, Dillinger sali6 a la calle junto a sus ele-
gantes amigas. Una de ellas era Anne Sage, apodada como “La dama de
rojo”, quien habria coordinado con los agentes los detalles de la caza.

Melvin Purvis, agente famoso por su baja estatura, se acercé a
Dillinger para pedirle fuego. El génster sospeché que algo raro pasaba
y trat6 de perderse en la masa de personas que salian de la funcién.
Dicen que intenté sacar su revolver del bolsillo pero no tuvo éxito.
Tres agentes abrieron fuego hacia él: Clarence Hurt lo hizo dos veces,
Charles B. Winstead apret6 el gatillo tres veces y Herman Hollis una
vez. John Dillinger cayé muerto a las 22:40 horas.

Como si se tratara de un especticulo, Purvis levanté la voz para
informarles a los presentes que el hombre muerto era el fugitivo John
Dillinger. La prensa local informaria al dia siguiente que la gente re-
unida en el lugar sumergié pafiuelos y periédicos enrollados en los
charcos de sangre que quedaron en el piso. El momento posterior al
asesinato quedé inmortalizado en una fotografia que muestra a un
centenar de personas sonriendo hacia la cimara.

Esa noche, Dillinger y el cine se volvieron inseparables.

E 1 22 de julio de 1934, John Dillinger (1903-1934) asisti6 al

John Dillinger
no ha muerto

Fue acribillado ala salida de un cine
hace 86 anos y desde entonces ha
inspirado una seguidilla de peliculas. Un
ganster romantico que, segun algunos,
burlo al FBI hasta en la muerte.

El momento posterior al asesinato quedd
inmortalizado en una fotografia que muestra a un
centenar de personas sonriendo hacia la camara.

La moral del héroe muerto

¢Quién conmemora la muerte de un delincuente? ;Quién le reza
a los gansteres caidos en desgracia? En el caso de Dillinger, su fami-
lia. Su sobrina Carol Thompson exigié6 el afio pasado la exhumacién
del cadéver enterrado en el cementerio Crown Hill de Indiandpolis,
argumentando que el hombre que estd bajo tierra no es su tio. E1 FBI,
que confirma su responsabilidad en el operativo con orgullo heroico,
calificé aquella acusacién como teoria conspirativa.

El origen de la presuncién se remonta al dia posterior al crimen,
cuando el forense J.J. Kearns habria constatado en un documento que el
caddver no correspondia a Dillinger sino que a un tipo llamado James
Lawrence. De eso se desprende que “La dama de rojo” habria engafiado
al FBI asistiendo a la funcién con otro hombre y que la agencia de in-
vestigacion dio el caso por cerrado para evitar una controversia.

Ahora se cuentan 86 afios de esa sangrienta funcién de cine y
dos meses de la muerte del actor francés Michel Piccoli, quien nunca
encarnd a Dillinger pero protagonizé la pelicula mas extrafa y singu-
lar que se haya filmado bajo la inspiracién del bandido: «Dillinger ha
muerto» (1968), dirigida por el visionario Marco Ferreri.



A laizquierda, el biopic «Dillinger» (1973), dirigido por
John Milius. Derecha, «<Enemigos publicos» (2009),

a cargo de Michael Mann, con Johnny Depp en los
trajes a rayas de gangster. Abajo, a la izquierda, el
actor francés Michel Piccoli protagonizo «Dillinger ha
muerto» (1968), dirigida por Marco Ferreri, pelicula
inspirada en el bandido. Abajo, a la derecha, «Dillinger»
(1945), dirigida por Max Nosseck y protagonizada por
un debutante Lawrence Tierney.

Un ingeniero industrial regresa a
su casa después de un dia de trabajo. Su
mujer no se siente bien y decide quedar-
se en cama. El prepara la cena y, después
de hacerlo, revisa sus cosas hasta que
encuentra un revolver que habria perte-
necido a John Dillinger. Entonces mata
a su mujer a balazos y, atrapado entre la
realidad y la fantasia, imagina que viaja
en un barco rumbo a Tahiti. Aunque la
cinta, una de las mas experimentales de
Ferreri, no entrega claves evidentes para
dilucidarla, el fantasma del gdnster fun-
ciona como un llamado a la aventura en
medio de la rondas rutinarias de la vida contemporédnea. El director
italiano, maestro en provocaciones, renové la fascinacién que el mun-
do sentia por los personajes forajidos, especialmente tras las resigna-
ciones opacas que trajo la Gran Depresion.

En un periodo de once afos, Dillinger asalté un sinfin de bancos
en Indiana, Ohio, Illinois y Wisconsin. También maté6 a 26 personas
con el fin de lograr sus objetivos. Se las arreglé para esquivar la cdrcel
en varias oportunidades hasta que se convirtié en el enemigo publico
Ne1 de Estados Unidos. Sus fotografias, pegadas en las murallas de
las ciudades con informacién sobre las recompensas por su captura,
generaban una fascinacién que la prensa alimentaba. Casi siempre
sonriente, de ojos claros y vestimenta impecable, Dillinger era lo mas
cercano que un delincuente podia aproximarse a una estrella de cine.
Un personaje romdntico de novela que alguna vez dijo: “hoy puedes
ser un héroe muerto o un cobarde con tu vida. Tt decides”.

Boicots y bajos presupuestos

La primera pelicula biogrifica sobre el ginster es «Dillinger»
(1945), una disfrutable muestra de cine B dirigida por Max Nosseck y
protagonizada por un debutante Lawrence Tierney, quien tendria un
sinnimero de problemas con la ley al igual que los personajes que solia
interpretar. La cinta generd controversia porque violaba un acuerdo t4-
cito que existia en la industria del cine: estaba prohibida la glorificacién
de criminales. Es por eso que, cuando supo de su existencia, el productor
Louis B. Mayer intent6 persuadir a los productores para que destruye-
ran los negativos. El dia de su estreno, grupos religiosos y conservadores
salieron a las calles. Chicago decidiria prohibirla durante afios. A pesar
de todo, fue sorpresivamente nominada a un Oscar por Mejor Guion.

«Guns Don’t Argue» (1957), también de bajo presupuesto, fue una suerte de
respuesta en forma de homenaje al FBI. Adoptando el estilo de un documental
televisivo, comprime varios casos policiales ocurridos en las décadas del 20 y 30. A
pesar de su naturaleza panfletaria, fue elogiado por Martin Scorsese debido al uso
inteligente de los recursos limitados con los que contaba la produccién.

En 1973, luego de que «Bonnie and Clyde» amenazara los cédigos morales
a fuerza de violencia e inaugurara el New Hollywood, el guionista John Milius
(«Apocalipsis ahora») dirigié un bigpic —también titulado «Dillinger»>— que es na-
rrado desde el punto de vista de Purvis y que fue producto de una larga inves-
tigacién que incluyé la colaboracién de Clarence Hunt, uno de los agentes que
participé en la derrota del génster. Fue criticado por algunos medios de la época
por la crudeza de sus imdgenes. “Nunca tuvimos ningun tipo de gria ni nada”, se
defenderia Milius afios mds tarde. “Asi se hacian las peliculas entonces”.

También con un presupuesto limitado, la ténica de
las cintas inspiradas en Dillinger, el gran Roger Corman,
a través de su productora New World Pictures, reuni6 a un
equipo de lujo para narrar la historia del célebre criminal
a través de una joven que se enamora de €él. «The Lady in
Red» cuenta con Lewis Teague («La joya del Nilo») en
la direccién, el futuro director John Sayles en el guion y
Robert Conrad, fallecido en febrero de este afio, en el rol

3ind . TR KA de John Dillinger. “Mi candidata a la pelicula mds ambi-

. PR ciosa jamds realizada en New World Pictures”, dijo alguna
e vez Quentin Tarantino. “Tiene el mejor guion jamds es-
crito para una pelicula de explotacién”.

Por ultimo, esti «Enemigos publicos» (2009), a cargo del gran Michael
Mann, con Christian Bale haciendo de Purvis, y Johnny Depp en los trajes a
rayas de Dillinger. Una produccién de alto presupuesto —por fin— que le da pulso y
espectacularidad a la épica de un personaje mas grande que la vida. ¢

B> ‘Hay alguien tan inteligente que aprende de la expriencia de los demds’, Voltaire (1694-1778), escritor, historiador, filésofo y abogado francés.

23



24

La Panera #117 _ julio 2020
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La danza en cuarentena de Italo Tai

El destacado coreografo esta sumergido en un proceso creativo donde
confluyen la memoriay el conocimiento de ser con la imagen de una
Antartica desolada y aséptica, metafora del encierro que vivimos actualmente.

Su cuerpo sera evidencia hecha danza.

Por_ Marietta Santi

—y todo lo que €l implica— como centro de su trabajo, no ha

podido tomarse las plataformas virtuales como lo ha hecho el
teatro. Pero los creadores estin activos, absolutamente concentrados
en leer c6mo su materialidad reacciona a la pandemia. Italo Tai, bai-
larin y coredgrafo, es uno de ellos. Durante el aislamiento social inici6
un viaje creativo, donde la bisqueda se ha centrado en si mismo, la
memoria, la musica y la poesia.

Por supuesto, Tai reflexiona sobre cémo se instala la danza en la
problemitica actual. “Hay obras de teatro que pueden ser leidas via
Zoom, y que asi se hacen. De alguna manera, este arte ha tendido a
prescindir del 4mbito ritual o se lo ha planteado de otras formas, porque
estd la palabra, en cambio la danza es un lenguaje unico, donde sélo el
virtuosismo sirve en la pantalla. La danza es mucho mds que eso, es un
fenémeno en vivo, una de las pocas cosas que atin quedan fuera del 4m-
bito virtual. La danza se resiste porque estd demasiado cerca, es el cuer-
po, es el Ser, el presente, el contacto visual directo, el espacio, el tiempo.
Esa es la maravilla, la exigencia y la simpleza que requiere”.

Desde esa conciencia, el creador se resiste a aquellas posturas
que plantean que nada serd igual después de la pandemia y que, in-
directamente, ponen en jaque el futuro de las artes escénicas. En su
opinidn, “estin todos tan ebrios de los nuevos licores embriagadores

I a danza ha sido muy golpeada por la cuarentena. Con el cuerpo

Foto: Carola Sainz

de la técnica, que tanto nos alucina. A mi me alucina, de hecho, la
he trabajado mucho y en mi planteamiento creativo la tengo muy
presente. Pero hay que tener claro que es un instrumento. Si no lo
tienes claro, te perdiste”.

Cuando empez6 la cuarentena y la distancia social se instalé de-
finitivamente, Tai decidié tomarse el periodo como un viaje de crea-
cién y de conocimiento. “Cuando empezé todo esto de la pandemia,
me planteé tomdrmela en serio. Serd un camino inicidtico, es un viaje
espiritual a la Antdrtica, un viaje interior. Se trata de un proyecto que
vengo preparando desde diciembre del afio pasado, cuando estuve en
la Antartica. Fui con Sebastidn Errdzuriz, que sera el musico compo-
sitor del proyecto, y con Carola Sainz, la productora de mi compaiiia.
En este momento estoy aqui recluido, pero decidi hacer el viaje espi-
ritual hacia alld”.

En este proceso, el coredgrafo se ha nutrido de musica, poesia y
trabajo corporal. Todos los dias se instala en el living de su casa y pone
en préctica un laboratorio, con su propia metodologia. Busca decantar
todo los que estd viviendo en movimientos y energfa, echando mano
a los suefios, la memoria y la reflexién. Por el momento se trata de un
solo, pero la verdad es que puede convertirse en un trabajo con mds par-
ticipantes. “Todo este imaginario, todo este proceso ha sido poblado de
imégenes, de difuntos y de memoria. No he estado solo”, dice.



“Cuando empezd todo esto
de la pandemia, me planteé
tomarmela en serio. Serd

un camino iniciatico, es un
viaje espiritual a la Antdrtica,
un viaje interior. Se trata

de un proyecto que vengo
preparando desde diciembre
del afio pasado, cuando
estuve en la Antartica. Fui
con Sebastidn Errdzuriz, que
sera el musico compositor del
proyecto, y con Carola Sainz,
la productora de mi compafiia.
En este momento estoy aqui
recluido, pero decidf hacer el
viaje espiritual hacia allg".
Foto: Jano Torres.

Suenos y memoria

Italo Tai tiene una larga trayectoria en el mundo de la creacién.
En sus comienzos fue mimo en el Parque Forestal, para luego forjar
una carrera como actor, bailarin, coredgrafo y director. A fines de los
90 funda la compaiiia Colectivo Catedral, donde integra diversos len-
guajes, como la danza butoh, la contemporénea y la acrobacia. Preo-
cupado de los origenes, hurga en la cosmovisién mapuche; y en 2009
crea «Reche, los caciques retornan», premiado como la mejor obra
nacional de ese afio por el Circulo de Criticos de Arte. Otros de sus
trabajos son «Huacho» (2004), «La Ciudad de los Césares Perdidos»
(2005), «Cabaret Mystique» (2001 y 2013).

En 2017 funda Italo Tai & Compaiifa, continuando con su bus-
queda corporal y poética, que se nutre de literatura, masica y memoria.

Durante este encierro creativo, Tai se ha alimentado de los quin-
tetos para cuerdas y piano de Beethoven, Brahms, Rachmaninoff y
Dvorak. Y también se ha sumergido en la poesia de Rainer Maria
Rilke, de Ezra Pound, de Hélderlin, entre otros. Ademis, ha estado
leyendo a los chilenos Luis Oyarzin y Rosamel del Valle, y el libro
«Alone», del norteamericano Richard Byrd, que en 1934 pasé cinco
meses operando una estacién metereoldgica en la Antirtica en abso-
luta soledad.

El coredgrafo piensa, y siente, que la situacién de Byrd es com-
parable a la que estd viviendo la humanidad en pandemia: “El estuvo
solo, en invierno, en la oscuridad y casi muere. Felizmente llegaron y
lo pudieron salvar. Pero ¢l dej6 un libro, un diario, donde habla de la
inmensidad del hielo que lo rodeaba y la sensacién de estar atrapado.
Siento que ha caido un hielo sobre todos nosotros, sobre todo ahora
que estamos en invierno, no sélo por el frio, sino también por lo que
representa’.

Al mismo tiempo, aprendié que hay un modelo de humanidad
en la Antértica, territorio que estd cambiando y es probable que en
cientos de afos pierda sus hielos eternos.

—¢Cuil es ese modelo?

“Se estd implementando lo que creo serd el modelo de humanidad del futuro, en
términos de protocolos de limpieza, de armonia con la ecologia, con el medio. Alli
se estin aplicando por acuerdos internacionales, que creo van a extenderse hacia el
Planeta. La ciencia es la gran verdad, la gran iglesia, que no resiste cuestionamiento,
de ahi toda la dictadura sanitaria. Este viaje a la Antdrtica también toca la actualidad,
por lo que representa en todo este cambio y hacia dénde va la humanidad, donde la
técnica es fundamental”.

—Este proceso, ;como lo estas bajando al cuerpo?

“Estoy llevando a cabo un laboratorio con mi propia metodologia, que tiene
distintas etapas. Una etapa es mds cercana al inconsciente, a la improvisacién, a la pul-
si6n, y desde eso paso a la siguiente, donde voy traduciendo a coreografia esa pulsion.
En la primera etapa, un elemento importante tiene que ver con la visualizacién, con
el mundo que se crea en torno a ello, de texturas, de cémo es el piso, el muro o donde
estoy, si en una cueva o en una montafia’.

—¢Cémo esti cristalizando todo tu proceso creativo?

“Estan apareciendo cosas que creo estin constelando a un contenido mds sus-
tancial, y de eso podria derivar a muchas mds obras. Todavia se estd integrando, estd
informe atn, pero hay acercamientos, elementos, emociones, imigenes, personas que
se me aparecen, paisajes, lecturas. Ultimamente he estado leyendo mucho a la fil6sofa
Lucy Oporto, con quien mantengo un didlogo. Importantes también son los suefios,
al comienzo de la cuarentena sofié con Rodrigo Marquet (director de teatro muerto
en 1999). Si existiera la posibilidad de que la gente registre los suefios que estd tenien-
do en esta época, seria de un interés enorme porque desde alli emergen realidades,
verdades y presencias que vienen en nuestro auxilio por un lado y que también dan la
oportunidad de un conocimiento de si mismo”.

—¢Saldra fortalecida la danza de esta pausa obligada?

“Creo que es esencial volver a la fuente a través del cuerpo, y le va a hacer muy
bien a las artes en general porque nos vamos a pegar una madurez.

Siempre hay una necesidad de danza, del estilo que sea. Lo importante es que
comunique, que te sientas conmovido, que te alegre, que te trascienda, lo que fuera.
Nuestro medio no es pobre. Tal vez no contamos con medios para concretar ciertos
proyectos y no tenemos una escena que nos asegure funciones llenas. Pero creo que
en términos de evidencia auténtica, artistica y humana somos gente con gran riqueza,
con un gran paisaje y que poseemos una gran tradicién y que estamos desconectados
de ella. El centro del mundo es donde estd uno. Cualquier lugar es la periferia si td
estds en la superficialidad”. [

5= “Viajar es un ejercicio con consecuencias  fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente”, Mark Twain (1835-1910), escritor, orador y humorista estadounidense.
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Viaje al centro de la tierra

Un fino hilo conductor enlaza estas tres
publicaciones que nos llaman a mirar nuestra tierra
con nuevos 0jos, v, de paso, a vencer el miedo en
pos de un futuro esperanzador.

Por_ Nicolas Poblete Pardo

. il

servar el mundo en el que estamos viviendo; observar con nuevos ojos

y prestar atencién a lo que estd aconteciendo en nuestra tierra, no sélo
en un nivel ecoldgico, sino también politico para, de paso, descubrirnos a noso-
tros mismos como habitantes espirituales del planeta que compartimos. ;Qué
tienen en comun el relato de un jardinero inglés jubilindose como cazador de
topos, la investigacién de divulgacién cientifica con lo que se ha denominado
“La sexta extincién” en nuestra tierra, y un tratado filoséfico que nos invita a
vencer el miedo? Cada uno de estos textos nos emplaza a repensar nuestro
lugar como criaturas responsables de nuestro habitat, a ponderar cémo hemos
llegado hasta este momento, y a descubrir el modo en que podemos contribuir
a un futuro mds promisorio.

I ] stas recientes publicaciones pueden ser vistas como una forma de ob-

Vida bajo la tierra

«Cémo cazar un topo», de Marc Hamer, es un peculiar libro que ingresa en el género memoria con el
correlato animal como 6ptica y filtro de experiencias vitales. Su protagonista, un jardinero presto a jubilarse
como cazador de topos, nos familiariza con este milenario trabajo, desde una perspectiva histérica, con
documentaciones que se remontan a las Islas Britdnicas del afio 54 a.C., donde aparecen los primeros ca-
zadores de estos mamiferos, “romanos que no querian que los topos arrancaran sus vifias y otros cultivos...
querian plantar jardines florales impolutos. Ha habido cazadores de topos desde entonces”.

Sin duda, Hamer dirige el foco mas potente de esta publicacién hacia su experiencia como una bus-
queda espiritual. «Cémo cazar un topo» estd ensamblado por las confesiones que el autor hace sobre su
trabajo y por la forma en que decide verlo: “Nos sentimos inmortales gracias a nuestras pertenencias, y el
topo que viene y las estropea, arrebatindonoslas, desafia algo que llevamos muy profundamente arraigado”.
El cita a los budistas, para quienes “la vida estd llena de tristeza y el tnico modo de vivir con ello es a través
de la compasién. Dicen que en todo aquello que hagamos deberiamos sentir tanto tristeza como dicha.
Hay dicha en estar en este campo, siendo como el halcén o el erizo”. Esta es una llamada directa con la que
cualquiera puede identificarse.

«Cémo cazar un topo» es mucho mds que el retrato de un jardinero y de un ser que bordea los limites
de lo que se denomina “el sistema”. Es una publicacién que nos convoca a partir de una figura particular
con la cual es posible coincidir en su visién sobre nuestro estar en el mundo, desde nuestras vocaciones
hasta nuestros vinculos humanos: “Al mirar atras, repasando la historia truncada, borrosa y fragmentada de
mi familia rota, de mis relaciones y de los acontecimientos incompletos, veo que existia este sendero hacia

«Como cazar un topo»

Marc Hamer . . . Ny . .
Editorial Ariel/Planeta. 2020 la plenitud, una especie de gravedad que me arrastraba hacia la autorreparacién. Mirando hacia delante, es
208 paginas ' imposible verlo, pero esa atraccién y la voluntad de sobrevivir me hacen avanzar y progresar, con las grietas

cerrandose poco a poco a mi espalda”.



Martha C. Nussbaum

L monarguia del miedoe

«La monarquia del miedo»
Martha C. Nusshaum
Editorial Paidds/Planeta, 2019
304 paginas

~ Una historia nada natural

En «La sexta extincién. Una historia nada natural» (Critica/
Planeta, 2019), Elizabeth Kolbert (1961), premio Pulitzer 2015, co-
menta que la motivacién para este proyecto surgié de las propuestas
de dos académicos norteamericanos que senalaban que “se han pro-
ducido cinco grandes extinciones en masa durante la historia de la
vida en nuestro Planeta”. Para indagar en la sexta, Kolbert se embarca
en una serie de viajes junto a biélogos y especialistas de las dreas que
investiga. Su gradual familiarizacién con los temas, asi como los argu-
mentos que va formando para su final conclusién, estin precisamente
expuestos.

“Se ha estimado que una tercera parte de los corales que cons-
truyen arrecifes, una tercera parte de los moluscos de agua dulce, una
tercera parte de los tiburones y las rayas, una cuarta parte de los ma-
miferos, una quinta parte de los reptiles y una sexta parte de las aves se
dirigen a la desaparicién’, leemos, entendiendo la velocidad con la que
estd ocurriendo la extincién de un sinnimero de especies.
ELI2ABETY ADEEET Otros grupos, como las tortugas en el Océano Pacifico, los ele-
fantes asidticos y los grandes felinos se dirigen a la extincién, acelerada
por el clima. Un ejemplo poco conocido es el de los trépicos, especial-
mente alarmante, ya que en ese radio vive la mayoria de las especies:
“Eso significa que, a una escala lo bastante grande, la destruccién de la
selva tropical podria tener como resultado no sélo la desaparicién del
bosque, sino también la desaparicién de la lluvia”.

El oscuro escenario que vemos aqui también borra cualquier
idealizacién pasada: “Aunque sea bonito imaginar que hubo un tiem-

Z m 7— po en que el hombre vivia en armonia con la Naturaleza, no estd claro
que eso haya pasado nunca”. Pero, naturalmente, no todo es depresion,

b T culpa o remordimiento. «La sexta extincién» es, evidentemente, una

/‘ ; /” M ﬁd clase a gran escala que nos deja con una tarea: “Ahora mismo, en este
prodigioso momento que para nosotros cuenta como presente, esta-

mos decidiendo, sin realmente quererlo, qué vias evolutivas permane-
cerdn abiertas y cudles se cerrardn para siempre”.

«La sexta extincion.

Una historia nada natural»
Elizabeth Kolbert

Editorial Critica/Planeta, 2019
334 péginas

cComo vencer el miedo?

«La monarquia del miedo» (Paidés/Planeta 2019), la dltima publicacién traducida de Martha C. Nussbaum
(1947), se centra en los miedos y sus redes, en cémo el miedo “enlaza con otras emociones problemdticas como la ira, el
asco y la envidia, y las intoxica”. Un detallado estudio de cada una de estas emociones es el que lleva a cabo Nussbaum,
y lo hace con un tono que mezcla confesién, erudicién, auto-cuestionamiento y generosa reflexién. Su conciencia surge
cuando empieza a verse a si misma “como el resultado de unas fuerzas sociales que estin desigualmente distribuidas”.

Esa es la primera revelacién que comparte, una educacién que, idealmente, todos tenemos en algin punto de
nuestras vidas: la nocién del “otro”. Luego se zambulle en su exploracién del miedo: “El miedo tiende... a bloquear la
deliberacién racional, envenena la esperanza e impide la cooperacién constructiva en pos de un futuro mejor”. Asimis-
mo, el miedo “tiende... a sobrepasarnos y a impulsarnos a actuar de forma egoista, imprudente y antisocial”.

Una observacién especialmente clara es la que ella hace respecto a las redes sociales, en el contexto de la ira como
hija del miedo: “Las redes sociales tal vez alientan esa obsesion, pues en ellas la gente tiende a faltarse el respeto, a llevar
la cuenta del nimero de veces que sus publicaciones reciben un ‘me gusta’... Cada vez vivimos mids a la vista de otras
personas y cada vez una parte mayor de nuestras vidas puede ser puntuada por otros individuos, y puede aumentar o
disminuir de valoracién en funcién de ello. Pero ¢no es esa obsesién por el estatus una sefial de inseguridad?”.

Nussbaum avanza en su manifiesto hacia lo que denomina una “politica de la esperanza” “La esperanza comporta
una visién imaginativa del positivo mundo que podria seguir a ese posible resultado bueno, y entrafia también (no
siempre, pero si a menudo) acciones relacionadas con la posibilidad de llegar a ese mundo”.

Cuando resulta muy dificil, casi imposible, encontrar impulsos para perseguir un algo positivo— y un sentido de
proyeccién, Nussbaum nos recuerda que la esperanza combate al miedo o, mds bien, que “la esperanza es lo contrario
(o el reverso) del miedo”. Asi, en su tesis convoca a figuras que lindan en lo mistico y que ya son parte de nuestras re-
ferencias histéricas como portavoces indiscutibles: Tagore, Martin Luther King, Jr, Nelson Mandela, Walt Whitman.

Nussbaum concluye su tesis recalcando aquellas “pricticas de esperanza” que pueden hallarse o cursarse en dreas
como la religién, las artes, los movimientos de protesta. Por eso, es necesario salir del aislamiento para integrarse “en
una comunidad movilizada en torno a una serie de metas”, lo que puede infundir esperanza. [

B> “El'miedo es ese pequerio cuarto obscuro donde los negativos son revelados”, Michael Pritchard (1972), comediante inglés.
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Fiodor Dostoievski:

Crimen, castigo
o redencion

Por_ Jessica Atal K.

n 1864, Fiédor Dostoievski (Mosct, 1821-San Petersburgo,

1881) estaba pasando por una de sus recurrentes etapas dificiles

y tormentosas. Después de una larga agonia, acababa de morir su
primera mujer. Habia vuelto a Wiesbaden a jugar a la ruleta y también
habia tenido un encuentro con su amante, Pélina Suslova. Los resultados
de estas dos ultimas incursiones habian sido fatales. El juego era, por
supuesto, siempre fatal y el genio ruso estaba sumido en una profunda
depresion a causa de las deudas y la miseria. Fue en esas condiciones que
empez6 a escribir «Crimen y Castigo».

La primera idea que tuvo sobre esta obra, fundamental en la literatura
rusa, fue la de un diario: el relato psicolégico de un crimen. Dostoievski se
la propuso a su editor para conseguir un adelanto y salir de apremios eco-
némicos, pero no tuvo paciencia para esperar a que llegaran los trescientos
rublos acordados. Fue el barén Wrangel, su gran amigo, quien le sacé de su
infierno personal ademds de extenderle una invitacién a pasar una semana
con él. El autor acepta su hospitalidad y después regresa a Rusia a continuar
con la novela que habia comenzado en Wiesbaden. Es pleno verano, el
ambiente es sofocante y bochornoso, como el que envuelve al atormentado,
tebril y joven protagonista de su obra: Rodion Roménovich Raskélnikov.
Dostoievski no lo soporta y se aleja una vez mds, esta vez a Lubino, donde
vive su hermana. Cuando llega el otofio, la novela estd casi terminada.

Pero entonces surge un nuevo problema. Otro de sus editores le exi-
ge, segun contrato, entregar en los préximos meses una novela terminada.
Si no lo hace, corre el peligro de terminar en la cdrcel. Dostoievski no
sabe qué hacer. Un amigo le aconseja recurrir a la taquigrafia: es la dnica
manera de escribir ripidamente «El jugador», otra novela que tiene en
su cabeza. Asi conoce a Anna Griegérievna Snitkina, una joven tranquila
y abnegada que terminaria convirtiéndose en su segunda mujer. Si bien
Anna lo ayuda a cumplir con el plazo, la premura hace de esta novela una
obra de orden inferior, que no logra ahondar, como es su especialidad, en
las profundidades y conflictos del alma humana.

Lo importante es que Dostoievski, como tantas veces en su vida, se
sobrepone a estas dificultades y termina «Crimen y Castigo». Pero no
terminan sus tormentos. A los pocos meses muere su hermano Mijail y
debe hacerse cargo de su familia. Escribe sumido en estados delirantes,
enfermo, sufriendo ataques de epilepsia que lo han acompafiado desde la
muerte del padre, cuando tenia 18 afios. Como un Jesucristo, es un hom-
bre que muere y resucita a cada rato.

El crimen

Fue aproximadamente en 1848 cuando Dostoievski se une a un gru-
po nihilista, intelectual-liberal en contra del zar Nicolds I. Al afio siguien-
te es arrestado y sometido a torturas por insurreccién. Es mds, lo conde-
nan a muerte. Llega el dia en que lo llevan al patio para ser fusilado. Le
vendan los ojos. Comienza a escuchar los disparos. En cualquier segundo
le tocard caer a él. Y ocurre algo absolutamente inesperado. A tltimo
momento, le perdonan la vida. Pasa los préximos cinco afios en Siberia
sometido a trabajos forzados. M4s tarde, en 1854, es obligado a incorpo-
rarse al ejército como soldado raso. Toda esta experiencia es la que hace a
Dostoievski consciente de la necesidad de expiacion del ser humano. Tras
cumplir su pena, sale como un hombre redimido. Desiste de ideas progre-
sistas y abraza con fuerza a la Iglesia Ortodoxa Rusa y al sistema zarista.
Ha pagado sus culpas, y el castigo ha ejercido en él un “poder sanador”.

Existe un notorio paralelo entre el “crimen” de Dostoievski y el cri-
men cometido por el joven Raskdlnikov. En el interior del autor ya existia
la figura de un criminal: él mismo. Es a ese criminal al que da vida en
«Crimen y Castigo». Las similitudes entre ambos —creador y personaje—
son claras: ambos son jévenes intelectuales que desafian el orden estable-
cido. Buscan aplastar un régimen social injusto. Raskélnikov serd asesino
para que su hermana no termine como una prostituta. El criminal, de este
modo, pasa a ser un redentor, pues da su vida para salvar a otros.

Dostoievski plantea en esta novela su teoria de dos tipos de seres hu-
manos: los vulgares y los superiores. Estos ultimos, tal como un Napoleén
o un Jesucristo, estin llamados a saltarse la ley para conseguir un bien
superior. En su personaje, entonces, desarrolla la idea de “superhombre”
—que mds tarde serd parte central de la filosofia nietzscheana—, para pro-
bar si es 0 no un hombre extraordinario.

Pero Raskdlnikov, finalmente, no soporta el peso de su culpa. Confiesa
su crimen y es condenado por ello. También cumple presidio en Siberia,
como su creador: otra cosa que tienen en comun. Ambos salen de alli “re-
generados”, entendiendo que la tnica manera de salvarse es a través de la
solidaridad y la humildad frente a sus pares. Esta ultima es una idea que
desarrollard, ya en pleno siglo XX, Albert Camus en su teoria del absurdo.
En «La Peste», por ejemplo, el doctor Rieux sabe que la Gnica manera de
encontrarle un sentido a la existencia es cumpliendo su trabajo; esto es,
dedicindose por completo al “Otro”, salvando vidas, sin tregua, frente a una
plaga infernal. La solidaridad es lo que le da un sentido a la existencia frente
al absurdo de la muerte. Rieux es, de este modo, otro personaje, como los de
Dostoievski, que carga una cruz que le hace sudar sangre.

También se puede ir hacia atrds en la biografia del autor para con-
siderar el impacto que tiene en su vida la figura del padre. Este es un
hombre alcohdlico, tirano y autoritario que envia a sus dos hijos a criarse
en internados. Dostoievski siente un profundo odio hacia él, tanto asi,
que cuando muere en manos de unos campesinos en condiciones muy
oscuras, ¢l se siente culpable de haberle deseado la muerte. Es entonces
cuando se desatan sus primeros ataques epilépticos. Sigmund Freud es-
cribirfa en 1928 un ensayo llamado «Dostoievski y el parricidio». Este
odio hacia el padre el autor lo refleja magistralmente en «Los hermanos
Karamazov», otra de sus grandes obras.



El castigo

¢Alguna vez se termina de pagar un crimen? ;O es acaso la culpa la que
no suelta a la mente humana? Los misterios del ser son insondables. Raskél-
nikov, luego de ser el arquetipo del hombre extraordinario que tiene, por lo
mismo, derecho a actuar por sobre las leyes y de acuerdo a sus propias convic-
ciones, se ve reducido a su humanidad, a la desesperacién y la confusién en su
conciencia, a la dualidad del alma entre lo sublime y lo demoniaco.

El debate por excelencia en la obra de Dostoievski es el ético. Sus
personajes derrochan pasién; tienen una avidez enfermiza por el vértigo y
sus mundos giran entre la muerte y la locura, el suefio y la realidad, el bien
y el mal. El “bafo sucio”de la prisién actiia como purgatorio del orgullo y
s6lo cumpliendo el castigo necesario, terminan inclinados ante su destino,
muchas veces cruel y despiadado.

El alma, para Dostoievski, es una suerte de caos sagrado. El, como
un Ldzaro, se levanta una y otra vez a proclamar la belleza de la vida. Ras-
kélnikov, asi como todos los grandes personajes de Dostoievski, vive en su
afin de avanzar sin detenerse jamds. Habita en la incertidumbre (;y qué
otra cosa es la vida?), presa de un constante desasosiego. No quiere nada
del mundo material y se enfrenta, como su creador, a nuevos senderos
hasta el infinito.

Frente al misterio de la existencia, Dostoievski tiene la valentia de
explorar las mds oscuras profundidades del alma. Como explica Stefan
Zweig, su obra es una gran caravana de ideas (muy vanguardistas para su
época) en marcha hacia horizontes lejanos, quizds hacia Dios, pero quizds
también hacia la nada o hacia la renovacién incesante.

“El psicologo de los psicélogos”, como lo define Zweig, hunde la
mirada en el abismo interior, en los subsuelos de la conciencia y es uno
mds entre sus personajes nihilistas y atormentados, siempre en direccién
de lo inasequible. Tal vez “la noche terrenal” sea su peor castigo: “Vine
al mundo dotado de conocimiento —escribe en 1876 en «Diario de un
escritor»—, y he calado a esa Naturaleza; ;qué derecho tenia a dotarme de
razén sin contar con mi deseo? Conocer es lo mismo que padecer, y yo no
quiero padecer... Mejor seria que me hubiesen hecho igual que los demids
animales, es decir, que viviese yo sin conocimiento consciente..., pues mi
conocimiento no es armonia sino disonancia”. [

BRUJULA LITERARIA

Desde animales microscopicos
hasta universos infinitos

Por_ Jessica Atal K.

a comemadre» es una planta cuya savia vegetal produce (en un
<( I salto de reinos no del todo estudiado) larvas animales microsc6pi-

cas, que tienen la funcién de devorar el vegetal hasta resecarlo por
completo. El tnico lugar del mundo donde crece la comemadre es en el islote
Thompson, en Tierra del Fuego. En laboratorio, las larvas pueden subsistir en
un medio liquido. Granjeros la han cultivado para combatir plagas. Otros han
experimentado con ratones: la “encuentran deliciosa”, pero mueren a los pocos
dias “consumidos por las larvas desde el hueso”.

De alli a ocurrirsele a un médico utilizarlas para deshacerse de cadédveres
humanos, hay un solo paso. Este extrafiisimo y perturbador libro de Roque La-
rraquy (Buenos Aires, 1975) se abre en un sanatorio en las
afueras de Temperley, a pocos kilémetros de Buenos Aires.

Alli trabaja un grupo de médicos en un escabroso experi- T e
mento: decapitar personas —quienes cooperan con su venia La comemadre
total—, para probar que los humanos ain siguen con vida
hasta nueve segundos después de que les cortan la cabeza.
Los investigadores anotan las Gltimas palabras que pronun-
cian esas cabezas, si es que hablan, en el suelo. La idea es
usar las larvas de la comemadre para deshacerse ripido y
sin dejar rastro de los cadédveres. Todo esto ocurre en 1907.

Cien afios mis tarde, en Buenos Aires, se despliega la
historia de un escalofriante artista que recurre a miembros

«La comemadre»,

~ de Roque Larraquy
amputados, incluyendo un dedo suyo, para presentar en sus  gitorial Kindberg

exhibiciones que recorren el mundo. Uno de los personajes 144 pdginas

de esta segunda parte es el heredero de los antiguos fras-
cos con la singular planta, de la que ya no queda mds que
un oscuro contenido. No pocas veces dan ganas de dejar el

VOYAGER
libro de lado. Su contenido, asi como lo que resta de la co- *‘*“

memadre, es no menos oscuro. Pero la prosa de Larraquy es
brutalmente buena y destella un talento fuera de lo comun.

Intentando ir, en ambas historias, mis all4 de los limites del NONA

cuerpo, constituye una narracién de humor negro, fria, que <

deja completamente perplejo y desasosegado al lector. FERNANDEZ
«Voyager», de Nona Fernandez (Santiago, 1971) nos o

conecta con aspectos muy dolorosos de la realidad huma-

na. Frente al deterioro neurolégico de su madre, la autora ~ «V0yage, de Nona

se plantea complejas interrogantes sobre la memoria y los ~ Fernandez
universos de los que estamos hechos: el infinito exterior y ~ Llteratura Random
el infinito interior. “Somos el resultado del nacimiento de House,, 2019

una estrella”, dice, y es a través de una prosa inteligente y 150 paginas

conmovedora, que Ferndndez establece un paralelo entre el

insondable mundo del cerebro humano y los misterios del

espacio, sus estrellas y constelaciones. “Mi ojo, explica sobre «Voyager», fue se-
leccionando y explorando materiales documentales relacionados con la memo-
ria en muchos frentes, neuronal, universal, doméstico, histérico, cientifico”. De
fondo aparece una ceremonia en el desierto dedicada a los veintiséis hombres
ejecutados por la Caravana de la Muerte. Se creard una constelacién para asi no
borrar la memoria del horror del pasado, donde cada estrella llevara el nombre
de una de las victimas que hasta el dia de hoy buscan sus familiares.

Muchas inquietudes surgen a partir de la lectura de este libro. Algunas
acerca del destino, origen y esencia de cada uno. Otras sobre el significado de la
democracia, la ingobernabilidad de la memoria, la historia y su permanencia, el
espacio y las estrellas y la complejidad del cerebro humano que ha evolucionado
de manera extraordinaria, pero que, a la vez, sigue desplegando una buena dosis
de estupidez y crueldad infinita.

«Voyager» conforma un relato bien estructurado, desarrollado en una at-
mosfera de nostalgia e incertidumbre. Nos recuerda las “personas chiquititas”
que somos frente a la inmensidad del universo, pero también es testimonio de
esa misma inmensidad que existe en el interior de cada uno.

B “La vida es muy simple, pero nos emperiamos en hacerla dificil”, Confucio (551 a. C.-479 a. C.), pensador chino.
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El senor del anillo

Creado en julio de 1940, Linterna Verde partio
con poderes misticos. Reinventado en los

50, fue uno de los primeros personajes del
comic en abordar el racismo y en presentar un
superhéroe afroamericano.

Por_ Rafael Valle M.

mundos has ayudado a gente de piel naranja y piel purpura. ;Pero qué has

hecho por la gente de piel negra?”.
Linterna Verde, el piloto de aviones Hal Jordan que recibié un anillo de parte de
un extraterrestre moribundo para convertirse en policia y viajero césmico, puso
repentina y vergonzosamente los pies en la Tierra con el reclamo de aquel vaga-
bundo afroamericano. Ocurrié en 1970, cuando la revista del personaje pasaba
a manos del hace poco fallecido guionista Denny O’Neil y del dibujante Neal
Adams, con una serie donde hacia dupla con el exasperado Flecha Verde para to-
car temas como los derechos civiles, las drogas y el lado menos amable del american
way of life.

Una decena de nimeros mds tarde la dupla presentaria incluso a John Stewart,
un arquitecto que recibia temporalmente el mentado anillo con poderes de Jordan
para convertirse también en Green Lantern y en el primer super-afroamericano de
DC Comics. Cierto: la competidora Marvel habia tomado afios antes la delantera
presentando a Pantera Negra en «Los 4 Fantisticos», aunque el calculador Stan
Lee le habia tapado la cara completamente con una mdscara para no bajar las ven-
tas en los estados del sur estadounidense.

I ] 1 reproche fue mds o menos asi: “Irabajas para gente de piel azul, y en otros

T BEEN EEAPIN' ABOUT ¥oul...
HEW WU WoRK FOR THE R0E
SHINS ANE HOW ON A PLANET
SCMEPLACE YU HELFEP oUT

Hal Jordan, el mds famoso Green Lantern, y su serie con mirada social de 1970.

Hoy el personaje estd en manos del
guionista escocés Grant Morrison, que
ya va en la segunda temporada de su
saga «The Green Lantern».

La versidn cinematogréfica de «The Green Lantern» (2011),
protagonizada por Ryan Reynolds.

Retorno

El intento social de O’Neil/Adams fue un éxito de critica y un
fallo comercial que no llegé a los 15 nimeros, y no fue la primera ni
seria la dltima reinvencién del personaje.

Linterna Verde habia debutado en julio de 1940 y con otro a/lter-
ego: el rubio Alan Scott, un ingeniero que recibia un anillo de origen
mistico. Usaba capa y un traje verdirrojo, y era poco mds que otro de
esos clones de Superman que surgieron por decenas en los dias de la
Segunda Guerra Mundial, y que luchaba en solitario o como parte de
esa pandilla llamada la Sociedad de la Justicia de América.

Mis interesante fue la versién de 1959, escrita por John Broome
y con los elegantes y dindmicos dibujos de Gil Kane. Guiada por el
auge sci-fi de la época, presentaba al aviador elegido por su valor y
nobleza para portar la joya poderosa por parte de los Guardianes del
Universo, seres de dermis azulada que dividian el cosmos en sectores
con distintos vigilantes: los Green Lantern Corps, que controlaban sus
anillos con el pensamiento para lanzar rayos, formar escudos e invocar
armas y cachivaches en 3D de todo tipo. El regreso de postguerra
mantuvo la premisa de que el anillo debia ser cargado cada tanto con
una bateria, esta vez con el agregado de un juramento de hacer el bien
“en el dia mds brillante, en la noche mas negra”,

El Linterna Verde Hal Jordan ha tenido altos y bajos. Su lar-
go historial incluye militancia en la «Liga de la Justicia», un sucesor
fascistoide (Guy Gardner), una mutacién en villano genocida (Para-
llax), una muerte y obvia resurreccion, una mala pelicula —de 2011,
con Ryan Reynolds de protagonista— perdida en el exceso de efectos
especiales, y algunos muy buenos relatos sobre colegas del Green Lan-
tern Corps firmados por Alan Moore.

Hoy el personaje estd en manos del guionista escocés Grant Mo-
rrison, que ya va en la segunda temporada de su saga «The Green
Lantern», con saludo a las raices de 1959 y mds a la estética del cémic
europeo que del norteamericano para darle nuevo aire al personaje,
sacarle nuevo brillo a su anillo. [
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La vitrina

Caja de luz y vidrio y “pequeno teatro”, es un
artefacto cultural que ha escenificado tanto el arte
como la mercancia, pero también ha funcionado
como altar de chucherias domésticas y herencias

familiares.

Por_ Loreto Casanueva*

a vitrina ha sido un mueble funda-
L mental para asentar y guardar toda

clase de objetos coleccionables y
artisticos, pero su funcién mds destaca-
da es la de exhibirlos publicamente, por
ejemplo, en el espacio de un museo o de
un gabinete de curiosidades. Junto con
alejar cualquier mano torpe, su presencia
permitia delimitar las fronteras entre dis-
tintos tipos de piezas y, por ende, estable-
cer colecciones.

Entre fines del siglo XVIII y gran
parte del siglo XIX, fue un armario apa-
ratoso de madera con algunas puertas de
cristal que posibilitaban la presentacién
cuidadosa de objetos —pareciendo, en si
mismo, una obra de arte—, que progresi-
vamente empezé a afinarse para transformarse en un escaparate casi
invisible donde el objeto lucia total protagonismo.

Vitrina con pedestal, ltalia,
fines siglo XVII, madera de
nogal tallada y pintada con
oro, espejo. The Metropolitan
Museum of New York.

Del museo a la tienda

La escenificacién artistica propiciada por la vitrina museografica fue
proyectada al dmbito de las mercancias en Europa alrededor de 1830, en
especial con el apogeo de los pasajes comerciales y las tiendas tematicas
en las ciudades, fervor al que el pensador aleman Walter Benjamin (1892-
1940) le dedicé extensas lineas a lo largo de su produccién ensayistica. La
innovadora y masiva produccién industrial de artefactos para cubrir —e
inventar— cualquier tipo de necesidad requeria de un escenario atractivo
que pudiera transformar al paseante en cliente. La investigadora mexi-
cana Shaday Larios declara en su libro «Los objetos vivos. Escenarios de
la materia indécil» que, a lo largo del siglo XIX y principios del XX, “las
vitrinas de los comercios se mostraron como “pequefios teatros”, mira-
dores en los que se disponian colocaciones teatralizadas y llamativas de
los objetos cotidianos. La ciudad se convirtié en una guerra de objetos
tratando de conquistar el deseo de los ciudadanos”.

La fascinacién de las y los transedntes por los escaparates, que
ofrecian desde indumentaria a piezas decorativas para el interior do-
méstico, también imanté a artistas como el fotégrafo francés Eugene
Atget (1857-1927), quien encontré en las vitrinas no sélo un emblema
del nuevo siglo sino también una potencialidad estética y pldstica. Sus
clasicos retratos insisten tanto en los maniquies y los objetos expuestos
como en los reflejos de la ciudad sobre el cristal, que los invisten de un
aura misteriosa. Sus fotos fueron una gran revelacién para las vanguar-
dias artisticas, sobre todo para el Surrealismo: la vitrina, bajo el lente
de Atget, ofrecia una epifania urbana emparentada con el odjez trouve,
el objeto encontrado. La estética de la vidriera se despliega en algunas
pinturas del metafisico greco-italiano Giorgio de Chirico (1888-1978)
y de la futurista rusa Natalia Goncharova (1881-1962).

«Magasin, Avenue

Eugene Atget,

des Gobelins»,
1925. %

En 1935, la disefiadora italiana Elsa Schiaparelli
(1890-1973), quien en ese entonces ya habia
establecido una alianza creativa con Salvador
Dali, fundd el concepto de visual merchandising,
también conocido como vitrinismo: sus
extravagantes prendas de vestir se disponian de
manera tal en el espacio de la vitrina que parecian
personajes de un drama. Una esfinge o una pareja
de maniquies de madera narraban visualmente,
pese a su inmovilidad, una historia que invitaba a
las caminantes a entrar a la boutique y ser parte
del relato.

«Pascaline dans la vitrine de la boutique
parfums Schiaparelli 21 place Vendéme,
c. 1950 © Maison Schiaparelli.

Vitrinas literarias

Los libros, acaso pequeias vitrinas, también le han brindado un espacio a este
mobiliario tan versitil. En su novela «La liebre con ojos de dmbar. Una herencia
oculta» (2010), el ceramista inglés Edmund de Waal intenta reconstruir los trénsi-
tos de una coleccién de alrededor de 200 netsuke, preciosas esculturas en miniatura
talladas en marfil. De Paris a Viena, de Viena a Tokio y de Tokio a Londres, los
netsuke son tocados, escondidos y exhibidos por sus personajes. El narrador afirma
que las vitrinas que los almacenan “existen para que veamos los objetos sin poder
tocarlos: enmarcan las cosas, las suspenden, tientan mediante la distancia”, y que
“en ese aire cerrado se mueren”.

M, la nifia protagonista de la novela «Kramp» (2017), de la escritora chilena Ma-
ria José Ferrada, acompafia a su padre D a vender herramientas lejos de la ciudad. Con
un maletin de enfermera en una mano y el catilogo de ventas en otra, M admira con
asombro las vitrinas de las tiendas y la buena fortuna que se esconde detrds de ellas:
“Ya en los primeros viajes pude observar que los objetos, creados para los fines mds
diversos, establecian en las tiendas de los pueblos una especie de hermandad. Desde
ese tiempo me viene la costumbre de buscar en las vitrinas objetos sin relacién apa-
rente y pensar que, si la encuentro, tendré un dia de suerte (un lipiz de madera estaba
conectado con una manilla de metal, porque la manilla, algin dia, seria puesta en una
puerta. Una puerta de madera. Lapiz-madera, madera-puerta. Suerte). Ese dia vendi-
mos trescientos serruchos y cobramos dos ventas del mes anterior”.

*LORETO CASANUEVA es profesora adjunta de literatura universal en las universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofia, mencion Estética y Teoria del Arte de la
Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Indtiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigacién y difusion de la cultura material.
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Jewel Changi Airport en Singapur, del arquitecto Moshe Safdie. Foto: WF Sihardian / NurPhoto via AFP

Aeropuertos

Ante la imposibilidad de viajar, el aeropuerto como objeto construido pierde lo 1til de su
funcion. Por estos dias el mundo esta lleno de elefantes blancos que solo hace meses eran
testigos de un mundo en frenético movimiento y que hoy son la mejor senal de la pausa en que
estamos sumergidos. El aeropuerto se vaciay la catedral del mundo globalizado expresa en su
silencio la crisis del mundo moderno. Esta es una cronica sobre un espacio clave del hombre
contemporaneo, antes de que alguno tenga que convertirse en hospital de campana.

Por_Gonzalo Schmeisser

una mampara de vidrio, mientras alguien del otro lado —polera

roja, bototos, mochila al hombro y el pasaporte azul de esa
época en las manos— saluda desde la fila, sonriente pero con el sem-
blante triste. Alguien se queda y alguien se va. El espacio que alberga
este momento y todos los momentos como éste que ocurren a diario
es amplio y todo parece méds o menos nuevo. Entre los cristales grue-
sos que separan recintos, grandes perfiles de aluminio interrumpen en
franjas oscuras la luz que viene desde todos lados. Es un lugar bello,
cémodo, un espacio adecuado para ser feliz, pero sin embargo mucha
gente llora.

La mujer es mi madre y el que parte, mi hermano, apenas un
nifio. ;El destino? Nueva Zelanda, una isla perdida en el pacifico al
otro lado del mundo. ¢El lugar? El acropuerto Arturo Merino Be-
nitez de Santiago, que por esos dias es lo mds moderno que hay en
Sudamérica. Yo permanezco en silencio, sin emociones evidentes.

Por esos afios no me lo preguntaba, pero ya para entonces su-
pongo —antes de los vuelos instantdneos, de las aerolineas /ow cost, de
los 12 millones de pasajeros diarios a nivel global— que los arquitectos
de los aeropuertos sabrian que estaban disefiando espacios de calidad

U n recuerdo. Es 1997 y una mujer llora en silencio detrds de

Unica, ejercicios de arquitectura que desafian a la luz y al aire, a la fisica
y a la resistencia de los materiales, a las corrientes estéticas y a los mo-
vimientos; pero cuya belleza es capaz de disolverse ante las emociones
mids internas que experimentamos los humanos, por ejemplo, cuando
alguien que uno quiere se va. Como mi hermano aquel dia de 1997.

En transito

Parte del espiritu de un aeropuerto radica en el saberse un espacio
de trdnsito, donde nadie debiera permanecer por mas de un tiempo
moderado: algunas horas, méximo un dia.

Se despide y se parte. Se aterriza y se vuelve a volar. Se entra,
se deja y se retira. Hay ahi una paradoja interesante, pues en general
la gran arquitectura en estas escalas ha sido destinada a los espacios
de permanencia, llimese palacios antiguos, hoteles modernos, parla-
mentos, hospitales, rascacielos y malls. En los aeropuertos la creacién
material del espacio se reduce mds a la dimensién simbdlica de la
arquitectura, una medida como un contenedor de emociones, mis que
al deleite prolongado que ofrece un edificio bello y la posibilidad de
permanecer en €L



Beijing Daxing International Airport,
disefiado por Zaha Hadid.

Foto: Hu Qingming / Imaginechina /
Imaginechina via AFP
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TWA Hotel at JFK Airport in New York City.
Foto: Kevin Hagen/Getty Images/AFP

Tal vez un estadio es una comparacién posible, un lugar de emo-
ciones intensas pero pasajeras, euforia y luego silencio. La diferencia
es que el estadio estd generalmente rodeado de ciudad, y es més pro-
bable que uno se cruce alguno caminando sin esperarlo.

Al aeropuerto se va. Nadie se lo cruza por la calle y supongo que
pocos deciden ir de paseo un dia, sélo por placer. Del centro de Madrid
a Barajas hay por lo menos una hora en bus, atravesando los poligo-
nos industriales del extrarradio. De Ezeiza hasta el centro, en Buenos
Aires, hay mas de cuarenta y cinco minutos, muchos de ellos cruzando
la escondida miseria de la capital argentina. Lo mismo en Guarulhos,
Sao Paulo. Parecido en el Carrasco de Montevideo, aunque los barrios
circundantes son mucho mis elegantes. El SFO de San Francisco no
estd en San Francisco sino que en San Bruno, y el Malpensa de Milin
tampoco estd en Mildn, estd en Gallarate. Para ir desde el centro de
Shanghii al aeropuerto de Pudong hay que transitar algo asi como diez
minutos, pero sélo porque se accede en un tren bala.

El transito, en ese sentido, también se cuenta desde el momento
del viaje hacia el edificio. Entonces un aeropuerto siempre va a repre-
sentar una plataforma transitoria, un tiempo liquido y en movimiento,
de entrada o de salida, al que nos dirigimos para salir o ver salir. Por
muy pomposa o sofisticada que sea su arquitectura, en este espacio no
se estd mds de lo necesario.

Aeropuerto internacional de Carrasco, Montevideo, del artquietecto Rafael Vifioly.
Foto: Mario Goldman / AFP

Virtuosismo de un espacio efimero

Un aeropuerto podria ser s6lo un galpén tipo sala de espera contigua a una
gran pista de despegue y aterrizaje, como fue Cerrillos alguna vez. Un lugar que
reconozca lo efimero de la estancia, en que lo importante sea el vuelo y, tal vez, el
destino. Sin embargo, la funcién para la que fueron concebidos se ha sofisticado y
las necesidades de los usuarios se ha complejizado. No basta con una puerta de en-
trada y otra de salida. Se necesitan espacios para counters, venta de tickets, seguros
y souvenirs, garitas de policia internacional, dreas iluminadas de duzy free, hambur-
gueserias, cafés, salas de espera, salones VIP y acceso a puertas de embarque.

El auge debe haber ocurrido entre 1970 y 1990, cuando la aviacién comercial
y los viajes recreativos dejaron de pertenecer a las élites y se transformaron en algo
mds o menos cotidiano. En esa interfaz algunos de los mds renombrados arqui-
tectos contemporédneos se presentaron para hacer de esta necesidad un escenario.

Sin ir m4s lejos, el mismo Emilio Duhart, tal vez el gran arquitecto chileno
del Siglo XX, es quien estd detrds del aeropuerto de Pudahuel, donde ocurrié esa
despedida en 1997. Lo mismo con otros nombres internacionales como Zaha
Hadid en Beijing, Norman Foster en Arabia Saudi o Moshe Safdie en Singapur,
todos de una factura técnica compleja y simbélicamente potentes.

Otros buenos ejemplos de calidad arquitecténica son el aeropuerto de Baka
en Azerbaiyin, que presenta un juego de volimenes interiores, materiales y colores
poco habituales para recintos de este tipo. E1 TWA del JKF de Nueva York, con
su estética futurista sesentera como de la serie animada «Los Supersénicos». Y el
mismo aeropuerto de Carrasco, en Uruguay, de Rafael Vifoly, quien simboliza
muy bien en su cubierta curva el espiritu efimero, liviano y fugaz del viaje.

Puerto del aire

Como pasa con todo lo que se nos prohibe, dan més ganas de hacerlo. Como
los viajes son hoy algo de otro tiempo nos damos a recordar estos portales de salida
a lo desconocido. Los aeropuertos son hoy espacios de la nostalgia de un pasado (y
un futuro) incierto, donde no sabemos si podremos volver pronto a experimentar
de nuevo el goce del espacio ampliado y los kilémetros de vista despejada que
puede ofrecer un ventanal que da hacia una pista, por donde el sol va cayendo,
mientras se espera un puente aéreo de Santiago a Concepcién, un vuelo nocturno
a Bogota o un viaje transatlintico hasta Roma.

Escribo esta crénica desde un departamento, mirando por una ventana un
cielo por el que no pasa ninglin avién. Al menos desde esta perspectiva no veo
a nadie moverse para tener la experiencia de salir de lo conocido e instalarse en
alguna realidad ajena que se le presente como un portal hacia un mundo distinto.
Algun lugar del Planeta en que el espacio importa mds que el tiempo.

Mientras siga la imposibilidad del intercambio fisico y la prescindencia de
sus edificios, s6lo queda sofiar un poco paseindose virtualmente por estas piezas
de arquitectura cuya importancia material es igual a la simbdlica y, si se quiere, a la
poética. Ni mds ni menos, el aeropuerto es un puerto del aire. [

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magister en Arquitectura del Paisaje. Ha participado en
diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer arquitectdnico y a la narrativa.
Es profesor en las escuelas de arquitectura de las universidades Catdlica y Diego Portales. Es,
ademas, fundador del sitio web de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.
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PATRIMONIO

Un arbol sin raices no puede dar frutos

Asi como en toda familia se valora la conservacion del anillo de bodas que la abuela
traspasa en linaje hereditario o son un tesoro los viejos gemelos del abuelo, en la gran
familia Nacion se busca proteger los bienes que construyen una historia comun. Y
aunque nadie dudaria de aquello, Chile destaca entre los paises latinoamericanos por

su saldo al debe en estas materias culturales.

Por_ Heidi Schmidlin M.

la evolucién de la legislacién patrimonialista de nuestros bie-
nes heredados. Hoy mds que nunca importan la restauracion,
estudio y revalorizacién de los Centros Histéricos y del concepto “en-
torno cultural”, que va de la mano del creciente interés global por los
pequefios poblados. De hecho, la ley es explicita al tratar el resguar-
do de estos bienes comunitarios: “Lia salida, recolocacién o cambios
en la estructura heredada de los objetos, bienes muebles y material
bibliogrifico que tenga la condicién de Monumento Histérico, sélo
puede ser autorizada por Decreto del Mineduc, dictado a solicitud del
Consejo de Monumentos Nacionales (CMN). Nétese ademds que los
objetos que forman parte o pertenecen a un Monumento Histérico
no pueden ser removidos sin autorizacién del CMN (articulos 14 y
11, Ley N° 17.288)”.
Pero el desinterés de muchos municipios e instituciones publicas
por llevar una gestién en coherencia a esta normativa hace polvo el
espiritu de su construccién.

P arte de su puesta al dia llama a una nueva reflexién en torno a

Identidad cordillerana

Un ejemplo entre muchos, es el Centro Cultural San José de
Maipo que por afios abrié puertas a la cultura local desde su histéri-
ca Estacién de Ferrocarril Militar Puente Alto-El Volcdn; declarado
Monumento Histérico en 1991, por via del decreto 423. El mismo
que por décadas fue el tnico centro de encuentro comunal de la zona,
hoy es bodega, basurero y estacionamiento municipal, habitado por
funcionarios que prohiben a fuerza la entrada de todo publico.

Como bien patrimonial heredado, el ex Ferrocarril Militar, activo
hasta la década del 80, ha recibido diversos aportes econémicos para
su reconstruccién y puesta en valor, algunos regionales como los 27
millones otorgados por el FNDR de Cultura (2008) o los concursos
publicos dispuestos por el Ministerio de Obras Publicas (Patrimonio
Arquitecténico) y el de Cultura (Fondart 2018) para su puesta en va-
lor. Hoy, 1a destruccién del entorno y su edificio es total.

La conservacién del patrimonio histérico sigue siendo un debe
a la identidad cordillerana, tanto para el Ejército republicano, como
para las comunidades del Cajén del Maipo que ven con tristeza el
abandono del tnico Centro Cultural comunal de la zona. “Hace
unos afios, invitado a una reunién en el Centro Cultural de la Esta-
cién de San José de Maipo, observé con pena cémo estd convertido
en un estacionamiento de camiones y desechos. Recuerdo que hace
12 anos el funcionario Germédn Molina, gané un proyecto para re-

cuperarla. Le sugeri convertirla en un pueblito de Los Dominicos,
con locales para artesanos y varios, teatro al aire libre, juegos in-
fantiles. Alcanzé sélo para hacer un muro de ladrillos y arreglar la
actual Sala Cultural...”. Los habitantes de sus quebradas limitrofes
también recuerdan su aporte como lugar de encuentro y aprendi-
zaje: “Asisti a muchos talleres en la sencilla sala de madera, tesoro
patrimonial de San José de Maipo. Uno de ellos, impartido por los
Jévenes del Circo del Mundo quienes recogieron el desafio del Cir-
que du Soleil, me ayudé a desarrollar un trabajo artistico de intensa
superacién personal y de la cual doy fe. Me senti feliz de recibir un
regalo desde un sitio colectivo, habitado para el bien comin y que
tuvo sus puertas abiertas para el encuentro desde el arte y la cultura.
Es lo que la comunidad requiere para ser estimulada: tener mds
educacion, desarrollo psicosocial y cultural”, relatan desde el cajén
de El Colorado.

Son innumerables las narraciones y leyendas que enrielados en-
tre durmientes y estaciones dan testimonio de la visién que tuvie-
ron grandes estadistas chilenos como Benjamin Vicufia Mackenna
y José Manuel Balmaceda, ambos convencidos de la necesidad de
integrar la cordillera a la Regién Metropolitana en favor del descan-
so, la salud y la proteccién estratégica de sus habitantes. La primera
recuperacién de los bienes ferroviarios que se rescaté de propiedad
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La nueva normativa busca
evitar situaciones como las del
Centro Cultural de San José de
Maipo, antigua Estacion del Tren
Militar al Volcan (foto izquierda),
hoy convertido en basurero

y estacionamiento municipal
(fotos inferiores). Todas sus
instalaciones fueron destruidas
por la autoridad edilicia.

Abajo, Erwin Brevis, Secretario
Técnico del CMN.
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Fotdgrafo: Juan César Astudillo C., 2005. Catélogo fotografia patrimonial Museo Histdrico Nacional.

militar fue una iniciativa vecinal, la CorpoMaipo. Tutelada por
Adriana Delpiano —como Ministra de Bienes Nacionales— solicit6
la reintegracién de la Estacién El Volcdn a la Junta de Vecinos; los
terrenos de la estacién San Gabriel, a la cultura arriera; la restaura-
cién de la estacién de San Alfonso (pendiente ain) y de San José de
Maipo, que ya era Centro Cultural.

Del dicho al hecho...

Este patrimonio de la cultura arriera ha decorado sendos discur-
sos y justificado innumerables Fondos culturales pero, més que lograr
su resguardo efectivo, hasta aqui las palabras ceremoniales de elegan-
tes lanzamientos resuenan entre colchones, cocinas viejas y neuma-
ticos en desuso; unicos adornos del Monumento Nacional. Y, como
el cuento del lobo que ya viene, en abril recién pasado el Consejo de
Monumentos Nacionales aprob6 un completo proyecto de recupera-
cién, tanto para la Maestranza como para la Ex Estacién. La nueva
promesa proyecta recuperar el Centro Cultural que existia, sumando
en su exterior graderias, un escenario giratorio y una biblioteca. Ade-
mis, en sus inmediaciones se construiria el nuevo edificio consistorial.
De los ciudadanos dependera verificar que este proyecto no quede
COmO una promesa més.

La actualizacién de la normativa patrimonial también podria evitar que los
escasos recursos dedicados a la cultura se desgasten en ceremonias de anuncios
presuntuosos, y apunten a la reconstruccién efectiva de nuestros bienes patrimo-
niales. Esto dependerd de la debida fiscalizacién del Consejo de Monumentos
Nacionales (CMN).

El arquitecto chillanejo Erwin Brevis, nuevo Secretario Técnico del CMN
(2019), sera el encargado de verificar que las normativas en esta materia se cumplan:

—¢Cual es el rol que le compete al CMN respecto del cumplimiento de la
Ley 17.288 sobre resguardo del Patrimonio Histérico?

“Seguin esta normativa, el Consejo de Monumentos Nacionales tiene como mi-
sién ejercer la proteccién y tuicién de los Monumentos Nacionales. Lo anterior se
materializa en las competencias que la propia ley asigna al CMN, de las cuales las
principales son participar en las declaratorias de Monumentos Nacionales y la auto-
rizacién de intervenciones en los mismos. De esta forma, la labor del CMN resulta
esencial en la identificacién, proteccién oficial, supervisién, conservacién y puesta
en valor del patrimonio cultural, potenciando su aporte a la identidad y al desarrollo
humano. En el caso de los Monumentos Histéricos, categoria en la que se inscribe la
consulta, estdn bajo el control y la supervigilancia del CMN y todo trabajo de con-
servacion, reparacién o restauracion de ellos, estard sujeto a su autorizacién previa.
El primer paso es tomar contacto con el administrador del bien, pues es parte de la
misién de tuicién y supervisién apoyarlo en su gestién con el Monumento Histérico,
orientarlo y ofrecerle asistencia técnica, si se requiere”.

-Y por el contrario, sexisten experiencias municipales donde si hay un res-
guardo del patrimonio histérico heredado de la comuna?

“Existen muchas experiencias exitosas, como el Palacio Schacht, que alberga al
Instituto Cultural de Providencia, o el edificio del Instituto Cultural de Las Condes.
Los administradores deben velar por el adecuado resguardo de los bienes patrimonia-
les y muchos municipios son grandes promotores de los sitios histéricos comunales”.

“El proyecto de Ley de Patrimonio Cultural, en actual tramitacién en el Con-
greso, busca pasar de un paradigma de proteccién legal a uno de proteccién efectiva
del patrimonio, en un proceso que debe incorporar planes y herramientas de gestion,
incentivos a los propietarios, financiamiento. Hay que comprender que la declarato-
ria como monumento nacional es un paso importante, pero no basta. La proteccién
de patrimonio es un ciclo dindmico y hacia alld apunta el proyecto: valorar, proteger,
conservar, difundir y gestionar. Asimismo, la iniciativa legal fortalece los equipos
y las funciones de la Secretaria Técnica del Consejo de Monumentos Nacionales
(que es parte del Ministerio de las Culturas) a lo largo del territorio... Finalmente,
el proyecto aumenta las penas y multas por dafio a patrimonio protegido, donde la
experiencia comparada apunta a que en Chile son ain muy bajas y lamentablemente
no han sido lo suficientemente efectivas para la prevencién’.

B> "Patrimonio es un conjunto de bienes; matrimonio, un conjunto de males', Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), dramaturgo y novelista espaiol.
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ZONA NARANJA

Toc, toc... calguien ahi?

Paren el mundo, todos quieren su “BOPIS” y
un refri lleno de espumante, porque lo que vale
la pena celebrar sucede en la oficina. Mas aun
cuando la oficina #SeQuedaenCasa mientras dura
la cuarentena. Bueno, la idea es no preocuparse
tanto. Las redes sociales chismosean: “el primer

ano de encierro siempre es el mas dificil”.

Por_ Pilar Entrala V.
Iustracion_ Alfredo Caceres

y el que no la hace sigue siendo un tonto para siempre”,
dice el proverbio oriental. ;Volveran algin dia las cosas a
ponerse en su lugar?

Al menos en los negocios, todo anda medio vagando ahora que
las puertas del placer de salir a “vitrinear” estdn cerradas. Mas de 100
millones de tiendas enfrentan un nuevo ritmo del consumidor que
llegé para #QuedarseEnCasa: el del Coro-Consumidor, que te observa
desde la pantalla, con los ojos abiertos y tarjeta de crédito en mano, en
sus marcas, listos y ya... para depositarte en un clic.

Responder a las necesidades de una masa compulsiva demasiado
ocupada de lavarse las manos. Una verdad que se contagia y un escena-
rio donde a las estrategias de venta hay que defenderlas todos los dias.

Conscientes de que los problemas existen cuando se visibilizan,
los retailers ya lanzaron su pirotecnia cibernética para seducir a los
parroquianos, invitindolos a adecuarse a este viaje digital.

Porque desde el confinamiento, la tradicional experiencia de
compras estd siendo reemplazada por la batalla en linea entre Produc-
to versus Precio, ahora el “Bopis”se pone de moda. O sea, “Buy Online,
Pickup in Store”.

En simple castellano: compra en linea, recoge en tienda. Un ex
simbolo del “Ahorra Tiempo” que gracias al molesto virus pasé a ser la
nueva leyenda urbana.

Y para enfrentar este borrén y cuenta nueva donde las normas pre
establecidas quedaron en tu gabinete de las curiosidades, hay pregun-
tas y mds preguntas que, segun los entendidos del mercado, debieras
estar planteindote:

“1.-¢Por qué existo y cudl es mi misién en la sociedad? 2.- ;Qué
fuerzas tengo para desenvolverme en cada escenario? ;Qué debilida-
des me lo van a hacer mis dificil? 3.- ;Qué oportunidades puedo sacar
de la situacién? ;Cuiles son las mayores amenazas que me pueden im-
pactar de forma notable? 4.- ;Qué puedo hacer ya hoy para minimizar
los impactos y ganar en Resiliencia? ;Qué capacidades y estrategias
necesito aun para avanzar de forma eficiente?”.

Con “influencers”y “celebrités” en receso, cediéndoles la alfombra
roja a doctores y enfermeras, hoy mds que nunca como emprendedor
estds obligado a asumir una serie de impulsos: ser optimista pero a la
vez mis realista, actuar bajo el imperativo de la solidaridad, replan-
tearte las necesidades de produccién para estar listo ante eventos fu-
turos, y no volver a sufrir el impacto de ser poco previsor.

Este es tu momento para generar en la mente de tus ansiosos
usuarios las ideas de: Seguridad + Comodidad + Rapidez.

e I ] 1 que hace una pregunta es un tonto por cinco minutos,

Con el cierre de fronteras, una actividad econémica reducida y
el desempleo a la vuelta de la esquina, las ofertas convenientes estin
derrotando al precio, y los productos de larga duracién y por “pack” se
venden por necesidad, como pan caliente.

Si alguna vez proyectaste tu propio boulevard de ideas por in-
ternet, fijate ahora en sensaciones que inspiren a tus clientes a seguir
invirtiendo, a pesar de que un alto sector de la poblacién (ni pensar en
la precariedad de los inmigrantes) ya no tenga acceso.

¢Una buena premisa para no perder el entusiasmo?

“Esto es mas grande que la reapertura de una tienda... es tu
gran reapertura”, desafia en su reciente informe, mascarilla en mano,
el Consorcio Internacional de Estrategias Financieras, Deloitte.

Estrellita mia

Si hasta hace un par de meses el concepto de ir al Mall era siné-
nimo del acto social de compartir dentro de una plaza publica techada,
y el retail digital era un juego entrete..., ;qué habria pasado por tu
mente si las marcas de tu gusto hubieran estado instaladas en espacios
donde nadie entraba?

El frenazo lo pone la pandemia.

Estds en territorio inexplorado, eso es cierto. Y necesitas de tu
estrellita polar para volver a encontrar el rumbo, también es cierto.

Reinvéntate, “no hay mal que dure 100 afios, ni cuerpo que lo
resista”, dicen por ahi. Si ya te digitalizaste, de regreso al vitrineo per-
filate en una nueva aventura poco relajada y sin contacto, informacién
de la ubicacién exacta de los productos en tienda con ayuda de una
aplicacién mévil, alternativas seguras de prueba de productos median-
te el uso de un buscador de ajuste digital y depdsitos especiales de
desinfeccion para dejar la ropa que sale del probador, barreras auto-



limpiables de plexiglds, desinfectantes UV para tu carrito de compras
(plop): “Identificar nuevas précticas y promover ideas innovadoras...
El éxito ya no se ve igual en ningun drea del negocio, habrd que pla-
near con anticipacién, pero lo mds importante es aprender sobre la
marcha y adaptarse rdpidamente”, aconseja Deloitte, para luego des-
tacar: “La crisis ha estimulado nuevas conductas por miedo (por ejem-
plo, acaparamiento), aburrimiento (por ejemplo, compras impulsivas).
Sin las ocasiones tradicionales que estimulan los viajes de compras,
hoy la demanda depende mas del estado de 4nimo del consumidor, el
cual se compromete con las marcas que tienen conexién emocional”.

En modo mega trends

Con la ocupacién de ir al "verés" de los cristianos, evitando pen-
sar global y centrindote en lo local, la obsesién por el bienestar y la
salud de familiares y amigos son protagonistas de los andlisis de ten-
dencias en los clics de tu computador.

Los “Google Trends” se encienden en modo intermitente: “Nos
hemos visto abocados a un dificil proceso de confinamiento que su-
pondra cambios seguros en la forma de ver y vivir el mafiana para el
60% de las personas. Y algunos de esos cambios ya se han percibido
durante la cuarentena en nuestras rutinas: las ventas de harina se han
disparado un +170%, hemos recuperado la fe cristiana de golpe con
un crecimiento del +88% en el nimero de espectadores de la misa
televisada; incluso hemos encontrado en el entorno on/ine una opor-
tunidad para dar rienda suelta a nuestras necesidades sexuales, ya que
el 68% afirma haber practicado en estas ultimas semanas algin tipo
de juego erédtico online. Por su parte, los juegos de mesa, asi como jue-
gos que implican poder hacer ejercicio fisico pasindolo bien, crecen
exponencialmente. Un ejemplo de ello es el incremento del +327%

&5 “La vida es una aventura, no un viaje organizado”, Eckhart Tolle (1948-), escritor alemén.

La no-razon

“iBienvenidos a los tiempos post-norma-
les!”, predice la Sra. Rushmore.

En 52 paginas, tu linea de la vida la proyec-
ta en 3 periodos:

AYER: "Hasta hace apenas unas semanas
nos sentiamos una sociedad fuerte y pros-
pera cuya prevision de futuro solamente iba
en escalada. Pensabamos que las finanzas
personales mejorarian y que las distintas
industrias y la economia crecerian”

HOY: “De la noche a la mafiana nos vemos
en medio de una crisis global sin preceden-
tes y con las expectativas de ayer erradi-
cadas en cuestion de dias. Pero, ¢por qué
no considerabamos que podria ocurrirnos
semejante situacion?”

MARNANA: “Fijarse en un Unico futuro es la
mejor manera de NO tener la razén”

en las ventas de Monopoly desde el inicio del encierro”, destaca la
publicacion «Post Pandemic Report», elaborada por una misteriosa Sra.
Rushmore, cuya “guia para entender el presente y actuar ante un futuro
marcado por la pandemia” divide sus postulados en simples pero a la
vez complicados tres escenarios: Ayer, Hoy, Mafana...

Variacion cursi

Dado que 8/10 personas en el mundo actualmente prefieren
“mensajes de Felicidad, Amor y Confianza”, la revisién de esa agencia
de comunicacién espafiola perteneciente a la red internacional WPP,
sirve para rescatar el pensamiento de otra “dofia” que marcd la historia
de las decisiones emocionales de compra en una sencilla y a la vez
compleja frase: “Te quiero Mds que hoy, pero Menos que mafiana”.

Una linea harto cursi de Rosemonde Gérard (<L’ étérnelle chan-
son», 1889) que merece la orden al mérito. No sélo porque hace més de
un siglo reunié de una patada la Emocién y el Tiempo (pasado, pre-
sente y futuro), sino porque con su impulso inconsciente trascendié.
Inspirando, 17 afios después, a disefiadores como el joyero Alphonse
Augis, de Lyon, quien con sus mismas palabras y una simple variacién
de los simbolos “+”y “-” se hizo famoso comercializando medallas con
sentido, transformandose esa misma idea en refrin a mediados del
siglo XX, y luego habiendo sido adherida en infinidad de productos
per saecula saeculorum.

Ahora que el primer mundo “amenaza” con volver a intervenir las
calles, y en tu mente esto te hace creer que ya eres medianamente libre,
en el proceso de re-significacién de la sociedad y en tu incesante bus-
queda del equilibrio entre la autonomia personal versus el bienestar
colectivo... Tal vez lleg6 tu hora de saber adaptarte a ese nuevo rumbo

que ya viene, MAS que ayer pero MENOS que mafana... [
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FUNDACION EL OBSERVATORIO

La ciudad contra la pandemia

Tanto la arquitectura como el urbanismo poseen un nucleo duro, forjado
alo largo de siglos de pestes que han acosado a la especie humana.

La seduccion de lo blanco, lo impoluto, tiene detras el deseo de dejar
fuera a la naturalezay, de ella, muy especialmente, lo incontrolable.

Por_ Miguel Laborde*
Hustraciéon_ Paula Alvarez

evoca Marshall Berman en su libro clisico «Todo lo sélido

se desvanece en el aire». En ese texto, sobre el sino de la
modernidad y su espiritu dindmico y arriesgado, este autor recuerda
el periédico que publicaban un grupo de intelectuales de Paris. En él,
sofiadores y utépicos, cultivaron una costumbre que se volveria tradi-
cional en los cafés: hablar de cémo cambiar el mundo.

Por entonces, los logros de la Revolucién Industrial asombraban al
mundo y se abrian las puertas a un futuro glorioso, gracias a la tecnoin-
dustria. Era cosa de tiempo para que todas las naciones, incluso las mis
atrasadas, se subieran a la nave, cada vez m4s veloz, de la civilizacién.

Los jévenes, lectores del conde de Saint-Simon, tenfan una fe
ciega en el progreso que traerian las tecnologias, y por ello simpa-
tizaban con la idea de promover un Estado moderno, dirigido por
cientificos e industriales, los que conocian el futuro. Con ellos de lide-
res, los paises europeos podrian unirse y cultivar “las artes de la paz”.
Sus seguidores, en torno a «Le Globe», se plantearon qué sucederia si
esas fuerzas nuevas, que tanto enriquecian a los reyes del hierro, del
ferrocarril, de los barcos a vapor, se pusieran en manos de un Estado
proactivo en bien de la humanidad. Que los rieles, por ejemplo, reco-
rrieran toda Europa llevando los productos, las personas y las ideas
que hacian posible el progreso; que se hiciera un Canal de Panama
para comunicar los océanos y acelerar la velocidad de los avances, y
que un canal uniera al Danubio con el Rin en el corazén de Europa.

Sofiaron un mundo fluido en el que los ciudadanos también se
desplazaran segin sus méritos dentro de la estructura social, sin trabas
impuestas por minorias privilegiadas. La tecnoindustria tenia mucho
que aportar, bien utilizada, aunque para ello fuera preciso modificar el
ordenamiento.

EI mejor simbolo del moderno imaginario fue su combate a las
pestes que sacudian a las ciudades industrializadas, las mismas que,
justamente, debian liderar el avance hacia la sociedad del futuro. Su
mismo éxito las habia sometido al impacto de miles de cesantes lle-
gados del mundo rural, los que se veian obligados a buscar un destino
como obreros. Sus viviendas, precarias, se hacinaron alrededor de las
urbes formando cordones de miseria.

Era inaceptable ese escenario periférico, pero también habia que
erradicar la suciedad, la oscuridad y la humedad que infestaban hasta
el corazén mismo de Paris o Londres. La demolicién de los barrios
medievales de la capital francesa, cerca del Sena, sector de pésimas
condiciones sanitarias, se transformé en una cruzada emblematica. Se
trataba de abrir paso al futuro, ahora limpio y asoleado, higiénico.

Se limpiaron las calles, los canales, las riberas de los rios urbanos,
las alcantarillas atestadas y los sitios eriazos transformados en verte-
deros, todos caldos de cultivo para incontables infecciones y contagios.
Era el mundo de la razén, con base cientifica y rigor metédico, el que
ahora regia a las ciudades.

H ay una imagen poderosa, que habla por mil palabras, la que

*MIGUEL LABORDE es
Director del Centro de Estudios
Geopoéticos de Chile, director
de la Revista Universitaria de

la UC, profesor de Urbanismo
(Ciudades y Territorios de
Chile) en Arquitectura de la
UDP, miembro del directorio de
la Fundacion Imagen de Chile,
miembro honorario del Colegio
de Arquitectos y de la Sociedad
Chilena de Historia y Geografia, y
autor de varios libros.

Los tranvias fueron otro simbolo, por cuanto permitirian termi-
nar con las toneladas de heces de caballos que debian retirarse cada
dia. No es casualidad que haya sido un francés, el quimico Louis
Pasteur, el que logré descubrir el medio bacteriolégico por el cual se
propagaban las enfermedades infectocontagiosas, lo que generd la es-
terilizacién controlada —“pasteurizada”™ de los procesos alimentarios.

Luego de siglos de epidemias y pandemias recurrentes, las nuevas
condiciones sanitarias permitieron dismuir las tasas de mortalidad y
alargar las esperanzas de vida. Padre de la microbiologia moderna, los
aportes de Pasteur abririan un mundo en el que, més alld de la higiene,
las vacunas y los antibiéticos cambiarian las condiciones de vida del
hombre moderno.

Tanto el aire que se respiraba en el transporte publico, como el
agua servida que llegaba a las alcantarillas, todo era compartido y
colectivo, necesitado de una coordinacién superior por parte de las
autoridades. Era necesario un modo de gobierno activo y eficiente y,
tras ello, en todo el mundo occidental los médicos alcanzaron un rol
central en el combate del Estado contra las epidemias.

Santiago higiénico

Benjamin Vicufia Mackenna fue su epénimo en Chile, desde que
se hizo cargo de la ciudad de Santiago (1872-1875) con el cargo de
Intendente. Su primera medida fue extraer los desperdicios acumu-
lados en todos los rincones, 5 mil carretadas de basura que se logré
retirar de los espacios publicos. El panorama de las plazuelas usadas
de vertederos, los animales muertos en las riberas del Mapocho, las
casas abandonadas, los desechos industriales, el polvo en suspension,



las ratas a plena vista de los transetntes, llevaron a Vicufia Mackenna
a hablar de Santiago como una “ciudad infecta”.

En los barrios populares era peor. Habia cerca de mil mercaditos
espontdneos al aire libre que, a pesar de concentrar la mayoria del
comercio al detalle en la ciudad, no eran fisca-
lizados, aunque en casi todos se expendian ali-
mentos.

El gobierno de Vicufia Mackenna, al ins-
talar el servicio de agua potable, pavimentar de
calles donde los charcos nauseabundos eran fre-
cuentes, cegar canales pestilentes, plantar drbo-
les e iluminar las calles, fue mucho m4s alld de
una campafia de “aseo y ornato”, como se llamé
el nuevo departamento responsable: abrié la
ciudad a la ciencia y a la tecnologia.

De ahi el simbolo de la luz. La Plaza de
Armas iluminada 2 giorno’, como si estuviera de
dia, y la idea de Vicufia Mackenna de instalar
en lo alto del Santa Lucia un faro cuyo foco po-
tente iluminaria las noches, corresponden a ese imaginario. La edad
oscura habia llegado a su fin.

La sala de bafio como espacio importante en toda vivienda, la
higiene personal, la importancia del agua en la piel, el aseo frecuen-
te de la morada, el considerar alturas minimas para los cielos de las
habitaciones, se volvié un deber de conciencia ciudadana: habia que
cuidar el aseo propio para no ser un agente portador de infecciones en
el espacio publico. Se comenzé a hablar, también, de la importancia de
los ejercicios saludables.

En su libro clasico sobre el sino de
la modernidad, Marshall Berman
recuerda a sonadores y utopicos que
cultivaron una costumbre que se
volveria tradicional en los cafés: hablar

de como cambiar el mundo.

Lo sano y lo insano, lo saludable y lo contaminante, se transfor-
maron en conceptos decisivos en todos los 6rdenes de la vida, des-
de los discursos politicos a las conversaciones de sobremesa. Ventilar
para dejar entrar el aire, abrir las persianas al influjo purificador de los
rayos del sol, lavarse el cuerpo
con agua potable, hacer depor-
te —Vicufia Mackenna dejé un
drea deportiva para mujeres en
el Santa Lucia—, se volvié sefial
de ser persona civilizada.

En el dmbito médico chi-
leno hubo notables precursores,
como Victor Pretot, Juan Bruner
y Vicente Padin, los que ya pro-
movian desde mediados del siglo
XIX el cuidado de la calidad de
las aguas, 1a limpieza de las calles
y la pureza del aire. Lo que hizo
Vicufia Mackenna fue tomar en
serio esos discursos y pasar a la accién. Eso no fue casual; genio universal
como era, incluso autor de textos sobre la historia de la medicina e inte-
resado en sus avances, creia ciegamente en el ideario higienista.

Aunque Vicufia Mackenna desaparecié de la escena publica por
su muerte temprana, sus ideas y ejemplo marcaron al pais por déca-
das, transmitidos por lideres socialdemécratas como Paulino Alfonso,
Ramén Corvaldn Melgarejo o Francisco Puelma Tupper. Con ello, al
avanzar el Nuevo siglo XX la esperanza de vida en Chile comenzé,
finalmente y gracias al desarrollo de la salud publica, a alargarse. !
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Por primera vez

Junto con la inédita exhibicién

de sus obras maestras (la cual
incluye mas de 120 mil de sus “te-
Soros” en una experiencia inmer-
siva que desenrolla el hilo de la
investigacion formal y estética de
algunos de los artistas mas em-
blematicos de los siglos XX y XXI
por ser la base del arte moderno y
contemporaneo), el Centro Geor-
ges Pompidou, de Paris, invita a
un grupo de jovenes creadores a

CENTRO GEORGES POMPIDOU

Paris ; . ;
centrepompidou.fr reflexionary relatar sus vivencias
Visita en linea desde el confinamiento. En la

muestra «En el ojo de ... », ya sea

desde Paris, Berlin o Nueva York,
este grupo creativo responde a su manera, con sus palabras, desde
su entorno actual, y con ayuda del poder de la Fotografia.
Marina Gadonneix (1977), que naci6 en Paris, donde vive y traba-
ja; construye una obra dedicada a espacios "interiores": talleres de
fotografia, estudios de television, lugares de investigacion cientifica...
La idea es retratar tanto lugares que mantienen una relacion con la
ilusion dptica, como con la produccién de imagenes y la simulacion
de fenémenos cientificos. Por su parte, la canadiense Sara Cwynar
(1985) vive y trabaja en Nueva York y mezcla en su serie «Darkroom
Manual» la cultura fotografica de la edad de plata con la era digital.
Su “inquietante” alianza entre lo antiguo y lo contemporaneo revela su
obsesion por la fuerza de la imagen. El recorrido virtual del Pompidou
incluye los trabajos de la atista rusa Viktoria Binschtok (1972). Resi-
dente en Berlin, se confiesa fascinada por la proyeccion de Internet
durante los ultimos veinte afios, y particularmente interesada en las
nuevas culturas de imagenes y las nuevas formas de su visibilidad.
También se suman los trabajos de la joven talento Agnés Geoffray
(1973), de Lyon, quien aprovecha este espacio para revelar un univer-
so de tensiones, latentes y misteriosas, donde sus piezas reproducen
y reinventan textos o imagenes que habitan nuestros recuerdos indivi-
duales y colectivos desde el confinamiento.
Visite: https://www.centrepompidou.fr/lib/Dans-I-oeil-de

' El museo en casa
9078') | B
' | 0%
| 3 o A = El Museo de Arte Moderno
| " | e (MoMA), de Nueva York, invita a
| R l?_‘ "l .:".‘ un recorrido virtual por las escultu-
— i aa-® Al ras de Neri Oxman (1976). Desde
la corteza de los arboles y las

MUSEO DE ARTE MODERNO !
Nueva York conchas de los crustaceos hasta
Www.moma.org las redes de gusanos de seda 'y
Visita en linea el aliento humano, permiten dar

forma a los innovadores procesos
de disefo y produccion de la artista israeli-estadounidense. Como
disefiadora, arquitecto y directora fundadora de The Mediated Matter
Group en el MIT Media Lab, esta joven talento ha desarrollado no
soélo nuevas formas de pensar sobre materiales, objetos, edificios y
métodos de construccion, sino también nuevos marcos de creacion
interdisciplinaria y de creacion entre especies. Su enfoque pionero,
que ella llama "ecologia de materiales', relne la ciencia de los mate-
riales, las tecnologias de fabricacion digital y el disefio organico, para
crear nuevas propuestas para el futuro. Si bien individualmente sus
obras son hermosas y revolucionarias, juntas presentan una nueva
filosofia de disefio, creacién e incluso un nuevo concepto sobre des-
hacer y rehacer el mundo que nos rodea. Esta exposicion se presenta
actualmente como parte de la serie « El Museo desde casa». Escuche
directamente a Neri Oxman junto a Paola Antonelli, curadora sénior,
Departamento de Arquitectura y Disefio del MoMA, en una sesion de
preguntas y respuestas en vivo. Los trabajos de Oxman estan dis-
ponibles en varios formatos, entre ellos, videos, funciones de audio,
entrevistas y mas en el siguiente link:
www.moma.org/calendar/exhibitions/5090

Formas vegetales

El trabajo de Petrit Halilaj (1986,
Kostérc, Skenderaj-Kosovo) esta
estrechamente vinculado con su bio-
grafia, la historia reciente de su pais
y las consecuencias de las tensiones
politicas y culturales en la region. En
sus obras recurre a los recuerdos de
su nifiez con el objetivo de disec-
cionar nociones como hogar, nacion e identidad cultural, y traduce esa
experiencia subjetiva en formas pldsticas con las que invita a reflexionar,
no tanto sobre un pasado personal, sino sobre una circunstancia global
que atraviesa, dilapida y deshace las sociedades y sus culturas.

Sus vivencias personales son el mejor pretexto para tejer nuevas his-
torias, privadas o colectivas, que derivan en complejas y ambiciosas
instalaciones en didlogo con el espacio que las acoge. En el Palacio
de Cristal, de Madrid, el artista kosovar despliega una enorme insta-
lacion a partir de elementos escultéricos y formas vegetales que uni-
fican dos realidades: el interior y el exterior. A través de gestos sutiles,
Halilaj no sélo comenta la historia del edificio, sino que también invita
a las aves y otras formas de vida del parque a ingresar, dando asi "la
bienvenida a diversos tipos de amor". Petrit Halilaj ha representado

a Kosovo en su primer pabellén en la 552 Bienal de Venecia (2013),
ha participado en la 572 Bienal de Venecia, en la 62 Bienal de Berlin
(2010) y en la 152 Bienal de Lyon (2019). A pesar de su juventud, su
trabajo ya ha sido objeto de exposiciones individuales en museos y
centros de arte, entre ellos, la Fondazione Merz (Turin, 2018), el New
Museum (Nueva York, 2017), el HangarBicocca (Mildn, 2015) y la
Bundeskunsthalle (Bonn, 2015).

MUSEO REINA SOFIA
Parque del Retiro/Madrid
Hasta el 28 de febrero 2021
www.museoreinasofia.es

Esculturas tejidas

Entre los afios 60y 70, la artista pola-
ca Magdalena Abakanowicz (1930-
= 2017), cred esculturas radicales a partir
ﬂ de fibra tejida. De texturas suaves y
TATE MODERN organicas, colgadas de los techos de
Londres las galerias de arte donde expuso, sus
Magdalena Abakanowicz. piezas (conocidas como “Abakans”)
Hasta el 13 de septiembre fueron pioneras y marcaron una nueva
forma de instalacion. Esta exposicion
en la Tate Modern, de Londres, exhibe
e - de manera inédita este extraordinario
Sy, = cuerpo de trabajo. Muchas de estas

E st piezas han sido desplegadas dentro del
—— wlt Edificio Blavatnik de la Tate, y ambien-
Haegue Yang, tad b de 64 t
hasta el 11 de octubre adas en un gran bosque de 64 metros
tate.org.uk de largo. La exposicion explora este

periodo transformador de la practica de
Abakanowicz, cuando sus formas tejidas salieron de la pared y entraron
en el espacio tridimensional. Junto a estas obras, destaca una seleccion
de piezas textiles tempranas y sus dibujos poco conocidos. La artis-
ta nacid en 1930 en Polonia y alcanzo la mayoria de edad durante la
Segunda Guerra. Viviendo en su pais natal bajo el régimen comunista, se
posiciond como artista internacional y desde entonces su trabajo ha sido
incluido en muchas colecciones publicas y privadas de todo el mundo.
Organizada por la Tate Modern en colaboracion con OGR Torino y la
Fundacién Toms Pauli, Museo de Bellas Artes de Lausana. También en la
Tate Modern, y hasta el 11 de octubre, se anuncia la gran exposicion de
obras existentes y nuevas de la artista surcoreana Haegue Yang (1971),
reconocida por sus lenguajes artisticos no binarios. La materialidad y
la estética de sus piezas se derivan de sus métodos inventivos, desde
el uso de materiales industriales y cotidianos hasta los procedimientos
intensivos en mano de obra y artesanales que crean esculturas similares
a verdaderas criaturas sobrenaturales. El entorno resultante es a menudo
inmersivo, y esta cargado de una energia que entrelaza la iluminacion y
el misticismo. Ganadora del Premio Wolfgang Hahn 2018, su trabajo se
ha exhibido en la Bienal de Liverpool, Reino Unido (2018); la 212 Bienal de
Sydney, Australia (2018); Bienal de Sharjah 12, Emiratos Arabes Unidos
(2015); dOCUMENTA (13) en Kassel (2012); y la 53a Bienal de Venecia
(2009). Visitas: www.tate.org.uk/visit/tate-modern



Adivinar el futuro

«l Magman» (asi se denomina a
las masas de rocas fundidas del
interior de la Tierra u otros plane-
tas. Suelen estar compuestos por
Londres una mezcla de liquidos volatiles y
www.serpentinegalleries.org solidos) es una nueva instalacion de
visita virtual Jenna Sutela (1983), que explora
la nocion del oraculo a través de
formas alternativas de la inteligencia de las cosas y la aplicacién de
procesos mecanicos y quimicos. La propuesta de la artista finlandesa
se manifiesta en coexistencia entre dos elementos: una aplicacion para
dispositivos moviles y una comunidad de cabezas de lava hechas de
vidrio soplado. Al trazar una linea entre las historias del misticismo, la
psicodelia y la tecnologia, el trabajo de Sutela pone énfasis en estados
alterados de conciencia y la creacion de sistemas computacionales de
"suefios profundos"” artificialmente inteligentes que imitan el cerebro.
Influenciado por practicas adivinatorias como el | Ching, su juego
virtual construye un puente entre los antiguos sistemas de conoci-
miento y nuestros intentos contemporaneos de adivinar el futuro. Es
dentro de este conjunto de datos y materia que la creadora proyecta
el potencial para dar paso a una nueva conciencia colectiva impul-
sada por el magma. Este "goo" (debe ser escrito en minudsculas, es
un motor de busqueda de Internet y un portal ubicado en Japdn que
indexa contenidos principalmente en japonés) se convierte tanto en
la "materia gris" fisica que fluye dentro de una serie de ldmparas de
lava en forma de cabeza como en la lava impulsada por datos de la
aplicacion, activando de este modo el flujo de las predicciones de un
oraculo: https:/i-magma.ai/
Comisionada por la Serpentine Galleries y el Moderna Museet de
Estocolmo, con motivo de su exposicion «Mud Muses: A Rant about
Technology», 12 de octubre de 2019 - 12 de enero de 2020.

GALERIA SERPENTINE

Misterio

Como parte de su actual progra-
ma en linea, la londinense Galeria
White Cube exhibe los trabajos del
pintor Minoru Nomata (1955).

— — En las Ultimas cuatro décadas, el
GALERIA WHITE CUBE artista japonés pinta estructuras y
Londres torres fantdsticas sobre lienzos. Su
whitecube.com propdsito es siempre misterioso
jsttaeliines y asf lo insintian algunas de sus

piezas mas famosas, como los
molinos de viento abstractos. Escaleras sinuosas invitan al visitante
a realizar un recorrido interno y muy personal. El verdadero propdsito
de estas estructuras es cautivar al espectador con un acertijo indes-
criptible. Cada estructura es una invitacion a contemplar los simbolos
arguetipicos que hablan en proporcién y espacio. En sus formas
singulares y llamativas, Nomata celebra la estética de la maquina
inventada por la mano del hombre, y el ingenio del disefio estructu-
ral a lo largo de los siglos. Habiendo crecido en el distrito industrial
de Meguro, en Tokio, en un momento en que Japon experimentaba
un rapido crecimiento econémico, Nomata se fasciné por el disefio
urbano y su arquitectura distintiva. En la universidad estudio arte
europeo y asiatico, particularmente los patrones islamicos clasicos, y
se sinti¢ atraido por la Era de la Maquina y el Modernismo del pintor
y fotégrafo estadounidense Charles Sheeler (uno de los iniciadores
del estilo pictérico Precisionista). Son estas influencias formativas las
gue han permanecido constantes en la configuracion de las ima-
genes de Nomata. Trabajando en serie, vuelve constantemente a la
I6gica de un Unico motivo central: superestructuras ancladas a tierra,
mar o elevandose en el aire. Aunque aparecen como edificios funcio-
nales, con entradas, aberturas, escaleras y revestimientos, elementos
que permiten al visitante orientarse al proporcionar una sensacion de
familiaridad arquetipica, su funcionalidad en el disefio de las estructu-
ras sigue siendo dificil de superar. Amalgamando pasado y presente,
sus obras aluden igualmente al futuro.
Disponible en el siguiente link: https://whitecube.viewingrooms.com/
viewing-room/22-introductions-minoru-nomata/

Crimen y castigo

1

F

m ﬂ L4 1T B La muestra en linea dedicada

ﬁ B sinma a Peter Saul (1934), en el New
Museum, de Nueva York, retine
aproximadamente 60 pinturas de
su larga carrera. A principios de los

NEW MUSEUM anos sesenta, el artista comenzo

Nueva York a incorporar imagenes inspiradas

www.newmuseum.org

. . en el Pop Art en sus exuberantes
Visita en linea

pinturas de colores brillantes, adop-
tando de este modo un estilo que demostré con creces haberse ade-
lantado a su tiempo. Independiente del punto de vista de los famosos
Andy Warhol y Roy Lichtenstein, Saul cre¢ su propia combinacion en
una propuesta que incluye dejos de Surrealismo, sumado a pintura de
historia, ilustracion vernacula junto a imagenes de horror y espanto
sacadas de la vida real e inspiradas en los acontecimientos actua-
les. Esta formula le ha permitido criticar las pretensiones histéricas
del arte mientras se concentra en los personajes y realidades de su
época. Considerado durante mucho tiempo fuera de la narrativa del
arte del siglo XX, el trabajo de este artista estadounidense ha ganado
mayor aceptacion a medida que los autores mas jévenes reflejan
su influencia a través de diversos medios y técnicas digitales. Las
primeras pinturas de Saul, creadas durante su permanencia en Paris,
demuestran un estilo de abstraccion suelto y gestual, para luego
comenzar a incorporar textos, personajes reconocibles y productos
de consumo. En sus obras de fines de los 60, incluyé figuras como
el Pato Donald y Superman obtenidas de las paginas de los comics
y los insertd en escenas caodticas, representativas de la avaricia y la
violencia de América. Luego, a principios de los 70, logré algunas de
sus obras mas impactantes e indelebles en respuesta a la Guerra
de Vietnam, con una serie que capturd la brutalidad, el racismo y la
destruccion grotesca del conflicto. Un grupo posterior de sus pinturas
examina el tejido sociopolitico cadtico de la vida urbana en California,
reflejando la disolucion de la contracultura de los afios sesentay la
corrupcion, el racismo y la codicia de la politica estadounidense. Tam-
bién ha mirado mas atras para re-imaginar escenas supuestamente
triunfantes del pasado de Estados Unidos, incluida la llegada de Coldn
a ese continente, y con sentido del humor incluso ha retratado conti-
nuamente a los grandes lideres de su pais, haciendo que sus cuerpos
estirados y distorsionados sobresalgan por sus colores fluorescentes
con ayuda de pinturas y pigmentos de la marca Day-Glo. Sus influen-
cias dispares van desde los cémics de la revista humoristica «<MAD»,
fundada en 1953 por William M. Gaines con gran despliegue de la
sdtira Pop, hasta las fantasias surrealistas y la pintura social realista
estadounidense de la década de 1930. Disponible en: www.newmu-
seum.org/exhibitions/view/peter-saul-crime-and-punishment

$ 1313 2 Detalles

; L~ L) i

g 4% i ._ Mirar de cerca es la esencia de
i-' : ’i'fb ! . la pintura y la caligrafia oriental.

3 . 2 "’f% Durante la China pre moderna, los
f-j Bl 1 £ pintores y caligrafos aprendieron

MUSEQ METROPOLITANO

copiando. Se traté de una practica
gue requeria mayor observacion de

Nueva York los detalles. Durante el proceso, los
Metmuseum.org artistas también aprendieron cémo
Visita en linea

mirar, como detectar distinciones
finas de tono de tinta, saturacion

y linea. Sélo después de afos de trabajo intenso es que un autor
podia considerarse un verdadero experto. Esta exposicion en linea del
Museo Metropolitano, de Nueva York, relne obras de arte originales
junto con una serie de ampliaciones fotograficas dedicadas a desta-
car la importancia visual de los detalles de cada una de ellas. Magni-
ficadas, llaman la atencion las sutilezas de las pinceladas, la textura y
las lineas de cada pieza, las cuales suelen escapar a primera vista del
0jo del espectador. «Dibujos a mano y caligrafia china de principios
del siglo XX», pertenecientes a la coleccion del museo. Disponible

en el siguiente link: https://www.metmuseum.org/exhibitions/lis-
tings/2020/chinese-painting-calligraphy
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Teatro del Lago

www.teatrodellago.cl

«Dibijame una musica»

18 y 19 de julio, 17:00 horas. Entradas: desde $14.000.

El Teatro del Lago transmitira en linea «Alicia
al otro lado del espejo». Espectaculo familiar
gue combina musica, narracion e ilustracion,
protagonizado por una violonchelista, un
ilustrador y un actor. Una vez finalizada la
puesta en escena interactiva, se invitara a los
mini espectadores a dibujar y crear su propia
historia, convirtiéndose asi en los protagonis-
tas de este relato inspirado en las aventuras
de «Alicia en el Pais de las Maravillas», del es-
critor briténico Lewis Carroll (1832-1898). Para
mayores de 5 afios. Ficha artistica: Camille y
Louise Durette, adaptacion; Camille Durette
(Francia), direccién escénica; Lola Malique
(Francia), composicién y violonchelo; Federico
Mozzi (Argentina), ilustraciones. Coproduccion
Alto — solutions artistiques / Teatro del Lago
en el territorio latinoamericano.

«La bella durmiente»

7 de agosto, 20:00 horas; 8 de agosto, 19:00 horas; 9 de
agosto, 17:00 horas. Entradas: desde $8.000.
Transmision en digital del clasico «La Bella
durmiente», con musica de Piotr I. Tchaiko-
vsky (1840-1893), a cargo del Ballet Nacional
Sodre, del Uruguay.

Interpretado por Marianela Nuiez, estrella del
Royal Ballet de Londres, y con la direccion de
Igor Yebray la coreografia de Mario Galizzi,
esta es la historia de la princesa Aurora 'y su
caida en un profundo suefio, teniendo como
hilo conductor el eterno conflicto entre las
fuerzas del bien y del mal. Esta produccion
cuenta con vestuarios creados por la famosa
disenadora espafiola Agatha Ruiz de la Prada.
Ficha artistica: Hugo Millan, disefio de esceno-
grafia; Sebastian Marrero, disefio de ilumina-
cion; BNS | Ballet Nacional Sodre - Auditorio
Nacional Sodre. Produccion: Estudiantes
Escuela de las Artes Teatro del Lago.

Teatro Municipal

www. municipal.cl

Via Zoom

Melodia infinita

15 de agosto, 19:00 horas. Entradas: desde $15.000.

El Ensamble Teatro del Lago & Artistas Invi-
tados repasan una seleccion de la musica de
Piotr llich Tchaikovsky, el compositor ruso
mas conocido de todos los tiempos, de quien
mucho se aprecian sus bellas melodias, las
gue mecen, transportan y elevan, a la vez que
se han convertido en emblematicas bandas
sonoras. Lamentablemente, su vida personal
no fue tan fluida como su obra, pero afortu-
nadamente este creador supo plasmar en

su creacion todo el gozo v la felicidad que no
tuvo para si mismo. Para mayores de 6 afios.

Danza contemporanea
29 de agosto, 19:00 horas; 30 de agosto, 17:00 horas.
Entradas: desde $8.000.

En su reciente pro-
puesta, Mourad
Merzouki, coredgrafo
fundador de la compa-
fila francesa de danza
contemporanea Kafig,
aborda el concepto

de la verticalidad. Con ayuda de una serie de
dispositivos creados especialmente para este
espectaculo, el artista junto a sus bailarines
exploran la danza aérea: elevarse y caer, el
aire y la tierra, juegos de contacto, peso y
contrapeso, con el Hip Hop como excusa para
desafiar la gravedad. Nuevas sensaciones,
una forma de ligereza, la impresion de volar

y lailusion forman parte de esta puesta en
escena llena de adrenalina.

Ficha artistica: Armand Amar, creacion musi-
cal; Fabrice Guillot / Cie Retouramont, disefio
espacio escénico aéreo; Marjorie Hannoteaux,
asistente coredgrafo; Yoann Tivoli, disefio
iluminacion; Benjamin Lebreton, escenografia;
Vestuario, Pascale Robin. Una produccion del
Centre Chorégraphique National de Créteil et
du Val-de-Marne / Compagnie Kafig.

Durante julio continuan las charlas y las clases magistrales a cargo de los miembros de la
Orquesta Filarmodnica de Santiago, cuyo objetivo es aportar en la formacion y conocimiento

de jovenes y adultos ligados a la musica, ayudando a potenciar su rol social y pedagdégico en la
sociedad. Las clases seran impartidas por solistas de distintos instrumentos, los lunes y miér-
coles alas 17:00 horas, mediante la plataforma Zoom, con distintos enfoques y niveles. Durante
el ciclo de transmisiones se seleccionaran tres musicos como alumnos o alumnas activos, y

se tendra un maximo de 70 personas como oyentes en cada clase. La programacion en linea
del Teatro Municipal incluye la serie «Una ilusién de la realidad», dirigida a todo publico, con

la siguiente seleccion: 22 de julio, 20:00 horas; «Mas alla del escenario», a cargo del director
técnico del Municipal, Alberto Browne junto a Carlos Bruna, director artistico de proyectos esce-
notécnicos; 28 de julio, 19:00 horas, «Encuentros entre la musica clasica y la musica popular»,
dictada por Rodrigo Arenas (trompeta), Isaac Sanabria (trombon bajo) y Bastidn Borje (contra-
bajo), todos miembros de la Filarmonica (entrada liberada); 29 de julio, 20:00 horas, «Mas alla
del escenario», con Pablo Nufiez, destacado disefiador nacional con mas de 35 afios de carrera
y creador de alrededor de 50 producciones del Teatro Municipal, quien revelara cémo se conci-
be una produccion de épera o ballet desde el punto de vista estético (valor: $15.000).

Disponibles a través del canal Youtube del teatro.

Fundacion CorpArtes

www.corpartes.cl

Anish Kapoor en Chile

La Fundacion CorpArtes revive «Surge» en
linea, como parte de la exposicion inédi-

ta de Anish Kapoor (1954) en Chile. Este
creador britéanico-indio es uno de los escul-
tores contemporaneos mas influyentes del
mundo, cuyo trabajo derriba cada vez mas
las fronteras existentes entre la Arquitectura,
el Disefio y las Artes Visuales. En sus obras
aborda tematicas que van desde la ausencia
y el vacio, invitando al espectador a realizar
un verdadero viaje de descubrimiento entre lo
material y lo inmaterial.

Sus instalaciones cuestionan la percepcion
y el sentido de la presencia humana en el
mundo. Conozca mas sobre su vida y obra
en la conversacion que sostuvo en 2019 con
la artista visual chilena Paula de Solminihac
durante su permanencia en nuestro pais, en
el siguiente link:
https://corpartes.cl/lee-mira-escucha

A o T
Sanfic en version digital
16 al 23 de agosto
Mas informacién en sanfic.com
El Santiago Festival Internacional de Cine
(SANFIC) se realizard por primera vez en for-
mato digital para reiterar asi el compromiso
de la Fundacion CorpArtes de seguir acom-
pafando a sus seguidores en tiempos de
confinamiento con contenidos y experiencias
de calidad en torno a las artes y la cultura.
El nuevo formato en linea permitira llegar al
publico de Arica a Punta Arenas, de manera
gue todos tengan acceso y puedan disfrutar
de las mejores peliculas del mundo, con en-
trada liberada a las secciones tradicionales,
incluyendo «SANFIC Educa».
Esta 162 versién sera exhibida de forma gra-
tuita a través de sanfic.com, en alianza con
las plataformas internacionales Festival Sco-
pe (en asociacion con mas de cien festivales
de cine en el mundo) y Shift72 (vinculada a
destacados certamenes de cine internacio-
nal, entre ellos, Marché du Film del Festival
de Cannes, SXSW, The American Film Market,
CPH: DOX, POFF Film Festival).
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Guias simples para elecciones complejas
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por expertos para hacerte la vida mas facil.
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Aunque estemos lejos.
podemos estar cerca.

#EntreTodos
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