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Una mirada íntima a Cartier-Bresson
Durante septiembre se exhiben en AMS Galería veintiún fotografías del 
prestigioso fotógrafo francés, que datan desde los años treinta a los noventa, 
y recorren buena parte de su trayectoria. Se pueden apreciar sus singulares 
fotos de calle, de viajes, escenas históricas y retratos.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

P oesía, contingencia, rigor y magia se combinan en las foto-
grafías de quien ha sido llamado el padre del fotoperiodismo, 
Henri Cartier-Bresson (1908-2004), un hombre cuya exis-

tencia atravesó casi todo el siglo XX. Y de éste supo captar la tra-
gedia, el humor y la belleza de instantes que conformaron la gran 
historia universal, pero también la pequeña historia, la vida cotidiana 
de simples hombres, mujeres y niños inmortalizados en su obra. Dos 
ímpetus contrarios que se complementan, como puede apreciarse en la 
exposición en AMS Galería. Ésta contempla escenas de perros de la 
calle y un matrimonio del París de los años treinta, rituales religiosos 
en España y Polonia de mediados de los cincuenta; exóticas o curiosas 
fotos de viaje, en Leningrado, México e India, de los sesenta a los 
ochenta; y una fascinante galería de retratados, entre ellos destacados 

intelectuales y creadores de la época, hasta fines de los noventa. Sobre-
sale el pulcro y depurado montaje que otorga un carácter intimista a 
esta importante muestra fotográfica de un artista que hoy es parte de 
nuestro patrimonio universal. 

Las obras provienen de la Galería Claude Bernard, una de las 
más tradicionales de París, enclavada en el corazón de Saint-Ger-
main-des-Prés desde 1957, a pasos de la Escuela de Bellas Artes. La 
actual exposición en Santiago constituye un nuevo fruto de la larga y 
fructífera colaboración entre ellos y AMS Galería, y recibe el apoyo de 
Magnum Photos, agencia cofundada por Cartier-Bresson en 1947. 

“Claude Bernard es uno de los galeristas más antiguos y connota-
dos de París, fue el descubridor de artistas de la talla de Bacon o Freud, 
y hemos trabajado por años juntos. Siempre me ha apasionado la obra 
de Henri Cartier-Bresson y pensamos que era el momento de traerlo 
a Chile, ahora, que abrimos nuestra primera exposición presencial del 
año”, destaca Ana María Stagno, directora de AMS Galería. Ella pre-
cisa que pocas veces han montado exhibiciones de fotografía, y como 
esta disciplina está desarrollándose con fuerza en Chile y ha surgido 
toda una nueva generación de fotógrafos, le pareció que esta muestra 
del emblemático artista sería un aporte. “En especial para aquellos que 
no pueden ir a ver la obra de Cartier-Bresson al extranjero”, subraya.   

Ana María Stagno y Claude Bernard seleccionaron las obras 
para esta exposición que por título lleva sólo el nombre del artista. A 
la galerista chilena le gustan particularmente los retratos de Cartier-
Bresson: “Se mete en la piel de las personas, es muy sensible”, dice, y 
escogió entonces los de personajes que fueran conocidos en Chile. Por 
ejemplo, los escritores William Faulkner, Samuel Beckett o André 
Malraux, este último captado en un plano ligeramente picado, lo que 
es bastante original y hace resaltar la penetrante mirada del autor de 
«La Condición humana». Repite este efecto en el retrato del pintor 
Lucian Freud, y otro aspecto interesante es que casi todos los artistas 
(incluyendo también a Max Ernst, Balthus y Stravinsky) son cap-
tados en actitudes muy naturales, poco posadas, al ritmo de sus labo-
res cotidianas. El único de ellos que se muestra sonriente es Tenzin 
Gyatso, el Dalai Lama, los otros parecen absortos en sus pensamien-
tos, en sus mundos interiores, y pocos miran a la cámara. 

Decisivo y único

Al momento de decidir su porvenir, un muy joven Cartier-Bres-
son se negó a incorporarse a las prósperas empresas familiares, y de-
cidió formarse en pintura con el cubista André Lhote (1927/8). Fue 
compañero de ruta de personajes como André Breton y Max Ernst, 
surrealistas y militantes, y por cierto le encantaba también la palabra. 
A la que llega mediante bellos comentarios y definiciones de su oficio, 
que han inspirado y guiado a fotógrafos de los cinco continentes.

“Doy vueltas en torno al sujeto como el árbitro en un combate de 
box. Somos pasivos ante un mundo en movimiento, y nuestro único 

«Jóvenes recién casados, Joinville-le-Pont», 1938
Fotografía en gelatina de plata, 40 x 30 cm
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos



“Lo más increíble de los milagros es que ocurren”, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor británico.
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momento de creación ocurre en la fracción de 1/25 de segundo en el 
que apretamos un botón, el instante en que todo cambia, donde cae el 
cuchillo”, escribió Cartier-Bresson. Él llamó a esa fracción de tiempo 
excepcional en la que ocurre y se plasma una obra fotográfica, “el ins-
tante decisivo”. Se transformó en su lema, su epitafio y su legado al 
mundo del arte, aunque a él no le gustaba que lo redujeran a eso. Sin 
embargo, en este simple concepto se resume un siglo de oficio. Implica 
perseguir con ahínco imágenes “que salgan de lo común”; de hecho, 
antes de viajar como fotorreportero por el mundo entero, a los veinti-
dós años Cartier-Bresson se fue a África y tomó en Costa de Marfil 
las primeras fotos que publicó. A los veinticuatro recorrió Francia y el 
sur de Europa, para seguir buscando esos instantes que parecen aflorar 
espontáneamente de su Leica, que adquiere en 1932 y que se mitifica 
junto a él. 

A la vez, identificar cuándo una escena tiene potencial para con-
vertirse en una obra de arte no sólo depende de la observación y de 
la voluntad, sino también del estar en el lu-
gar adecuado en el momento correcto, con la 
cámara preparada. Y él puntualizaba que ésta 
“era la prolongación de mi brazo”. También 
depende de disparar a una velocidad deter-
minada, con la luz requerida, y con un buen 
encuadre; al respecto, sus composiciones son 
celebradas por lo ingeniosas y artísticas. Car-
tier-Bresson marcó pauta. En resumen, mu-
chos factores inciden en su obra, y dependen 
del profesionalismo y ojo del fotógrafo, pero 
también del azar, de la circunstancia impre-
vista. Además, el milagro visual se consigue 
a fuerza de perseguirlo, a fuerza de tener los 
sentidos aguzados todo el tiempo. 

“Pienso que hay algo muy mágico en la 
fotografía análoga y la forma en que logra 
captar ese instante, el momento preciso de un 
sentimiento o situación. El agudo espíritu de 
observación de Cartier-Bresson lo llevó a convertirse en el gran tes-
tigo del siglo XX; cuando vemos los retratos de Malraux o Balthus, 
se ve que hay una admiración real de parte del fotógrafo hacia esos 
personajes, lo que nos permite a nosotros admirarlos también”, agrega 
Ana María Stagno. 

La exposición «Henri Cartier-Bresson. 
Fotografías» se podrá visitar presencialmente 
durante septiembre, y virtualmente en 
www.amsgaleria.cl. Se organizan visitas en 
grupos reducidos. La próxima muestra será 
«Relatos lineales», de Paula Zegers.

«Samuel Beckett», 1964. 
Fotografía en gelatina 
de plata, 30 x 40 cm.
© Henri Cartier-Bresson
 / Magnum Photos

«André Malraux», 1968. Fotografía en gelatina de plata, 30 x 40 cm. 
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

«Varsovia, Polonia», 1956. Fotografía en gelatina de plata, 30 x 40 cm.
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

Sensibilidad y geometría

Cartier-Bresson fue apresado en 1940 por los alemanes, lo-
gró escapar en 1943 y documentó esa experiencia. Cuatro 
años después, fundó con varios colegas la agencia coope-
rativa Magnum Photos, y la misión del comprometido autor 
consistió en surcar el mundo: captar el pulso y las imáge-
nes que definen la época, desde el funeral de Ghandi en 
India a la revolución China y los conflictos de una sociedad 
marcada por un consumismo que se esmera en denunciar.  
A partir de 1968, se vuelve más reposado y contemplativo, 
retomando el dibujo, el que considera un arte asociado a 
la meditación. No abandona su cámara, pero ahora puede 
fotografiar sin presión. Afirma: “La cámara fotográfica es 
para mí una croquera, el instrumento de la intuición y de la 
espontaneidad (…) Para ‘significar el mundo’, hay que sen-
tirse implicado en aquello que captamos a través del visor. 
Esta actitud exige concentración, sensibilidad, un sentido 
de la geometría. Para llegar a la simplicidad expresiva se 
requiere economía de medios, y, especialmente, olvidarse 
de sí mismo”.
Finalmente, resume en cinco palabras lo que para él repre-
senta la fotografía: “Es una forma de vida”.
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Hasta el 2 de noviembre

Pompeya en el Grand 
Palais de París
Una exposición donde la tecnología 
multimedia se pone al servicio del visitante 
y transporta en el tiempo hasta antes de 
la erupción que sepultó a la mítica ciudad 
y al sitio en el que se llevaron a cabo 
las más recientes excavaciones. Éstas, 
efectuadas en 2018/19 develaron los últimos 
descubrimientos fundamentales en torno a 
este Patrimonio de la Humanidad.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

S e pasea Massimo Osanna –curador de esta exposición y di-
rector general del Parque Arqueológico de Pompeya– por una 
de las alas donde se reconstituyó la Vicolo dei Balconi, la calle 

de los balcones de la vieja urbe italiana. Esto, mediante tecnología 
multimedia, en el corazón de París, en uno de los más bellos espacios 
expositivos de la Ciudad Luz: el Grand Palais. La emoción le traspasa 
a Massimo Osanna la mirada, como puede apreciarse en los videos de 
la muestra, disponibles en la web del Grand Palais, y que nos permi-
ten, a la distancia, participar de esta original y fabulosa experiencia. 

“Es como si camináramos por 
las calles de Pompeya, pero mejor 
porque se alterna con obras de arte 
extraídas de las últimas excavacio-
nes, que se exponen, y se pueden 
apreciar incluso mejor que allá 
los excepcionales frescos, por la 
calidad de la fotografía. La expe-
riencia inmersiva, las proyecciones, 
todo el despliegue de tecnología 
digital es espectacular”, señala el 
curador y docente italiano.

Osanna agrega que hay mo-
mentos realmente muy impactan-
tes, como el de la recreación de la 
trágica erupción que sepultó a 
Pompeya y, de hecho, la inmen-

sa nube gris que se levanta y el ruido que se genera producen terror 
por lo real que parecen. Un efecto que se repite cada quince minutos, 
como cuenta al teléfono, desde París, Agnès Garaudel, productora de 
Gédéon Programmes, empresa especializada en documentales arqueo-
lógicos, patrimoniales y científicos que dio vida a esta muestra. Su 
inauguración debió postergarse para comienzos de julio, debido a la 
pandemia, y se extiende hasta el 2 de noviembre.

Se trata de una exposición singular sobre una de las ruinas más 
fascinantes y visitadas en el mundo, y uno de los testimonios más elo-
cuentes de una civilización súbita y literalmente petrificada. Por lo 
mismo, pervive, intacta, a lo largo de los siglos, para hablarnos de su 
esplendor, y cada cierto tiempo vuelve a sorprender con nuevos descu-
brimientos surgidos de recientes excavaciones.

Glorias romanas

Pompeya era una próspera ciudad del Imperio Romano, cuya ri-
queza se basaba en sus tierras fértiles y en su intensa actividad comer-
cial gracias a su posición privilegiada en el Mediterráneo. Las artes 
florecían en todas las esquinas de la bella urbe que hoy es uno de los 
mayores símbolos de las glorias romanas, pues no se ha encontrado en 
ninguna parte tal concentración de obras de arte de la Antigüedad. 
Pero todo desapareció en una sola noche. Y si hasta hace poco se creía 
que la erupción ocurrió en agosto del año 79 de nuestra era, tras los 
últimos hallazgos se afirma que fue en octubre.

Paradójicamente, este sitio arqueológico visitado por unos 4 millo-
nes de personas al año, y catalogado Patrimonio de la Humanidad por 
la Unesco en 1997, no ha contado con suficientes medios para financiar 
su conservación. El derrumbe, en 2010, de la llamada Casa de los Gla-
diadores llamó la atención de la comunidad internacional, que se con-
certó para ir a su rescate, desplegando contundentes obras destinadas 
a preservar las famosas ruinas. A la vez, iniciaron nuevas excavaciones, 
en una operación de una envergadura no vista en 70 años en este sitio 
arqueológico, las que permitieron resultados incluso mayores a los es-
perados. Además de aportar una fecha más precisa para la erupción, 

«Baco y Ariana con un sátiro», siglo I d.C., placa de vidrio, 
Pompeya, Parque Arqueológico, 25,5 x 39,5 cm.
© Parco archeologico di Pompei, Archivio Fotografico

Mosaico representando a Baco y Ariana, siglo I d.C., 
Parque arqueológico de Pompeya
© GEDEON Programmes / Stéphane Compoint

 El profesor Massimo Osanna, director general 
del Parque Arqueológico de Pompeya, ante una 
inscripción electoral pintada en el siglo I de 
nuestra era en el sitio de las nuevas excavaciones.
Crédito © GEDEON Programmes



“Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el presente es tuyo”, Proverbio árabe.

7

La productora explica que también hay un evento principal: la erupción del vol-
cán, que se replica cada cuarto de hora, propagándose por todas las fachadas de la calle, 
y se exhiben figuras modeladas a partir de cuerpos humanos encontrados en Pompeya. 

“A la vez, hay un pasillo central en el cual se exponen objetos provenientes 
del Parque Arqueológico, primero los más antiguos y luego los recuperados tras las 
últimas excavaciones. Asimismo, se diseñó un espacio de realidad virtual donde se 
ingresa a las ruinas, pero recién abrirá a público en septiembre, debido a las restric-
ciones por la pandemia”, agrega Agnès Garaudel.

El objetivo ulterior de esta exposición es sumergir a los espectadores en una pues-
ta en escena inédita, donde la tecnología, la museografía y la dramaturgia conducen al 
espectador a tres momentos cruciales de la historia de Pompeya: cuando la ciudad aún 
estaba viva, cuando fue sepultada por la erupción y cuando fue exhumada.

Finalmente, «Pompeya» es una exposición concebida para itinerar por el 
mundo, y si en la contingencia actual ya no es tan fácil ni recomendado viajar, tal 
como en el refrán de Mahoma y la montaña, si la gente no va a Pompeya, Pompeya 
va hasta ellos. Dormida en el sueño eterno de sus divinidades, inmutable. 

encontraron numerosas piezas, como retratos perfectamente conserva-
dos, frescos representando escenas de animales, la imagen de una diosa, 
objetos de arte y artesanía, preciosos mosaicos e impactantes restos de 
humanos sorprendidos por la catástrofe. También aparecieron objetos 
de uso cotidiano que permitieron conocer más en profundidad la vida 
de los pompeyanos antes de la erupción.

Todos estos descubrimientos, realizados entre 2018 y 2019, aporta-
ron a los arqueólogos una nueva mirada sobre este sitio emblemático de la 
era romana, y fue esto fue lo que motivó el interés de Gédéon Programmes: 
“Nuestro presidente, Stéphane Millière, es fanático de la arqueología, 
y cuando se enteró de que se iban a llevar a cabo nuevas excavaciones 
en Pompeya consiguió permiso para ir a filmar en exclusiva para Fran-
cia. Produjimos entonces el documental «Las últimas horas de Pom-
peya», realizado por Pierre Stine, y ésta fue la base para la exposición 
que planteamos al Grand Palais, a la que luego incorporamos tomas 
y efectos especiales destinados a crear una exhibición atractiva para el 
público”, explica Agnès Garaudel. 

Vida, muerte y descubrimiento 

La exposición –una coproducción entre RMN (Reunión de Museos 
Nacionales), Grand Palais y Gédéon Programmes, con participación del 
Parque Arqueológico de Pompeya– consta de 1.200 metros cuadrados y 
la visitan aproximadamente 2.500 personas al día, con sus debidas mas-
carillas. “El público se compone básicamente de familias, y les ha gustado 
mucho recorrer la calle de los balcones, llamada así porque las viviendas 
que descubrieron allí luego de las últimas excavaciones tenían bellos bal-
cones, como la casa de Júpiter o la del Jardín”, detalla la productora.

La exhibición se organiza en cuatro secciones: la primera es una in-
troducción general a Pompeya y muestra cómo vivía la gente en la época; 
la segunda aborda las últimas excavaciones y en qué consiste el trabajo del 
arqueólogo. La tercera presenta las reconstituciones efectuadas en el sitio 
arqueológico para saber cómo eran estas casas y cómo se restauran los 
objetos; la última simplemente muestra los más bellos frescos de la ciu-
dad con una música de fondo de Olivier Lafuma alusiva a la época,  que 
contribuye al viaje al pasado. “Mandamos a un fotógrafo específicamente 
a capturar, en altísima definición, imágenes de los maravillosos frescos 
pompeyanos, y los visitantes del Grand Palais pueden apreciarlos en una 
calidad nunca vista”, enfatiza Garaudel.

Vista de la exposición, escenografía de Sylvain Roca. La muestra en total abarca 
1.200 metros cuadrados, y aborda la vida, muerte y exhumación de Pompeya.
© Rmn-Grand Palais / Photo Didier Plowy

«La diosa Venus en su carro tirado por elefantes». Fresco, siglo I d.C., 51 x 196 cm. 
Fachada, taller de Verecundus, Parque arqueológico de Pompeya.
© Parco archeologico di Pompei, Amedeo Benestante
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La dura vida de 
Nicolás de Staël 
De ser un niño noble de las cortes zaristas 
de San Petersburgo quedó huérfano en el 
exilio, sobrevivió a la guerra y después de 
considerar que su pintura había llegado 
a un clímax saltó desde la ventana de su 
taller. Ahora, el Museo Pompidou de Málaga 
celebra su corta y prolífica existencia con sus 
cuadros, que él defendía como figurativos y 
abstractos al mismo tiempo.

Por_ Alfredo López

T al como «La dura vida», nombre de uno de sus cuadros más im-
portantes, Nicolás de Staël (1914-1955) fue un sobreviviente 
en medio de la adversidad, un niño que creció rodeado de ter-

ciopelos y huevos de Fabergé en su natal San Petersburgo hasta que la 
Revolución Bolchevique cambió el mundo y también su propia historia.

A los dos años, como todo noble de las cortes zaristas, fue reclu-
tado como paje oficial de la familia Romanov. Su padre, el Baron Vla-
dimir de Staël Von Holstein, tenía un tratamiento especial luego de 
haber sido el último comandante de la Fortaleza de San Pedro y San 
Pablo –uno de los últimos reductos zaristas. Junto a su mujer, la ba-
ronesa Olga Sajanskaya, vivían en un mundo perfecto hasta que vino 
la insurrección social y tuvieron que escapar a la frontera con Polonia. 
No alcanzaron a sobrevivir y el niño fue enviado clandestinamente 
a Bélgica, donde vivía su hermana Marina, quien por milagro había 
alcanzado a escapar a tiempo.

Desde ese momento se formó en De Staël un carácter profun-
do y contemplativo. Eso, junto a una personal carta cromática capaz 

de acompañar los momentos más sensibles de su vida. Para sacarse de 
encima esa aura de grises y azules nublados decide que su vida será un 
eterno viaje. Recorre toda Europa y también parte a África para ir reco-
giendo los brillos que por tanto tiempo le parecieron esquivos y lejanos.

Aunque fue una carrera bastante corta, de no más de quince años, 
produjo más de mil cuadros. Su trabajo, que nunca separó las aguas 
entre lo figurativo y lo abstracto, parecía seguir el mismo camino dis-
cursivo que antes trazaron Gustave Courbet, Paul Cézanne, Henri 
Matisse, y Pablo Picasso, especialmente con su etapa pre-Cubista.

Con 18 años entra a estudiar en la Académie Royale de Beaux-
Arts de Bruselas, lugar que abandona muy pronto para no detener su 
curiosidad viajera. En 1934 vive en París y en 1935 recorre España en 
bicicleta. A los 22 años se embarca hacia Marruecos y Argelia, un pe-
riplo que cambiará para siempre su destino. Es cuando conoce a quien 
fue su gran compañera, la pintora Jeannine Guillou.

Nicolás siente que ha encontrado la felicidad absoluta, tienen hi-
jos y parten en familia a recorrer Italia. Entre trenes y barcos, un abor-
to espontáneo hace que la salud de Jeannine se debilite sin esperanza. 
Cuando ella finalmente muere, en 1946, un atormentado De Staël 
escribe: “No pienses que los seres que muerden la vida con tanto fuego 
en el corazón, se van sin dejar huella”. 

Su obra queda aún más marcada por la austeridad. Su abstracción se 
sostiene en la medida que puede ir ahorrando elementos expresivos para 
sostener su narrativa. Muy lentamente la luz se abre paso en sus composi-
ciones, al igual que el color, con una intensidad casi incandescente.

De Staël recién adopta formas más figurativas a partir de 1952, 
pero sin dejar atrás sus logros anteriores. Algo que él mismo quiso de-
finir como un intento de síntesis pictórica en respuesta a la búsqueda 
de la verdad y de lo absoluto. En su cabeza, además, siempre existía un 
diálogo con otras artes, como la poesía y la música: elementos esencia-
les para comprender su trabajo.

La muestra en Málaga

El Centre Pompidou reúne por primera vez en Málaga todas las 
obras que conserva de Nicolás de Staël. Este fondo de referencia, ini-
ciado en vida por el artista y enriquecido gracias a la generosidad de 
coleccionistas anónimos, ilustra su deslumbrante viaje artístico. Desde 
su inauguración en 2015, el lugar es la primera sede extranjera del 
Centre Pompidou fuera de Francia e invita a conocer su rica colección 
a través de una programación que permite el cruce de las disciplinas 
artísticas. Todo en el icónico edificio llamado El Cubo y que fue in-
tervenido por el artista francés Daniel Buren.

«La Vie dure»
© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Service de la documentation 
photographique du MNAM/Dist. RMN-GP
© Nicolas De Staël, VEGAP, Málaga, 2020 

ESTUDIO 
ARTISTA Rue 
Gauguet, 1949 
Archives Comité 
Nicolas de Staël.
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Esta muestra, que además tiene en su organización al Ayuntamiento de Málaga, fue co-
misariada por Christian Briend y Anne Lemonnier, especialistas en arte moderno. “A De 
Staël no le importaba el éxito, él quería llegar a lo absoluto, ir más allá en su pintura”, sostiene 
Christian Briend. 

En las salas aparecen los debates internos del artista. En uno de ellos, la escena parisina de 
postguerra trae formas enmarañadas y de alta densidad con obras como «La dura vida», de 1946, 
donde se pueden observar las difíciles condiciones que enfrenta el artista: vive en la miseria, no tiene 
un estudio de pintura propiamente dicho y acaba de perder a Jeannine. 

En contrapunto a la pintura, De Staël dibuja grandes trazos de tinta china que cubren 
casi toda la superficie de una hoja, donde el blanco del papel crea renovados espacios de luz. A 
partir de 1948, las líneas finas se despliegan con fuerza y se enredan en tintas de mayor formato.

“En el fondo es posible pintar cualquier cosa, de cualquier modo. Lo que realmente im-
porta es la densidad, que nunca miente. Una pintura debe ser a la vez abstracta y figurativa. 
Abstracta en su condición de muro, figurativa en tanto que representación de un espacio”, dice 
antes de embarcarse hacia el sur de Francia, específicamente a Antibes. 

Despedida en el Mediterráneo

Es cuando decide dedicarse a la pintura al aire libre y le parece que no hay otra luz como la 
del sur de Francia. Los dibujos desnudos muestran una búsqueda análoga y se convence de una 
nueva figuración que proviene fundamentalmente del jazz y de la música contemporánea. 
Sus colores vibrantes evocan la vivacidad de los sonidos y los ritmos, mientras que los tonos 
suaves reflejan armonías más sutiles. 

“Me sentía un poco amedrentado, al comienzo, por esta luz del conocimiento, probable-
mente la más completa que existe, con esos diamantes que refulgen sólo con un brevísimo y muy 
violento resplandor. El ‘azul roto’ es absolutamente maravilloso, al cabo de un rato el mar se vuelve 
rojo, el cielo amarillo y las arenas color violeta”, escribe en una carta al poeta René Char.

Sus bodegones son en ese momento grandes dibujos de carboncillo junto a sutiles varia-
ciones de gris que dejan ver la vibración de luz y sombra. Crea transparencias y una atmósfera 
melancólica en medio de desnudos fantasmales. 

Es cuando anota: “No se atormenten pensando en mí, de la sima más honda se regresa si las 
olas lo permiten, y si sigo aquí es porque desprovisto de esperanza quiero llegar hasta el final de 
mis desgarros... Hasta la sordera llegaré, hasta el silencio, pero me llevará un tiempo. Estoy solo y 
lloro delante de mis cuadros, que se humanizan despacio, muy despacio y hacia atrás”.

Meses después de esa carta al poeta Pierre Lecuire, el artista pinta sin descanso. Sus telas ya 
son las favoritas de la galería de Leo Castelli en Nueva York y un incipiente movimiento llamado 
Pop Art encuentra en una pátina la medida de los colores que necesita para su nueva aventura. Para 
De Staël, sin embargo, parece no existir consuelo a sus 41 años. Antes de leer un libro de Borges, se 
lanza desde la ventana de su taller, la misma que pintó tantas veces como una vía de escape, donde 
las cortinas azules eran lo único que parecía continuar su latido gracias al viento. 

«Le Lavandou», 1952 
Óleo sobre tela montado en madera. 195 x 97 cm. 

Gift of Mr. and Mrs. Jacques Dubourg in 1959. 
Collection Centre Pompidou, Paris, Musée national d’art 

moderne, Centre de création industrielle.
© Adagp, Paris. Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI / 

Bertrand Prévost / Dist. RMN-GP

«Composition», 1949 
Óleo sobre tela
162,5 x 114 cm
Collection Centre 
Pompidou, Paris, Musée 
national d’art moderne, 
Centre de création 
industrielle. 
© Adagp, Paris
Photo © Peter Willi / 
Dist. RMN-GP

«L’Orchestre», 1953. Óleo sobre tela, 200 x 350 cm. 
Gift of Sophie and Jérôme Seydoux, 2003.

© Adagp, Paris. Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI / 
Georges Meguerditchian / Dist. RMN-GP

«Composition en rouge» 
© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe 

Migeat/Dist. RMN-GP
Composition

© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Dist. RMN-GP
© Nicolas De Staël, VEGAP, Málaga, 2020 
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Esculpir en el tiempo

Conversaciones con Matías Vial 

“Así como al místico el estado de éxtasis le traza un nivel de 
existencia para ordenar su vida embriagado de amor, el escultor 
se embriaga de imágenes, cuyo espíritu clama por inaugurar. Esas 
formas y ese estado determinan también un nivel de existencia 
que lo conduce a ordenar su vida, sometiendo cualquier otra 
preocupación a su quehacer”.

Matías Vial, «La magia de la creación». Manuscrito inédito.

Por_ Marcela Ilabaca Zamorano

E n la obra de Matías Vial (1931) subyace una complejidad que 
resulta de la convergencia de diversas búsquedas y concepciones 
en torno al arte, la historia, la estética y la técnica, las que se po-

drían sintetizar en tres líneas generales: el discurso de la escultura mo-
derna, las formas mestizas del mundo precolombino y las metodologías 
más tradicionales del oficio de la talla directa, lo que hace coexistir en su 
obra pasado y presente. Matías Vial es de esos artistas que vuelven una 
y otra vez sobre los mismos temas y materialidades, repitiendo el gesto 
incesante de quien hace al maestro conocedor de su oficio. El valor de 
su obra radica así en la capacidad de dar permanencia a los más nobles 
lenguajes y técnicas de la escultura en un afán por re-establecer el tiem-
po y traer al presente el origen.

Admirador del escultor chileno Samuel Román (1907-1990) y 
del rumano Constantin Brancusi (1876-1957), Vial dedicó 60 años 
de su vida a la docencia universitaria, más de medio siglo habitando 
los talleres, primero de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Chile y, luego, del Departamento de Artes Visuales de la misma 
Facultad. El artista señala que una de las peores decisiones que ha 
tomado, bajo la presión de su maestra, la escultora Lily Garáfulic 
(1914-2012), es haber aceptado ser Decano de la Facultad de Artes en 
1973, luego del golpe de Estado. Entre 1953 y 2013, aproximadamen-
te, Vial formó a varias generaciones de la especialidad de escultura 
en la misma casa de estudios. Tomando las tradicionales enseñanzas 
recibidas de sus maestros, donde también figuraron Julio Antonio 
Vásquez (1897-1976) en escultura, y Nemesio Antúnez (1918-1993) 
en grabado, ejerció la enseñanza a la manera maestro/alumna/o, en la 
intimidad de las laboriosas jornadas de trabajo al interior de los talle-
res de la Universidad. 

Su formación en la Escuela de Artes Aplicadas y en la Escuela 
de Canteros le permitió ser un profundo conocedor de su oficio, lo 
que compartió con sus alumnas/os, incluso enseñándoles a hacer los 
cinceles de fierro templado que permitían librar la batalla diaria del 
desvaste de la piedra. El maestro trabajaba persistentemente y a la 
vista de sus estudiantes, enseñando formas de mirar y representar en 
profundidad la forma y el volumen, desarrollando una sensibilidad 
que permitiera escuchar lo que bajo la tradición de la vanguardia es-
cultórica se conoce como “la voz de la materia”. En esta línea, su obra 
recoge la vanguadia artística de principios del siglo XX, en la cual 
el trazado de la Modernidad estableció la autonomía de la escultura 

sobre el contexto, pero, a la vez, mantuvo un respeto clásico por las 
cualidades intrínsecas de la materialidad. “La materia –señala– rica 
y sugerente en diálogo, se vale del cristal del mármol o de la vibrante 
resonancia del bronce para hacernos oír su voz, a fin de lograr el con-
tacto entre ella y el escultor en el acto de amor en que se lleva a cabo 
la creación”. Para él, la escultura es concebida como el resultado de un 
diálogo íntimo y sensual con la materia, este contacto virtuoso y sublime 
permite al escultor transformar y dar forma a aquello que para cual-
quier otro podría ser un material inerte. En este sentido, si bien su obra  
recoge las técnicas más tradicionales del oficio de la talla en piedra, el 
encuentro entre el escultor y la materia se origina dentro de un proceso 
estrictamente reflexivo y en una intimidad en la que el tiempo transcu-
rre en un prodigioso diálogo, en el cual la piedra abandona su sentido de 
material y se rinde ante la acción subjetiva del artista. 

La cosmovisión de las culturas precolombinas es la mayor in-
fluencia que ha recibido el escultor, pero no desde una perspectiva 
racionalista, sino a través de una fascinante experiencia de goce esté-
tico, según lo expresó en la tesis que escribió para optar al grado de 
Magíster en Teoría e Historia del arte, en la Universidad de Chile: 

«La Faraona» (1989). 
Modelado.Terracota. 
Fotografía: María 
Eugenia Ugarte.

El artista en su taller de Doñihue, enero 2019. 
En primer plano, las obras «Figura» (2018) y, al lado, «Figura 
tendida» (2016). Ambas son talla directa en madera de acacio. 
Fotografía: Luis Montes Becker.
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una laboriosa rutina que suma alrededor de seis horas diarias, dialoga, y a veces 
confronta, a las imprecedibles piedras, en las que deja petrificado un espacio de 
tiempo, de su tiempo. 

En el transcurso de esta conversación miro sus manos, que recogen las huellas 
de ese tiempo, como una metáfora del relato de muchas décadas de comunicación 
sensible con la materia y como testimonio de una historia de la que varios forma-
mos parte.  

–Matías, ¿qué es lo que te llamó la atención de Brancusi?
“La simplicidad, la capacidad de llegar a la síntesis formal, a la síntesis ex-

presiva. Las piezas que más me gustan son «Adán y Eva» (1921), y «El Milagro» 
(1936), una especie de pájaro comiendo, un gorrión. Hace poco estuve en París y 
nos dedicamos bastante a recorrer el mundo de Constantin Brancusi, me gustó 
tanto estar en su taller….”.

–Parece que lo interesante en Brancusi es la traducción del concepto a la 
forma, como en la escultura en mármol «El pájaro en el espacio» (1925), en la 
que no vemos precisamente un pájaro en sentido realista, sin embargo, el pájaro 
está ahí, en la forma.

“Eso es, el espíritu del pájaro puesto en la piedra. Y la «Columna sin fin» 
(1937-1938) me gusta mucho, las columnas tienen mucho del arte popular ruma-
no… y están también en «El beso» (1909), del que las columnas son una síntesis”.

–¿Cómo relacionas en tu trabajo cosas tan diferentes como tu interés por 
Brancusi y también por el arte precolombino?

“Siempre me interesó mucho el arte precolombino, creo que me ha golpeado 
bastante, me ha influenciado especialmente en cómo aborda el sentido de la muer-
te. Siempre me interesó mucho América y te digo que me siento absolutamente 
chileno. Por ejemplo, un montón de gente y de artistas lo único que querían era 
vivir en París. Podría haberme quedado en Francia o en Estados Unidos, pero no 
tenía ganas, siempre he amado América. Mi tesis de Magíster es sobre el Barroco 
precolombino. La gran mayoría de las culturas precolombinas son barrocas, el Ba-
rroco no es algo propio del siglo XVII, porque, si lo piensas, el Helenístico Griego 
es barroco y si lo piensas dos veces encuentras un parentesco tremendo entre el 
Gótico y el Barroco. Después, en el siglo XVII está el Barroco más puro, el más 
clásico, pero luego lo encuentras durante un montón de momentos, creo que en los 
siglos XVIII y XIX Goya es un barroco, y en el siglo XX Picasso es un barroco”.

–¿En qué sentido consideras que Picasso es un barroco?
“Picasso es el gran barroco, yo lo entiendo así, lo veo así. Porque pienso que 

le saca el jugo a la vida, como lo expresa en la forma, en cualquiera de sus épocas, 
encuentro que el sentido de la muerte que tiene Picasso es típicamente barroco, el 
memento mori… el Barroco tiene presente la muerte todo el tiempo”.

“Me impregnaba de imágenes relativas a paisajes que se ilumina-
ban con luces fuertes, sitios desconocidos y exóticos, mitos y leyendas, 
los que despertaban en mí una fascinación por ruinas misteriosas o 
pueblos extraños”. Especialmente le ha interesado la manera en que 
el Barroco europeo se transmutó en América y la forma en que éste 
“sitúa al hombre en el ámbito del tiempo finito, teniendo siempre pre-
sente el sentido de la muerte”.  

En una época donde predominaba en los artistas chilenos/as y 
latinoamericanos/as una tendencia a mirar Europa y donde varios se 
radicaron en Francia, Vial decidió desarrollar un trabajo que se resistió 
férreamente a esta dependencia. Si bien ganó becas para estudiar en 
Europa y luego en Nueva York, regresó a Chile en 1962 con el firme 
propósito de hacer escultura en su país e iniciar una serie de viajes por 
América. Por muchos años recorrió desde el desierto de Arizona hasta 
la pampa patagónica, incluyendo gran parte del Amazonas, con el fin 
de conocer y comprender directamente sus propios orígenes. Así sus 
obras, representadas por estudios de la figura humana, la abstracción de 
animales sagrados, cabezas y tótems, realizadas en materialidades como 
la arcilla, la piedra, la madera y el bronce, no operan como resultado de 
una subjetividad cotidiana, sino como una propuesta estética que re-
flexiona acerca de las interrogantes espirituales del mundo premoderno 
de América central y América latina. 

Actualmente, en un escenario donde las disciplinas tradicionales 
del arte se han desbordado y las obras se diluyen en el contexto de sus 
emergencias mediáticas y fugaces, la obra de Matías Vial resiste pétrea 
en el mundo de la velocidad y la inmediatez, afanada en des-situarse de 
la evolución de la Modernidad histórica, así como en ignorar los actuales 
discursos del arte contemporáneo. Esta resistencia no responde tan sólo 
al deseo de hacer perdurar la voz de la escultura, sino a insistir en vivir 
dentro de un presente que restituye, una y otra vez, la gravedad del tiempo.

Lo visitamos en su actual taller ubicado en Doñihue, VI Región, 
donde el artista, próximo a cumplir 89 años, ya se considera retira-
do, pero aún así da continuidad a casi siete décadas de trabajo. En 

«La Chola» 
(1957). Talla 
directa. Piedra 
azúl de Santiago. 
Fotografía: María 
Eugenia Ugarte.

Abajo, «Figura 
Reclinada» 
(1982). Talla 
directa. Granito 
rojo. 
Fotografía: María 
Eugenia Ugarte.

«Relieve» (1990). Repujado. Aluminio. 
Fotografía: María Eugenia Ugarte.
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–¿Qué elementos tomas específicamente del Barroco en tu obra?
“El sentido de la muerte… el sentido de lo desmesurado… el 

sentido del goce objetivado… el sentido del alma de la materia, porque 
por ejemplo, si tú miras, exagerando las cosas, los minimalistas parece 
que no gozaran de la materia, sino que la evitaran, o sea, les puede 
importar mucho, pero en el sentido opuesto, por la otra punta del lazo 
de lo que me interesa a mí”. 

–Claro… los minimalistas no se vinculan emocionalmente con 
el material, su relación es totalmente impersonal, establecen una 
distancia enorme, totalmente contrario a lo que tú haces.

“Claro! son absolutamente racionales y yo creo que soy lo más 
irracional que puede haber!”.

–Y entonces, ¿cómo conjugas el interés por la modernidad de 
Brancusi con tu afán barroco? Por ejemplo, los acabados de Bran-
cusi son siempre limpios, no dejan marca del paso de la herramien-
ta, ni de la mano del escultor, él elimina todos los detalles, hay una 
síntesis en Brancusi que puede ser, de algún modo, muy minimalis-
ta, por ejemplo, en la sucesión de elementos que se repiten en «La 
columna sin fin»…

“Por eso lo admiro tanto. Entre los dos momentos uno puede  
hallar diferencias o no, pero hay que encontrar las conexiones. Existe 
una conexión con la Naturaleza extraordinaria en los dos, un afán de 
síntesis, unos logros sintéticos. También me interesaron Moore, Picas-
so, tan diferentes unos de otros…”.

–Pero en tus piedras, por ejemplo, siempre está presente el ges-
to de tu relación con el material, con superficies llenas de texturas, 
de detalles, de gran exuberancia formal… y por otro lado, leyendo 
tu texto «La magia de la creación» me encontré con una visión muy 
interesante sobre la síntesis: “Del mismo modo que la semilla ente-
rrada necesita estratificarse, a la voluntad de forma le es indispensa-
ble un largo período de reposo, durante el cual se va diluyendo todo 
aquello que no tiene sustancia metafórica, transmutándose en arte” .

“Bueno, eso no es algo que pretendo explicar”.

–He estado en contacto con tu trabajo anterior, cuando en un 
mismo año abordabas varias cosas a la vez, ¿cómo trabajas actual-
mente?

“Soy bastante exhaustivo, estoy en una cosa y tengo que sacarla 
hasta por la otra punta, hasta que busco otra forma, ¿me entiendes? 
Esto de perseverar en una búsqueda me dura el tiempo que sea ne-
cesario, no es que diga 'ahora voy a hacer otra cosa'. Muchas veces 
trabajo y no hay resultado. A veces, sencillamente te deja la imagen y 
ya no la ves más”. 

-¿Cómo se genera esa situación?
“A veces estoy trabajando una escultura y digo ‘no sé lo que estoy 

haciendo! ya no la veo! ’, y no hay más que dejarla. De repente la miras 
y la transformas completamente, pero lo original está borrado, se me 
fue, lo que tengo en frente no me sirve. Pasa mucho con la piedra, 
porque como es muy lenta…”.

–Sigues usando el método tradicional de cantería, por lo que el 
proceso es extremadamente lento, pero a la vez la mente es muy ágil 
en crear imágenes, entonces: ¿cómo controlas esa situación de no 
apresurarte?, pero a la vez, ¿cómo lo haces para que no se pierdan las 
imágenes de las esculturas? O sea, como demoras tanto en trabajar 
la piedra, ¿cómo lo haces para no perder la idea?

“Hago bocetos, dibujos y bocetos, pero a veces con boceto y todo 
se pierde la imagen”. 

–Claro, porque la puedes ver muy claramente en el boceto, 
pero desaparece en el material, o sea, ¿es como si el material guar-
dara silencio y no te hablara más?

“Exactamente, se termina el diálogo y esto que parece una fanta-
sía mía es lo más real que hay, es como en el amor…” .

–¿Cómo fue tu relación con tus profesores?
“La Lily era excelente profesora, pero ella decía algo y tenías que 

hacerlo, sino caías en desgracia… La Lily y Julio Antonio Vásquez me 
enseñaron mucho”. 

–¿Y todavía estás haciendo tus herramientas?
“Sí, pero es bastante pesado, entonces ya se me hace cuesta arri-

ba… ‘la fuerza me abandonó…’ ” (risas).

–¿Tú sientes que hacer la herramienta es parte del trabajo del 
escultor?

“No necesariamente. Es que hay que pensar en otra cosa, que ya 
nadie trabaja en esas técnicas, hay cosas que se han ido perdiendo... 
además, hay que distinguir entre ser escultor y ser artista, o sea, hay 
mucha gente que hace escultura, pero eso no significa necesariamente 
ser un artista”. 

«Torso» (1989). Fundición. Bronce.

La cosmovisión de las culturas 
precolombinas es la mayor influencia 
que ha recibido el escultor, pero no 
desde una perspectiva racionalista, sino 
a través de una fascinante experiencia 
de goce estético.



Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

C omo si fuese una toma fotográfica que recoge encuentros me-
morables familiares o de amistad, «Mis compañeras», la pin-
tura de Antonia Eiríz, presenta a tres mujeres. El encuadre 

elegido por la artista no exhibe sus cuerpos, la atención está puesta en 
sus rostros. Estamos ante un primer plano extremadamente cerrado, 
sus torsos están juntos, apretados, no circula espacio entre ellos y dan 
la impresión de estar a punto de exceder los límites de la tela. Lo que 
más llama la atención, sin embargo, son los rostros de estas muje-
res: deformes, monstruosos, cadavéricos. Dos de ellas son calvas y una 
parece una calavera parcialmente desdibujada. Las otras dos tienen 
verrugas, narices contrahechas y bocas que parecen albergar algo más 
que lenguas y dientes. Una de ellas, la de la izquierda, es bizca. Y pa-
reciera que los ojos de la mujer que se encuentra en el centro están a 
punto de salirse de sus cuencas debido a la intensidad con la que mira 
a su compañera.

La de Eiríz no es, como es posible observar, una representación 
realista o mimética. Si bien se mantiene anclada en la figuración, la 
borronea a partir de la expresión. Tanto la fuerza y la expresividad de 
su trazo, como el uso de una paleta que tiende a la disonancia y a pri-
vilegiar colores oscuros, son aspectos característicos de su obra. Son, 
de hecho, dos de los principales rasgos que distinguen su producción 
pictórica. Eiríz estudió arte en Cuba en la década de los cincuenta 
y estuvo desde temprano vinculada a la órbita del grupo de artistas 
Los Once, cuya sensibilidad estaba en sintonía con el Expresionismo 
Abstracto norteamericano. 

Los años de consolidación pictórica de Eiríz coiciden con el 
triunfo de la revolución cubana en 1959. Su desarrollo artístico estu-
vo, como es posible imaginar, permeado por el devenir político de la 
revolución. La curadora Carrie Przybilla ha comentado, al respecto: 
“Las pinturas de Eiríz de los 1960s a menudo señalaban el exceso de 
demagogia y (a pesar de sus negativas) fueron tomados como críticas 
al gobierno cubano. Estos trabajos nunca fueron censurados oficial-
mente, pero la crítica que recibieron fue la causa de que Eiríz dejara de 
pintar y exhibir por más de 20 años” (www.aeiriz.com). La artista dejó 
efectivamente de pintar en 1968. «Mis compañeras» es de unos años 
antes, de 1963, cuando la artista todavía estaba negociando simbólica-
mente entre su pintura, a nivel de forma y contenido, y su compromiso 
político –en un contexto en el que se le pedía a la obra un vínculo 
estrecho con la revolución. 

En «Mis compañeras», Eiríz representa a “sus” compañeras de 
revolución y lucha –el pronombre posesivo “mis” en el título, así lo 
indica. Si bien el nombre de la obra nos invita a imaginar a mujeres 
fuertes, enérgicas, guerreras, virtuosas y activas políticamente, esta-
bleciendo una correlación entre la apariencia física y las cualidades y 
virtudes que la revolución probablemente estimaba conveniente esti-
mular en el pueblo cubano, las compañeras de Eiríz son todo lo con-
trario. Más que representar alegóricamente a las virtudes asociadas a 
la revolución, estas tres mujeres parecen encarnar sus vicios. Pueden, 

«Mis compañeras», 1963
Óleo sobre tela, 119.5 x 134.5 cm

tal vez, evidenciar lo que queda oculto tras la retórica del discurso político o sus 
puntos ciegos. Son el reverso del deseo de hacer carne, de corporalizar y encarnar 
la revolución. Eso no significa que la artista haya estado en contra del proceso 
revolucionario. Eiríz, de hecho, estuvo estrechamente asociada a la enseñanza del 
arte en contextos formales e informales en Cuba a lo largo de su carrera. Si vol-
vemos al comentario de Przybilla, la artista tomaba distancia de la demagogia y la 
instrumentalización del arte. Tanto «Mis compañeras» como la gran mayoría de 
la obra que produjo en esos años son trabajos que, arraigados en el Expresionismo 
y la gestualidad, es decir, en un cierto tipo de neofiguración, mantienen una inde-
pendencia que los vuelve críticos al sistema apelando a la libertad del arte. Vista 
hoy, «Mis compañeras» es un recordatorio no sólo de los peligros de la demagogia; 
también, y desde otro punto de vista, es un recordatorio de los pasos en falso que 
podemos dar al intentar idealizar una sociedad. Nos recuerda que un espacio social 
se contruye a partir de la complejidad y la diversidad. 

Vista hoy, esta obra es un recordatorio no sólo 
de los peligros de la demagogia; también, y 

desde otro punto de vista, es un recordatorio de 
los pasos en falso que podemos dar al intentar 

idealizar una sociedad. 

E L  A RT E  D E  M I R A R

Antonia Eiríz 
(La Habana, 1929 - Miami 1995) 

Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba, colección arte contemporáneo (1960-1970). www.bellasartes.co.cu
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Pikionis por el suelo
Dimitris Pikionis no sólo fue un gran arquitecto, 
también fue uno de los primeros que entendió que la 
arquitectura del paisaje es una disciplina en sí misma, 
tan expresiva desde lo simbólico y lo material como 
el mejor edificio. Contemporáneo de los arquitectos 
que cambiaron el curso de la historia, lo del griego 
es diferente: su obra cumbre es nada más ni nada 
menos que un trabajo de suelos que es un ejemplo de 
sensibilidad y modestia. Un trabajo que tardó años 
en reconocerse, pero que podría fundar un modo de 
hacer, menos pretencioso y más conectado con las 
emociones en tiempos en que el hombre debería tener 
que retroceder un poco.

Por_ Gonzalo Schmeisser

U na de las pocas fotos que circulan en internet del arquitecto 
griego Dimitris Pikionis (1887-1968) lo muestra de frente a 
la cámara, sonriente, corriendo hacia el lente flanqueado por 

niños y niñas de distintas edades, dos a cada lado. Es en blanco y ne-
gro, pero no es difícil imaginar la luz amarilla de la tarde egea y el calor 
que golpea el suelo seco y pedregoso sobre el que corren. Están en 
Egina, una de las 6.000 islas griegas que salpican el Mediterráneo –de 
las más cercanas a Atenas–, uno de los sitios donde nació la mitología 
fundacional de Occidente y que parece pensado para las epifanías.

La foto llama la atención especialmente porque estamos hablan-
do de un arquitecto que alcanzó su esplendor en medio del auge del 
Movimiento Moderno del siglo XX, cuya máxima funcionalista y téc-
nica tendió a volver a sus principales exponentes en tipos con aura de 
maestros, formales, serios, encorbatados, muy poco dados a sonreír en 
público y menos frente a una cámara. Pikionis, por el contrario, sonríe 
con ganas, como niño, casi confirmando el arquetipo del griego alegre 

y despreocupado que Anthony Quinn le mostró al mundo interpre-
tando a Zorba, El Griego, en la película de 1964.

Más allá de la imagen proyectada, Pikionis era un tipo profun-
damente sensible, observador y consciente, lejos del estereotipo del 
arquitecto intelectual de la época –a menudo confinados entre sus 
propias ideas del mundo, sus problemas y sus soluciones–, su visión de 
la arquitectura estaba más cerca de la poética de las cosas que del asu-
mir probabilidades. Así, con un encargo en extremo complejo en las 
manos: nada menos que trabajar en uno de los lugares clave del origen 
mitológico de Europa, tuvo el carácter, la destreza y la paciencia para 
acometer la misión pasando casi inadvertido. 

Habla el lugar

Como las piedras de la fachada de un templo desplegadas sobre 
el suelo, casi como un edificio más pero en un orden diferente, hori-
zontal, disgregado y disperso, las piedras irregulares que marcan los 
senderos que suben al complejo de templos de la Acrópolis de Atenas 
son su llave de acceso al Olimpo trascendente, donde habitan también 
los dioses que nacieron en su tierra y que los mismos edificios honran 
desde las alturas. 

Como Ictino y Calícrates, los arquitectos del Partenón, lo de Pi-
kionis quedó impreso en Atenas para un eventual siempre o, al menos, 
sin un final previsto.

El encargo llegó en 1951, cuando Constantinos Karamanlis (fu-
turo Presidente y por entonces Ministro de Obras Públicas de la Gre-
cia recién salida de una Guerra Civil que duró casi toda la década del 
40) se propuso sacar de la crisis eterna en que viven los griegos impul-
sando el turismo arqueológico. Las ruinas de la Acrópolis, pese a su 
calamitoso estado de conservación, representaban todavía el espíritu 
primigenio de una Europa caída en desgracia después de dos guerras 
mundiales. Volver al origen de la entonces desmembrada región era 
un buen pretexto para levantar la alicaída economía griega.



“En la vida algunas veces se gana, otras veces se aprende”, John C. Maxwell (1947), escritor estadounidense, entrenador y conferencista sobre Liderazgo.
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cundante desde el desorden y la dispersión, se leen también como el 
vaivén de una cultura que se encaminó desde el esplendor hacia una 
ruina que hoy parece eterna. Los trozos como el retazo de lo que 
queda de la cuna del pensamiento moderno y que en nuestros días 
se inclina ante los inclementes banqueros alemanes para solventar el 
descalabro económico.

Ascender desde la calle de una ciudad contemporánea, circulan-
do en medio de quioscos con imanes, Starbucks, puestos de Gyros, 
se vuelve una experiencia en tres dimensiones gracias al trabajo del 
arquitecto. Con los ojos arriba, el Partenón se anuncia solo, pero con 
los ojos abajo no se asoma más que un sendero blanquecino que se 
fusiona con la tierra, hecho con piedras, cerámicas, vasijas, morteros 
y todo lo que salió de la demolición de un complejo habitacional ate-
niense del silo XIX y que Pikionis tomó como elemento memorial 
para construir un nuevo paisaje desde el suelo.

La fundación de la arquitectura del paisaje contemporánea ha-
bla en susurros. Una disciplina que está pronta a independizarse de 
la arquitectura para convertirse en un oficio en sí mismo y de la que 
Pikionis fue un precursor gracias a un espíritu que tiene mucho de los 
viejos conocimientos pero también mucho de vanguardia. Y también 
de saber dimensionar con mesura dónde se está, dejar que el sitio es-
tablezca las directrices.

Entonces su magnífico trabajo es sencillamente un camino que se 
disuelve cuando se cruzan los Propileos y aparece en escorzo el templo de 
Atenea Niké y no importa nada más que esas columnas derruidas por el 
tiempo, enaltecidas por la historia y manoseadas por el turismo. Sin más 
estrategia que lo mínimo, lo sutil, la obra ya ha hecho lo suyo. 

Se trataba entonces de facilitar el acceso al complejo mediante 
una serie de caminos que subían por la ladera de la colina y conecta-
ban Atenas, el centro político griego, con el centro histórico de Euro-
pa. Todo un hit.

Pikionis se tomó su tiempo, había sido más escultor y pintor que 
arquitecto. Sabía entonces que el tiempo de observar, percibir, pensar, 
bocetear y volver a observar son igual de importantes que el proceso 
creativo en sí mismo. Y entonces vio la Acrópolis en las alturas, silente 
y majestuosa; las piedras picadas de las columnas que se mantienen en 
pie nadie sabe bien cómo. Vio los árboles añejos que resistían apenas 
también, y vio el peñón de piedras blancas quebradas por el tiempo, 
el mármol invisible, las bombas y el impulso destructivo del hombre. 
Vio pájaros, vio cerros y vio nubes recortadas en el horizonte; y sintió 
el viento en la altura, sintió el frío y la lluvia del invierno mediterrá-
neo, el calor húmedo del verano en la sequedad de la colina; y sintió la 
presencia de los dioses, Atenea, Eros y Afrodita.

Fue el lugar el que habló y una vez abajo asumió la piedra como el 
portador de ese lenguaje que reunía historia e identidad a través de la 
arquitectura –así como Machu Picchu lo es para los americanos–, en-
tendiendo que ese era el material de la memoria y que sin su presencia 
no había símbolo posible. 

Mosaico y memoria

Habría que entender el trabajo de Pikionis como un ejercicio de 
la memoria. Mucho más allá de lo obvio (el lugar y sus símbolos), los 
elementos dispuestos en un esquema dinámico, no estable, como en 
un calculado desorden, son la interpretación material de una historia 
fragmentada. La identidad griega descrita en un mosaico de piedras, 
como en una síntesis del devenir de esta cultura alicaída pero que re-
clama su posición bien ganada en la historia.

La selección de piedras que el arquitecto dispuso como pavi-
mento, creando un nuevo suelo en diálogo con la imagen de lo cir-

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magíster en Arquitectura del Paisaje. Ha participado en 
diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer arquitectónico y a la narrativa. 
Es profesor en la escuela de arquitectura de la universidad Diego Portales. Es, además, fundador 
del sitio web de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.
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Cuando una voz susurra 
desde el teléfono

«Amor de Cuarentena» es una experiencia 
distinta, donde una persona escoge a un 
conocido actor o actriz para que le haga envíos 
por WhatsApp durante 15 días. Audios, textos, 
canciones, videos, fotos… ¿El resultado? Una 
invasión de recuerdos, memoria y emociones. Un 
intenso ejercicio evocativo producido en Chile 
por la plataforma Escenix.

Por_ Marietta Santi
Ilustración_ Paula Álvarez

“N o te quiero abrumar, ya te dije, no espero ninguna res-
puesta de este mensaje, me pertenece, lo hice por mí. Te 
debe resultar rarísimo que vuelva a aparecer después de 

tanto tiempo, pero (…) son tiempos raros, entonces se puede apro-
vechar para entregarnos aún más a la rareza ¿no?”. Así parte el tercer 
audio –y sexto mensaje– recibido en mi celular. No se trata de un 
examor, ni de un examigo, sino de parte de la singular experiencia que 
ofrece el proyecto «Amor de Cuarentena», firmado por el dramaturgo 
argentino Santiago Loza y en Chile gracias a la plataforma Escenix.

Quien se decida a probarla, durante quince días recibirá envíos 
por WhatsApp de un remitente que debes guardar –según las ins-
trucciones recibidas– como “alguien que reaparece en tu vida”. Las 
recomendaciones van más allá: “...te aconsejo que te dejes llevar por 
este romance, que te sientas ex de esa voz”.

La voz debe escogerse al momento de comprar el ticket. Fran-
cisco Pérez-Bannen, Benjamín Vicuña, Álvaro Rudolphy, Mariana di 
Girolamo, Patricia Rivadeneira, Daniela Vega, Antonia Zegers y Cé-
sar Caillet son las posibilidades chilenas. En Argentina participaron 
actores tan conocidos como Leonardo Sbaraglia, Cecilia Roth, Dolo-
res Fonzi y Jorge Marrale.

“Me gustaba la idea del amor que vuelve en un momento donde 
hay tanta mala noticia circulando, todo es tan incierto y el futuro se 
vuelve tan frágil”, señala Loza, quien creó esta experiencia a petición 
de un productor uruguayo y se ha repetido en Uruguay, Argentina y 
Ecuador. Su texto es el soliloquio de alguien que quiere comunicarse 
con una persona que ocupa un lugar en su pasado, pero no pide ni 
espera respuesta. 

Al comienzo los mensajes causan extrañeza. Pero el imaginario 
de cada uno, el subconsciente y también la memoria empiezan a fun-
cionar. Hay conexiones con lo que fue, pero también la creación de 
una relación nueva con el remitente desconocido, que puede resultar 
incluso terapéutica. Como dice Loza: “Esperar cada día un mensaje. 
Como quien abre una galleta de la fortuna, como quien consulta el 
horóscopo en el diario, así, cada día un mensaje venido desde lejos nos 
espera, nos distrae, nos renueva la ilusión”.

Los envíos no son sólo audios, también hay canciones, fotos, pos-

tales y videos, que van develando un puzle diferente para cada especta-
dor. Para lograrlo, hay que enfrentarse a ellos lejos del mundanal ruido, 
del celular y del computador. Usar audífonos, como recomiendan las 
instrucciones, y tener la misma disposición con que se enfrenta una 
obra de teatro o un libro.

“Hay demasiada dispersión en estos días y se me olvidaba lo que 
quería decirte. También, si tienes preguntas para hacerme no es necesario 
que las digas, las puedo adivinar, si las piensas yo las voy a ir respondiendo, 
creo que algún poder tengo…”. La voz se vuelve cada vez más cercana. Al 
cabo de algunos días el mensaje se espera con ansias. Como si se tratara de 
una carta o de una serie cuyo nuevo capítulo resulta imperdible.

Javier Ibacache, crítico de artes escénicas y productor ejecutivo 
del proyecto junto a Patricia Rivadeneira, señala que la suspensión 
de las funciones presenciales en salas abrió la posibilidad de explorar 
nuevas modalidades y plataformas, que en un principio se centraron 
en el zoom: “Surgieron también experiencias que buscaron probar en 
otros soportes, como es el caso de «Amor de Cuarentena», que con-
vierte el envío de audios de WhatsApp en un medio para desarrollar 
una dramaturgia y crear una historia de reencuentro con el pasado, 
como ha ocurrido con gran parte de la población que al verse forzada a 
permanecer en cuarentena se ha reencontrado con su historia, a veces 
de manera literal y otras de un modo más simbólico”.

“No hablo más. Te mando un beso. Te dejo una canción que aca-
bo de escuchar y me puso alegre”, dice una de las despedidas que lle-
gan al celular.

Una relación de intimidad

La directora de la versión chilena es Manuela Oyarzún, quien 
tuvo que guiar a cada intérprete y, además, escoger el set que manda 
cada personaje. “Lo que intenté como directora es sobre todo plasmar 
las atmósferas que contiene cada texto, cada mensaje. Como no po-
demos ver a la persona, tratamos de hacer ver al que está escuchando. 
Entonces quise inventar un contexto para cada uno de los mensajes. 
Les pedí a las actrices y actores generar este contexto para poder plas-
mar estas atmósferas”.



Manuela cuenta que Santiago Loza entrega 20 monólogos que 
equivalen a 20 audios, “pero con la libertad de que tú puedes cambiar 
el orden de los textos o cortar si es necesario. Es súper entretenido 
porque en el fondo te permite pensar un viaje, podrías hacer muchos 
viajes distintos”.

Durante un mes y medio ella trabajó arduamente con los actores 
y actrices, a quienes dio diversas indicaciones e hizo repetir más de 
una vez. Escuchó alrededor de 200 textos, más sus repeticiones, bus-
cando tocar al escucha. “Es habitar un mundo entero, crear un mundo 
entero”.

Desde Buenos Aires, Benjamín Vicuña cuenta que Manuela les 
dio herramientas de acciones físicas, pasando por situaciones, estados, 
una historia del personaje, que es más bien trágica y que sustenta ese 
estado emocional. "Me pareció un trabajo fascinante y a la vez artesanal. 
Tenía que hacerlo en las madrugadas, porque estoy con muchos niños 
en la casa. Fue bonito, intenso y así como el personaje y el texto amerita, 
era un vehículo que te llevaba a un terreno de mucha nostalgia”.

El actor señala que las indicaciones fueros variadas. “Comer, to-
mar café, tomar trago, hacer ruidos, fumar, caminar, dependiendo de 
los diferentes estados en que se mantiene el personaje, unos textos 
había que grabarlos en interior y otros en exterior, con ladridos de pe-
rros, con la luna, con el ruido del ambiente. Esto fue importante para 
darle un marco y que no fuera sólo voz, sino que también le pusimos el 
cuerpo al proyecto y más de alguno le prestó su propio fantasma, por-
que es un proyecto que habla sobre un amor que quedó en el tiempo, 
un desamor. Hay un contacto directo entre intérprete y destinatario a 
través de WhatsApp, entonces es susurrar al oído una historia”.

El ejercicio que propone Santiago Loza, precisa Javier Ibacache, 
es adaptar estrategias y recursos propios del teatro en un contexto 
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impensable: “Se evoca la presencia del otro/a a través de los recuerdos, 
los audios, las canciones y las imágenes. Para ello recupera el antiguo 
género de la novela por entregas. Lo diferenciador es que apela al ima-
ginario de quien recibe los audios. Es decir, la escena se completa en la 
memoria del oyente y se tiñe de sus recuerdos. Se acerca a experiencias 
como el teatro sonoro, aunque en este caso el material es más poro-

so, con más espacios abiertos a completar por 
quien escucha”.

Para Manuela Oyarzún, el escucha esta-
blece una relación con la voz elegida. “Acep-
tas oír un mensaje y, en el momento en que 
lo haces, empiezas a construir una realidad 
con ese otro que estás escuchando, como lo 
hicieron también todos los actores y actrices, 
que de alguna manera tenían que construir 

al otro. Se crea una historia a partir del intérprete y el que escucha”. 
A la semana, los mensajes son parte del cotidiano del receptor. 

No es raro revisar el celular sólo para ver si llegaron. Hay algo de ca-
tártico en la experiencia, mucho de terapéutico y también de sueño. Es 
la concreción de los amores no resueltos y también la creación de una 
fantasía nueva, construida con retazos del pasado.

Es casi imposible precisar lo que se siente cuando el remitente 
desconocido pronuncia un texto como este: “Debe ser tan raro para ti 
que hayamos vuelto a comunicarnos, no me puedes ver, no me puedes 
tocar, pero estoy aquí, tan cerca y lejos. Anoche dormí tan profundo 
que creí que no me iba a poder levantar. Traigo tu voz a mi memoria 
para sacudir a este cuerpo adormecido, no te lo dije nunca, pero me 
gustaba mucho tu voz, me voy a explicar mejor; tu voz me serenaba”. 

Sin comentarios. 

Esta experiencia tiene 
un valor de $4.000. 
Hay que inscribirse en 
www.escenix.cl 

“Lo que intenté como directora es sobre todo plasmar las 
atmósferas que contiene cada texto, cada mensaje. Como no 
podemos ver a la persona, tratamos de hacer ver al que está 
escuchando”. 
Manuela Oyarzún, directora de la versión chilena.

“Un poeta es un mundo encerrado en un hombre”, Víctor Hugo  (1802-1885), novelista, poeta y dramaturgo del Romanticismo francés, así como un intelectual comprometido con la política del siglo XIX.
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Robert Downey Sr. 
En el nombre del padre

Satírico, contracultural, político, cultor inflexible del bajo presupuesto, 
apuntado por la farándula como responsable de haber iniciado a su hijo en 
las drogas, el director de «Putney Swope» nunca dejó de ser un referente 
del cine independiente más radical. 

Por_ Andrés Nazarala R.

E l debut de Robert Downey Jr. en la pantalla fue a los 5 años 
de edad en «Pound» (1970), comedia dirigida por su padre en 
la que los actores, sin disfraces ni artificios, interpretan a una 

manada de perros que espera la eutanasia en una celda. La única línea 
de diálogo del futuro ícono de Marvel es una pregunta que dirige a 
un hombre/perro calvo: “¿Tienes pelos en las bolas?”. En ese entonces 

nadie sospechaba que ese niño criado 
al calor de la contracultura llegaría a ser 
una estrella de Hollywood, ni menos 
que el cineasta Robert Downey tendría 
que sumar un “Sr.” a su nombre para 
diferenciarse del hijo, que amablemen-
te aceptaría usar un “Jr.” para honrar a 
su progenitor.

A pesar de lo anterior, durante años Robert Downey Sr. (84) 
fue apuntado como el gran responsable de iniciar a su hijo prematu-
ramente en el consumo de drogas. Alguna vez confesó que le dio un 
cigarrillo de marihuana cuando tenía 6 años a modo de broma. Para el 
actor se trató de algo más profundo. “Cuando mi padre y yo nos dro-
gábamos juntos era como si él tratara de expresar su amor por mí de la 
única manera que sabía cómo”, confesaría más tarde en una entrevista. 
Esta historia, explotada en los territorios efectistas de la farándula, nos 
sirve para contextualizar el modo de vida de un cineasta que, viviendo 
en comunidades libres y probando todo tipo de estimulantes, desafia-
ba el establishment a través de sus películas. 

“No hay humor en la sociedad estadounidense. Si todos pudiesen 
dejar de tomarse a sí mismos demasiado en serio podríamos superar mu-
chos problemas”, opinó en una entrevista televisiva de 1967. “Kennedy 
fue bueno porque tenía sentido del humor, sus conferencias de prensa 

eran un deleite. Pero Lyndon B. Johnson es un desastre. Su sentido del 
humor no existe. Y eso es todo lo que está mal”.

Para Robert Downey Sr. la carcajada siempre fue la mejor arma 
de lucha. Eso lo conectó a la contracultura más lúdica cuando encon-
tró en el arte un medio libre de expresión tras probar suerte como sol-
dado y jugador de béisbol. El teatro off-Broadway le permitió explorar 
el humor absurdo y expresar sus críticas al establishment estadouniden-
se. Hasta que en 1961 tomó una cámara y trasladó sus inquietudes al 
cine. Lo hizo sin estudios, métodos ni ayudas, consciente de que sus 
películas –de cero o bajísimo presupuesto como factor fundamental 
para combatir la producción de industria– funcionarían como carcaja-
das subterráneas, sátiras políticas para ser proyectadas en los circuitos 
de la autogestión. 

Sus primeras experimentaciones en celuloide fueron exhibidas en 
el Charles Theatre, un cine antiguo ubicado en la entonces sombría 
Avenue B, de Nueva York, que tenía un sistema de puertas abiertas: 
quien quisiera participar simplemente llevaba sus cortos y el proyec-
cionista los pasaba.   

Descubrir «The Flower Thief» (1960), película de culto dirigida 
por Ron Rice, cineasta experimental que cuatro años más tarde mori-
ría en México, fue una gran inspiración para su primer largometraje: 
«Babo 73» (1964). El flamante director quedó particularmente fasci-
nado con el protagonista del filme: Taylor Mead, un poeta beat que 
debutaba en el cine con un papel radical hecho a su medida. La suya 
era una excursión actoral libre y desprejuiciada que parecía dictada por 
las emociones y el inconsciente más que por un plan racional de actua-
ción. A Downey Sr. no se le ocurrió nada mejor que convertirlo en el 
Presidente de Estados Unidos para un largometraje improvisado que 
se burla de la Casa Blanca, la iglesia Católica y el conservadurismo de 
la época a través de la figura de un mandatario delirante. «Babo 73» 
tiene una estructura libre y anárquica. Es una suma de gags de humor 
negro y absurdo cuya irreverencia influirá fuertemente a John Waters.

“La mayoría de los críticos se levantó de sus asientos”, le cuenta 
Downey Sr. al director Paul Thomas Anderson, uno de sus admira-
dores más célebres, en una entrevista realizada para promocionar el 
lanzamiento en DVD del filme en el 2012. “Sólo uno se quedó. Fue 
el único que escribió al respecto, en el «New Yorker». Entonces pensé 
‘parece que sí puedo hacer una película. ¿cómo mierda lo logré?’ ”.

El crítico que amó «Babo 73» era nada menos que Brendan 
Gill, quien formaba parte del comité de selección de la beca Gugg-
enheim. Gracias a él, Downey Sr. recibió una gran suma de dinero. 
“Sentía que era rico”, le confiesa a Paul Thomas Anderson en la mis-
ma conversación.

El cineasta Robert 
Downey, Sr. 
Mayo, 2016, Nueva York. 
Astrid Stawiarz/Getty 
Images/AFP 



“A algunos hombres los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro”, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor británico.
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En tiempos de 
#BlackLivesMatter, 
«Putney Swope» es 
la obra maestra de 
un cineasta libre y 

ácido.

Una película revelada en Walgreens

“Una y otra vez me recuerdan que hay innumerables hitos y mis-
terios por descubrir, latas que todavía están en los armarios, almacenes 
y mercados de pulgas. Y en algún lugar del mar de películas perdi-
das está el largometraje «The Sweet Smell of Sex», dirigido por Robert 
Downey Sr., quien, por cierto, no se preocupa particularmente por el 
destino de este extraño filme de explotación hecho a la rápida”, escribe 
Andrew Lambert, curador del Anthology Film Archives, en el catálogo 
del festival Cinéma du Réel, a propósito del segundo largometraje del 
cineasta que nos convoca. Éste fue hecho por encargo para pagar las 
facturas del hospital por el nacimiento de su hijo –sí, Iron Man– y 
sigue a una mujer que llega a Nueva York para visitar a una amiga que 
termina cruzándose con una seguidilla de pervertidos. 

A pesar de las oportunidades, Robert Downey Sr. no abandonó 
nunca el bajo presupuesto ni su gusto por los no-actores. Reclutaba gente 
extraña caminando por las calles de Nueva York. Así armó una galería de 
excéntricos que potencian los climas enrarecidos de sus películas.

Su siguiente excursión fue «Chafed Elbows» (1966), largometra-
je hecho con fotografías secuenciadas que Downey Sr. reveló en la 
cadena de farmacias Walgreens. Los diálogos fueron agregados en la 
posproducción por el mismo director (se encargó de todas las voces) y 
los 13 roles femeninos contaron con la interpretación de su esposa El-
sie. La disparatada trama era oficialmente definida con estas palabras: 
“El desventurado Walter sufre su crisis anual en la Feria Mundial de 
1964, tiene una historia de amor con su madre, recuerda su operación 
de histerectomía, se hace pasar por un policía, se vende como una obra 
de arte viviente, va al cielo y se convierte en el cantante de una banda 
de rock, pero no necesariamente en ese orden”.

«Chafed Elbows» debe ser una de las películas más raras de la his-
toria del cine. Eso no impidió que fuese un fenómeno de audiencia en 
los subterráneos del cine independiente neoyorquino. 

“Los verdaderos cineastas son la gente que escribe y filma sus 
propias películas”, opinaría en esa época. 

“Cultural, histórica y estéticamente 
significativa”

Luego de realizar «No More Excuses» (1968), 
película inclasificable a medio camino entre un 
documental sobre la vida de solteros en la ciudad 
y una ficción sobre un soldado de la Guerra Civil 
que viaja en el tiempo, Robert Downey Sr. realizó su 
obra más emblemática: «Putney Swope» (1969), la 
que posteriormente será reverenciada por Jim Jar-
musch, Paul Thomas Anderson y Louis C.K., entre 
otros. Se trata de una sátira del mundo corporativo 
filmada en blanco y negro con un grupo de outsi-
ders en el elenco. 
La cámara se ambienta en una agencia de publici-
dad que, tras la muerte del presidente del directorio, 
es conducida por el único hombre negro del edifi-
cio. Él, llamado Putney Swope, convertirá a la em-
presa en una suerte de espacio de resistencia racial 
que llegará a ser temida por el gobierno de Estados 
Unidos. El Presidente es, esta vez, un enano.
En tiempos de #BlackLivesMatter, «Putney Swope» 
puede ser revisitada con una fuerza renovada. Es 
un hilarante cóctel de incorrecciones y críticas 
incendiarias que, paradójicamente, hoy forma parte 
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos 
por tratarse de una obra “cultural, histórica y estéti-
camente significativa”.
«Putney Swope» –disponible en DVD gracias a 
Criterion– es la obra maestra de un cineasta libre y 
ácido que posteriormente realizó diez largometra-
jes –además de un par de capítulos de «La dimen-
sión desconocida» para poder pagar sus cuentas– 
y decidió retirarse del cine. “Nunca vi esto como 
una carrera”, dijo alguna vez. “Yo soy solamente un 
tipo que hizo un par de películas”.

«Chafed Elbows» (1966)

«Putney Swope» (1969)

«Babo 73» (1964)
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Chile sonríe al 
Siglo XXI 

“Este es un país serio, en el que las 
instituciones funcionan”, dijo un buen 
gobernante sin querer hacer una broma. 
Eso lo hizo muy cómico y en el último 
año se ha acentuado el chiste.

Por_ Vera-Meiggs

T al vez quisiéramos ser así, pero lo serio es que en rea-
lidad somos para la risa. 
“Mi postulado fundamental proclama que la verdade-

ra seriedad es cómica”, dijo don Nicanor Parra.
Dramáticos sí somos. En cada uno de nuestros doscien-

tos dos años de escrita independencia hemos tenido razones 
para llorar o lamentarnos de algo. Pero “quien canta su mal 
espanta” y así el humor nos acompaña desde nuestro pasado 
aborigen y extiende su no escasa presencia en la Colonia, en 
oposición a la pesadumbre conservadora de administradores, 
abogados y jerarcas eclesiásticos, que pavimentaron las calles 
de nuestra seriedad institucional. El siglo XIX tiene docu-
mentos que prueban su presencia en la poesía popular, en la 
que se expresaba el descontento político, fácil actitud en una 
república monárquica como la nuestra, en la que las familias 
terratenientes se turnaron el uso de La Moneda y de la mo-
neda, casi siempre con buenos modales. 

Existen los poemas cómicos de Gabriela Mistral y de 
Neruda, para no citar a los siempre traviesos Vicente Huido-
bro y Parra. Quizás esa sea una carencia de Raúl Zurita. El 
sainete pobló la escena teatral chilena del siglo XX y los tres 
mayores éxitos teatrales de nuestra historia son comedias que 
de ahí se derivan: «Entre gallos y medianoche», «La pérgola 
de las flores» y «La negra Ester». En el cine se da un fenóme-
no semejante: también los mayores éxitos de taquilla han sido 
comedias, pero no de igual dignidad estética que las del teatro.

¿Por qué será?
Tal vez sea la diferencia de edad entre ambas disciplinas. 

El cine puede ser muy populista y poco inclinado al respeto 
de ciertas tradiciones que utilizan el humor como un medio 
para la crítica política y social; en cambio aquí cunde el chiste 
de corto efecto, que desconoce el verdadero sentido de la co-
media y sus posibilidades subversivas. 

Los taquillazos del presente siglo se han parecido más a 
aquellas comedias antiguas, en las que Ana González o Euge-
nio Retes gesticulaban sus chistes radiales para delicia de los 
espectadores simples de una época. Sólo que ahora los chistes 
vienen ¡ay! de la televisión. 

Pero la comedia cinematográfica es algo más complejo 
que eso. Y esa cuesta encontrarla entre nuestras mejores pe-
lículas. Rastrojeando en este siglo aparecen algunas, de éxitos 
desiguales, pero que pueden amenizar este vigésimo septiem-
bre del XXI. 

«Taxi para tres» (Orlando Lübbert, 2001)

Muy promisorio comienzo para un siglo que iba a conocer 
importantes logros. 
Apareció en el momento preciso en que después de una déca-
da de optimismo se evidenciaban las lacras del desarrollismo 
que tan ufanos nos tenía. Coto y Chavelo –interpretados con 
brillantez por Fernando Gómez-Rovira y Daniel Muñoz– son 
dos ladronzuelos de poca monta que asaltan a un taxista y lo 
obligan a participar de sus rapiñas, lo que el conductor acepta 
mientras obtenga ganancias de ello. “Volante o maleta”, la op-
ción que le da Chavelo al taxista, se volvió expresión popular y 
sintetizaba bien las alternativas que la misma sociedad ofrecía 
a este mundo subalterno. Con excelentes momentos, pero con 
un exceso de naturalismo local que limitó su carrera interna-
cional, la película ganó la Concha de Oro del Festival de San 
Sebastián, el premio más importante nunca antes obtenido 
por el cine chileno. Conocería además un apreciable éxito de 
taquilla nacional.

«Y las vacas vuelan» (Fernando Lavanderos, 2004)

Una comedia mentirosa como pocas. Comienza como un 
documental realizado por un danés que está haciendo un re-
portaje sobre los chilenos y su esquiva relación con la verdad. 
Así conoce a Paz, bella joven de aire misterioso y que parece 
esconder lo que piensa, pero que acepta seguir el juego hasta 
un cierto momento en que abandona la película sin expli-
caciones. El danés insiste en investigar las razones, pero el 
descubrimiento de sus propias falsas intenciones comienza a 
complejizar el relato. El debutante Lavanderos escarba en el 
fértil terreno de nuestra identidad, tema raro en el cine ju-
venil nacional, pero no ausente. La secuencia final, en que la 
acumulación de mentiras parece animar una máscara grotesca 
que se pasea por la calle Ahumada, cierra con rica ironía el 
original relato, que sin duda merecía mayor difusión.



“Humor es posiblemente una palabra; la uso constantemente. Estoy loco por ella y algún día averiguaré su significado”, Groucho Marx (1890-1977), actor, humorista y escritor estadounidense.

«Efectos especiales» (Bernardo Quesnay, 2011) 

Si las ambiciones de la cinta an-
terior parecían modestas, éstas son 
aún menores, ya que todo aquí no 
disimula ser poco más que un chis-
te estudiantil, pero que casi una 
década después termina siendo 
algo bastante mayor. Dos amigas 
que no se han visto en diez años 
se encuentran algo falsamente en 
medio de un campo y lo manifies-
tan contándose su vida en forma 
muy histriónica, pero rápidamente 

el director (el propio Quesnay) interrumpe para hacer correc-
ciones a la escena. Se trata de la filmación de una película, 
evidentemente bastante mala, cuyo director impone a las ac-
trices torpes instrucciones que intentan incluir forzadamente 
en los diálogos el tema de la dictadura y de los desaparecidos 
como respuesta a una moda del momento. Lo interesante 
comienza a aparecer con la paulatina subversión del equipo 
contra el cineasta y sus imposiciones, que terminan siendo 
de una incorrección política tan cómica como significativa. 
El final, con una paz obtenida gracias a una renovada amis-
tad entre las amigas, se traduce en un paisaje bucólico sobre 
el que se escuchan sonidos amenazantes que parecieran estar 
anunciando un nuevo estallido social. Obsérvese la fecha de 
realización y este final que parece anunciar la situación actual. 
Fue premiada en su momento con un inesperado éxito en las 
redes sociales, pero no conoció difusión en salas.

«El regalo» (Cristián Galaz, Andrea Ugalde, 2008) 

Una comedia pensada para la tercera edad y que tiene poco 
en común con la exitosa «El chacotero sentimental», con la 
que el cineasta obtuviera un gran éxito en las postrimerías 
del siglo XX. Aquí la historia parece pensada y calculada para 
un público de cierta condición social que puede soñar con 
una historia improbable, pero deseable. Tres amigos llegan a 
las Termas de Chillán para distraer a Francisco, uno de ellos, 
viudo y jubilado. Para lograr el objetivo invitan a su novia de 
juventud a unirse al grupo y “levantarle el ánimo” al camarada. 
Claro que no todo funciona como se había planificado. En 
cambio, la película sí funciona como se esperaba. Puede que 
nada destaque en forma descollante, pero aquí hay un ejemplo 
de amabilidad hacia el público que el cine chileno concede 
poco. Bueno el reparto.

«Gloria» (Sebastián Lelio, 2013)

Coincidente en muchos puntos con el filme anterior, pero bastante más ambicioso 
y quizás menos calculado, consigue imponerse con sinceridad por sobre sus ripios 
naturalistas, caídas de tono y tropiezos menores. La protagonista del título es una 
mujer burguesa y solitaria, que no tiene un mundo interior muy explorado por lo 
que se concede a aventuras fútiles hasta que el amor pareciera tocar a su puerta. 
Quizás los espectadores se ríen poco, pero posee momentos de alta comedia, como 
la venganza de Gloria contra el seductor impenitente. Puede que el mundo que 
toca carezca de raíces muy profundas y de una identidad muy definida, pero el 
encanto se produce a través de sus intérpretes. Sergio Hernández insuperable en 
un rol al que le da el tono justo de cinismo como para hacerlo ser un villano en-
cantador. Paulina García obtuvo el premio a la mejor actriz en el Festival de Berlín 
de aquel año. Después el propio Lelio hizo un remake en Hollywood: «Gloria Bell» 
con Julianne Moore, más recatado que el anterior y menos encantador.

La mejor comedia
 del cine chileno: 

«Tres tristes tigres», 
de Raúl Ruiz.

Es decir…
Ninguna de estas es para matarse de la risa, 

pero pueden hacernos sonreír observando las 
medianías que nos acurrucan. Tal vez después 
venga el momento de las grandes carcajadas.

“el que ríe último…”

21



C I N E

22

La
 P

an
er

a 
#1

19
 _

 s
ep

tie
m

br
e 

20
20

Ir al cine hace bien a la salud
Bueno, así fue hasta antes de la pandemia. Ahora que queremos estar en un 
después de ella que nunca llega, ir a un espacio cerrado por un par de horas puede 
que sea una costumbre que nos cueste retomar.

Por_ Vera-Meiggs

L o lograremos. La porfía es más fuerte que la razón. Y es la 
razón la que trata de imponerse al impulso y nos mantiene 
prudentemente encerrados en nuestras habitaciones. A nadie 

le gusta estar encerrado, pero hay una apreciable cantidad de gente 
que sabe reemplazar el espacio público por el voluptuoso abandono 
a las redes computacionales. En ellas encuentran un sucedáneo de las 
relaciones sociales faltantes por la pandemia… aunque antes de ella 
no eran muy distintos porque ya eran muy distantes de la necesaria 
cercanía, saludable y natural, con el prójimo.

Hace mucho que la atomización de las masas se veía venir. Con 
el cambio de folio el nuevo siglo aparecía ya con los signos claros de 
la fragmentación múltiple que caracteriza al barroco contemporáneo. 
Hay mucho que ver en muchas plataformas distintas, todas simultá-
neas, todas independientes y todas conectadas, todas parecidas, pero 
sólo en apariencias. Como si se tratara de un cuadro de Brueghel en el 
que al mismo tiempo coexisten múltiples escenas cercanas, pero diver-
sas y que se dan las espaldas para ilustrar un aspecto de una totalidad 
ignorada por los individuos retratados.

Así también están los usuarios de las redes sociales que, cada  cual  
desde su personal nicho, despotrican contra unos y aplauden a otros 
sin medios términos. Los diálogos enriquecedores se vuelven raros e 
incluso sospechosos de estar de acuerdo “con los otros”, un enemigo 
informe que está en todas las partes en que se anida una argumenta-
ción demasiado sólida.

Los “like” admiten sólo una alternativa, como si del pulgar de 
un emperador romano se tratase. Nadie puede dialogar con eso, sólo 
acatar o, más peligrosamente, disentir.

Eso sí que está mal en unas redes que atrapan peces. Estando en 
la red sólo hay que aceptar el destino que ésta nos ofrece. El consuelo 
al sometimiento general lo dan las paredes del dormitorio desde el 
que nos protegemos en el anonimato del ser usuarios, esos seres que 
se conjugan sólo en el presente del indicativo. La red no actúa para el 
futuro, no depende del pasado y a lo más lo utiliza a veces para resaltar 
la suprema e inobjetable hegemonía del presente. 

Se puede alegar que este es un fenómeno presente en todos los 
medios de comunicación electrónicos. Y es verdad, pero es algo que le 
pesa no poco a la televisión que a menudo busca justificarse usando su 
endeble memoria como testimonio de la historia. 

En cambio, el cine es pura memoria.

Las formas son importantes

Por eso será que el cine convoca la discusión colectiva.
Sabido es que la versión norteamericana del invento fue el kine-

toscopio creado por Thomas Alva Edison (1847-1931). Consistía en 
una caja individual con una pantalla de vidrio esmerilado sobre la que 
se proyectaba el filme iluminado desde el interior. El espectador de pie 
e inclinado hacia un visor cuyas viseras impedían el exceso de luz solar, 
asistía sólo al espectáculo. La función costaba un níquel.

Poco tiempo pasó para que en Francia los hermanos Lumière 
inventaran el cinematógrafo (que fue patentado el 13 de febrero de 
1895), en el que la pantalla estaba en un espacio cerrado, la proyección 
venía desde atrás de los espectadores y éstos estaban sentados compar-
tiendo la experiencia del espectáculo.



“Es fácil dirigir y actuar al mismo tiempo. Hay una persona menos con la cual discutir”, Roman Polanski (1933), actor, director de cine,  productor y guionista polaco.
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nimos. Un sueño democrático y liberador que es posible compartir 
y con el que puedo no estar de acuerdo, lo puedo criticar y admirar. 
También puedo comparar con los otros esas opiniones y nadie me va 
a funar por lo que yo piense de una película. Puedo también no decir 
lo que pienso al respecto, pero ya habré interactuado con otros seme-
jantes cuya conducta me resulta siempre un respaldo a mi existencia 
en el mundo.

Entrega total

También la percepción incide profundamente en la riqueza de la 
experiencia.

Cuando entramos en una sala diseñada para acomodarnos du-
rante un par de horas abandonamos momentáneamente lo que nos 
rodea habitualmente y nos entregamos con confianza a una pantalla 
más grande que nosotros. Nunca olvidamos que es una entrega dosifi-
cada en el tiempo y que ocurre siempre en el mismo espacio, al menos 
durante el transcurso de la proyección.

Cuando se oscurece la sala y nuestra entrega física es completada 
por la perceptiva, la ilusión de vivir lo que vemos proyectado se vuelve 
placentera y al mismo tiempo arriesgada, ya que no sabemos qué emo-
ciones nos hará sentir la película. Hay un riesgo en salir de casa, ir has-
ta un cine y elegir una película que puede ser una decepción, aunque 
los Oscar chorreen el afiche que anuncia el título escogido. A cambio 
de ese riesgo estaremos entregados a las vivencias de otro mundo del 
que seremos parte durante un buen rato. La experiencia será tan in-

tensa que nuestro cuerpo, en la 
mayoría de los casos, reaccionará 
en forma similar a si enfrentá-
ramos directamente las acciones 
proyectadas. Esto se debe a que 
nuestra percepción está comple-
tamente estimulada por las accio-
nes y sus sonidos acompañantes, 
lo que alojará esos estímulos en 
una zona de la memoria cerebral 
que también aloja otras experien-
cias de intensidad equivalente. 
No sucederá que confundamos 

una experiencia vivida en la realidad con la de alguna película, pero 
ambas tenderán a relacionarse y a alimentar esos movimientos inte-
riores fundamentales del existir que llamamos emociones.

Las imágenes cinematográficas se alojan en una memoria sólida, 
mientras que las de la televisión y las de los computadores están cons-
tituidas de materiales más porosos y susceptibles al olvido, justamente 
porque deben competir con los datos que provienen de todo lo que 
rodea a las pequeñas pantallas.

La sociabilidad de la sala de cine, que es espacio de inter-subjeti-
vidad, más el alto grado de concentración que allí se produce, la den-
sidad técnica que sostienen sus imágenes y el grado de interpretación 
que en los mejores casos las películas proponen, hacen de la experien-
cia algo que sus simulacros aún están lejos de conseguir, es decir que 
las imágenes del cine nos acompañen hasta morir, como las grandes 
sinfonías, los buenos poemas, los amores trascendentes y los ideales 
que nos han movido a desafiar la pereza de las costumbres heredadas. 

Todo lo demás son apenas sucedáneos. 

Sabemos ya cuál versión se impuso.
La de los Lumière respetaba las formas del teatro 

y de todo espectáculo tradicional, el kinetoscopio era 
una novedad total y como tal se presentaba. Alguien ha 
señalado que a lo único que se parecía era a mirar por el 
ojo de una cerradura. El puritanismo norteamericano 
señaló el hecho ya en aquellos tiempos y la censura 
se dejó caer sobre el kinetoscopio para cubrir algunas 
imágenes con franjas negras. Ni un niño podría hoy 
entender por qué.

El colectivo espectador de los Lumière no conoció esas restricciones, al me-
nos no públicamente, lo que estaba demostrando que el cinematógrafo era un 
aparato en concordancia con todas las tradiciones de las agrupaciones sociales.

Y así ha continuado siendo. Ir al cine es bueno para la salud social. Nos per-
mite compartir emociones sin necesidad de que le contemos al prójimo nuestras 
cuitas personales. En cambio, las vemos reflejadas en pantalla y cada uno sabrá 
qué tan cercana o no es la imagen proyectada a nuestra experiencia individual. La 
catarsis, de aristotélica memoria, ya era recomendada como experiencia de libe-
ración por los médicos de la antigua Grecia y la sicología moderna no ha hecho 
más que refrendar lo mismo. Parte esencial de ello está en el hecho de compartir 
la experiencia con otros, lo que purifica las emociones que se objetivan más allá 
del corazón que las guarda. Por eso los espectáculos colectivos no han logrado ser 
superados por el enjambre de las redecillas de las pequeñas pantallas individuales.   

Parte importante del atractivo de ir al cine está en “ir a”. Salir de nuestra ruti-
na habitual para concederle toda nuestra atención a algo externo a nosotros, pero 
que por ser externo no nos es extraño. Es decir, posee una vecindad que no implica 
un peligro mortal. El cine se parece a los sueños, pero compartidos con otros anó-

Las imágenes cinematográficas se alojan 
en una memoria sólida, mientras que las 
de la televisión y las de los computadores 

están constituidas de materiales más 
porosos y susceptibles al olvido. 

El kinetoscopio (a la izquierda), creado por Thomas Alva Edison, 
consistía en una caja individual con una pantalla de vidrio 
esmerilado sobre la que se proyectaba el filme iluminado desde el 
interior. El espectador de pie e inclinado hacia un visor asistía sólo 
al espectáculo. Poco tiempo después, en Francia, los hermanos 
Lumière inventaron el cinematógrafo (en página opuesta) en el que 
la pantalla estaba en un espacio cerrado, la proyección venía desde 
atrás de los espectadores y éstos estaban sentados compartiendo la 
experiencia del espectáculo.
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Almudena Grandes y «La madre de Frankenstein»: 

“Yo misma me sitúo en una posición que 
se podría llamar ultra-marginal”

Con esta última entrega, la escritora 
madrileña ofrece una mirada más sobre 
esta “guerra interminable”, desde el 
centro mismo de la locura. 

Por_ Nicolás Poblete Pardo.

«L a madre de Frankenstein» (Tusquets 2020) es la última 
entrega del monumental proyecto «Episodios de una gue-
rra interminable». Esta novela histórica pone su foco en 

los años 50 en España; específicamente en 1954, cuando su protagonis-
ta, el psiquiatra Germán Velázquez, regresa a Madrid para trabajar en el 
manicomio de mujeres de Ciempozuelos. Este “microcosmos”, como lo 
llama Almudena, le permite a la autora entrecruzar textos relacionados 
con la biopolítica, la psiquiatría, el auge de los fármacos en los centros 
de disciplinamiento y control social, el rol de la religión. 

"Los conflictos son contrastados con las voces que protagonizan 
el relato, comandadas por el psiquiatra; por Aurora, la parricida ence-
rrada, y por María, enfermera que comparte un pasado afectivo y con-
flictivo con la asesina, en el mismo centro psiquiátrico. Así, las voces 
narrativas permiten develar un sinfín de demandas enterradas histó-
ricamente. Vemos esto con la historia de sobrevivientes y marginados 
(como el judío Goldstein, el homosexual Eduardo, también psiquiatra 
en el manicomio; y con María, la nieta del jardinero del centro). 

"Germán, el psiquiatra, se ha educado en Suiza, y esto hace resal-
tar las comparaciones, que contrastan fuertemente. Suiza versus Espa-
ña es la dupla que marca las diferencias dentro de una misma Europa. 
Frente a la apertura de mente de Germán, por ejemplo, Eduardo dice 
admirarlo, y comenta: 'No tienes ni idea de lo que opinan sobre la ho-
mosexualidad la mayoría de nuestros colegas españoles'. A continua-
ción, nos enteramos de las adversidades vividas por Eduardo, quien a 
los quince años se ve inmerso en el furioso torbellino del fascismo es-
pañol, un movimiento peculiar que se alimentaba a partes iguales de la 
fanática exaltación del macho y la lacrimosa devoción por los altares”.  

Almudena articula su narración desde los márgenes, apelando a 
figuras minoritarias, como la de Samuel Goldstein (“judío alemán que 
había escapado por los pelos de las cámaras de gas”; Aurora, quien, en 
exaltadas entradas, se dirige a sí misma y denuncia el lugar de la mujer 
en la época: "Por mucho dinero que pagara, una mujer como ella, que 
estaba sola, que no tenía a nadie que la protegiera, que había ingresado 
en el manicomio porque un juez le había condenado a un porrón de 
años de cárcel, que no podía elegir dónde quería vivir, no era nada, no 
valía nada”) y María Castejón, la nieta del jardinero del manicomio. 
Su historia es “un pequeño párrafo de un capítulo que nadie se atreve-
ría a escribir en ningún manual, pero su verdad era tan grande como 
todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta”.

–Das voz a distintas minorías subalternas que confluyen en el 
manicomio: la nieta del jardinero; la delirante Aurora... 

“Esa era la idea. Esta es una novela que cuenta un período de 
la historia desde el margen del margen. Yo misma me sitúo en una 
posición que se podría llamar ultra-marginal. Primero son mujeres, 
luego son enfermos mentales; también hay un homosexual; un perso-
naje como María que es muy representativo del nacional-catolicismo 
específicamente dirigido hacia las mujeres. Lo que nosotros llamamos 
nacional-catolicismo no fue en realidad una ideología, fue más bien 
un engendro ideológico de ocasión, fue la consecuencia de la fusión 
entre un estado fascista, una dictadura militar, como la franquista, y 
la iglesia católica. Esta especie de matrimonio asfixiante provocó una 
influencia asombrosa en la vida íntima de las personas, y eso es lo que 
yo quería que se viera en la novela. En los años 50 en España todo era 
pecado. Todos los pecados eran delitos. Si pecabas, no solamente te 
arriesgabas a ir al infierno después de morir, sino que además ibas a 
la cárcel, mientras llegabas al infierno. Y todo estaba prohibido. Hay 
multitud de gestos que hacemos todos los días, como puede ser reír en 
voz alta, darle una palmada a alguien, hacer chistes de doble intención. 
En cualquiera de esas cosas había peligro. Parece broma, pero incluso 
un hombre y una mujer, felizmente casados, que se besaban en la boca 
por la calle, podían ser denunciados por escándalo público. Me intere-
saba mucho más contar desde el margen que desde el centro. Siempre 
es mucho mejor situarse en el lugar de los que no tienen poder, que de 
los que sí tienen”.

–El personaje de Eduardo Méndez te permite hablar sobre ta-
búes sexuales y sobre la oscura ideología denominada “Eugenesia”.  

“Para entender bien por qué en mi novela tiene tanta importan-
cia la homosexualidad, o por qué tiene tanta importancia el adulterio 
o la moral sexual, que convierte a María Castejón en un desecho, es 
relevante tener en cuenta que la ideología nacional católica fue parte 
de la ideología del trabajo de algunos psiquiatras muy importantes. 
La psiquiatría tuvo mucho que ver a la hora de construir el armazón 
ideológico de la dictadura franquista, especialmente Antonio Vallejo 
Nájera, un psiquiatra que además fue coronel del ejército de Franco, 
que en la Guerra Civil Española publicó tres libros sobre eugenesia, 
que acabaron inspirando un cuerpo doctrinal en la España de los 50. 
El gran hallazgo de Vallejo Nájera, que ahora parece un chiste o un 
argumento de cómic, es que el marxismo era un gen intrínsecamente 
ligado a la debilidad mental. Entonces para garantizar el feliz desa-
rrollo de la raza era fundamental suprimir el 'gen rojo', fusilando. A 
los portadores que ya habían procreado, después de ser fusilados, se les 
podía robar a los niños y darlos a familias ejemplares de ideología ca-
tólica intachable. Así había una posibilidad de neutralizar esa herencia 
genética, de compensar su genética a través de esa educación”. 



“Enfrentarse, siempre enfrentarse, es el modo de resolver el problema. ¡Enfrentarse a él!”, Joseph Conrad (1857-1924), novelista británico de origen polaco.

Esta novela histórica pone su 
foco en los años 50 en España; 

específicamente en 1954, cuando su 
protagonista, el psiquiatra Germán 

Velázquez, regresa a Madrid 
para trabajar en el manicomio de 

mujeres de Ciempozuelos.

–El personaje de Goldstein, y de su familia, también puede ser visto como una minoría, en este 
caso la que simboliza el pueblo judío. Sabemos que él pudo escapar a la debacle nazi, no así su hijo.

“Hay una especie de espejo en la novela: la historia de Goldstein con la de los niños robados en el ma-
nicomio de Ciempozuelos. Todo es fruto de la eugenesia, de eugenesistas que llegan al poder en una época 
en que ésta se convierte en una ideología criminal. La historia de los Goldstein me sirve mucho para con-
templar el exilio, porque en la novela hay dos exilios que se miran a los ojos, como dos espejos. El de Germán, 
que logra escapar por los pelos del derrote de la República, y el de los Goldstein, que también logran escapar 
del nazismo, pero no todos. Entonces Germán ocupa el lugar del hijo asesinado que los Goldstein han dejado 
atrás. Ellos ocupan el lugar de la familia que Germán ha dejado atrás, y tanto Germán como los Goldstein 
comparten una condición que yo la he leído en muchas memorias y en muchas biografías de exiliados, y que 
me ha parecido siempre tristísima: la culpabilidad de haber sobrevivido. Ese síndrome, que quienes hemos 
vivido siempre en democracia no lo podemos creer, se repitió mucho en España, hasta el punto que muchos 
se arriesgaron a volver, aunque sabían que los podrían meter a la cárcel. Entonces, la historia de los Goldstein 
me sirve para reflexionar sobre el exilio de Germán, para conectar con el tema de Vallejo Nájera, de lo que 
fue la eugenesia en la España franquista y su ambición por la mejora de la raza y, al final, todo lo que parece 
marginal no lo es tanto. En conclusión, los Goldstein también son un ejemplo de cómo a veces los problemas 
acaban siendo una oportunidad”. 

«La madre de 
Frankenstein»
Almudena Grandes
Tusquets Editores S.A.
Colección Andanzas 
Serie Episodios de una 
guerra interminable
560 páginas. 

© Iván Giménez - Tusquets Editores
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De amores y desamores… 
humanos y divinos

Por_ Jessica Atal
Ilustración_ Rosario Briones

P ero no fue Rojas sino la sabia Diotime quien primero se lo cues-
tionó. La escena pertenece a «El Banquete», de Platón. Los in-
vitados de Agatón discuten ideas respecto al amor. Finalmente, 

Sócrates narra la conversación que ha sostenido con esta versada mujer. 
Es ella quien le pregunta: “El que ama lo bello, ¿qué es lo que ama?” y, más 
adelante, “El que ama lo bueno, ¿qué es lo que ama?”. Por otro lado, como 
reflexiona Roland Barthes en «El discurso amoroso», ¿Será el deseo del 
amor siempre el mismo, tanto si el amado está presente como ausente? ¿O 
está siempre ausente? Porque este deseo no corresponde a un mismo es-
tado mental. Hay dos palabras que los identifican separadamente: Pothos, 
el deseo por el amado ausente (que conduciría a la muerte…), e Himéros, 
el deseo erótico por el amado presente.  

La conclusión final de Sócrates es que el objeto del amor no es de-
sear ni poseer la belleza, sino producir en la belleza y llegar a su contem-
plación. No es difícil, entonces, entender a Ovidio cuando afirma en 
«El arte de amar»: “Por medio del arte ha de ser gobernado el Amor”. 
En su libro homónimo, el psicoanalista Erich Fromm vuelve a pregun-
tarse si el amor es un arte o es sólo una sensación placentera, un hecho 
fortuito ocurrido por azar. Él se inclina por la primera premisa: el amor 
es un arte. Esto significa comprenderlo como un acto que requiere co-
nocimiento y esfuerzo. El amor, por esencia, no es un pasivo. 

Ocurre, sin embargo, según Fromm, que el ser humano está más 
interesado en ser amado que en amar. Por ejemplo, el hombre explo-
ta una imagen exitosa y poderosa de sí mismo para ser amado, para 
convertirse en héroe mítico. La mujer, por su parte, cultiva su atractivo 
físico también con el mismo afán: ser la “diosa” más bella. No se ve, 
en cambio, preocupación por desarrollar capacidades profundas, como 
aprender a dar, a darse, cuidar y ser responsable frente al otro, cultivar 
el conocimiento y el respeto frente a una persona única, independiente 
y diferente de mí. El amor es más que “una relación con una persona 
específica; es una actitud, una orientación del carácter que determina 
el tipo de relación de una persona con el mundo como totalidad, no 
con un ‘objeto’ amoroso”. 

Por esto, el fin de cultivar una imagen –ya sea el héroe o la diva– 
resulta perturbador, tanto en la antigüedad como ahora. No tiene re-
lación con la paridad de género que se persigue hoy día ni con la 
reivindicación de los derechos de las mujeres, quienes ya no dudan en 
rebelarse frente a la imagen-objeto, la opresión y discriminación su-
frida durante siglos y siglos por un sistema patriarcal. Pero ¿de dónde 
viene este desequilibrio en el trato y los roles de unos y de otras? Pues 
nada menos que de la aniquilación del mito de la diosa como fuente 
originaria de toda vida; esto es, desde que los valores afectivos se aban-

“¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz 
terrible de la vida o la luz de la muerte?”. Este 
verso de Gonzalo Rojas abre las puertas a 
una infinidad de preguntas sobre una de las 
emociones más profundas y, a la vez, misteriosas 
que experimenta el ser humano: el amor.

donan frente a la primacía del hombre cazador, racionalista, y la mitad 
femenina del espíritu es sometida al dominio masculino. 

Después de este cambio profundo en las sociedades occidentales, 
dado tanto en el pensamiento como en su estructura originaria, se en-
cuentran, en la mitología grecorromana, las más diversas historias sobre el 
amor y sus pasiones. Estas leyendas, heredadas de antiguas civilizaciones, 
forman parte esencial de la visión de mundo que nos acompaña hasta 
ahora. Revisemos algunas: Afrodita es la diosa del amor, “mujer nacida de 
las olas” o “nacida del semen de dios”. Se casa con Hefesto, a pesar de amar 
a Ares, dios de la guerra. Una noche en que los amantes se hallan juntos, 
Hefesto prepara una trampa y los descubre. Los amantes logran escapar. 
Pero los amores de la diosa no se limitan a Ares. Entre otros, se enamora 
del hermoso Adonis, a quien el celoso Ares, dice una de las leyendas, con-
vierte en jabalí y luego asesina. ¡Hasta los dioses matan por celos!  

Los caminos del amor

Lo extraño es que, a pesar de ser diosa del amor y la belleza, Afrodita 
es presa de pasiones supuestamente ajenas al amor. Dicta horribles casti-
gos, como obligar a las hijas de Cíniras a prostituirse con extranjeros. Sus 
favores no son menos macabros. Para ser elegida como la más hermosa 
entre las diosas, ofrece a Paris la mano de Helena. No le importa que esté 
casada con Menelao. Y es nada menos que la ira del marido frente al rapto 
de su amada lo que inicia la guerra de Troya. Amor provocando muerte. 
No suena tan descabellado: “El amor es el compañero de la muerte”, dice 
Sigmund Freud: “Juntos gobiernan el mundo”. 

Otro mito amoroso es el de Orfeo y Eurídice, su esposa. Ella es 
mordida por una serpiente cuando, según Virgilio, huye de Aristeo, 
quien la persigue para violarla. Eurídice muere y Orfeo desciende, 
pero sin morir, al inframundo a buscarla. Con sus cantos y su lira, 
convence a los dioses del infierno para regresarla a la tierra. Ellos ac-
ceden, pero con una condición: Orfeo no puede mirarla sino hasta 
que Eurídice esté bañada por la luz del sol. Ya sea porque su pie se 
atasca o debido a su desconfianza, Orfeo se da vuelta y la mira. Ella 
es arrastrada nueva e inevitablemente a los infiernos. Orfeo la llora 
abrumado por la tristeza de perder lo que significa una totalidad: la 
unión completa de los amantes, ese amor, según Platón, “que empuja 
a los seres humanos unos hacia otros”.   

El amor como transformación que aspira a la divinidad es repre-
sentado por Psique y Eros. Psique, o alma, es la más bella de tres her-
manas. Afrodita sufre de celos. Sin soportar la amenaza que le causa 
el esplendor de esta mortal, la diosa ordena a Eros (o Cupido, su hijo) 



La poesía de la chilena Juany Rojas es excepcionalmente 
delicada. Está fabricada, además, con tanta precisión, que 
deja traslucir un oficio riguroso y metódico. «Quehaceres» 
es uno de esos libros para leer y releer, porque acompaña 
como una más de las actividades diarias abordadas en su 
libro, con la urgencia, necesidad y la imposible posterga-
ción de cada una. 
Cada poema es una unidad tan bien construida que alcan-
za la síntesis perfecta, íntima, mágica. Cada uno cierra con 

un verso sorprendente, lleno de intención y, como se dice, aquí el poema em-
pieza sólo cuando acaba. Porque termina en el papel, pero los versos están 
para quedarse en quien lee. Este es uno de los aspectos que marcan la dife-
rencia entre un poema bueno y uno malo y, Rojas, en este sentido, domina el 
cierre logrando intensificar el significado de sus poemas. 
Así como señala Ana María Vieira en el prólogo, la autora se rebela ante la 
posibilidad de convertir su vida en una serie de actos rutinarios. La actitud 
poética, diría yo, así como la actitud frente a los quehaceres, es de recogimien-
to y regocijo, es reflexión, es una “oración” dentro de la constante “búsqueda y 
pregunta” que es la vida.  
La relación entre el adentro y el afuera es quizás el eje central de este libro. Entre 
la voz poética y el sonido de la lluvia. Entre ese “santuario” que conforma su intimi-
dad y los objetos del entorno, incluyendo aquellos árboles que erotizan su jardín. 
El diálogo entre el adentro y el afuera es transformador y sanador. En «Adornos», 
leemos: “A pesar de los tiempos/ aún horneo queques/ pongo flores en la mesa/ 
riego el silencio// Es mi obstinación/ de embellecer lo cotidiano”.  
En el silencio y soledad de la casa, en esa interioridad externa, es donde se 
desarrolla la otra interioridad (la del ser) que se nutre de quehaceres como si 

fueran rituales. «Ordenar la casa» describe el esmero, la atención e incluso el 
amor que se vierte en sus labores para después ¡seguir!, y ojalá “liviana por los 
días”. Porque la vida es como un hilo; así de frágil es “el nudo en la extremadu-
ra”, “este pasar tan breve”.  
La poesía de Juany Rojas tiene un objetivo, así como las rutinas descritas: 
limpiar, desenredar, ablandar, movilizar, desplegar, reconocer, coser, estirar… 
todo con el fin de cuidar el cuerpo y el alma, de nutrir, de rescatar la sutileza 
femenina, lo aprendido de madres, abuelas, machis, es decir, lo aprendido de 
la fuerza de mujer.   
 

Una hermosa edición bilingüe es la de la antología poéti-
ca «La mentira siempre dice la verdad», de Jean Cocteau 
(1889-1963), el poeta francés contemporáneo de Guillau-
me Apollinaire, Paul Valéry y Arthur Rimbaud, entre otros, 
y que fuera retratado nada menos que por Amedeo Modi-
gliani. Cocteau publicó poesía durante medio siglo y vivió 
entre la fama y la perdición (adicto al opio) como un enfant 
terrible, símbolo de la rebeldía y la provocación incendiaria 

de las corrientes literarias de principios de siglo. Amante de Raymond Radi-
guet y de Jean Marais, la poesía de Cocteau es tan romántica como erótica y 
alcanza tanto el cielo como el infierno con la desenvoltura y el sentido de liber-
tad de quien ha pisado todos los abismos. Agitada, experimental y desnuda, 
es una de las primeras en considerarse surrealista: “Trabajo, he aquí la pluma/ 
el papel: la pista blanca/ donde el hombre puede torear con el misterio”. Coc-
teau, tanto por su personalidad multifacética como por su desarrollo artístico 
(especialmente el cine), es figura clave de su época. Como él mismo se definió, 
es “una mentira que siempre dice la verdad”. 

que la hiera con una flecha para que se enamore del hombre más horrible y monstruoso. 
Pero apenas ve a Psique, Eros se enamora y la lleva a su palacio. Se juntan cada noche, a 
oscuras. Eros la hace jurar que jamás intentará descubrir su rostro. Si no, lo perderá para 
siempre. Un día, las celosas hermanas de Psique la instan a descubrir quién es el hombre 
que duerme con ella. Psique ingenuamente enciende una lámpara y ve al hermoso joven 
a su lado. Pero una gota de aceite cae sobre su cuerpo y lo despierta. Al verse traicionado, 
Eros cumple su amenaza. Psique se lanza a errar por el mundo e intenta suicidarse. “Eros, 
créanme, llama a las lágrimas. Las llama con brutalidad”, escribe Georges Bataille. La 
cólera de Afrodita atormenta a Psique de mil maneras hasta obligarla incluso a descender 
a los infiernos. Eros, mientras tanto, no la puede olvidar. Le ruega a Zeus que le permita 
casarse con ella. La historia concluye cuando Psique es transformada en inmortal. La mag-
nitud y pureza de este amor –pues Psique ama a Eros antes de saber quién es– representa 
el camino hacia la divinidad. Algo similar a lo que busca recorrer Dante junto a su Beatriz.  

Otro mito de transformación, aunque muy diferente, es el de Dafne, la ninfa amada 
por el dios Apolo. A Dafne le gusta la caza y pasa su tiempo libremente recorriendo 
los montes. Enómao se enamora de ella y, para acercársele, se disfraza de mujer. Apolo, 
celoso y en conocimiento del engaño, insta a Dafne y sus compañeras a bañarse en una 
fuente. Enómao debe desnudarse junto a las mujeres y es descubierto. Caen lanzas sobre 
él y los dioses lo vuelven invisible. Entonces Apolo se precipita para coger a Dafne. Ella 
logra huir y ruega a Zeus que la convierta en árbol. El dios accede y la transforma en 
laurel. La imagen es fuerte y trágica. Dafne renuncia a su vida para escapar de la violen-
cia y no ser poseída por Apolo. 

Eurídice igualmente huía para no ser violada. Cuánto de muerte, sacrificio y dolor 
implica el amor. Ya desde la mitología, los ejemplos apolíneos –de potencial y vida– son los 
menos. En cambio, los dionisíacos, según la distinción de Friedrich Nietzsche, son nume-
rosos, pues, paradójicamente, en la vida y en la literatura se dan más situaciones conflictivas 
que amorosas. “¿Quién no me llamó loco? ¿Quién no me llamó bárbaro?”, escribe Ovidio. 
Y más adelante: “Ningún amor vale tanto (¡aléjate Cupido, y llévate tu aljaba!) como para 
que yo sienta una y otra vez deseos tan intensos de morir”. 

Acaso se debe evaluar, antes de entregarse a él, si el amor será una metamorfo-
sis inclinada hacia la vida o hacia la muerte. Preguntarse, como hizo Elizabeth Barret 
Browning, “How do I love thee?”. Y ojalá contestarse, como hace ella en el mismo verso: 
“Let me count the ways”. 

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A _  Poesía que moviliza la rutina y el misterio 				        Por_ Jessica Atal



Por_ Marilú Ortiz de Rozas
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Sólo para niños…
En esta nueva sección, les 
presentaremos novedades de la 
literatura infantil

«La Gran Aventura de 
Hernando de Magallanes»
Valentina Rebolledo 
Ilustraciones de Marcelo Escobar

Iba a ser el año de Magallanes, ya que 
en noviembre de 2020 se conmemoran 
los 500 años del descubrimiento del es-
trecho que lleva su nombre; la pandemia 
quiso que fuera el año del Covid-19. 
Esto no ha impedido que se escriban li-

bros sobre su hazaña, como el que Valentina Rebolledo y Ediciones 
Mis Raíces acaban de publicar, con bellas ilustraciones de Marcelo 
Escobar. Dirigido a niños a partir de los 5 años, interesará también 
a personas de todas las edades, por cuanto es un interesante y ameno 
resumen de la travesía del navegante portugués, quien emprendió esta 
aventura en nombre de la corona española. 
¿Cuál era su objetivo? Descubrir una nueva ruta para llegar a Oriente, 
a fin de nutrir las mesas europeas con las más suculentas especias, que 
entonces valían oro. Zarpó con cinco naves, sólo una llegó de vuel-
ta, tres años después, al mando de Sebastián Elcano, pues Magalla-
nes falleció en una de las escalas, atacado por nativos en Filipinas. El 
cronista Antonio Pigafetta, otro de los sobrevivientes, dio a conocer 
los pormenores de esta magnífica y sufrida expedición alrededor del 
mundo, en la cual tomaron contacto con los primeros habitantes de 
Patagonia y conectaron el Océano Atlántico con el Pacífico…

«El origen de las especies 
de Charles Darwin»
Escrito e ilustrado por Sabina Radeva

Sigue un poco la misma línea de la ante-
rior, pues aborda a otro gran explorador, 
Charles Darwin, sin embargo, esta obra 
se centra en los postulados del naturalista 
británico, uno de los científicos más im-
portantes del siglo XIX y de los tiempos 
modernos. Sabina Radeva, autora e ilus-
tradora radicada en Londres, adaptó para 

niños (a partir de siete años) su famosa teoría de la evolución. El libro, 
publicado en español por Harper Collins Ibérica, ha sido un éxito 
editorial en el mundo entero y ya llegó a Chile. 
Sabina Radeva era la persona indicada para llevar a cabo este desafío, 
pues si bien desde niña se consagró al dibujo, estudió Biología Mo-
lecular en Alemania y en este libro conjugó estos dos mundos. En 64 
páginas interna a los lectores por las más increíbles variaciones de las 
especies hasta la dura lucha por la supervivencia, desde la bacteria más 
minúscula hasta grandes animales, dentro de este maravilloso “Árbol 
de la Vida”.

«¿Por qué los perros mueven la cola?»
Gabriel León. Ilustraciones de @Balbonta

Una atractiva forma de introducir a los niños, 
a partir de los 7 años, en el maravilloso mun-
do de los animales es la que encontró Gabriel 
León en su obra «¿Por qué los perros mue-
ven la cola? Y otras preguntas raras que hago 
a veces», editado por el sello B de Blok, e ilus-
trado por @Balbonta.
A lo largo de un centenar de páginas, la pro-

tagonista de este libro, Pachi, una apasionada amante de los animales, 
va conversando con su padre, aportando informaciones sobre las cu-
riosidades y rarezas de las mascotas: “Siempre he adorado a mi perro 
Lukas, pero mi amor por los animales creció cuando empecé a con-
versar de ellos con mi papá. Me explicó que los perritos vienen de la 
domesticación del lobo, que hay arañas ¡voladoras!, que los gatos se 
comportan de forma taaan rara porque recuerdan su pasado, ¡y hasta 
vimos un video de palomas jugando al ping pong!”, cuenta Pachi.
Su autor, Gabriel León, doctor en biología celular de la Universidad 
Católica, recalca que la curiosidad es la mejor manera de llegar a la 
ciencia, y ésta, una gran herramienta para conocer mejor la naturaleza. 
Este libro se edita luego de «¿Qué son los mocos? Y otras preguntas 
raras que hago a veces». 

«La llamita y el niño»
Escrito e ilustrado por Colomba Elton

El universo del norte de Chile llega a 
través de este bello libro, escrito e ilus-
trado por Colomba Elton, y publicado 
recientemente por Ediciones del De-
sierto, en una versión bilingüe, para 
niños de hasta 8-10 años. Se trata de 
la historia de una llamita distraída, que 

un día se pierde de su rebaño en las llanuras de la cordillera de Los 
Andes. En su deambular llega a un pueblo solitario, donde conoce un 
niño que decide ayudar al pequeño animal a encontrar a sus compa-
ñeras. Primero la lleva donde un yatire, o sabio, quien los impulsa a 
escuchar a todos los elementos de la naturaleza, pues “todo está vivo 
y tiene una voz”, les dice. Entonces, la llamita y el niño prosiguen su 
camino y van conversando con diversos personajes, como el maíz, el 
puma, el río, el volcán y el sol, todos elementos o seres sagrados en la 
cosmovisión andina. 
La obra concluye en un interesante glosario, que permitirá al niño pro-
fundizar en las milenarias culturas originarias de esta región del mundo. 
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La memoria del agua
Lo que nació como un proyecto para cine mutó 
en la novela gráfica «Nadie Más Tiene que 
Morir», que recuerda cómo, tras el terremoto 
de Valdivia, se corrió contra el tiempo para 
evitar un aluvión monumental en la zona. 

“Tenía el armado de viñetas de Ítalo y su anatomía, que es muy buena. 
Las imágenes no las calqué: las miraba en una pantalla y en papel en 
blanco fui armando a mi forma sus dibujos”, explica el artista. “Hice 
otra vez el lápiz y después propuse una técnica en papel de acuarela, 
pero con tinta china (…). Había una textura que yo buscaba, que era 
como arenosa (…). Después, en digital, le hicimos los retoques”.

Sus creadores califican a «Nadie Más Tiene que Morir» como un 
proyecto infanto-juvenil que fomenta la lectura apoyado por datos y ci-
fras históricas de lo ocurrido. También como algo que ha generado ideas 
para otros proyectos y reafirma la apuesta por el destino audiovisual de 
la historia, pero también como una fotografía de época en sentido am-
plio. “Esto no es un western; esta es una historia de amor entre los que 
están arriba (en el lago), trabajando, y los que están abajo reconstruyen-
do, cuidando niños, repartiendo donaciones”, dice Malcolm Leiva.  “Es 
una historia de un Chile que quedó ya muy atrás, solidario, un país que 
era más pobre pero en el que éramos todos compadres”. 

Por_ Rafael Valle M.

S uena como idea perfecta para una película: la carrera contra el 
tiempo de un grupo de ingenieros, autoridades y ciudadanos 
para evitar que, en una zona recién castigada por un terremoto 

apocalíptico, se produzca ahora un aluvión monumental que traerá 
más muerte y destrucción.

Los libros de Historia lo llaman el “Riñihuazo” y ocurrió en 1960, 
dos meses después del sismo que mató a más de 2 mil personas en Valdi-
via y sus alrededores, y que provocó una peligrosa crecida en las aguas del 
Lago Riñihue tras el bloqueo del río San Pedro. Los hermanos Malcolm 
y Rodolfo Leiva, oriundos de esa Región de los Ríos, crecieron oyendo de 
esa aventura, y cuando hace unos años armaron Poncho Pigo, su produc-
tora audiovisual, decidieron que ése sería su primer proyecto.

Postularon a fondos varios y hasta llegaron a la última etapa de uno 
de ellos (Corfo) sin éxito. “Generalmente la respuesta era que la historia 
era demasiado cara, que no nos iban a financiar la 
escritura del guión por las (escasas) posibilidades 
de realización”, cuenta Malcolm. “A comienzos 
del año pasado dijimos ‘ya, si no podemos hacer 
la película, retrocedamos para avanzar (…) y de 
ahí surgió la idea de hacer una novela gráfica, para 
tener también algo que mostrar en el sentido de 
decir ‘este es más o menos el storyboard, esta es más 
o menos la película’ ”.

Así nació «Nadie Más Tiene que Morir», 
proyecto de 93 páginas que se lanza en estos días, 
conmemorando los 60 años de esa epopeya que 
se logró con mapas incompletos, caminos blo-
queados, máquinas enterradas en el lodo y una 
logística que se hacía por helicóptero. “El que es-
cribe y estructura el guion es Malcolm. Yo estoy 
como creador de argumentos, revisor y juntos pimponeamos las ideas”, 
detalla Rodolfo Leiva. “Tomamos la decisión creativa de no hacerlo 'a la 
pata', sino como una ficción basada en todos estos hechos y recogiendo 
algunos personajes basados en personajes reales”. 

El reemplazante

La experiencia de los hermanos Leiva con el cómic se remitía bási-
camente a los cómics de «Astérix y Obélix». Mucho no conocían de dibu-
jantes locales y así se lanzaron a la aventura de hallar uno, entre búsquedas 
por internet y recomendaciones. Así dieron con Ítalo Ahumada («Mortis, 
Eterno Retorno»), que estuvo en la etapa inicial del proyecto, dándole el 
look a la historia con sus layouts. “Es súper buen director de foto. Si esto 
fuera cine, Ítalo sería el hombre de la cámara: pone muy bien los encua-
dres, distribuye muy bien la figura”, cuenta Malcolm. “Nos llamó la aten-
ción una página del trabajo que había hecho; no era la típica composición 
cuadrada, sino que había realizado un juego súper interesante que le daba 
un ritmo a la lectura”, agrega su socio.

Ahumada debió abandonar, pero recomendó entre sus posibles 
sucesores a Lucho Inzunza («El Cardenal»), que puso su propio sello. 

El libro cuenta con bocetos 
de Ítalo Ahumada y arte 
final de Lucho Inzunza. 
El proyecto se basa en 

hechos y personajes reales 
entrelazados en la forma de 

una historia coral.
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Resiliencia Empresarial
¡A Surfear la Ola!
No es un deporte, es una manera de no 
ahogarte en momentos diferentes.

Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres

 

“S ólo cuando baja la marea se sabe quién estaba nadando 
desnudo”, asegura el inversor estadounidense Warren Bu-
ffet en sus recién cumplidos 90 años. 

Pequeño gran detalle: A su famoso nadador le falta la Mascarilla. 
La misma que en estos días de home office se tragó el Mundo y donde 

el efecto de la Resiliencia aparece entre las 3 acciones prioritarias en lo 
que resta del año para enfrentar un futuro harto poco esplendoroso. 

Mientras los emprendimientos ya se proyectan en post pandemia 
tropezándose para generar negocios sin intermediarios, y la crisis los tiene 
a todos medio flotando en aguas turbulentas, serán las Empresas Familia-
res las que salgan a surfear una vez que termine este contagioso panorama. 

“Son el modelo más antiguo de organización empresarial. Se ba-
san en la unión y la cohesión, permanecen porque tienen un propósito 
que las conecta con la sociedad. Hoy más que nunca lo estamos com-
probando. Así fue en el pasado y así será en el futuro. El legado de la 
familia ante esta circunstancia se robustecerá al combinar la experien-
cia de las generaciones fundadoras del negocio con la frescura innova-
dora de las nuevas generaciones, quienes traen en su código genético 
temas como la Digitalización y la Globalización de los Servicios. Esto 
quiere decir que la colaboración multi-generacional será la base para 
que la empresa familiar pueda continuar”, analiza la consultora estra-
tégica española, «The Family Advisory Board».

Con la cuenta regresiva hacia la reactivación, un reciente Informe 
de la «European Family Businesses» (EFB) agrega que la Resiliencia 
respaldada por la Empresa Familiar, “ya está siendo palanca de cambio 
para ayudar al mercado a resistir, adaptarse, ser flexible y proactivo 
ante esta nueva dimensión”. 

Por su parte, una encuesta realizada entre 140 CEOs, socios y 
directivos de empresas latinoamericanas hace ver que la Creatividad 
(67%), la Gestión del cambio (59%) y la Capacidad de Resiliencia 
(58%) están siendo aún más valoradas. 

A partir de esta nueva atmósfera, la tendencia 2022 será “probar, 
equivocarte, cambiar, para luego volver a probar y hacerlo rápido”. 

Una mezcla de acciones para echarle a una licuadora en la cual el 
efecto rebrote parece estar golpeando la capacidad de empoderamien-
to a nivel planetario.

Aguas abiertas

Por si aún no estás en tus marcas, listo y ya… para lanzarte a la 
piscina de la Resiliencia en situaciones extraordinarias, ten presente que 
hace rato la American Psychological Association le sacó la foto a cómo re-
accionar ante eventos traumáticos como los que estás viviendo, en sim-
ples 10 pasos: “Establece relaciones, evita ver la crisis como obstáculo 
insuperable, acepta que el cambio es parte de tu vida, desarrolla algunas 
metas realistas, lleva a cabo acciones decisivas, busca oportunidades para 
descubrirte a ti mismo, cultiva una visión positiva de ti mismo, mantén 
las cosas en perspectiva, jamás pierdas la esperanza y cuida de ti”. Agré-
gale al “entrenamiento” emocional una suma de actividades, entre ellas, 
escribir tus pensamientos, meditar y ejercer prácticas espirituales. 

Una maratón de ideas a poner en marcha en aguas abiertas para 
aprender a capear las próximas olas y generar oxígeno extra durante 
tus prácticas de apnea. Esas a las que hace meses estás sometido cada 
vez que te cubres la cara para no estornudarle al vecino. 

Y, si ya en lo personal tienes programado hacer lo posible por 
aguantar este chapuzón colmado de ansiedad de cara al 2022, en tus 
negocios tendrás que asumir la misión de reinventarte, poniéndole 
empeño a la idea de enfrentar el Covid-19 como un posible Acelera-
dor de la Evolución de tu propio Emprendimiento. 

Una decisión sustentada en las 3íes de la Resiliencia como son 
la Innovación, la Internacionalización y la Intención de crecer (en 
facturación), que están siendo obligadas a repensarse 24/7x365, jabón 
gel al 70% siempre a mano.

En medio de la disyuntiva respecto a si esta pandemia llegó para 
inaugurar por sí sola una nueva era económica, el «Oxford Economics» 
adelanta que “las repercusiones podrían manifestarse hasta en una 
contracción del 1,3% del PIB mundial". Y, de acuerdo a las últimas 
estimaciones de la Comisión Económica de las Naciones Unidas, 
“América Latina sufrirá la peor recesión desde 1930”. Imagínate, es-
tamos hablando de aproximadamente 35 millones de nuevos pobres 
en esta parte del Planeta.  Considerando entonces que la Resiliencia 
Empresarial emerge como una prometedora salida para ayudar a re-
cuperarte o absorber tensión y preservar (e incluso mejorar) el fun-
cionamiento de tu organización, una función esencial de tu liderazgo 
será aprender a cultivarla atreviéndote incluso a cuestionar lo Obvio. 

Recuerda que en esta vuelta, ¡ya nadie buceará solo!  
Menos sin haber navegado previamente en comunidad para con-

seguir un buen par de aletas, un traje de baños de diseño híper conec-
tado y, como mínimo, sustentable. Aquí algunas recomendaciones. 



“Cuando todo parezca ir contra ti, recuerda que el avión despega contra el viento, no a favor de él”, Henry Ford (1863-1947), empresario estadounidense, padre de las cadenas de producción modernas. 
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Menos pero mejor

“Atrápame en segundos u olvídate de mí” (Catch me in 
seconds) será tu nuevo estilo de natación por la red, 
inspirado en las 10 Tendencias Globales, así redefini-
das por la consultora de inteligencia de mercado Euro-
monitor International desde que apareció el virus.
Decidido tras largas horas de confinamiento a “traba-
jar menos pero mejor”, cargarás la balanza hacia la 
búsqueda emocional para una salida de crisis en mo-
mentos diferentes. Fíjate entonces cómo habrá cam-
biado en los próximos meses tu sistema de “vitrineo 
en línea”, e incluso asimila lo selectivo que ya estás 
para leer y visualizar en modo digital desde que vives 
confinado: “Tres comandos definen la manera en que 
lees los mensajes: click, scroll y close. Es decir, se abre 
una ventana en pantalla,  “escaneas” rápidamente, y 
luego cierras en busca de otra cosa más interesante”. 
¿Te suena?
Por su parte, tus canales de comunicación se habrán 
orientado de aquí a fin de año hacia estos principales 
puntos de atracción: 
1. Publicaciones o comentarios de 
tus amigos en las redes sociales 
2. Recomendaciones directas 
de amigos o familiares
3. Reseñas independientes de otros 
consumidores en línea
4. Concursos de recompensa de tus marcas favoritas 

Sentimientos 2022 

Así serán los Sentimientos del Consu-
midor 2022, según WGSN, la agencia es-
pecializada en estudios de Tendencias... 
Aquí, Tú Eliges.
 
Miedo: Formarás parte de una sen-
sación global y demográfica que verá 
reflejada desde tu ansiedad por la emer-
gencia climática hasta la incertidumbre 
financiera. 

Sociedad desincronizada: Tu semana 
laboral estándar de 9 a 5 x 5 días a la se-
mana habrá perdido su dominio, dando 
paso a la ruptura del sentido de perte-
nencia a la comunidad debido a la falta 
de interacción humana constante. 

Resiliencia equitativa: Conducirá a una 
positividad tóxica que obligará a los 
consumidores como tú a buscar sólo 
Emociones, junto con dedicar tiempo a 
sentir. 

Optimismo radical: Siempre podrás 
optar por esa decisión valiente, pero en 
tiempos de incertidumbre. 

Tres Maneras de Nadar
¿Cómo será el Perfil del Consumidor 2022 navegando 
por las Redes? Busca y encuentra...

Estabilizadores: Darán prioridad a la estabilidad en todos los aspec-
tos de sus vidas en reacción a la desincronización y los sentimientos 
de ansiedad crónica. Querrán experiencias minoristas simplificadas, 
comercio tranquilo y una relación esperanzadora con las marcas.

Colonos: estarán desesperados por redefinir el ciclo de trabajo global, 
menos horas de trabajo duro. Buscarán plantar raíces en su comuni-
dad, pero no establecerse, y estarán marcando el comienzo de una 
Nueva Era de Localismo.

Nuevos optimistas: Abrumados por los niveles crecientes de miedo y 
ansiedad, tendrán un apetito voraz de “abrazar” la Alegría, una deci-
sión valiente frente a la incertidumbre actual. 

Fuente: «Resiliencia ante los cambios acelerados», WGSN.

Prueba olímpica 

“Este es tu momento de tomar medidas 
que permitan abordar los problemas 
actuales de Resiliencia de los sistemas y 
sentar las bases para el futuro. Los líde-
res que actúen con rapidez afrontarán la 
crisis con éxito y, una vez ésta termine, 
serán más fuertes”, proyecta Accenture.
La consultora internacional de estudios 
de mercado divide la pista de natación 
en 3 grandes pruebas olímpicas. 

1. Movilízate en 72 horas: Crea un 
equipo de respuesta Resiliente capaz de 
abordar los problemas más inmediatos. 

2. En 2 Semanas: Organiza peque-
ños equipos autónomos que ejecuten 
soluciones puntuales utilizando los 
6 componentes básicos de los siste-
mas resilientes (Trabajo digital flexible, 
Revisiones a través de planes de 30, 60 
y 90 días. Ciberseguridad, Aceleración y 
Optimización de la Nube, entre otros).

3. Dale una mirada al Futuro: Establece 
un proceso de registro estructurado 
y una plataforma para detectar áreas 
que necesiten atención continua. Crea 
programas para la transformación del 
autofinanciamiento.

Estudio completo en: www.accenture.com
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El nuevo culto artesano 

El arte de verse en las 
cosas creadas

La pandemia impulsa y fortalece un nuevo 
boom de colectivos artesanales dedicados a 
honrar el valor de las manos y su capacidad 
creadora. Y septiembre es el mes donde salen 
a relucir las artesanías tradicionales, los 
oficios que hilvanan la evolución del tiempo 
en un determinado territorio cultural. En 
este, un dieciocho “afondado”, la buena nueva 
es que los objetos y productos patrimoniales 
están en alza. 

Por_ Heidi Schmidlin M.

E l festejo primaveral 2020 viene a renovar un año teñido por el 
miedo a la muerte y el encierro para escaparle. Y pese a que el 
Dieciocho nos pilla “a-fondados”, este tiempo de retiro per-

mitió que muchos revaloraran el uso de las manos para una necesaria 
reinvención del sustento diario. Tanto por ahorro, como por ingreso. 
Mayoritariamente, es la nueva generación la que apela a esta heredad 
para generar “el pan de cada día” impulsando con ello una tendencia 
de consumo para hacerle frente a una sociedad atrapada por el con-
sumo irracional, la impronta mecánica de producción y el vértigo del 
exceso. Su preferencia no es sólo chilena, simultáneamente en los siete 
continentes surge la misma inquietud, al punto que hoy existe un ver-
dadero boom por “lo hecho a mano”.

Observatorios de estilos como Etsy, Google y Pinterest, señalan que 
el movimiento artesanal experimenta entre 2019 y 2020, un crecimiento 
del 127% y 2.000% (Pinterest), basado en la búsqueda de materias primas 
y productos con sello territorial. Esta epifanía de crear lo que deja huella 
se enmarca en un paradigma de Comercio Justo que suscribe un compro-
miso con la naturaleza, más allá del “Greenwashing” marketero.

“Mis manos son mi amor y mi sustento…”

Junto con la retracción de la producción industrial, entre 2019 y 
2020 se produjo una expansión de la compra directa –vía Internet– al 
creador local que ofrece la “factura artesanal”. Mejor aún si el producto 
lleva conocimiento ancestral, narra historias y atrae un sentimiento de 
conexión vital. “Es aquí donde el trazo humano alcanza precios de mer-
cado”, aseguran compañías como Innocraft, entre otras plataformas de 
e-commerce que registraron en 2019 un mercado global de artesanías valo-
rado en 663.9 billones de dólares (fuente: www.imarcgroup.com).

Actualmente coexisten dos brazos de producción artesanal: la 
contemporánea –que explora maestría artística de técnica y diseño– y 
la tradicional que, apegada a una continuidad vernácula, transmite una 
simbología de cuño territorial. Muchos de estos objetos, patrimonios 
materiales e inmateriales, engrosan la lista de oficios en peligro de ex-
tinción por tener sistemas antiguos de instrucción y un rigor que causa 
la merma de estudiantes que asegurarían su transferencia.

Lámparas con tejido de bolsa de las artesanas de Futrono.

Artesano textil recuperando técnicas antiguas. 
Foto: Carmen Domínguez.



“La identidad es en parte herencia, en parte educación, pero principalmente las decisiones que tomas en la vida”, Patricia Briggs (1955), escritora estadounidense de fantasía desde 1993.
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De ahí que Estados como el de Japón financien a los grandes maestros artesanos 
por “ser portadores de importantes propiedades culturales que construyen identidad y 
unidad”. Son honrados por el emperador como Grandes Tesoros Vivientes, rol que per-
mite cautelar la continuidad de la producción patrimonial y, además, instruye maestría 
en las escuelas públicas, donde aporta a la durabilidad de los elementos simbólicos tras-
pasados a la siguiente generación.

Por su contribución al desarrollo comunitario y a las economías locales, Chile tam-
bién asume los desafíos de reclutamiento, capacitación y traspaso auténtico de técnicas, 
materiales y diseños de la tradición. Mercedes Montalva, coordinadora del Área Ar-
tesanía del Ministerio de Culturas, Artes y Patrimonio, explica las estrategias nacio-
nales para avanzar en esta dirección, al tiempo que celebra el creciente interés por una 
manufactura con historia: “Creemos que en este 
contexto de excepción, existe efectivamente una 
revalorización de lo hecho a mano. Tuvimos que 
volver a aprender a estar con nosotros mismos y 
este tipo de actividades permite conectarse con 
nuestra conciencia, obtener mayor tranquilidad 
mental y, para muchos, es una forma de subsis-
tencia. Sin embargo, quiero resaltar que el Mi-
nisterio entiende la artesanía como ‘permanencia 
en el hacer’, y no sólo el descubrimiento de lo he-
cho a mano, ni la espontaneidad de realizar estas 
actividades como una especie de meditación. La 
artesanía tiene que ver con el desarrollo de un oficio. Nuestro objetivo es potenciar y 
poner en valor su maestría a largo plazo; es decir, reconocer su trascendencia, desde la 
transformación de la materia prima hasta la obtención de una obra. Esperamos que esta 
nueva realidad haya revivido la necesidad de las personas de crear con sus propias manos, 
y también signifique revalorar estas técnicas y su producción local”. Para ello, en agosto 
se abrió la invitación al Sello de Excelencia a la Artesanía de Chile, convocado por el 
Comité Nacional de Artesanía para “potenciar la creación y la calidad de la artesanía 
nacional según parámetros de innovación, diseño, fusión de materialidades, excelencia, 
autenticidad y respeto al medioambiente”. En forma excepcional, este año se suman a 
los ganadores diez menciones honrosas. Además, el Sello Artesanía Indígena estará 
abierto hasta el 14 de septiembre (https://www.cultura.gob.cl/sello-artesania-indigena/) 
y premiará las artesanías nativas con “valor social, estético, cultural y económico”. 

Honrar la calidad sin etiqueta social

Con el objetivo de asegurar el traspaso auténtico de 
oficios, la Fundación Artesanías de Chile y el Minis-
terio del Trabajo realizaron en 2019 un diagnóstico de 
calidad entre diversos grupos de artesanos del país. 
Descubrieron que existían tres debilidades principales: 
1.- La falta de manejo técnico y aplicación de diseños 
que no corresponden a la heredad del oficio por lo que 
no se valoran como patrimonio cultural en mercados 
internacionales. 2.- Los que teniendo dominio técnico, 
no cuentan con una oferta atractiva. 3.- La escasez de 
competencias en la gestión productiva y comercial de 
sus productos. 
Para subsanar estas grietas, Indap y Sercotec implemen-
taron, junto a corporaciones públicas y privadas, diversos 
programas de capacitación a cargo de diseñadores, 
etnógrafos, artistas e historiadores, quienes mediarán el 
ajuste de valor patrimonial y asegurarán la calidad de la 
producción final. El diseñador Ricardo Jiménez traba-
ja con grupos artesanas(os) de la Escuela de Artes y 
Oficios de Futrono, colaborando en forma, contenido e 
incorporación a ferias nacionales o internacionales: “Cla-
ramente existe un movimiento hacia la artesanía tradicio-
nal”, afirma, “pero para el intercambio mundial, Chile tiene 
que mejorar su producción en aspectos específicos 
como diversidad de oferta, calidad de terminaciones, 
creación de colores, honestidad con el oficio, simbolo-
gía del ornato y tratamiento de materiales nobles, entre 
otros aspectos”. Por sus estudios en París, Jiménez 
aporta también la visión del consumidor de cultura: 
“Estamos abriendo ocho plataformas mundiales donde 
podremos ofrecer las artesanías para representar la 
identidad regional afuera y dentro del país en instancias 
como la conocida Feria anual Mundo Rural (Estación 
Mapocho), donde es notable ver el orgullo de la gente 
al adquirir artesanías tradicionales que son parte de 
su universo familiar. Con respecto al rescate, nuestra 
principal tarea es salvaguardar el arte antiguo del oficio 
y enfocarnos en la disponibilidad de materias primas: 
tener ovejas de doble propósito, disponer de maderas 
nobles, acceder a sembrados de plantas y flores para 
teñido. Los post-formados y enchapados han dejado de 
lado el trabajo de madera con estampa y las trabajado-
ras de lana ya no bordan sabanillas o alfombras, porque 
las lanas no son las adecuadas. El tercer esfuerzo im-
prescindible es pensar el diseño milenario en contextos 
contemporáneos. Si cambiamos la óptica de las ferias 
artesanales y disponemos una oferta de galerías, dare-
mos el salto necesario para verdaderamente expresar 
con arte la riqueza de nuestra Naturaleza en todo su po-
tencial creativo. Invertir en esta modalidad de desarrollo 
social tendrá réditos insospechados y de largo alcance. 
En el día a día, si reemplazamos un utensilio de plástico 
por uno de cerámica, todos podemos ser parte de una 
gran revolución”, concluye Ricardo.

El diseñador Ricardo Jiménez.

El arte más antiguo de la humanidad. Foto: Carmen Domínguez.

Rescatando bordados y motivos tradicionales. 
Fotos: Carmen Domínguez.
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Chilhué, antes y después
La compañía de música y danza está cumpliendo 40 años de trabajo, investigación y 
creación libre con el que celebra ese universo que es el archipiélago de Chiloé. Desde 
hace siete años el conjunto es, además, un elenco estable de la Universidad Católica Silva 
Henríquez. Su director, Marcos Acevedo, rememora momentos en la larga historia.

Por_ Antonio Voland

 

E l horizonte se abrió a todo lo ancho el día en que ese grupo 
de estudiantes de Pedagogía de la Universidad de Chile arri-
bó por fin a la Isla Grande de Chiloé. Era 1980, el año cero 

en esta historia, y Marcos Acevedo (1957), que tenía 23 años, enca-
bezaba una misión autoencomendada junto a otros dieciséis jóvenes. 
“Queríamos conocer el archipiélago como era en realidad y no como 
lo imaginábamos nosotros desde Santiago”, dice.

Eso, porque el conjunto folclórico –que aún no tenía nombre–
trabajaba a puertas cerradas en la universidad siguiendo las directrices 
de importantes conjuntos de proyección, como Cuncumén y Chamal. 
Ésas eran sus referencias. “Pero una profesora de la universidad que 
era chilota me dijo ‘Marcos, lo que están haciendo ustedes no es co-
rrecto. Te invito a que viajes a Chiloé para que lo veas’ ”, recuerda como 
el momento en que comenzó a gestarse el conjunto Chilhué.

Hoy,  la agrupación dirigida por el músico, compositor y peda-
gogo Marcos Acevedo se encuentra celebrando los 40 años alrede-
dor de ese trabajo que comenzó como una investigación y terminó 
detonando una explosión a través de sus obras escénicas. Lo hará 

con un álbum de doble volumen que se encuentra próximo a salir: 
«2020=40 años de resistencia y trayectoria», un recopilatorio que 
desde luego recorre la cronología con 40 composiciones fundamen-
tales de su doce discos.

En esos inicios, Chilhué recogió en terreno todo tipo de folclo-
res, ritmos, danzas, cantos, fiestas, las mitologías y las sabidurías que 
provienen de ese espacio único, donde lo sagrado y lo profano convi-
ven en un equilibrio. Pero en el trayecto algo cambió. El enfoque se 
transformó hacia un proyecto creativo que incorporaba nuevos insu-
mos sonoros de la guitarra, el rabel, el bombo y el acordeón. A partir 
de la década de 1990 Chilhué añadió bajo eléctrico, sintetizadores y 
saxofón, entre otros matices, influenciados por conjuntos de la época, 
como Huara, Fulano y, más adelante, Entrama.

Y de las formas tradicionales de bailes como la pericona, el cho-
colate, la sirilla o el cielito, que montaban escénicamente tal como 
las habían visto en los territorios, también abrieron el espacio para 
coreografías de danza contemporánea. Es la historia de Chilhué, antes 
y después.

Foto: Homero Monsalves



“Un poco campesina, un poco maestra, un poco cantora”, así definía la folclorista e investigadora nacional Margot Loyola su quehacer.
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“Chilhué es el nombre original del archipiélago. En la lengua huilliche llama-
da veliche, que además es una variación del mapudungun, chilhué significa ‘lugar 
donde habitan hombres y mujeres gaviota’ ”, orienta Acevedo. “En 1980 todavía 
estábamos bastante asustados. Hicimos muchas cosas en forma clandestina para 
levantar la propuesta del grupo porque esa era una época muy difícil para cual-
quiera que integrara un grupo folclórico”, recuerda sobre los tiempos finales de la 
instalación de la dictadura, poco antes del levantamiento de 1983.

 
La influencia escénica

 
Marcos Acevedo es el único integrante fundador de Chilhué. Él contabiliza en 

no menos de 400 personas las que han pasado por las filas del que considera es otro 
conjunto-escuela en Chile. Hoy está formado por siete músicos y doce bailarines que 
provienen de distintas universidades y compañías, con variadas formaciones escénicas. 
En la fotografía actual de este artículo se ve a un elenco integrado por elementos de di-
versas generaciones, a diferencia de la fotografía de 1987, donde esos jóvenes ex alum-
nos de Pedagogía, aparecen vistiendo atuendos chilotes en un escenario ambientado.

De izquierda a derecha en la imagen de 2018 se ve a Jimena Arriaza (primera 
voz durante los últimos cinco años), Ariel Monsalves, Yenfo Gim (hijo de Jean-
nette Adasme, una histórica bailarina de Chilhué), Marcos Acevedo (quien en la 
fotografía de la primera época aparece al centro, con barba, boina y rabel), Darío 
Barriento, Carlos Saavedra y Alonso Acuña.

“Mi padre trabajaba en el Teatro Antonio Varas, así que yo pasaba mucho 
tiempo ahí de niño. Vi ensayar a Víctor Jara, el montaje de «La remolienda» 
(1965), también a las grandes actrices de la época: Carmen Bunster, María Cáne-
pa, Bélgica Castro. Todo eso se me grabó y quedó”, cuenta Acevedo. “Pero además 
yo cantaba desde chico y por eso me aceptaron en el conjunto folclórico de la 
Parroquia Don Bosco del paradero 22 de Gran Aevenida, donde crecí. La persona 
que lo dirigía usaba material de danzas tradicionales de Cuncumén. Después, en 
1977, descubrí a Chamal, en un concierto en el Teatro Cariola. Ese fue otro pelda-
ño y un soporte muy importante para mí”.

 
–¿Cómo conviven en el escenario aspectos tan distintos como el folclor 

chilote más puro y la creación contemporánea?
“Soy de la idea de que somos mestizos. Chilhué es reflejo de esas mezclas. 

Los materiales se van conjugando con lo chono, lo huilliche, lo urbano y así se van 
produciendo fusiones de mucha relevancia. Para nosotros un pie está en la raíz y 
otro pie en la creación. Hay una libertad que nos proporciona esa creación. Noso-
tros aprendemos lo que nos enseña la tradición, a partir de las danzas, los cantos, 
los ritmos, las formas musicales y los códigos que subyacen ahí. Tomamos una 
materia prima para decir lo que necesitamos decir. El folclor es eso: una dinámica 
de transformación permanente”.

 
–Con una historia tan extensa, ¿cuál es el horizonte para Chilhué?
“Estoy encontrando ahora los sonidos que me hacen sentido, colores y tim-

bres. Y no solamente en la música sino también en lo escénico de la danza. La 
comunidad de la danza siempre ha sido muy hermética y ha visto al folclor un 
poco por debajo de la danza clásica y contemporánea, sin entender que los nu-
trientes vienen desde esa raíz. Hoy el mundo de la danza acepta Chilhué como 
una compañía de danza contemporánea. Todavía falta camino por recorrer. Este es 
un tema de alquimia. Se están encontrando los ingredientes para que se consolide. 
Han pasado 40 años y creo que Chilhué está encontrado ahora esa alquimia”. 

Un archipiélago para la maestra
 
A mediados de los años 50, Violeta Parra alertó a la joven 
folclorista e investigadora Gabriela Pizarro del mundo 
desconocido, misterioso y geográficamente oculto que 
representaba Chiloé. “Ella venía llegando de allá. Motivó a 
Gabriela a viajar a Chiloé, porque había mucho que hacer. Le 
dijo ‘tú levantas una piedra y aparece un cantor’ ”, recordaba 
Héctor Pavez Pizarro, hijo de la creadora del conjunto de 
cantos y danzas chilotas Millaray.
Gabriela Pizarro fue, a su vez, alumna de Margot Loyola, 
quien también investigó el archipiélago de borde a borde. 
De esta forma, alrededor de Chiloé se completa nueva-
mente la más reconocida tríada de maestras del folclor: 
Violeta, Gabriela y Margot. En agosto pasado se conme-
moraron los cinco años de la muerte de Margot Loyola y 

en su dinámico legado, que 
sigue en marcha con ediciones 
discográficas y actividades 
académicas y de divulga-
ción, este año se publicó el 
libro «Conversando Chiloé» 
(Ediciones Universitarias de 
Valparaíso).
Editado por Juan Pablo 
López, quien dirige la acade-
mia que lleva el nombre de 
la folclorista, reúne material 
muy diverso de los sistemá-

ticos viajes de estudio que Margot Loyola realizó desde 
1961 a localidades rurales del archipiélago junto a 
Osvaldo Cádiz. En 1963 –describe el libro– ella reci-
bió de Silvestre Bahamonde, agricultor, cultor y sabio 
de Mocopulli, un mandato impostergable: “Tengo el 
corazón irritado por la pérdida de nuestros bailes. Usted 
tiene la obligación de rescatar lo que nos va quedando 
para luego enseñarlo a nosotros mismos”.
La dupla reunió cantos y danzas chilotas en al menos 25 
viajes, pero además cientos de registros que siguen sien-
do una valiosa base para la investigación: anotaciones, 
descripciones etnográficas, entrevistas y testimonios, 
representados en imágenes como la de esta fotogra-
fía, donde Margot Loyola se encuentra en Tey junto las 
hermanas Domitila y Ester Díaz Guerrero, dos de sus 
maestras. 



Karina Fischer y Paola Muñoz
Del aire al aire

Académicas, docentes, investi-
gadoras e intérpretes de música 
contemporánea, las flautistas Karina 
Fischer y Paola Muñoz forman 
Movimiento Paralelo. El dúo surgió 
en 2013, cuando estrenaron a nivel 
mundial la obra «Movimento paralle-
lo» (1998), del compositor italiano 
Gabriele Manca, escrita para flauta 
baja y flauta dulce Paetzold contra-
baja en fa. Ese ha sido el universo 
sonoro de Movimiento Paralelo, o 
mejor dicho el encuentro de dos 
líneas paralelas en un universo: 
aquello que representan todas las 
flautas traveseras y todas las flautas 
dulces.
La propia «Movimento parallelo», de 
Manca, abre este catálogo de obras 
incluidas en el disco «Movimiento 
paralelo». Se trata de una serie con 
material distribuido en dos volúme-
nes, donde la música se desperdiga 
en partituras de diversas edades y 
autores de distintas generaciones: 
desde el maestro Gabriel Brncic («Vi-
sita (ein besuch)») hasta los jóvenes 
compositores Andrés Núñez («RIO») 
y Nicolás Kliwadenko («Equilibres»), 
pasando por la mediana edad de 
Pablo Aranda («DaDos»), Jorge 
Pepi Alos («Momentos de silencio») 
y Cristian Morales Ossio («Tragic 
duet»). La música nos aparece como 
un flujo constante de ese aire. Entre 
estallidos, caudales y atmósferas, el 
relato conjunto se amplía a través de 
cada obra gracias a las diversas téc-
nicas de interpretación y la variedad 
de los registros nstrumentales: flauta 
dulce tenor Helder, flauta baja, flauta
baja/piccolo, flauta dulce Paetzold 
contrabaja/sopranino.

Alejandro Sánchez
El breve instante

Una composición titulada «Wake 
up (Little 943rd love)» llamó pri-
meramente la atención del medio 
sobre Alejandro Sánchez. En 2015 
el saxofonista aparecía en una 
grabación del Ensamble Quintes-
sence no sólo como músico de fila 
sino como autor de esa interesante 
pieza. Argentino de nacionalidad, 
con una vida pasada en Alemania y 
una actual en México, Sánchez es 
igualmente considerado un músico 
de la escena chilena del jazz. Por 
sus intervenciones en diversos ál-
bumes, como aquella que dejó para 
el disco «Décimo», pero sobre todo 
por la gestión del sello Vértigo, que 
ha puesto en circulación a muchos 
nuevos nombres locales.
Su escritura para ensambles jazzís-
ticos de mediano y gran formato 
viene de mucho antes, justamente 
desde su vida en Núremberg. De 
esa experiencia surge la reedición 
de «Schärfe einer sekunde», álbum 
grabado en 2006 que hoy tiene 
vida nueva a través del propio sello 
Vértigo. Allí Sánchez da muestras 
de una necesidad de acceder a 
otros espacios narrativos, combi-
nando sonidos en una trama que es 
cada vez más compleja de deshilar. 
Interpretada por un “noneto + uno”, 
esos sonidos se encuentran en un 
permanente diálogo: flauta traversa, 
saxos soprano, alto, tenor y baríto-
no, clarinete bajo, trompeta, fliscor-
no y trombón. Son voces múltiples y 
principales en esta obra que tal vez 
quiera recoger una imagen poética 
a través de su título: el destello de 
un único momento frente a nues-
tros ojos, la nitidez de un segundo: 
schärfe einer sekunde.

Florencia Lira
Un nuevo amanecer

Florencia Lira finaliza este cancio-
nero nocturno con una pieza sola 
con guitarra. Se titula «Madrugada» 
y contrasta con esa dimensión 
llena de entresijos y capas electró-
nicas, sintetizadores, máquinas y 
ritmos programados que copan los 
márgenes de un disco dedicado 
a la obra de una poeta sudame-
ricana. Antes ella lo hizo con el 
álbum «La caminante» –con el que 
musicalizó poesía de Mistral–, y 
ahora lo hace con «Alejandra». 
Aquí podemos releer desde otro 
ángulo a Alejandra Pizarnik, la poe-
ta argentina suicida.
Sus textos son breves, concisos, 
repetitivos, femeninos y, por mo-
mentos, sumamente maternales. 
Son textos que conceden espacio 
para estados de reflexión cuan-
do el día cae. Y sónicamente se 
sustentan en el canto de Florencia 
Lira y en el trabajo de músicos 
como Felipe Cadenasso y Antonio 
del Favero, productores del sello 
Cápsula Discos. La noche pasa en 
esa lectura de Pizarnik, con cancio-
nes que toman los títulos origina-
les de aquellos poemas o que los 
resignifican desde una perspectiva 
propia. «Del otro lado» (junto a 
Niña Tormenta), «Mis aguas», 
«Amor de Diana», «Solamente». 
Y sobre el final, esa especie de 
excepción acústica que representa 
«Madrugada», una canción que 
deja abierta la ventana para la luz 
del nuevo día.

Joel Maripil
Cantos y cuentos mapuche

La canción de cuna en el mundo 
mapuche, según explica el cantor, 
músico e investigador Joel Maripil,  
es resultado de un momento irrepe-
tible. La madre ofrece al niño el üll 
(canto) y el epew (cuento) que son 
totalmente improvisados, por lo que 
les pertenece a ambos en ese único 
momento y en esa incomparable 
complicidad. Joel Maripil toma 
aquella inspiración para entonar be-
llísimas melodías en mapudungun, 
como inspiración propia. Estas can-
ciones autorales están en «Choyün 
ülkantun», un trabajo sobresaliente 
que nos enseña cómo es la músi-
ca mapuche para la infancia. Este 
año obtuvo el premio Pulsar en esa 
misma categoría.
Desde la comunidad Kechukawuiñ, 
en Puerto Saavedra, Maripil envía 
este cancionero construido por 
insumos básicos, el canto que 
él entona con una muy linda voz 
e instrumentos de su pueblo: el 
pawpaweñ (lo que conocemos 
como trompe), los simbólicos 
trutruka (trompa) y kultrun (parche), 
la kaskawilla (cascabeles) y la wada 
(sonajeros). Maripil se acompaña 
también por coros de niños que se 
sitúan estratégicamente en un se-
gundo plano para dar la sensación 
de un campo abierto. A medida que 
el canto avanza va consiguiendo 
mayor cercanía entre el mensaje y 
el auditor. En un territorio ancestral 
invadido y una cultura violentada 
y desplazada, Joel Maripil devela 
aquí un espacio de cariño y alegría 
a través de estos cantos para niños, 
que son una herramienta educativa 
de la lengua mapudungun.

Juanito Álvarez, más conocido por sus fieles como Juan Panzer o “Juanzer”, es el pionero chileno de un culto musical 
que más se parece a una devoción. Ese heavy metal que cuatro jóvenes –entre ellos Ozzy Osbourne– crearon en la ciudad 
inglesa de Birmingham con Black Sabbath, se propagó por el mundo como las ideas revolucionarias. En Chile fue este 
músico de cabellera escarmenada, baja estatura, camisetas raídas y muñequeras remachadas quien mejor representó 
los dubitativos momentos en que el rock como lo conocíamos iba en camino de convertirse en telúrico, misterioso e 
incluso terrorífico. Víctima de un cáncer, Juan Álvarez murió en febrero pasado a la edad de 69 años. En julio recibió un 
sentido homenaje durante la entrega virtual de los premios Pulsar.
Su nombre se asocia a la historia de bandas iniciáticas del heavy metal chileno, como Feedback (1982) y Panzer (1987), 
su más emblemático proyecto musical. También está su famosa academia de música Semillero Rock, ubicada en los 
locales comerciales de El Faro, en Las Condes. Allí Juan Álvarez supo detectar el crudo talento musical adolescente. Pero 
más atrás en el tiempo también se puede encontrar al joven Juan Álvarez iniciándose en el rock con el grupo Lágrima 
Seca y una formidable fotografía suya tocando la guitarra en el escenario del festival Piedra Roja, en 1970

N O M B R E S  P R O P I O S _  Juan Álvarez (1951-2020)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S
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El caleidoscopio

*LORETO CASANUEVA es profesora adjunta de literatura universal en las 
universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, mención 
Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del 
Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la 
investigación y difusión de la cultura material.

Por_ Loreto Casanueva*

H acia 1814, David Brewster comenzó a explorar los efectos 
del posicionamiento angular de dos y tres placas de espejos, 
con el fin de propiciar un patrón perfecto. Varios siglos antes, 

tanto el italiano Giambattista della Porta como el alemán Athana-
sius Kircher habían descrito experimentos relativamente similares 
con superficies reflectantes. Sin embargo, el caleidoscopio fue dise-
ñado propiamente tal por Brewster y en 1819, un año más tarde de 
su confección, publicó «Treatise on the Kaleidoscope», texto en el que 
revelaba su estructura y componentes: “Un anteojo de un pie de lar-
go, con una pieza cilíndrica de media pulgada de largo, que se encaja 
por delante, y que contiene diferentes figuras de vidrio de color, y 
otros objetos pequeños, los cuales no pueden salir por estar cerrada 
esta pieza por sus dos bases con dos cristales, el anterior transparen-
te, y el exterior sin lustre . . . Dentro del anteojo, detrás de la caja de 
los objetos, hay dos espejitos”.  Brewster relataba, además, el mágico 
funcionamiento del caleidoscopio: “Como dicha cajita es movible, ha-
ciéndola que gire lentamente, la combinación de imágenes se pondrá 
también en movimiento, y nuevas formas enteramente distintas, pero 
igualmente simétricas, se presentarán sucesivamente, desapareciendo 
unas veces en el centro, y otras naciendo de él, y otras jugando en tor-
no, en dobles y opuestas oscilaciones”.

Brewster no sólo buscaba crear un dispositivo óptico que tributara 
a la ciencia y al juego, sino también a las artes decorativas. Creía firme-
mente que los patrones generados por azar en el interior de los caleidos-
copios podían inspirar y agilizar el trabajo de los artesanos, como si esas 
imágenes pudieran trasladarse al tapiz de una alfombra, las repeticiones 
de un papel mural o el perfil de un rosetón gótico.

Aunque el caleidoscopio terminó siendo más bien un prodigio lúdi-
co, la preciosa creación de Brewster formó parte de una gran revolución 
filosófica y óptica que se estaba gestando durante el siglo XIX, y que cam-
biaría radicalmente el estatuto de los observadores y sus modos de ver. No 
es casual que por esos años hayan nacido artefactos como el taumatropo, 
el zootropo, el fenaquistiscopio y, por supuesto, la fotografía. Para algunos  
poetas de la época, como el francés Charles Baudelaire (también ensa-
yista y crítico de arte), el caleidoscopio era un prestigioso integrante de 
este elenco de nuevos objetos decimonónicos. En su ensayo «El artista, 
hombre de mundo, hombre de la multitud y niño», de 1863, Baudelaire 
encontró en el caleidoscopio una rica analogía para caracterizar al “per-
fecto paseante”, al flâneur, a propósito del pintor Constantin Guys: “Se le 

puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso 
como la multitud; a un caleidoscopio dotado 
de consciencia, que, a cada uno de sus movi-
mientos, representa la vida múltiple y la gracia 
moviente de todos los elementos de la vida”. 
Sólo algunas décadas después, el pensador ale-
mán Walter Benjamin también fue imantado 
por la novedad y elocuencia del caleidoscopio, 
incorporándolo como una imagen que le per-
mitía reflexionar sobre la efervescente expe-
riencia de la Modernidad.
En adelante, el caleidoscopio aparecerá repre-
sentado en novelas y cuentos de las más di-
versas latitudes, como objeto de deseo, portal 
hacia un mundo desconocido o sencillamente 
como un juguete encantador. En el mundo 

real, a más de doscientos años de su invención, librerías y bazares aún lo 
siguen ofreciendo. Hasta hace no muchos meses, un vendedor se aposta-
ba en una céntrica estación de metro de la ciudad de Santiago de Chile, 
pregonando “lleve su caleidoscopio”. Sus palabras sonaban a anuncio de 
artículo de primera necesidad. Probablemente, así lo sea. 

“A girl with kaleidoscope eyes” versa una célebre 
canción de The Beatles, «Lucy in the Sky with 
Diamonds». ¿Cómo lucirían unos ojos caleidoscópicos? 
Probablemente, profusos de figuras coloridas, 
simétricas pero siempre nuevas a cada pestañeo. Los 
ojos posados en el fondo agitado de un caleidoscopio 
contemplan un “panorama hermoso”: este juguete 
óptico es, como indica su etimología, un visor de 
imágenes bellas. Existe desde 1818, y aunque fue 
creado y patentado por un científico escocés, hoy es 
confeccionado y manipulado por cientos de manos 
anónimas, de niños y de adultos.

Quilt, Gran Bretaña, c. 1820-1850, algodón, lana y bordado crewel. 
The Metropolitan Museum of Art, New York.

Caleidoscopio, Gran Bretaña 
o Alemania, c. 1890-1899, 
papel impreso, cartón y 
vidrio. © Victoria and Albert 
Museum, London

«View inside a kaleidoscope on the 
yard of Klinikum Augsburg, Germany», 
© fotografía de Tiia Monto.



Un mundo sin cabeza

A lo largo del siglo XX, Estados Unidos se 
consolidó como el país líder de Occidente, 
posición que, en el presente, ha abandonado.
Esa postura, política, no impide que el arte y 
la cultura atraviesen las fronteras. El diálogo, 
entre las Américas o entre Nueva York y los 
centros europeos, sigue siendo indispensable.

F U N D A C I Ó N  E L  O B S E R VAT O R I O
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Por_ Miguel Laborde*

L as relaciones entre el norte y el sur, Estados Unidos y América 
Latina, han sido siempre suspicaces, teñidas de recelos. Y es 
que la intromisión de la potencia del norte en la vida política 

de la región, en ocasiones con efectivos militares, dejó una estela de 
resentimiento profundo hacia “los yanquis”. 

En paralelo, sin embargo, el cine y la televisión, así como la músi-
ca y los videojuegos, no han dejado de cruzar las fronteras y son parte 
integrada de los imaginarios de América Latina. Incluso premiados 
con el Nobel, como Pablo Neruda en relación a Walt Whitman o 
Gabriel García Márquez con William Faulkner, han tenido víncu-
los muy relevantes con creadores del país del norte.

Estados Unidos, por cerca de un siglo, con el símbolo de la Es-
tatua de la Libertad por delante, ha sido una opción de mejor vida 
para millones de latinoamericanos que, en el presente, ya son parte del 
paisaje humano de esa nación, decisivos en los procesos eleccionarios 
de varios estados; nada menos que el 18% de su población.

Ahora, con Estados Unidos volcado a su interior, sin un rol de 
liderazgo reconocido luego de “un siglo americano”, es tiempo de re-
visar nuestros vínculos culturales con otros ojos.

Amigos con distancia

América Latina ha sido activa en promocionar la unión de los 
países de la región y la vigencia del Derecho Internacional, dos méto-
dos para lograr una relación menos desigual, estrategias en las que el 
rol de Chile ha sido especialmente dinámico, liderazgo que, por su-
puesto, ha despertado cierta inquietud en ciertos casos o franca moles-
tia en otros, cuando Estados Unidos esperaba tener a nuestros países 
alienados detrás suyo.

Por otra parte, también ha habido cercanías frecuentes en pe-
riodos en que Chile ha sido visto por Estados Unidos como un país 
modelo, ejemplo de cómo el orden institucional, la cultura democrá-
tica y la economía respetuosa de los derechos de propiedad permiten 
avanzar hacia el desarrollo sin necesidad de acciones armadas ni re-
voluciones.

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.

En medio de esas relaciones, tan bipolares, han aflorado ciertos 
rasgos que, efectivamente, acercan a los dos países y tienden puentes 
entre sus culturas. El espíritu de trabajo llevado adelante con esfuerzo 
y constancia, el individualismo, la valoración de la libertad, el peso del 
factor religioso, son aspectos que, con sus diferencias en cada uno, han 
facilitado algunos acercamientos, aunque la intensidad sea diferente 
para cada uno. 

Sobre el muro

Más realistas son los lazos, primero iniciados en Nueva York y 
ahora crecientes en San Francisco y Miami, donde las poderosas co-
lonias latinas permiten asegurar que, sean cuales sean las políticas ofi-
ciales del Gobierno central, hay comunidades culturales muy activas. 

No hace mucho –hace el cambio de siglo– se exploró en Miami la 
posibilidad de crear en esa ciudad un gran centro cultural para abrirle 
las puertas de Estados Unidos a los artistas e intelectuales latinoa-
mericanos y, a la vez, hacer posible que los ciudadanos comunes de 
Estados Unidos conocieran algo más de la cultura latinoamericana, 
todavia hoy teñida de prejuicios. De paso, habría sido un gran gesto, 
esperado, hacia todos los latinos, casi 60 millones, radicados en Esta-
dos Unidos.

Todo el sur de raíces hispánicas podría ser una región de encuen-
tros de las Américas. Aunque se trate de una población que ha adherido 
a los valores nacionales, como el espíritu de trabajo y el emprendimiento 
individual para hacer prosperar sus territorios y merecer el respeto de los 
demás, no olvidan su “orgullo latino”; antes bien, lo cultivan. California, 
Nuevo México, Arizona, partes de Texas, debieran cumplir un rol de 
interés mutuo para esos estados y para América Latina.



crítica. Las inversiones para apoyarlos no sólo permitieron recuperar 
la vida cultural a mediano y largo plazo sino, también, generar enor-
mes utilidades comerciales.

Espectacular fue el éxito del Federal Theatre Project, con el que 
se consolidó una excepcional generación de dramaturgos: la de Arthur 
Miller, Eugene O’Neill y Tennessee Williams, y de directores como 
Elia Kazan, Joseph Losey y Sidney Lumet, además de actores como 

Joseph Cotten y Burt Lancaster, época 
en que el país, con ellos, se piensa y se 
critica a sí mismo alcanzando una nueva 
madurez. Como Roosevelt estuvo cuatro 
periodos en la Casa Blanca, la huella que 
dejó fue profunda.

Notable es lo que sucedió con Sin-
clair Lewis, el flamante premio Nobel de 
Literatura, con su novela «Esto no puede 
pasar aquí» para llevarla a la escena: pre-
firió renunciar a las generosas ofertas de 
Broadway y la entregó para que circulara 
con el proyecto federal; se montaron 22 
producciones simultáneas de su obra y tuvo 
cerca de medio millón de espectadores.

El proyecto contó con una mente brillante, Hallie Flanagan, di-
rectora de teatro experimental que, montada en el cargo, decidió demo-
cratizar la actividad teatral llevándola a lugares remotos donde no iban 
los grupos profesionales. El 65% de las presentaciones fueron gratuitas 
y dentro del total de espectadores atrajo a más de 30 millones que nunca 
antes habían visto una obra de teatro.

Muy selectiva a la hora de escoger las piezas, interesada en los 
temas sociales que generaran reflexiones, integradora de minorías 
culturales y raciales, fue un aire fresco que modificó el ambiente de 
Estados Unidos, en especial en condados herméticos y ajenos a lo que 
había fuera de ellos.

Le pondría fin el anticomunismo de los años 50, liderado por el 
senador Joseph McCarthy. La propia Flanagan, que no era comunista, 
tuvo que comparecer a declarar, pero los artistas beneficiados cambia-
rían la historia cultural de su país en las décadas siguientes.

Jackie K, en francés

John F. Kennedy, en la década siguiente, recuperó terreno. Heredero 
de Roosevelt en el deber ser de un primer mandatario, en cuanto a valorar 
y promover las artes y la cultura, aunque el tema no le fuera muy propio 
tuvo una esposa como Jacqueline Bouvier para hacerlo realidad.

Mujer que había estudiado en las universidades de Grenoble y 
La Sorbona, licenciada después en literatura francesa, y cuyo único li-
bro autobiográfico refiere un viaje que hizo recorriendo Europa –«Un 
verano especial»–, su entusiasmo fue decisivo para que la Casa Blanca 
en ese gobierno, y ella misma en su rol de Primera Dama, quedaran 
marcados por ese sello que dejó varios importantes legados, como el 
nuevo cargo de Consultor Especial en Artes y el Programa de Arte 
en Arquitectura, los que instaurauron el deber de incluir intervencio-
nes y obras adquiridas en todos los edificios públicos que se constru-
yeran en adelante. 

Ese respaldo, así como las frecuentes cenas de homenaje en la 
Casa Blanca entre 1961 y 1963, pusieron en valor a los creadores, más 
que nunca antes.

Tenemos, más allá de los recelos y barreras, cosas que aprender de 
unos y otros. En este momento, tan crítico para varias disciplinas artísticas 
en Chile, el FTP de la Hallie Flanagan es algo para recordar. 
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Las Primeras naciones, que representan a las numerosas culturas indígenas 
del país, con toda su azarosa historia de sobrevivencia y reivindicaciones, en el pre-
sente con reconocimientos y avances en su desarrollo artístico y cultural, también 
son un puente natural con América Latina.

La olvidada Flanagan

Como nación cosmopolita, aunque los prejuicios la transformen en una ima-
gen fija, Estados Unidos cambia en forma constante. Así como las influencias 
africanas y latinas han sido decisivas en su música popular, el país no ha perdido 
las interacciones con Europa, tal como lo recordaba Woody Allen al evocarla en 
«Medianoche en París» (2011). La influencia era todavía muy fuerte en los años 
20, cuando Hemingway y Scott Fitzgerald, instalados en la capital francesa, expe-
rimentaron cambios que serían decisivos en sus vidas y obras.

Luego, en los años 30 y como Presidente de Estados Unidos, Franklin D. 
Roosevelt utilizó su experiencia europea para modificar políticas públicas. En-
frentado a los efectos de la Gran Depresión de 1929, promovió gigantescas obras 
públicas que dieron empleo a miles de cesantes y modernizaron la infraestructura 
del país, lo que resultó ser una inversión social de gran utilidad para que la econo-
mía privada se recuperara.

Coincide ello con un buen momento en nuestras relaciones, porque Roosevelt 
decidió reemplazar el desinterés tradicional por un nuevo trato de “Buena vecin-
dad”, cuyo diseño encargó a Samuel Guy Inman, un simpatizante de América 
Latina cuya revista en Nueva York, «La Nueva Democracia», acogía con frecuencia 
a destacados artistas e intelectuales latinoamericanos.

Roosevelt, hombre de viajes frecuentes a Europa en su juventud, al grado de 
dominar el francés y el alemán, poseía una valoración clásica de la cultura y gracias 
a ello tuvo la visión de invertir en arte y cultura en momentos en que, por la crisis 
económica, los creadores de Estados Unidos estaban viviendo una situación muy 

En este momento, tan crítico para 
varias disciplinas artísticas en 

Chile, el Federal Theatre Project, 
a cargo de la directora de teatro 
experimental Hallie Flanagan es 

algo para recordar. 
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Constante evolución
Esta exposición en línea presentada 
por el Victoria&Albert Museum, de 
Londres, destaca la moda del Kimono 
como ícono dinámico y en constante 
evolución, revelando el significado reli-
gioso, estético y social de esta prenda 
desde la década de 1660 hasta la 
actualidad, tanto en Japón como en 
el resto del mundo. «Kimono: Kyoto to 
Catwalk» presenta una serie de videos 
a través del canal de YouTube de la 
institución dirigidos por la curadora 
Anna Jackson. La experiencia visual 
abarca desde el siglo XVI, cuando el 
Kimono se popularizó por primera vez 
en Japón, y avanza hasta el siglo XXI, 
donde esta prenda fue reinventada 
por famosos diseñadores occiden-
tales contemporáneos, incluidos el 
británico Alexander McQueen (1969-
2010) y John Galliano (1960), director 
creativo de la Maison Margiela. La 
muestra comienza con los artesanos 

del período Edo de Kioto (alrededor de 1660), cuando se desarrolló la 
técnica de teñido yuzen. Luego, el desfile recrea el largo camino para 
llegar a las pasarelas, donde destaca la trayectoria del joven diseña-
dor Jotaro Saito, quien anualmente presenta sus colecciones durante 
la Semana de la Moda de Tokio. En la siguiente sección predominan 
las influencias interculturales del siglo XVII al XIX, cuando los comer-
ciantes holandeses llevaron el Kimono a Europa, donde fueron muy 
admirados, y la vestimenta de principios del siglo XX estuvo fuerte-
mente influenciada por la forma y la manga de la ropa japonesa. El 
museo londinense alberga una de las colecciones de arte y diseño 
japoneses más grandes y significativas del mundo. Las piezas en su 
inventario incluyen lacas, netsuke (esculturas en miniatura) y ukiyo-e 
(estampas japonesas).

En movimiento
«La materia del tiempo» (1994–2005), de Richard Serra en el Museo 
Guggenheim, de Bilbao, invita al espectador a percibir la evolución de 
las formas escultóricas. Desde la relativa sencillez de una elipse doble 
hasta la complejidad de una espiral, las últimas dos piezas de este 
desarrollo están creadas a partir de secciones de tornos y esferas 
que generan diferentes efectos en movimiento. Éstas se transforman 
de forma inesperada a medida que el visitante las recorre. La totali-
dad de la sala es parte del campo escultural y, como sucede en otros 
de sus trabajos compuestos por muchas partes, el creador organiza 
sus obras con la determinación que lo caracteriza. La distribución 
de sus 8 esculturas en acero patinable a lo largo de la galería simula 
pasillos de diferentes proporciones (anchos, estrechos, alargados, 
comprimidos, altos, bajos) y siempre imprevistos. En esta instalación 
se percibe además una progresión del tiempo: por un lado, el crono-
lógico donde el visitante se tarda en recorrerla y observarla de inicio a 
fin; por otro, el de la experiencia en la cual la sensación visual y física 
permanecen, se combinan y se re-experimentan. 
Visita en línea: https://www.guggenheim-bilbao.eus/la-coleccion/
obras/la-materia-del-tiempo

Poético y discursivo
«Global (e) Resistance» en el Centro 
Georges Pompidou, de París, reúne 
por primera vez las obras de más 
de 60 artistas realizadas durante la 
última década. La mayoría proviene de 
África, Oriente Medio, Asia y América 
Latina, y la temática gira en torno a la 
necesidad de examinar las estrategias 
contemporáneas de resistencia. El 
recorrido plantea cuestiones teóricas 
sobre cómo la política impacta dentro 
de los mundos del arte de manera 
poética y discursiva. La muestra da un 
lugar especial a la protesta política en 
el momento de la descolonización y 

el colapso de las ideologías comunistas después de 1989, junto con 
abordar las relecturas actuales de la historia a través de la memoria. 
Un punto de partida de esta cita se centra en dos piezas fundaciona-
les de la década de 1990 pertenecientes a la colección permanente 
del Centre Pompidou, y que han sido seleccionadas por considerarse 
un ejemplo de cómo ambas han sido clave en la transformación de 
los sistemas de pensamiento y la forma en que miramos el mun-
do. Se trata de la cinta «La pareja en la jaula» (1993), en la cual la 
escritora y curadora cubano-americana Coco Fusco junto al artista 
de performance Guillermo Gómez-Peña cuestionan la persistencia 
contemporánea de los reflejos coloniales; y el video «Parcialmente 
enterrado» (1996), donde la cineasta estadounidense Renée Green 
saca a la luz el papel de la memoria subjetiva en el relato de la histo-
ria. Curadora: Christine Macel, jefa del servicio de creación contem-
poránea y prospectiva del museo.

CENTRO GEORGES POMPIDOU
París
«Global Resistance» 
hasta el 4 de enero 2021. 
«La historia del atelier Brancusi» 
hasta el 31 de diciembre.
www.centrepompidou.fr

MUSEO GUGGENHEIM
Bilbao
Expuesta en línea
www.guggenheim-bilbao.eus

Victoria and Albert Museum
Londres
Visita en línea
www.vam.ac.uk

También en el Centro Pompidou, y hasta el 31 de diciembre, se 
podrá recorrer la instalación «La Historia del atelier de Constantin 
Brancusi». En la década de 1910, al disponer sus esculturas en una 
estrecha relación espacial, el escultor, pintor y fotógrafo rumano 
(considerado pionero del arte moderno) creó en su taller nuevas 
obras a las que tituló «Grupos móviles», resaltando la importancia 
de la relación entre sí y las posibilidades de movilidad de cada una 
dentro del conjunto. A partir de los años 20, Brancusi (1876-1957) 
se dedicó a reubicar diariamente sus piezas para formar un conjun-
to de relaciones espaciales, logrando así la unidad que le parecía 
más adecuada. En sus últimos años, esta proximidad fue tan impor-
tante que no quiso exponer más y cuando vendía una pieza la sus-
tituía por una copia para no perder el sentido de conjunto. En 1956 
legó sus bocetos, muebles, herramientas, biblioteca, discoteca y 
fotografías al Estado francés, con la condición de que éste se com-
prometiera a conservarlo tal como estuviera al momento de fallecer. 
Tras una recreación parcial en 1962 al interior del Palais de Tokyo, 
se diseñó una réplica exacta en 1977 frente al Centre Pompidou. 
La misma que fue cerrada tras las inundaciones de 1990. La actual 
recreación está a cargo del arquitecto Renzo Piano y se presenta 
como un espacio museístico en el cual se inserta el taller. La mayor 
dificultad fue convertir este lugar en un sitio abierto al público sin 
traicionar la voluntad del artista.

Atelier Brancusi. Foto: Loic Venance / AFP
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Radical
Esta es la primera exposición de 
Andy Warhol (1928-1987) en la 
Tate Modern, de Londres, en casi 
20 años. Junto a sus icónicas 
imágenes Pop inspiradas en la 
imagen sexy de Marilyn Monroe, 
o de marcas comerciales como 
Coca-Cola y las latas de sopa 
Campbell, la muestra incluye 
obras nunca vistas en el Reino 

Unido. Destacan 26 piezas de su serie «Ladies and Gentlemen» con 
retratos de personajes transformistas (drag queens) y de mujeres 
trans negras y latinas, que serán exhibidas  por primera vez en 30 
años. Descrito como “popularmente radical y radicalmente popular”, 
Warhol fue un artista que reinventó lo que podría ser el arte en una 
época de inmensos cambios sociales, políticos y tecnológicos. Orga-
nizado por la Tate Modern y el Museo Ludwig de Colonia, en colabora-
ción con la Galería de Arte de Ontario, Toronto; y el Museo de Arte de 
Denver. Los curadores Gregor Muir y Fiontán Moran repasan la vida 
de este creador inmigrante, junto con analizar su identidad LGBTQI, 
sus preocupaciones por la muerte y la religión.

Formas
Amy Sillman (1955) se inspira en 
las piezas pertenecientes a la co-
lección del Museo de Arte Moder-
no, de Nueva York, para montar su 
instalación «The Shape of Shape». 
Basada en la serie «Artist's Choice» 
que comenzó en 1989, cuando 
el artista de performance Scott 
Burton (1939-1989) fue invitado a 
seleccionar, yuxtaponer y comentar 

las obras de la colección del MoMA, la pintora estadounidense reflexiona: 
“Aunque la forma está en todas partes, no hablamos mucho de ella. No 
es un tema candente en el arte como lo es el color, por ejemplo. Así es 
que decidí buscar en la colección permanente del MoMA piezas en las 
cuales la forma prevaleciera sobre otras consideraciones… A menudo 
excéntricas, poéticas o íntimas, estas formas son como cuerpos que ha-
blan, operando los signos y las sensaciones en el centro del lenguaje y de 
la materia”. Como parte del ciclo «Un Museo Desde Casa», esta muestra 
virtual incluye material audiovisual y un catálogo descargable junto con 
una entrevista en vivo de la curadora Marlene Hess.

Ilusión 
El Arte Óptico (Op Art) surgió en los 60. Sus figuras principales 
incluyeron a creadores como la británica Bridget Riley (1931), el ve-
nezolano Jesús Rafael Soto (1923-2005) y el húngaro Victor Vasarely 
(1906-1997). Combinando líneas, formas geométricas y colores lla-
mativos para crear obras que engañan la vista, las imágenes pueden 
ser sutiles o desorientadoras, dando la ilusión visual del movimiento 
constante. Esta exposición en la Tate Liverpool (Liverpool, Merseysi-
de, Inglaterra), va más allá del período tradicional de esta corriente e 
incluye obras de autores más contemporáneos, como la canadiense 
Angela Bulloch (1966). Destaca «Zobop», una sicodélica instalación 
del escocés Jim Lambie (1962), que inunda la sala de la planta baja 
del recinto. Se han actualizado las fechas de esta exposición y los 
visitantes deberán reservar su boleto con anticipación debido a las 
medidas preventivas tomadas a causa de la pandemia. 

Experiencia interactiva
«The Deep Listener» (2019), del artista danés Jakob Kudsk Steensen 
(1987), es una verdadera expedición ecológica audiovisual en 3D. Un 
recorrido por los jardines de Kensington y Hyde Park. Una invitación 
a emprender un viaje para ver, escuchar y descubrir 5 de las especies 
de la flora y fauna londinenses. Diseñado como un trabajo de realidad 
aumentada descargable a través de aplicación para dispositivos mó-
viles, se trata tanto de una obra de arte público como de un archivo 
digital que incluye videojuegos así como imágenes generadas por 
computador. Basado en la ciencia ficción ecológica y la investigación 
científica, el creador utiliza la tecnología para inspirar la atención de la 
audiencia en lugar de la distracción. En el centro de su obra aparecen 
los plátanos orientales que funcionan como "una forma temprana de 
bioarquitectura". Este árbol puede soportar condiciones extremada-
mente contaminadas y la corteza absorbe los contaminantes para 
protegerlo en sí y limpiar el aire que respiramos. En el video, la corteza 
se convierte en un archivo de partículas y contaminación que conecta 
a la audiencia con las especies que conviven en el parque para explo-
rar el poder sublime y, a la vez, expuesto de nuestro ecosistema. El 
parque pasa a ser un escenario arquitectónico para acceder al mundo 
natural existente dentro de la ciudad. Seleccionado por la Galería Ser-
pentine, en colaboración con Google Arts & Culture,  bajo la mentoría 
del arquitecto británico Sir David Frank Adjaye (1966) a partir de una 
convocatoria abierta sobre Arquitectura Aumentada lanzada a nivel 
mundial en febrero de 2019. Instancia en que se invitó a los postu-
lantes a proponer espacios de ciudades imaginarias, especialmente 
para ser presentados en línea. Guía del proyecto en el siguiente link: 
https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/jakob-kudsk-steensen-
the-deep-listener/

Memoria
El Museo Reina Sofía, de Madrid, 
presenta las obras de Concha Jerez 
(1941) desde los años 60 a la fecha, 
recuperando y revisando su trabajo 
desde una perspectiva en la que se 
entrecruzan su memoria personal 
con la memoria colectiva. La Guerra 
Civil y la represión posterior, la cen-
sura en la época de la Transición, la 
reivindicación de los seres olvida-

dos y anónimos (mujeres y migrantes) son algunos de los asuntos 
tratados. La artista toma las cuatro escaleras del Edificio Sabatini del 
recinto como soporte para crear cuatro intervenciones site-specific en 
torno a la Memoria olvidada, la Memoria autocensurada, la Memoria 
escrita y oralizada, y la Memoria silenciada. La artista española ha sido 
profesora de la Facultad de Bellas Artes de Salamanca y comisaria 
de exposiciones, entre ellas, la histórica «Fuera de formato» (Centro 
Conde Duque, Madrid 1983). Pionera en la difusión del arte conceptual 
español, su trabajo ha sido reconocido con numerosos galardones, en-
tre ellos, el Premio MAV (2012), el Premio Nacional de Artes Plásticas 
(2015) y el Premio Velázquez (2017).

GALERÍA SERPENTINE
Londres
Visita digital
www.serpentinegalleries.org

TATE MODERN
Londres
Hasta el 15 de noviembre
www.tate.org.uk

MUSEO REINA SOFÍA
Madrid
Hasta el 11 de enero 2021
museoreinasofia.es

MUSEO DE ARTE MODERNO 
Nueva York
Hasta el 4 de octubre
Visita en línea
www.moma.org

TATE LIVERPOOL
Liverpool
Hasta el 17 de enero 2021
Tate.org.uk



Museo Nacional 
de Historia Natural
https://www.mnhn.gob.cl/

Piezas Patrimoniales en 3D 
A través de la plataforma Sketchfab

En febrero de este año, el Museo Nacional 
de Historia Natural suscribió una alianza 
estratégica con un grupo de instituciones cul-
turales a nivel internacional para sumarse a 
la difusión de más de 1.700 imágenes en 3D. 
Con libertad para copiar, distribuir, descargar 
y utilizar sin necesidad de permisos adicio-
nales, entre las piezas accesibles destacan 
los fósiles del Chileusaurus diegosaurezi, así 
como del Pelagornis chilensis, junto con los 
elementos que componen el ajuar del Niño 
del Cerro El Plomo, y las piezas de artesa-
nía asociadas a la cultura Chinchorro. Este 
proceso de digitalización de las colecciones 
y de la producción científica le otorga nueva 
vida a las obras del museo ya que habitual-
mente éstas son limitadas a público por su 
fragilidad, el espacio físico y los recursos de 
la institución. 
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Teatro del Lago
www.teatrodellago.cl

«Zona maestra»
En línea

La Escuela de las Artes del Teatro del Lago 
estrena su programa de aprendizaje virtual: 
«Zona Maestra». Ocho profesionales de las 
artes compartirán sus conocimientos vía 
zoom y sin costo para los usuarios. Dirigidos 
a jóvenes interesados en aprender diver-
sos oficios ligados a la cultura y las artes, 
entre ellos, la danza, el teatro, el hip-hop y el 
lenguaje audiovisual, los talleres serán im-
partidos por el bailarín y coreógrafo Mourad 
Merzouki (pionero del movimiento hip hop 
escénico en Francia en los 80), la compañía 
de Teatro La Llave Maestra, y el destacado 
coreógrafo Gigi Caciuleanu, entre otros 
expertos, con la finalidad de ampliar y en-
tregar una formación que complemente los 
conocimientos en el ámbito de la Educación 
Artística. Inscripciones en: www.edla.cl

Ballet Nacional Sodre
desde-el-lago-online

Con 85 años 
de trayectoria y 
un público que 
supera los 100 
mil espectadores 
anuales, el Ballet 

Nacional Sodre, del Uruguay, es un refe-
rente mundial de la Danza. En 2012, bajo la 
dirección artística del bailarín argentino Julio 
Bocca,  durante su visita al Teatro del Lago la 
compañía presentó un abanico de estilos. En 
esta ocasión, el ciclo «Teatro del Lago desde 
casa» revive en línea «Doble corchea», una 
de las obras más relevantes del coreógrafo 
venezolano Vicente Nebrada, quien formó 
parte de la generación que inició la actividad 
dancística en los años ’40. La selección in-
cluye «Tango & Candombe», obra creada es-
pecialmente por Ana María Stekelman para 
esta compañía, con una interesante vertiente 
de la escuela estilística latinoamericana.

Ciclo Internacional de Música: 
Natalie Clein
En línea

La estrella mundial del violonchelo, Natalie 
Clein, se presentó en el Teatro del Lago en 
2012 en compañía de la Orquesta Sinfónica 
de la Universidad de Concepción, bajo la di-
rección de Benjamin Shwartz. Ganadora del 
concurso «Young Musician of The Year» de la 
BBC, es profesora del Royal College of Music 
de Londres y fue directora de Interpretación 
Musical de la Universidad de Oxford, donde 
introdujo nuevos métodos de enseñanza. 
El Teatro del Lago recrea este espectáculo en 
línea, con el siguiente programa: 
- Felix Mendelssohn (1809-1847), Obertura 
«Las Hébridas» (La Gruta de Fingal) Op. 26; 
-Sir Edward Elgar (1857-1934), Concierto para 
violonchelo en mi menor Op. 85; - Piotr Ilich 
Tchaikovsky (1840-1893), «Capricho italiano», 
Op. 45; -Sir Edward Elgar (1857-1934), Obertu-
ra «In the South» (Alassio), Op. 50.
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Asociación de Grabadores 
y Grabadoras del Biobío
www.grabadoresdelbiobio.cl

Arte gráfico
En línea, 15 de septiembre

Con actividades gratuitas online y la partici-
pación de más de 100 artistas de diversos 
países, la Asociación de Grabadores y 
Grabadoras del Biobío organiza por sexto 
año consecutivo este evento de Arte Gráfico. 
Marcado por procesos creativos vinculados 
a la contingencia, la programación anuncia 
cuatro exposiciones colectivas, junto con un 
ciclo de conversatorios, un festival de artes 
gráficas y una serie de talleres abiertos, entre 
otras actividades de interés. 
Destaca la convocatoria «Contingencia 
mundial», en la cual participaron 137 artistas 
representantes de países como Argentina, 
Perú, Guatemala, Costa Rica, México, Suiza, 
Italia, Canadá, Turquía y Nepal, y cuyas obras 
serán exhibidas en línea el martes 15 de 
septiembre. Asimismo, un total de 20 obras 
de esta selección serán publicadas en la 
edición Nº 12 de la revista «Biográfica». Las 
actividades de este evento se realizarán vía 
zoom, con transmisión simultánea por los 
canales de Facebook Live y Youtube de la 
propia asociación. 

Fundación CorpArtes
www.corpartes.cl

«Cuentos animados»
En línea
Niños y niñas junto a sus familiares podrán 
disfrutar y aprender desde su casa con 
los cuentos animados en torno a la obra 
de grandes artistas que han pasado por el 
Centro Cultural de la Fundación CorpArtes. 
«Cuentos animados: La historia de gran-
des artistas visuales para niños y niñas», 
despierta la imaginación para promover la 
reflexión y generar espacios de diálogo duran-
te la pandemia. Elaborados con técnicas de 
animación, estos videos relatan la historia de 
reconocidos creadores, incluyendo a los chile-
nos Roberto Matta y Federico Assler junto al 
artista chino disidente Ai Weiwei. Animados e 
ilustrados por la artista Paula Baccelliere, en 
ellos los más pequeños encontrarán respues-
ta a sus preguntas, entre ellas: ¿Qué soñaba 
Roberto Matta? ¿Cómo la Naturaleza inspiró a 
Federico Assler? ¿Cómo situaciones puntua-
les de tristeza y esperanza durante la infancia 
pueden formar el deseo de cuestionar la 
realidad y mostrar las problemáticas sociales 
que nos rodean? Particularmente en estos 
días, esta es una oportunidad para disfrutar 
las maravillas de la expresión artística desde 
el hogar. “Hemos querido desarrollar este 
ciclo de cuentos animados a través de las his-
torias de estos personajes que muestran los 
sueños, desafíos y el impacto de la sociedad 
junto con sus formas tan diversas de crear”, 
dice la invitación de CorpArtes. 
Visite: https://corpartes.cl/#no-te-pierdas

Biblioteca Nacional
www.bibliotecanacional.gob.cl

Gabriela Mistral
En línea

Con una recopilación de la obra de Gabriela 
Mistral, la Biblioteca Nacional festeja su ani-
versario Nº 207. Mientras el tomo IV de esta 
publicación abarca toda la poesía inédita y 
dispersa de nuestra Premio Nobel de Literatu-
ra extraídos de los libros «Almácigo», de Luis 
Vargas Saavedra; y «Reino Gabriela Mistral 
(poesía dispersa e inédita, en verso y prosa)», 
de Gastón von dem Bussche; por su parte, el 
tomo V contiene su obra en prosa poética y 
está compuesto por «Motivos de San Francis-
co» y otros textos contenidos en libros como 
«Materias», de Alfonso Calderón.
Para descubrir las actividades en torno a 
estas celebraciones, ingrese a: 
www.bibliotecanacional.gob.cl 
Facebook: @BibliotecaNacionaldeChile 
Twitter: @BNChile Instagram: @bnchile. 

Figura femenina del cerro El Plomo.

«Federico Assler. El constructor de cordilleras»






