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Una mirada intima a Henri Cartier-Bresson en AMS Galeria
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24_ AlmUdena Gl'andes durante la firma de su libro

«La madre de Frankenstein» en la reapertura de la librerfa La Casa del Libro de Gran Via,
después de la crisis del Covid-19, en Madrid, Espafia. 29 de mayo, 2020.

Foto: Oscar Gonzalez / NurPhoto / NurPhoto via AFP

La Panera se distribuye en todo Chile. A través de la empresa HBbooks llega a las bibliotecas de las
universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), Minnesota y Toronto, y del Ibero-Amerikanisches Institut
(Berlin). Ademads, la Biblioteca Kandinsky del Centro Pompidou de Paris la ha incorporado a su catalogo oficial. Y
también esta disponible en las bibliotecas de la National Gallery de Londres, de los museos Tamayo de México,
Thyssen-Bornemisza y Reina Sofia de Madrid, y de la Internationella Biblioteket de Estocolmo.

Premio Nacional de Revistas MAGs 2013, categoria Mejor Reportaje de arte, entretenimiento, gastronomia,
tiempo libre, espectaculos; y Premio Nacional de Revistas MAGs 2012, categoria Mejor Reportaje de turismo,
viajes y fomento a la cultura chilena, otorgados por la Asociacion Nacional de la Prensa.

20 mil ejemplares de distribucion gratuita.

#QuedateEnCasa.
Visita La Panera en www.lapanera.cl



septiembre 2020

La Panera #119

FOTOGRAFIA

Una mirada intima a Cartier-Bresson

Durante septiembre se exhiben en AMS Galeria veintitin fotografias del
prestigioso fotografo francés, que datan desde los anos treinta a los noventa,
y recorren buena parte de su trayectoria. Se pueden apreciar sus singulares
fotos de calle, de viajes, escenas historicas y retratos.

Por_ Marila Ortiz de Rozas

grafias de quien ha sido llamado el padre del fotoperiodismo,

Henri Cartier-Bresson (1908-2004), un hombre cuya exis-
tencia atravesé casi todo el siglo XX. Y de éste supo captar la tra-
gedia, el humor y la belleza de instantes que conformaron la gran
historia universal, pero también la pequefia historia, la vida cotidiana
de simples hombres, mujeres y nifios inmortalizados en su obra. Dos
impetus contrarios que se complementan, como puede apreciarse en la
exposicién en AMS Galeria. Esta contempla escenas de perros de la
calle y un matrimonio del Paris de los afios treinta, rituales religiosos
en Espafia y Polonia de mediados de los cincuenta; exéticas o curiosas
fotos de viaje, en Leningrado, México e India, de los sesenta a los
ochenta; y una fascinante galeria de retratados, entre ellos destacados

P oesia, contingencia, rigor y magia se combinan en las foto-

«Jdvenes recién casados, Joinville-le-Pont», 1938
Fotografia en gelatina de plata, 40 x 30 cm
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

intelectuales y creadores de la época, hasta fines de los noventa. Sobre-
sale el pulcro y depurado montaje que otorga un cardcter intimista a
esta importante muestra fotografica de un artista que hoy es parte de
nuestro patrimonio universal.

Las obras provienen de la Galeria Claude Bernard, una de las
mids tradicionales de Paris, enclavada en el corazén de Saint-Ger-
main-des-Prés desde 1957, a pasos de la Escuela de Bellas Artes. La
actual exposicién en Santiago constituye un nuevo fruto de la larga y
fructifera colaboracién entre ellos y AMS Galeria, y recibe el apoyo de
Magnum Photos, agencia cofundada por Cartier-Bresson en 1947.

“Claude Bernard es uno de los galeristas mds antiguos y connota-
dos de Paris, fue el descubridor de artistas de la talla de Bacon o Freud,
y hemos trabajado por afios juntos. Siempre me ha apasionado la obra
de Henri Cartier-Bresson y pensamos que era el momento de traerlo
a Chile, ahora, que abrimos nuestra primera exposicién presencial del
ano”, destaca Ana Maria Stagno, directora de AMS Galeria. Ella pre-
cisa que pocas veces han montado exhibiciones de fotografia, y como
esta disciplina estd desarrollindose con fuerza en Chile y ha surgido
toda una nueva generacién de fotégrafos, le parecié que esta muestra
del emblemitico artista seria un aporte. “En especial para aquellos que
no pueden ir a ver la obra de Cartier-Bresson al extranjero”, subraya.

Ana Maria Stagno y Claude Bernard seleccionaron las obras
para esta exposicién que por titulo lleva sélo el nombre del artista. A
la galerista chilena le gustan particularmente los retratos de Cartier-
Bresson: “Se mete en la piel de las personas, es muy sensible”, dice, y
escogié entonces los de personajes que fueran conocidos en Chile. Por
ejemplo, los escritores William Faulkner, Samuel Beckett o André
Malraux, este dltimo captado en un plano ligeramente picado, lo que
es bastante original y hace resaltar la penetrante mirada del autor de
«La Condicién humana». Repite este efecto en el retrato del pintor
Lucian Freud, y otro aspecto interesante es que casi todos los artistas
(incluyendo también a Max Ernst, Balthus y Stravinsky) son cap-
tados en actitudes muy naturales, poco posadas, al ritmo de sus labo-
res cotidianas. El unico de ellos que se muestra sonriente es Tenzin
Gyatso, el Dalai Lama, los otros parecen absortos en sus pensamien-
tos, en sus mundos interiores, y pocos miran a la cdmara.

Decisivo y unico

Al momento de decidir su porvenir, un muy joven Cartier-Bres-
son se negé a incorporarse a las présperas empresas familiares, y de-
cidi6 formarse en pintura con el cubista André Lhote (1927/8). Fue
compafiero de ruta de personajes como André Breton y Max Ernst,
surrealistas y militantes, y por cierto le encantaba también la palabra.
Ala que llega mediante bellos comentarios y definiciones de su oficio,
que han inspirado y guiado a fotégrafos de los cinco continentes.

“Doy vueltas en torno al sujeto como el drbitro en un combate de
box. Somos pasivos ante un mundo en movimiento, y nuestro dnico



«Samuel Beckett», 1964.
Fotograffa en gelatina
de plata, 30 x 40 cm.

© Henri Cartier-Bresson
/ Magnum Photos

momento de creacién ocurre en la fraccién de 1/25 de segundo en el
que apretamos un botdn, el instante en que todo cambia, donde cae el
cuchillo”, escribié Cartier-Bresson. El llamo a esa fraccién de tiempo
excepcional en la que ocurre y se plasma una obra fotogrifica, “el ins-
tante decisivo”. Se transformé en su lema, su epitafio y su legado al
mundo del arte, aunque a €l no le gustaba que lo redujeran a eso. Sin
embargo, en este simple concepto se resume un siglo de oficio. Implica
perseguir con ahinco imdgenes “que salgan de lo comun”; de hecho,
antes de viajar como fotorreportero por el mundo entero, a los veinti-
dés afios Cartier-Bresson se fue a Africa y tomé en Costa de Marfil
las primeras fotos que publicé. A los veinticuatro recorri6 Francia y el
sur de Europa, para seguir buscando esos instantes que parecen aflorar
espontdneamente de su Leica, que adquiere en 1932 y que se mitifica
junto a él.

A la vez, identificar cudndo una escena tiene potencial para con-
vertirse en una obra de arte no sélo depende de la observacién y de
la voluntad, sino también del estar en el lu-
gar adecuado en el momento correcto, con la
cdmara preparada. Y ¢l puntualizaba que ésta
“era la prolongaciéon de mi brazo”. También
depende de disparar a una velocidad deter-
minada, con la luz requerida, y con un buen
encuadre; al respecto, sus composiciones son
celebradas por lo ingeniosas y artisticas. Car-
tier-Bresson marcé pauta. En resumen, mu-
chos factores inciden en su obra, y dependen
del profesionalismo y ojo del fotégrafo, pero

también del azar, de la circunstancia impre- La exposicion «Henri Cartier-Bresson.
Fotografias» se podré visitar presencialmente

durante septiembre, y virtualmente en
www.amsgaleria.cl. Se organizan visitas en
grupos reducidos. La proxima muestra sera
«Relatos lineales», de Paula Zegers.

vista. Ademds, el milagro visual se consigue
a fuerza de perseguirlo, a fuerza de tener los
sentidos aguzados todo el tiempo.

“Pienso que hay algo muy madgico en la
fotografia andloga y la forma en que logra
captar ese instante, el momento preciso de un
sentimiento o situacién. El agudo espiritu de
observacién de Cartier-Bresson lo llevé a convertirse en el gran tes-
tigo del siglo XX; cuando vemos los retratos de Malraux o Balthus,
se ve que hay una admiracién real de parte del fotégrafo hacia esos
personajes, lo que nos permite a nosotros admirarlos también”, agrega

Ana Maria Stagno. [

B> “Lo mas increible de los milagros es que ocurren’, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor britanico.

«Varsovia, Polonia», 1956. Fotografia en gelatina de plata, 30 x 40 cm.
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

«André Malraux», 1968. Fotografia en gelatina de plata, 30 x 40 cm.
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

Sensibilidad y geometria

Cartier-Bresson fue apresado en 1940 por los alemanes, lo-
gro escapar en 1943 y documento esa experiencia. Cuatro
afios después, fundoé con varios colegas la agencia coope-
rativa Magnum Photos, y la mision del comprometido autor
consistié en surcar el mundo: captar el pulso y las image-
nes que definen la época, desde el funeral de Ghandi en
India a la revolucion China y los conflictos de una sociedad
marcada por un consumismo que se esmera en denunciar.
A partir de 1968, se vuelve mas reposado y contemplativo,
retomando el dibujo, el que considera un arte asociado a

la meditacion. No abandona su camara, pero ahora puede
fotografiar sin presion. Afirma: “La camara fotografica es
para mi una croquera, el instrumento de la intuicion y de la
espontaneidad (...) Para ‘significar el mundo’, hay que sen-
tirse implicado en aquello que captamos a través del visor.
Esta actitud exige concentracion, sensibilidad, un sentido
de la geometria. Para llegar a la simplicidad expresiva se
requiere economia de medios, y, especialmente, olvidarse
de si mismo".

Finalmente, resume en cinco palabras lo que para él repre-
senta la fotografia: “Es una forma de vida”.

Vi
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El profesor Massimo Osanna, director general

del Parque Arqueoldgico de Pompeya, ante una
inscripcion electoral pintada en el siglo | de
nuestra era en el sitio de las nuevas excavaciones.
Crédito © GEDEON Programmes

ARQUEOLOGIA

Hasta el 2 de noviembre
Pompeya en el Grand
Palais de Paris

Una exposicion donde la tecnologia
multimedia se pone al servicio del visitante
y transporta en el tiempo hasta antes de

la erupcion que sepultd ala mitica ciudad
y al sitio en el que se llevaron a cabo

las mds recientes excavaciones. Estas,
efectuadas en 2018/19 develaron los ultimos
descubrimientos fundamentales en torno a
este Patrimonio de la Humanidad.

Por_Marila Ortiz de Rozas

rector general del Parque Arqueolégico de Pompeya— por una

de las alas donde se reconstituy6 la Vicolo dei Balconi, la calle
de los balcones de la vieja urbe italiana. Esto, mediante tecnologia
multimedia, en el corazén de Paris, en uno de los més bellos espacios
expositivos de la Ciudad Luz: el Grand Palais. La emocién le traspasa
a Massimo Osanna la mirada, como puede apreciarse en los videos de
la muestra, disponibles en la web del Grand Palais, y que nos permi-
ten, a la distancia, participar de esta original y fabulosa experiencia.

“Es como si camindramos por
las calles de Pompeya, pero mejor
porque se alterna con obras de arte
extraidas de las dltimas excavacio-
nes, que se exponen, y se pueden
apreciar incluso mejor que alld
los excepcionales frescos, por la
calidad de la fotografia. La expe-
riencia inmersiva, las proyecciones,
todo el despliegue de tecnologia
digital es espectacular”, sefiala el
curador y docente italiano.

Osanna agrega que hay mo-
mentos realmente muy impactan-
tes, como el de la recreacién de la
tragica erupcién que sepulté a
Pompeya y, de hecho, la inmen-
sa nube gris que se levanta y el ruido que se genera producen terror
por lo real que parecen. Un efecto que se repite cada quince minutos,
como cuenta al teléfono, desde Paris, Agnés Garaudel, productora de
Gédéon Programmes, empresa especializada en documentales arqueo-
légicos, patrimoniales y cientificos que dio vida a esta muestra. Su
inauguracién debi6 postergarse para comienzos de julio, debido a la
pandemia, y se extiende hasta el 2 de noviembre.

Se trata de una exposicién singular sobre una de las ruinas mds
fascinantes y visitadas en el mundo, y uno de los testimonios mds elo-
cuentes de una civilizacién subita y literalmente petrificada. Por lo
mismo, pervive, intacta, a lo largo de los siglos, para hablarnos de su
esplendor, y cada cierto tiempo vuelve a sorprender con nuevos descu-
brimientos surgidos de recientes excavaciones.

S e pasea Massimo Osanna —curador de esta exposicién y di-
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Mosaico representando a Baco y Ariana, siglo 1 d.C.,
Parque arqueolégico de Pompeya
© GEDEON Programmes / Stéphane Compoint

«Baco y Ariana con un satiro», siglo | d.C., placa de vidrio,
Pompeya, Parque Arqueoldgico, 25,5 x 39,5 cm.
© Parco archeologico di Pompei, Archivio Fotografico

Glorias romanas

Pompeya era una préspera ciudad del Imperio Romano, cuya ri-
queza se basaba en sus tierras fértiles y en su intensa actividad comer-
cial gracias a su posicién privilegiada en el Mediterrdneo. Las artes
florecian en todas las esquinas de la bella urbe que hoy es uno de los
mayores simbolos de las glorias romanas, pues no se ha encontrado en
ninguna parte tal concentracién de obras de arte de la Antigiiedad.
Pero todo desaparecié en una sola noche. Y si hasta hace poco se creia
que la erupcién ocurrié en agosto del afio 79 de nuestra era, tras los
dltimos hallazgos se afirma que fue en octubre.

Paradéjicamente, este sitio arqueoldgico visitado por unos 4 millo-
nes de personas al afio, y catalogado Patrimonio de la Humanidad por
la Unesco en 1997, no ha contado con suficientes medios para financiar
su conservacion. El derrumbe, en 2010, de la llamada Casa de los Gla-
diadores llamé la atencién de la comunidad internacional, que se con-
certé para ir a su rescate, desplegando contundentes obras destinadas
a preservar las famosas ruinas. A la vez, iniciaron nuevas excavaciones,
en una operacién de una envergadura no vista en 70 afios en este sitio
arqueoldgico, las que permitieron resultados incluso mayores a los es-
perados. Ademds de aportar una fecha mds precisa para la erupcién,



Vista de la exposicion, escenografia de Sylvain Roca. La muestra en total abarca
1.200 metros cuadrados, y aborda la vida, muerte y exhumacion de Pompeya.
© Rmn-Grand Palais / Photo Didier Plowy

encontraron numerosas piezas, como retratos perfectamente conserva-
dos, frescos representando escenas de animales, la imagen de una diosa,
objetos de arte y artesania, preciosos mosaicos e impactantes restos de
humanos sorprendidos por la catdstrofe. También aparecieron objetos
de uso cotidiano que permitieron conocer mis en profundidad la vida
de los pompeyanos antes de la erupcién.

Todos estos descubrimientos, realizados entre 2018 y 2019, aporta-
ron a los arqueélogos una nueva mirada sobre este sitio emblemdtico de la
era romana, y fue esto fue lo que motivé el interés de Gédéon Programmes:
“Nuestro presidente, Stéphane Milliere, es fandtico de la arqueologia,
y cuando se enteré de que se iban a llevar a cabo nuevas excavaciones
en Pompeya consigui6 permiso para ir a filmar en exclusiva para Fran-
cia. Produjimos entonces el documental «Las dltimas horas de Pom-
peya», realizado por Pierre Stine, y ésta fue la base para la exposicién
que planteamos al Grand Palais, a la que luego incorporamos tomas
y efectos especiales destinados a crear una exhibicién atractiva para el
publico”, explica Agnés Garaudel.

Vida, muerte y descubrimiento

La exposicién —una coproduccién entre RMN (Reunién de Museos
Nacionales), Grand Palais y Gédéon Programmes, con participacién del
Parque Arqueolégico de Pompeya— consta de 1.200 metros cuadrados y
la visitan aproximadamente 2.500 personas al dia, con sus debidas mas-
carillas. “El pablico se compone bésicamente de familias, y les ha gustado
mucho recorrer la calle de los balcones, llamada asi porque las viviendas
que descubrieron alli luego de las dltimas excavaciones tenian bellos bal-
cones, como la casa de Japiter o la del Jardin”, detalla la productora.

La exhibicién se organiza en cuatro secciones: la primera es una in-
troduccién general a Pompeya y muestra c6mo vivia la gente en la época;
la segunda aborda las ultimas excavaciones y en qué consiste el trabajo del
arquedlogo. La tercera presenta las reconstituciones efectuadas en el sitio
arqueolégico para saber cémo eran estas casas y como se restauran los
objetos; la dltima simplemente muestra los mas bellos frescos de la ciu-
dad con una musica de fondo de Olivier Lafuma alusiva a la época, que
contribuye al viaje al pasado. “Mandamos a un fotégrafo especificamente
a capturar, en altisima definicién, imdgenes de los maravillosos frescos
pompeyanos, y los visitantes del Grand Palais pueden apreciarlos en una
calidad nunca vista”, enfatiza Garaudel.

B+ Lo pasado ha huido, lo que esperas estd ausente, pero el presente es tuyo”, Proverbio drabe.

«La diosa Venus en su carro tirado por elefantes». Fresco, siglo 1 d.C., 51 x 196 cm.
Fachada, taller de Verecundus, Parque arqueoldgico de Pompeya.
© Parco archeologico di Pompei, Amedeo Benestante

La productora explica que también hay un evento principal: la erupcién del vol-
cin, que se replica cada cuarto de hora, propagdndose por todas las fachadas de la calle,
y se exhiben figuras modeladas a partir de cuerpos humanos encontrados en Pompeya.

“A la vez, hay un pasillo central en el cual se exponen objetos provenientes
del Parque Arqueoldgico, primero los mds antiguos y luego los recuperados tras las
ltimas excavaciones. Asimismo, se disefié un espacio de realidad virtual donde se
ingresa a las ruinas, pero recién abrird a ptblico en septiembre, debido a las restric-
ciones por la pandemia”, agrega Agnés Garaudel.

El objetivo ulterior de esta exposicién es sumergir a los espectadores en una pues-
ta en escena inédita, donde la tecnologia, la museografia y la dramaturgia conducen al
espectador a tres momentos cruciales de la historia de Pompeya: cuando la ciudad ain
estaba viva, cuando fue sepultada por la erupcién y cuando fue exhumada.

Finalmente, «Pompeya» es una exposicién concebida para itinerar por el
mundo, y si en la contingencia actual ya no es tan ficil ni recomendado viajar, tal
como en el refrin de Mahoma y la montafia, si la gente no va a Pompeya, Pompeya
va hasta ellos. Dormida en el suefio eterno de sus divinidades, inmutable.
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ARTES VISUALES

La dura vida de
Nicolas de Staél

De ser un nino noble de las cortes zaristas
de San Petershurgo quedé huérfano en el
exilio, sobrevivio a la guerray después de
considerar que su pintura habia llegado

a un climax salté desde la ventana de su
taller. Ahora, el Museo Pompidou de Malaga
celebra su corta y prolifica existencia con sus
cuadros, que ¢l defendia como figurativos y
abstractos al mismo tiempo.

ESTUDIO
ARTISTA Rue
Gauguet, 1949

Por_ Alfredo Lopez

portantes, Nicolds de Staél (1914-1955) fue un sobreviviente
en medio de la adversidad, un nifio que crecié rodeado de ter-
ciopelos y huevos de Fabergé en su natal San Petersburgo hasta que la
Revolucién Bolchevique cambié el mundo y también su propia historia.
A los dos afios, como todo noble de las cortes zaristas, fue reclu-
tado como paje oficial de la familia Romanov. Su padre, el Baron Vla-
dimir de Staél Von Holstein, tenia un tratamiento especial luego de
haber sido el dltimo comandante de la Fortaleza de San Pedro y San
Pablo —uno de los dltimos reductos zaristas. Junto a su mujer, la ba-
ronesa Olga Sajanskaya, vivian en un mundo perfecto hasta que vino
la insurreccién social y tuvieron que escapar a la frontera con Polonia.
No alcanzaron a sobrevivir y el nifio fue enviado clandestinamente
a Bélgica, donde vivia su hermana Marina, quien por milagro habia
alcanzado a escapar a tiempo.
Desde ese momento se formé en De Staél un cardcter profun-
do y contemplativo. Eso, junto a una personal carta cromitica capaz

T al como «La dura vida», nombre de uno de sus cuadros mas im-

Archives Comité
Nicolas de Staél.

«La Vie dure»

© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Service de la documentation
photographique du MNAM/Dist. RMN-GP

© Nicolas De Staél, VEGAP, Malaga, 2020

de acompaiiar los momentos mds sensibles de su vida. Para sacarse de
encima esa aura de grises y azules nublados decide que su vida serd un
eterno viaje. Recorre toda Europa y también parte a Africa para ir reco-
giendo los brillos que por tanto tiempo le parecieron esquivos y lejanos.

Aunque fue una carrera bastante corta, de no més de quince afios,
produjo mds de mil cuadros. Su trabajo, que nunca separé las aguas
entre lo figurativo y lo abstracto, parecia seguir el mismo camino dis-
cursivo que antes trazaron Gustave Courbet, Paul Cézanne, Henri
Matisse, y Pablo Picasso, especialmente con su etapa pre-Cubista.

Con 18 afios entra a estudiar en la Académie Royale de Beaux-
Arts de Bruselas, lugar que abandona muy pronto para no detener su
curiosidad viajera. En 1934 vive en Paris y en 1935 recorre Espafia en
bicicleta. A los 22 afios se embarca hacia Marruecos y Argelia, un pe-
riplo que cambiara para siempre su destino. Es cuando conoce a quien
fue su gran compaiera, la pintora Jeannine Guillou.

Nicolds siente que ha encontrado la felicidad absoluta, tienen hi-
jos y parten en familia a recorrer Italia. Entre trenes y barcos, un abor-
to espontdneo hace que la salud de Jeannine se debilite sin esperanza.
Cuando ella finalmente muere, en 1946, un atormentado De Staél
escribe: “No pienses que los seres que muerden la vida con tanto fuego
en el corazdn, se van sin dejar huella”.

Su obra queda atin mas marcada por la austeridad. Su abstraccién se
sostiene en la medida que puede ir ahorrando elementos expresivos para
sostener su narrativa. Muy lentamente la luz se abre paso en sus composi-
ciones, al igual que el color, con una intensidad casi incandescente.

De Staél recién adopta formas mds figurativas a partir de 1952,
pero sin dejar atrds sus logros anteriores. Algo que él mismo quiso de-
finir como un intento de sintesis pictérica en respuesta a la busqueda
de la verdad y de lo absoluto. En su cabeza, ademas, siempre existia un
didlogo con otras artes, como la poesia y la musica: elementos esencia-
les para comprender su trabajo.

La muestra en Malaga

El Centre Pompidou retine por primera vez en Malaga todas las
obras que conserva de Nicolds de Staél. Este fondo de referencia, ini-
ciado en vida por el artista y enriquecido gracias a la generosidad de
coleccionistas anénimos, ilustra su deslumbrante viaje artistico. Desde
su inauguracién en 2015, el lugar es la primera sede extranjera del
Centre Pompidou fuera de Francia e invita a conocer su rica coleccién
a través de una programacién que permite el cruce de las disciplinas
artisticas. Todo en el icénico edificio llamado El Cubo y que fue in-
tervenido por el artista francés Daniel Buren.



«Le Lavandou», 1952

Oleo sobre tela montado en madera. 195 x 97 cm.

Gift of Mr. and Mrs. Jacques Dubourg in 1959.
Collection Centre Pompidou, Paris, Musée national d'art
moderne, Centre de création industrielle.

© Adagp, Paris. Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI /
Bertrand Prévost / Dist. RMN-GP

«L’Orchestre», 1953. Oleo sobre tela, 200 x 350 cm.

Gift of Sophie and Jérdme Seydoux, 2003.

© Adagp, Paris. Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI /
Georges Meguerditchian / Dist. RMN-GP

«Composition», 1949 Esta muestra, que ademds tiene en su organizacién al Ayuntamiento de Mailaga, fue co-
Oleo sobre tela misariada por Christian Briend y Anne Lemonnier, especialistas en arte moderno. “A De
162,5x 114 cm Staél no le importaba el éxito, él queria llegar a lo absoluto, ir mds alld en su pintura”, sostiene
Collection Centre Christian Briend.

Pompidou, Paris, Musée En las salas aparecen los debates internos del artista. En uno de ellos, la escena parisina de
national d'art moderne, postguerra trae formas enmarafiadas y de alta densidad con obras como «La dura vida», de 1946,
Centre de création donde se pueden observar las dificiles condiciones que enfrenta el artista: vive en la miseria, no tiene
industrielle. un estudio de pintura propiamente dicho y acaba de perder a Jeannine.

© Adagp, Paris En contrapunto a la pintura, De Staél dibuja grandes trazos de tinta china que cubren
Photo © Peter Willi / casi toda la superficie de una hoja, donde el blanco del papel crea renovados espacios de luz. A
Dist. RMN-GP partir de 1948, las lineas finas se despliegan con fuerza y se enredan en tintas de mayor formato.

“En el fondo es posible pintar cualquier cosa, de cualquier modo. Lo que realmente im-
porta es la densidad, que nunca miente. Una pintura debe ser a la vez abstracta y figurativa.
Abstracta en su condicién de muro, figurativa en tanto que representacién de un espacio”, dice
antes de embarcarse hacia el sur de Francia, especificamente a Antibes.

Despedida en el Mediterraneo

Es cuando decide dedicarse a la pintura al aire libre y le parece que no hay otra luz como la
del sur de Francia. Los dibujos desnudos muestran una bisqueda andloga y se convence de una
nueva figuracién que proviene fundamentalmente del jazz y de la musica contemporinea.
Sus colores vibrantes evocan la vivacidad de los sonidos y los ritmos, mientras que los tonos
suaves reflejan armonias mds sutiles.

“Me sentia un poco amedrentado, al comienzo, por esta luz del conocimiento, probable-
mente la méds completa que existe, con esos diamantes que refulgen s6lo con un brevisimo y muy
violento resplandor. El ‘azul roto’es absolutamente maravilloso, al cabo de un rato el mar se vuelve
rojo, el cielo amarillo y las arenas color violeta”, escribe en una carta al poeta René Char.

Sus bodegones son en ese momento grandes dibujos de carboncillo junto a sutiles varia-
ciones de gris que dejan ver la vibracién de luz y sombra. Crea transparencias y una atmdsfera
melancélica en medio de desnudos fantasmales.

Es cuando anota: “No se atormenten pensando en mi, de la sima mdas honda se regresa si las
olas lo permiten, y si sigo aqui es porque desprovisto de esperanza quiero llegar hasta el final de
mis desgarros... Hasta la sordera llegaré, hasta el silencio, pero me llevard un tiempo. Estoy solo y
lloro delante de mis cuadros, que se humanizan despacio, muy despacio y hacia atrés”.

«Composition en rouge» Meses después de esa carta al poeta Pierre Lecuire, el artista pinta sin descanso. Sus telas ya

© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe son las favoritas de la galeria de Leo Castelli en Nueva York y un incipiente movimiento llamado

Migeat/Dist. RMN-GP Pop Art encuentra en una pétina la medida de los colores que necesita para su nueva aventura. Para

Composition De Staél, sin embargo, parece no existir consuelo a sus 41 afios. Antes de leer un libro de Borges, se

© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Dist. RMN-GP lanza desde la ventana de su taller, la misma que pinté tantas veces como una via de escape, donde
© Nicolas De Staél, VEGAP, Mélaga, 2020 las cortinas azules eran lo unico que parecia continuar su latido gracias al viento. [

= “Si tienes dos panes vende uno y compra un lirio”(Proverbio Chino).
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Esculpir en el tiempo

Conversaciones con Matias Vial

“Asi como al mistico el estado de éxtasis le traza un nivel de
existencia para ordenar su vida embriagado de amor, el escultor
se embriaga de imagenes, cuyo espiritu clama por inaugurar. Esas
formas y ese estado determinan también un nivel de existencia
que lo conduce a ordenar su vida, sometiendo cualquier otra
preocupacion a su quehacer”.

Matias Vial, «La magia de la creacion». Manuscrito inédito.

Por_ Marcela Ilabaca Zamorano

resulta de la convergencia de diversas busquedas y concepciones

en torno al arte, la historia, la estética y la técnica, las que se po-
drian sintetizar en tres lineas generales: el discurso de la escultura mo-
derna, las formas mestizas del mundo precolombino y las metodologias
mas tradicionales del oficio de la talla directa, lo que hace coexistir en su
obra pasado y presente. Matias Vial es de esos artistas que vuelven una
y otra vez sobre los mismos temas y materialidades, repitiendo el gesto
incesante de quien hace al maestro conocedor de su oficio. El valor de
su obra radica asi en la capacidad de dar permanencia a los mas nobles
lenguajes y técnicas de la escultura en un afin por re-establecer el tiem-
po y traer al presente el origen.

Admirador del escultor chileno Samuel Roman (1907-1990) y
del rumano Constantin Brancusi (1876-1957), Vial dedicé 60 afios
de su vida a la docencia universitaria, mas de medio siglo habitando
los talleres, primero de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Chile y, luego, del Departamento de Artes Visuales de la misma
Facultad. El artista sefiala que una de las peores decisiones que ha
tomado, bajo la presién de su maestra, la escultora Lily Garafulic
(1914-2012), es haber aceptado ser Decano de la Facultad de Artes en
1973, luego del golpe de Estado. Entre 1953 y 2013, aproximadamen-
te, Vial formé a varias generaciones de la especialidad de escultura
en la misma casa de estudios. Tomando las tradicionales ensefianzas
recibidas de sus maestros, donde también figuraron Julio Antonio
Vasquez (1897-1976) en escultura, y Nemesio Antunez (1918-1993)
en grabado, ejercié la ensefianza a la manera maestro/alumna/o, en la
intimidad de las laboriosas jornadas de trabajo al interior de los talle-
res de la Universidad.

Su formacién en la Escuela de Artes Aplicadas y en la Escuela
de Canteros le permitié ser un profundo conocedor de su oficio, lo
que compartié con sus alumnas/os, incluso ensefidndoles a hacer los
cinceles de fierro templado que permitian librar la batalla diaria del
desvaste de la piedra. El maestro trabajaba persistentemente y a la
vista de sus estudiantes, ensefiando formas de mirar y representar en
profundidad la forma y el volumen, desarrollando una sensibilidad
que permitiera escuchar lo que bajo la tradicién de la vanguardia es-
cultérica se conoce como “la voz de la materia”. En esta linea, su obra
recoge la vanguadia artistica de principios del siglo XX, en la cual
el trazado de la Modernidad establecié la autonomia de la escultura

E n la obra de Matias Vial (1931) subyace una complejidad que

El artista en su taller de Dofiihue, enero 2019.

En primer plano, las obras «Figura» (2018) y, al lado, «Figura
tendida» (2016). Ambas son talla directa en madera de acacio.
Fotografia: Luis Montes Becker.

«La Faraona» (1989). &
Modelado.Terracota. I =
Fotografia: Maria
Eugenia Ugarte.

sobre el contexto, pero, a la vez, mantuvo un respeto clisico por las
cualidades intrinsecas de la materialidad. “La materia —sefiala— rica
y sugerente en didlogo, se vale del cristal del marmol o de la vibrante
resonancia del bronce para hacernos oir su voz, a fin de lograr el con-
tacto entre ella y el escultor en el acto de amor en que se lleva a cabo
la creacién”. Para él, la escultura es concebida como el resultado de un
didlogo intimo y sensual con la materia, este contacto virtuoso y sublime
permite al escultor transformar y dar forma a aquello que para cual-
quier otro podria ser un material inerte. En este sentido, si bien su obra
recoge las técnicas mds tradicionales del oficio de la talla en piedra, el
encuentro entre el escultor y la materia se origina dentro de un proceso
estrictamente reflexivo y en una intimidad en la que el tiempo transcu-
rre en un prodigioso didlogo, en el cual la piedra abandona su sentido de
material y se rinde ante la accién subjetiva del artista.

La cosmovisién de las culturas precolombinas es la mayor in-
fluencia que ha recibido el escultor, pero no desde una perspectiva
racionalista, sino a través de una fascinante experiencia de goce esté-
tico, segtin lo expresé en la tesis que escribié para optar al grado de
Magister en Teoria e Historia del arte, en la Universidad de Chile:



“Me impregnaba de imagenes relativas a paisajes que se ilumina-
ban con luces fuertes, sitios desconocidos y exéticos, mitos y leyendas,
los que despertaban en mi una fascinacién por ruinas misteriosas o
pueblos extrafios”. Especialmente le ha interesado la manera en que
el Barroco europeo se transmuté en América y la forma en que éste
“sitGia al hombre en el 4mbito del tiempo finito, teniendo siempre pre-
sente el sentido de la muerte”.

En una época donde predominaba en los artistas chilenos/as y
latinoamericanos/as una tendencia a mirar Europa y donde varios se
radicaron en Francia, Vial decidié desarrollar un trabajo que se resisti6
férreamente a esta dependencia. Si bien gané becas para estudiar en
Europa y luego en Nueva York, regresé a Chile en 1962 con el firme
propésito de hacer escultura en su pais e iniciar una serie de viajes por
América. Por muchos afos recorrié desde el desierto de Arizona hasta
la pampa patagénica, incluyendo gran parte del Amazonas, con el fin
de conocer y comprender directamente sus propios origenes. Asi sus
obras, representadas por estudios de la figura humana, la abstraccién de
animales sagrados, cabezas y tétems, realizadas en materialidades como
la arcilla, la piedra, la madera y el bronce, no operan como resultado de
una subjetividad cotidiana, sino como una propuesta estética que re-
flexiona acerca de las interrogantes espirituales del mundo premoderno
de América central y América latina.

Actualmente, en un escenario donde las disciplinas tradicionales
del arte se han desbordado y las obras se diluyen en el contexto de sus
emergencias medidticas y fugaces, la obra de Matias Vial resiste pétrea
en el mundo de la velocidad y la inmediatez, afanada en des-situarse de
la evolucién de la Modernidad histérica, asi como en ignorar los actuales
discursos del arte contemporaneo. Esta resistencia no responde tan sélo
al deseo de hacer perdurar la voz de la escultura, sino a insistir en vivir
dentro de un presente que restituye, una y otra vez, la gravedad del tiempo.

Lo visitamos en su actual taller ubicado en Dodihue, VI Regién,
donde el artista, préximo a cumplir 89 afios, ya se considera retira-
do, pero aun asi da continuidad a casi siete décadas de trabajo. En

«La Chola»
(1957). Talla
directa. Piedra
azul de Santiago.
Fotograffa: Maria
Eugenia Ugarte.

Abajo, «Figura
Reclinada»
(1982). Talla
directa. Granito
rojo.

Fotograffa: Maria
Eugenia Ugarte.

«Relieve» (1990). Repujado. Aluminio.
Fotograffa: Maria Eugenia Ugarte.

una laboriosa rutina que suma alrededor de seis horas diarias, dialoga, y a veces
confronta, a las imprecedibles piedras, en las que deja petrificado un espacio de
tiempo, de su tiempo.

En el transcurso de esta conversacién miro sus manos, que recogen las huellas
de ese tiempo, como una metafora del relato de muchas décadas de comunicacién
sensible con la materia y como testimonio de una historia de la que varios forma-
mos parte.

—Matias, ¢qué es lo que te llamé la atencién de Brancusi?

‘La simplicidad, la capacidad de llegar a la sintesis formal, a la sintesis ex-
presiva. Las piezas que mds me gustan son «Addn y Eva» (1921), y «El Milagro»
(1936), una especie de pajaro comiendo, un gorrién. Hace poco estuve en Paris y
nos dedicamos bastante a recorrer el mundo de Constantin Brancusi, me gusté

»

tanto estar en su taller....”

—Parece que lo interesante en Brancusi es la traduccién del concepto a la
forma, como en la escultura en marmol «El péjaro en el espacio» (1925), en la
que no vemos precisamente un pajaro en sentido realista, sin embargo, el pajaro
esta ahi, en la forma.

“Eso es, el espiritu del pdjaro puesto en la piedra. Y la «Columna sin fin»
(1937-1938) me gusta mucho, las columnas tienen mucho del arte popular ruma-
no...y estin también en «El beso» (1909), del que las columnas son una sintesis”.

—:Cémo relacionas en tu trabajo cosas tan diferentes como tu interés por
Brancusi y también por el arte precolombino?

‘Siempre me interesé mucho el arte precolombino, creo que me ha golpeado
bastante, me ha influenciado especialmente en cémo aborda el sentido de la muer-
te. Siempre me interesé mucho América y te digo que me siento absolutamente
chileno. Por ejemplo, un montén de gente y de artistas lo tnico que querian era
vivir en Paris. Podria haberme quedado en Francia o en Estados Unidos, pero no
tenfa ganas, siempre he amado América. Mi tesis de Magister es sobre el Barroco
precolombino. La gran mayoria de las culturas precolombinas son barrocas, el Ba-
rroco no es algo propio del siglo XVII, porque, si lo piensas, el Helenistico Griego
es barroco y si lo piensas dos veces encuentras un parentesco tremendo entre el
Gético y el Barroco. Después, en el siglo XVII estd el Barroco mds puro, el mis
clasico, pero luego lo encuentras durante un montén de momentos, creo que en los

siglos XVIII y XIX Goya es un barroco, y en el siglo XX Picasso es un barroco”.

—:En qué sentido consideras que Picasso es un barroco?

‘Picasso es el gran barroco, yo lo entiendo asi, lo veo asi. Porque pienso que
le saca el jugo a la vida, como lo expresa en la forma, en cualquiera de sus épocas,
encuentro que el sentido de la muerte que tiene Picasso es tipicamente barroco, el
memento mori... el Barroco tiene presente la muerte todo el tiempo”. »

&> “Un bombre que se permite malgastar una hora de su tiempo no ha descubierto el valor de la vida”, Charles Darwin (1809-1882), naturalista inglés.
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«Torso» (1989). Fundicién. Bronce.

—:Qué elementos tomas especificamente del Barroco en tu obra?

“El sentido de la muerte... el sentido de lo desmesurado... el
sentido del goce objetivado... el sentido del alma de la materia, porque
por ejemplo, si ti miras, exagerando las cosas, los minimalistas parece
que no gozaran de la materia, sino que la evitaran, o sea, les puede
importar mucho, pero en el sentido opuesto, por la otra punta del lazo
de lo que me interesa a mi”.

—Claro... los minimalistas no se vinculan emocionalmente con
el material, su relacién es totalmente impersonal, establecen una
distancia enorme, totalmente contrario alo que td haces.

“‘Claro! son absolutamente racionales y yo creo que soy lo mds
irracional que puede haber!”.

-Y entonces, ;cémo conjugas el interés por la modernidad de
Brancusi con tu afian barroco? Por ejemplo, los acabados de Bran-
cusi son siempre limpios, no dejan marca del paso de la herramien-
ta, ni de la mano del escultor, él elimina todos los detalles, hay una
sintesis en Brancusi que puede ser, de algiin modo, muy minimalis-
ta, por ejemplo, en la sucesion de elementos que se repiten en «La
columna sin finx...

“Por eso lo admiro tanto. Entre los dos momentos uno puede
hallar diferencias o no, pero hay que encontrar las conexiones. Existe
una conexién con la Naturaleza extraordinaria en los dos, un afdn de
sintesis, unos logros sintéticos. También me interesaron Moore, Picas-
so, tan diferentes unos de otros...”

La cosmovision de las culturas
precolombinas es la mayor influencia
que ha recibido el escultor, pero no
desde una perspectiva racionalista, sino
a través de una fascinante experiencia

de goce estético.

—Pero en tus piedras, por ejemplo, siempre esta presente el ges-
to de tu relacion con el material, con superficies llenas de texturas,
de detalles, de gran exuberancia formal... y por otro lado, leyendo
tu texto «La magia de la creacién» me encontré con una visién muy
interesante sobre la sintesis: “Del mismo modo que la semilla ente-
rrada necesita estratificarse, a la voluntad de forma le es indispensa-
ble un largo periodo de reposo, durante el cual se va diluyendo todo
aquello que no tiene sustancia metaférica, transmutiandose en arte” .

‘Bueno, eso no es algo que pretendo explicar”.

—He estado en contacto con tu trabajo anterior, cuando en un
mismo afio abordabas varias cosas a la vez, ;cémo trabajas actual-
mente?

“‘Soy bastante exhaustivo, estoy en una cosa y tengo que sacarla
hasta por la otra punta, hasta que busco otra forma, ¢me entiendes?
Esto de perseverar en una bisqueda me dura el tiempo que sea ne-
cesario, no es que diga 'ahora voy a hacer otra cosa'. Muchas veces
trabajo y no hay resultado. A veces, sencillamente te deja la imagen y
ya no la ves més”.

-¢Cémo se genera esa situacion?

“A veces estoy trabajando una escultura y digo ‘no sé lo que estoy
haciendo! ya no la veo!’, y no hay més que dejarla. De repente la miras
y la transformas completamente, pero lo original estd borrado, se me
tue, lo que tengo en frente no me sirve. Pasa mucho con la piedra,
porque como es muy lenta...”.

—Sigues usando el método tradicional de canteria, porlo que el
proceso es extremadamente lento, pero ala vez la mente es muy agil
en crear imagenes, entonces: (c6mo controlas esa situacién de no
apresurarte?, pero ala vez, ;c6mo lo haces para que no se pierdan las
imdgenes de las esculturas? O sea, como demoras tanto en trabajar
la piedra, ;c6mo lo haces para no perder la idea?

‘Hago bocetos, dibujos y bocetos, pero a veces con boceto y todo
se pierde la imagen”.

—Claro, porque la puedes ver muy claramente en el boceto,
pero desaparece en el material, o sea, ¢es como si el material guar-
dara silencio y no te hablara mas?

‘Exactamente, se termina el didlogo y esto que parece una fanta-
sfa mia es lo mds real que hay, es como en el amor...”.

—:Cémo fue tu relacién con tus profesores?

‘La Lily era excelente profesora, pero ella decia algo y tenias que
hacerlo, sino cafas en desgracia... La Lily y Julio Antonio Visquez me
ensefiaron mucho”.

—¢Y todavia estds haciendo tus herramientas?
“Si, pero es bastante pesado, entonces ya se me hace cuesta arri-
ba... ‘la fuerza me abandoné...”” (risas).

—¢ T sientes que hacer la herramienta es parte del trabajo del
escultor?

‘No necesariamente. Es que hay que pensar en otra cosa, que ya
nadie trabaja en esas técnicas, hay cosas que se han ido perdiendo...
ademds, hay que distinguir entre ser escultor y ser artista, o sea, hay
mucha gente que hace escultura, pero eso no significa necesariamente
ser un artista”.



Antonia Eiriz
(La Habana, 1929 - Miami 1995)

«Mis companerasy, 1963
Oleo sobre tela, 119.5 X 134.5 cm

Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

omo si fuese una toma fotogrifica que recoge encuentros me-

morables familiares o de amistad, «Mis compafieras», la pin-

tura de Antonia Eiriz, presenta a tres mujeres. El encuadre
elegido por la artista no exhibe sus cuerpos, la atencién estd puesta en
sus rostros. Estamos ante un primer plano extremadamente cerrado,
sus torsos estdn juntos, apretados, no circula espacio entre ellos y dan
la impresién de estar a punto de exceder los limites de la tela. Lo que
mids llama la atencién, sin embargo, son los rostros de estas muje-
res: deformes, monstruosos, cadavéricos. Dos de ellas son calvas y una
parece una calavera parcialmente desdibujada. Las otras dos tienen
verrugas, narices contrahechas y bocas que parecen albergar algo mds
que lenguas y dientes. Una de ellas, la de la izquierda, es bizca. Y pa-
reciera que los ojos de la mujer que se encuentra en el centro estdn a
punto de salirse de sus cuencas debido a la intensidad con la que mira
a su compafera.

La de Eiriz no es, como es posible observar, una representacién
realista o mimética. Si bien se mantiene anclada en la figuracién, la
borronea a partir de la expresion. Tanto la fuerza y la expresividad de
su trazo, como el uso de una paleta que tiende a la disonancia y a pri-
vilegiar colores oscuros, son aspectos caracteristicos de su obra. Son,
de hecho, dos de los principales rasgos que distinguen su produccién
pictérica. Eiriz estudi6 arte en Cuba en la década de los cincuenta
y estuvo desde temprano vinculada a la 6rbita del grupo de artistas
Los Once, cuya sensibilidad estaba en sintonia con el Expresionismo
Abstracto norteamericano.

Los afios de consolidacién pictérica de Eiriz coiciden con el
triunfo de la revolucién cubana en 1959. Su desarrollo artistico estu-
vo, como es posible imaginar, permeado por el devenir politico de la
revolucién. La curadora Carrie Przybilla ha comentado, al respecto:
“Las pinturas de Eiriz de los 1960s a menudo sefialaban el exceso de
demagogia y (a pesar de sus negativas) fueron tomados como criticas
al gobierno cubano. Estos trabajos nunca fueron censurados oficial-
mente, pero la critica que recibieron fue la causa de que Eiriz dejara de
pintar y exhibir por mas de 20 afios” (www.aeiriz.com). La artista dej6
efectivamente de pintar en 1968. «Mis companeras» es de unos anos
antes, de 1963, cuando la artista todavia estaba negociando simbélica-
mente entre su pintura, a nivel de forma y contenido, y su compromiso
politico —en un contexto en el que se le pedia a la obra un vinculo
estrecho con la revolucion.

En «Mis compaiieras», Eiriz representa a “sus” compaifieras de
revolucién y lucha —el pronombre posesivo “mis” en el titulo, asi lo
indica. Si bien el nombre de la obra nos invita a imaginar a mujeres
fuertes, enérgicas, guerreras, virtuosas y activas politicamente, esta-
bleciendo una correlacién entre la apariencia fisica y las cualidades y
virtudes que la revolucién probablemente estimaba conveniente esti-
mular en el pueblo cubano, las compafieras de Eiriz son todo lo con-
trario. Mds que representar alegéricamente a las virtudes asociadas a
la revolucidn, estas tres mujeres parecen encarnar sus vicios. Pueden,
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tal vez, evidenciar lo que queda oculto tras la retérica del discurso politico o sus
puntos ciegos. Son el reverso del deseo de hacer carne, de corporalizar y encarnar
la revolucién. Eso no significa que la artista haya estado en contra del proceso
revolucionario. Eiriz, de hecho, estuvo estrechamente asociada a la ensefianza del
arte en contextos formales e informales en Cuba a lo largo de su carrera. Si vol-
vemos al comentario de Przybilla, la artista tomaba distancia de la demagogia y la
instrumentalizacién del arte. Tanto «Mis compafieras» como la gran mayoria de
la obra que produjo en esos afios son trabajos que, arraigados en el Expresionismo
y la gestualidad, es decir, en un cierto tipo de neofiguracién, mantienen una inde-
pendencia que los vuelve criticos al sistema apelando a la libertad del arte. Vista
hoy, «Mis compaiieras» es un recordatorio no sélo de los peligros de la demagogia;
también, y desde otro punto de vista, es un recordatorio de los pasos en falso que
podemos dar al intentar idealizar una sociedad. Nos recuerda que un espacio social
se contruye a partir de la complejidad y la diversidad.

Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba, coleccidn arte contemporaneo (1960-1970). www.bellasartes.co.cu

Vista hoy, esta obra es un recordatorio no solo
de los peligros de la demagogia; también, y
desde otro punto de vista, es un recordatorio de
los pasos en falso que podemos dar al intentar

idealizar una sociedad.



ARQUITECTURA

Pikionis por el suelo

Dimitris Pikionis no solo fue un gran arquitecto,
también fue uno de los primeros que entendio que la
arquitectura del paisaje es una disciplina en si misma,
tan expresiva desde lo simbdlico y lo material como

el mejor edificio. Contemporaneo de los arquitectos
que cambiaron el curso de la historia, lo del griego

es diferente: su obra cumbre es nada mas ni nada
menos que un trabajo de suelos que es un ejemplo de
sensibilidad y modestia. Un trabajo que tardo anos

en reconocerse, pero que podria fundar un modo de
hacer, menos pretencioso y mas conectado con las
emociones en tiempos en que el hombre deberia tener
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que retroceder un poco.

Por_ Gonzalo Schmeisser

griego Dimitris Pikionis (1887-1968) lo muestra de frente a
la cdmara, sonriente, corriendo hacia el lente flanqueado por
nifios y nifias de distintas edades, dos a cada lado. Es en blanco y ne-
gro, pero no es dificil imaginar la luz amarilla de la tarde egea y el calor
que golpea el suelo seco y pedregoso sobre el que corren. Estin en
Egina, una de las 6.000 islas griegas que salpican el Mediterrineo —de
las mds cercanas a Atenas—, uno de los sitios donde nacié la mitologia
fundacional de Occidente y que parece pensado para las epifanias.
La foto llama la atencién especialmente porque estamos hablan-
do de un arquitecto que alcanzé su esplendor en medio del auge del
Movimiento Moderno del siglo XX, cuya méxima funcionalista y téc-
nica tendié a volver a sus principales exponentes en tipos con aura de
maestros, formales, serios, encorbatados, muy poco dados a sonreir en
publico y menos frente a una cdmara. Pikionis, por el contrario, sonrie
con ganas, como nifo, casi confirmando el arquetipo del griego alegre

l ] na de las pocas fotos que circulan en internet del arquitecto

y despreocupado que Anthony Quinn le mostré al mundo interpre-
tando a Zorba, El Griego, en la pelicula de 1964.

Mis alld de la imagen proyectada, Pikionis era un tipo profun-
damente sensible, observador y consciente, lejos del estereotipo del
arquitecto intelectual de la época —a menudo confinados entre sus
propias ideas del mundo, sus problemas y sus soluciones—, su visién de
la arquitectura estaba mds cerca de la poética de las cosas que del asu-
mir probabilidades. Asi, con un encargo en extremo complejo en las
manos: nada menos que trabajar en uno de los lugares clave del origen
mitolégico de Europa, tuvo el caricter, la destreza y la paciencia para
acometer la misién pasando casi inadvertido.

Habla el lugar

Como las piedras de la fachada de un templo desplegadas sobre
el suelo, casi como un edificio mds pero en un orden diferente, hori-
zontal, disgregado y disperso, las piedras irregulares que marcan los
senderos que suben al complejo de templos de la Acrépolis de Atenas
son su llave de acceso al Olimpo trascendente, donde habitan también
los dioses que nacieron en su tierra y que los mismos edificios honran
desde las alturas.

Como Ictino y Calicrates, los arquitectos del Partendn, lo de Pi-
kionis qued6 impreso en Atenas para un eventual siempre o, al menos,
sin un final previsto.

El encargo llegé en 1951, cuando Constantinos Karamanlis (fu-
turo Presidente y por entonces Ministro de Obras Publicas de la Gre-
cia recién salida de una Guerra Civil que duré casi toda la década del
40) se propuso sacar de la crisis eterna en que viven los griegos impul-
sando el turismo arqueoldgico. Las ruinas de la Acrépolis, pese a su
calamitoso estado de conservacién, representaban todavia el espiritu
primigenio de una Europa caida en desgracia después de dos guerras
mundiales. Volver al origen de la entonces desmembrada regién era
un buen pretexto para levantar la alicaida economia griega.



Se trataba entonces de facilitar el acceso al complejo mediante
una serie de caminos que subian por la ladera de la colina y conecta-
ban Atenas, el centro politico griego, con el centro histérico de Euro-
pa. Todo un Aiz.

Pikionis se tomd su tiempo, habia sido mas escultor y pintor que
arquitecto. Sabia entonces que el tiempo de observar, percibir, pensar,
bocetear y volver a observar son igual de importantes que el proceso
creativo en si mismo. Y entonces vio la Acrépolis en las alturas, silente
y majestuosa; las piedras picadas de las columnas que se mantienen en
pie nadie sabe bien c6mo. Vio los drboles afiejos que resistian apenas
también, y vio el pefién de piedras blancas quebradas por el tiempo,
el mdrmol invisible, las bombas y el impulso destructivo del hombre.
Vio péjaros, vio cerros y vio nubes recortadas en el horizonte; y sinti6
el viento en la altura, sintié el frio y la lluvia del invierno mediterra-
neo, el calor himedo del verano en la sequedad de la colina; y sinti6 la
presencia de los dioses, Atenea, Eros y Afrodita.

Fue el lugar el que hablé y una vez abajo asumié la piedra como el
portador de ese lenguaje que reunia historia e identidad a través de la
arquitectura —asi como Machu Picchu lo es para los americanos—, en-
tendiendo que ese era el material de la memoria y que sin su presencia
no habia simbolo posible.

Mosaico y memoria

Habria que entender el trabajo de Pikionis como un ejercicio de
la memoria. Mucho mas alld de lo obvio (el lugar y sus simbolos), los
elementos dispuestos en un esquema dindmico, no estable, como en
un calculado desorden, son la interpretacién material de una historia
fragmentada. La identidad griega descrita en un mosaico de piedras,

cundante desde el desorden y la dispersién, se leen también como el
vaivén de una cultura que se encaminé desde el esplendor hacia una
ruina que hoy parece eterna. Los trozos como el retazo de lo que
queda de la cuna del pensamiento moderno y que en nuestros dias
se inclina ante los inclementes banqueros alemanes para solventar el
descalabro econémico.

Ascender desde la calle de una ciudad contemporénea, circulan-
do en medio de quioscos con imanes, Starbucks, puestos de Gyros,
se vuelve una experiencia en tres dimensiones gracias al trabajo del
arquitecto. Con los ojos arriba, el Partenén se anuncia solo, pero con
los ojos abajo no se asoma mds que un sendero blanquecino que se
fusiona con la tierra, hecho con piedras, cerdmicas, vasijas, morteros
y todo lo que salié de la demolicién de un complejo habitacional ate-
niense del silo XIX y que Pikionis tomé como elemento memorial
para construir un nuevo paisaje desde el suelo.

La fundacién de la arquitectura del paisaje contempordnea ha-
bla en susurros. Una disciplina que estd pronta a independizarse de
la arquitectura para convertirse en un oficio en si mismo y de la que
Pikionis fue un precursor gracias a un espiritu que tiene mucho de los
viejos conocimientos pero también mucho de vanguardia. Y también
de saber dimensionar con mesura dénde se estd, dejar que el sitio es-
tablezca las directrices.

Entonces su magnifico trabajo es sencillamente un camino que se
disuelve cuando se cruzan los Propileos y aparece en escorzo el templo de
Atenea Niké y no importa nada mds que esas columnas derruidas por el
tiempo, enaltecidas por la historia y manoseadas por el turismo. Sin mds
estrategia que lo minimo, lo sutil, la obra ya ha hecho lo suyo. [

Foto: GUIZIOU Franck / hemis.fr / hemis.fr / Hemis via AFP
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como en una sintesis del devenir de esta cultura alicaida pero que re-
clama su posicién bien ganada en la historia.

La seleccién de piedras que el arquitecto dispuso como pavi-
mento, creando un nuevo suelo en didlogo con la imagen de lo cir-

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magister en Arquitectura del Paisaje. Ha participado en
diversos proyectos editoriales y publicaciones afines al quehacer arquitecténico y a la narrativa.
Es profesor en la escuela de arquitectura de la universidad Diego Portales. Es, ademas, fundador
del sitio web de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.

> “En la vida algunas veces se gana, otras veces se aprende’, John C. Maxwell (1947), escritor estadounidense, entrenador y conferencista sobre Liderazgo.
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TEATRO

Cuando una voz susurra
desde el teléfono

«Amor de Cuarentena» es una experiencia
distinta, donde una persona escoge a un
conocido actor o actriz para que le haga envios
por WhatsApp durante 15 dias. Audios, textos,
canciones, videos, fotos... ¢El resultado? Una
invasion de recuerdos, memoria y emociones. Un
intenso ejercicio evocativo producido en Chile
por la plataforma Escenix.

Por_Marietta Santi
Ilustracién_ Paula Alvarez

puesta de este mensaje, me pertenece, lo hice por mi. Te

debe resultar rarisimo que vuelva a aparecer después de
tanto tiempo, pero (...) son tiempos raros, entonces se puede apro-
vechar para entregarnos ain mds a la rareza ¢no?”. Asi parte el tercer
audio —y sexto mensaje— recibido en mi celular. No se trata de un
examor, ni de un examigo, sino de parte de la singular experiencia que
ofrece el proyecto «Amor de Cuarentena», firmado por el dramaturgo
argentino Santiago Loza y en Chile gracias a la plataforma Escenix.

Quien se decida a probarla, durante quince dias recibird envios
por WhatsApp de un remitente que debes guardar —seguin las ins-
trucciones recibidas— como “alguien que reaparece en tu vida’. Las
recomendaciones van mids alld: “...te aconsejo que te dejes llevar por
este romance, que te sientas ex de esa voz”.

La voz debe escogerse al momento de comprar el ticket. Fran-
cisco Pérez-Bannen, Benjamin Vicuaa, Alvaro Rudolphy, Mariana di
Girolamo, Patricia Rivadeneira, Daniela Vega, Antonia Zegers y Cé-
sar Caillet son las posibilidades chilenas. En Argentina participaron
actores tan conocidos como Leonardo Sbaraglia, Cecilia Roth, Dolo-
res Fonzi y Jorge Marrale.

“Me gustaba la idea del amor que vuelve en un momento donde
hay tanta mala noticia circulando, todo es tan incierto y el futuro se
vuelve tan frigil”, sefiala Loza, quien creé esta experiencia a peticién
de un productor uruguayo y se ha repetido en Uruguay, Argentina y
Ecuador. Su texto es el soliloquio de alguien que quiere comunicarse
con una persona que ocupa un lugar en su pasado, pero no pide ni
espera respuesta.

Al comienzo los mensajes causan extrafieza. Pero el imaginario
de cada uno, el subconsciente y también la memoria empiezan a fun-
cionar. Hay conexiones con lo que fue, pero también la creacién de
una relacién nueva con el remitente desconocido, que puede resultar
incluso terapéutica. Como dice Loza: “Esperar cada dia un mensaje.
Como quien abre una galleta de la fortuna, como quien consulta el
horéscopo en el diario, asi, cada dia un mensaje venido desde lejos nos
espera, nos distrae, nos renueva la ilusién”.

Los envios no son sélo audios, también hay canciones, fotos, pos-

66 N o te quiero abrumar, ya te dije, no espero ninguna res-

tales y videos, que van develando un puzle diferente para cada especta-
dor. Para lograrlo, hay que enfrentarse a ellos lejos del mundanal ruido,
del celular y del computador. Usar audifonos, como recomiendan las
instrucciones, y tener la misma disposicién con que se enfrenta una
obra de teatro o un libro.

“Hay demasiada dispersién en estos dias y se me olvidaba lo que
queria decirte. También, si tienes preguntas para hacerme no es necesario
que las digas, las puedo adivinar, si las piensas yo las voy a ir respondiendo,
creo que algin poder tengo...”. La voz se vuelve cada vez mis cercana. Al
cabo de algunos dias el mensaje se espera con ansias. Como si se tratara de
una carta o de una serie cuyo nuevo capitulo resulta imperdible.

Javier Ibacache, critico de artes escénicas y productor ejecutivo
del proyecto junto a Patricia Rivadeneira, sefiala que la suspension
de las funciones presenciales en salas abri6 la posibilidad de explorar
nuevas modalidades y plataformas, que en un principio se centraron
en el zoom: “Surgieron también experiencias que buscaron probar en
otros soportes, como es el caso de «Amor de Cuarentena», que con-
vierte el envio de audios de WhatsApp en un medio para desarrollar
una dramaturgia y crear una historia de reencuentro con el pasado,
como ha ocurrido con gran parte de la poblacién que al verse forzada a
permanecer en cuarentena se ha reencontrado con su historia, a veces
de manera literal y otras de un modo mds simbélico”.

“No hablo mis. Te mando un beso. Te dejo una cancién que aca-
bo de escuchar y me puso alegre”, dice una de las despedidas que lle-
gan al celular.

Una relacion de intimidad

La directora de la versién chilena es Manuela Oyarzin, quien
tuvo que guiar a cada intérprete y, ademds, escoger el set que manda
cada personaje. “Lo que intenté como directora es sobre todo plasmar
las atmésferas que contiene cada texto, cada mensaje. Como no po-
demos ver a la persona, tratamos de hacer ver al que estd escuchando.
Entonces quise inventar un contexto para cada uno de los mensajes.
Les pedi a las actrices y actores generar este contexto para poder plas-
mar estas atmoésferas”.



‘Lo que intenté como directora es sobre todo plasmar las
atmosferas que contiene cada texto, cada mensaje. Como no
podemos ver a la persona, tratamos de hacer ver al que esta
escuchando’”.

Manuela Oyarziin, directora de la version chilena.

Manuela cuenta que Santiago Loza entrega 20 monélogos que
equivalen a 20 audios, “pero con la libertad de que td puedes cambiar
el orden de los textos o cortar si es necesario. Es siper entretenido
porque en el fondo te permite pensar un viaje, podrias hacer muchos
viajes distintos”.

Durante un mes y medio ella trabajé arduamente con los actores
y actrices, a quienes dio diversas indicaciones e hizo repetir més de
una vez. Escuché alrededor de 200 textos, mds sus repeticiones, bus-
cando tocar al escucha. “Es habitar un mundo entero, crear un mundo
entero”.

Desde Buenos Aires, Benjamin Vicufia cuenta que Manuela les
dio herramientas de acciones fisicas, pasando por situaciones, estados,
una historia del personaje, que es mds bien trdgica y que sustenta ese
estado emocional. "Me parecié un trabajo fascinante y a la vez artesanal.
Tenia que hacerlo en las madrugadas, porque estoy con muchos nifios
en la casa. Fue bonito, intenso y asi como el personaje y el texto amerita,
era un vehiculo que te llevaba a un terreno de mucha nostalgia”.

El actor sefala que las indicaciones fueros variadas. “Comer, to-
mar café, tomar trago, hacer ruidos, fumar, caminar, dependiendo de
los diferentes estados en que se mantiene el personaje, unos textos
habia que grabarlos en interior y otros en exterior, con ladridos de pe-
rros, con la luna, con el ruido del ambiente. Esto fue importante para
darle un marco y que no fuera sélo voz, sino que también le pusimos el
cuerpo al proyecto y mds de alguno le prest6 su propio fantasma, por-
que es un proyecto que habla sobre un amor que quedé en el tiempo,
un desamor. Hay un contacto directo entre intérprete y destinatario a
través de WhatsApp, entonces es susurrar al oido una historia”.

El ejercicio que propone Santiago Loza, precisa Javier Ibacache,
es adaptar estrategias y recursos propios del teatro en un contexto

= “Un poeta es un mundo encerrado en un hombre”, Victor Hugo (1802-1885), novelista, poeta y dramaturgo del Romanticismo francés, asi como un intelectual comprometido con la politica del siglo XIX.

impensable: “Se evoca la presencia del otro/a a través de los recuerdos,

los audios, las canciones y las imdgenes. Para ello recupera el antiguo

género de la novela por entregas. Lo diferenciador es que apela al ima-

ginario de quien recibe los audios. Es decir, la escena se completa en la

memoria del oyente y se tifie de sus recuerdos. Se acerca a experiencias

como el teatro sonoro, aunque en este caso el material es mds poro-
s0, con mds espacios abiertos a completar por
quien escucha”.

Esta experiencia tiene Para Manuela Oyarzin, el escucha esta-
un valor de $4.000. blece una relacién con la voz elegida. “Acep-
Hay que inscribirse en tas ofr un mensaje y, en el momento en que
www.escenix.cl lo haces, empiezas a construir una realidad

con ese otro que estds escuchando, como lo

hicieron también todos los actores y actrices,

que de alguna manera tenian que construir
al otro. Se crea una historia a partir del intérprete y el que escucha”.

A la semana, los mensajes son parte del cotidiano del receptor.
No es raro revisar el celular sélo para ver si llegaron. Hay algo de ca-
tartico en la experiencia, mucho de terapéutico y también de suefio. Es
la concrecién de los amores no resueltos y también la creacién de una
fantasia nueva, construida con retazos del pasado.

Es casi imposible precisar lo que se siente cuando el remitente
desconocido pronuncia un texto como este: “Debe ser tan raro para ti
que hayamos vuelto a comunicarnos, no me puedes ver, no me puedes
tocar, pero estoy aqui, tan cerca y lejos. Anoche dormi tan profundo
que crei que no me iba a poder levantar. Traigo tu voz a mi memoria
para sacudir a este cuerpo adormecido, no te lo dije nunca, pero me
gustaba mucho tu voz, me voy a explicar mejor; tu voz me serenaba’”.

Sin comentarios. !
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CINE

Robert Downey Sr.
En el nombre del padre

Satirico, contracultural, politico, cultor inflexible del bajo presupuesto,
apuntado por la farandula como responsable de haber iniciado a su hijo en
las drogas, el director de «Putney Swope» nunca dejo de ser un referente
del cine independiente mas radical.

El cineasta Robert
Downey, Sr.

Mayo, 2016, Nueva York.
Astrid Stawiarz/Getty
Images/AFP

Por_Andrés Nazarala R.

de edad en «Pound» (1970), comedia dirigida por su padre en

la que los actores, sin disfraces ni artificios, interpretan a una
manada de perros que espera la eutanasia en una celda. La tnica linea
de didlogo del futuro icono de Marvel es una pregunta que dirige a
un hombre/perro calvo: “s Tienes pelos en las bolas?”. En ese entonces
nadie sospechaba que ese nifio criado
al calor de la contracultura llegaria a ser
una estrella de Hollywood, ni menos
que el cineasta Robert Downey tendria
que sumar un “Sr.” a su nombre para
diferenciarse del hijo, que amablemen-
te aceptaria usar un “Jr.” para honrar a
su progenitor.

A pesar de lo anterior, durante afios Robert Downey Sr. (84)
fue apuntado como el gran responsable de iniciar a su hijo prematu-
ramente en el consumo de drogas. Alguna vez confesé que le dio un
cigarrillo de marihuana cuando tenia 6 afios a modo de broma. Para el
actor se traté de algo mds profundo. “Cuando mi padre y yo nos dro-
gibamos juntos era como si €l tratara de expresar su amor por mi de la
Unica manera que sabia cémo”, confesaria mds tarde en una entrevista.
Esta historia, explotada en los territorios efectistas de la fardndula, nos
sirve para contextualizar el modo de vida de un cineasta que, viviendo
en comunidades libres y probando todo tipo de estimulantes, desafia-
ba el establishment a través de sus peliculas.

“No hay humor en la sociedad estadounidense. Si todos pudiesen
dejar de tomarse a si mismos demasiado en serio podriamos superar mu-
chos problemas”, opiné en una entrevista televisiva de 1967. “Kennedy
fue bueno porque tenia sentido del humor, sus conferencias de prensa

E 1 debut de Robert Downey Jr. en la pantalla fue a los 5 afios

eran un deleite. Pero Lyndon B. Johnson es un desastre. Su sentido del
humor no existe. Y eso es todo lo que estd mal”.

Para Robert Downey Sr. la carcajada siempre fue la mejor arma
de lucha. Eso lo conecté a la contracultura mds lddica cuando encon-
tré en el arte un medio libre de expresién tras probar suerte como sol-
dado y jugador de béisbol. El teatro off~Broadway le permitié explorar
el humor absurdo y expresar sus criticas al establishment estadouniden-
se. Hasta que en 1961 tomé una cdmara y trasladé sus inquietudes al
cine. Lo hizo sin estudios, métodos ni ayudas, consciente de que sus
peliculas —de cero o bajisimo presupuesto como factor fundamental
para combatir la produccién de industria— funcionarfan como carcaja-
das subterrdneas, sdtiras politicas para ser proyectadas en los circuitos
de la autogestion.

Sus primeras experimentaciones en celuloide fueron exhibidas en
el Charles Theatre, un cine antiguo ubicado en la entonces sombria
Avenue B, de Nueva York, que tenia un sistema de puertas abiertas:
quien quisiera participar simplemente llevaba sus cortos y el proyec-
cionista los pasaba.

Descubrir «The Flower Thief> (1960), pelicula de culto dirigida
por Ron Rice, cineasta experimental que cuatro afios mds tarde mori-
ria en México, fue una gran inspiracion para su primer largometraje:
«Babo 73» (1964). El flamante director qued6 particularmente fasci-
nado con el protagonista del filme: Taylor Mead, un poeta deat que
debutaba en el cine con un papel radical hecho a su medida. La suya
era una excursién actoral libre y desprejuiciada que parecia dictada por
las emociones y el inconsciente mds que por un plan racional de actua-
cién. A Downey Sr. no se le ocurrié nada mejor que convertirlo en el
Presidente de Estados Unidos para un largometraje improvisado que
se burla de la Casa Blanca, la iglesia Catélica y el conservadurismo de
la época a través de la figura de un mandatario delirante. «Babo 73»
tiene una estructura libre y andrquica. Es una suma de gags de humor
negro y absurdo cuya irreverencia influird fuertemente a John Waters.

“La mayoria de los criticos se levanté de sus asientos”, le cuenta
Downey Sr. al director Paul Thomas Anderson, uno de sus admira-
dores mds célebres, en una entrevista realizada para promocionar el
lanzamiento en DVD del filme en el 2012. “Sélo uno se quedé. Fue
el dnico que escribié al respecto, en el «NVew Yorker». Entonces pensé
‘parece que si puedo hacer una pelicula. ;cémo mierda lo logré>”.

El critico que amé «Babo 73» era nada menos que Brendan
Gill, quien formaba parte del comité de seleccién de la beca Gugg-
enheim. Gracias a él, Downey Sr. recibié una gran suma de dinero.
“Sentia que era rico”, le confiesa a Paul Thomas Anderson en la mis-
ma conversacion.



«Chafed Elbows» (1966)

Una pelicula revelada en Walgreens

“Una y otra vez me recuerdan que hay innumerables hitos y mis-
terios por descubrir, latas que todavia estdn en los armarios, almacenes
y mercados de pulgas. Y en algin lugar del mar de peliculas perdi-
das estd el largometraje «The Sweet Smell of Sex», dirigido por Robert
Downey Sr., quien, por cierto, no se preocupa particularmente por el
destino de este extrafio filme de explotacién hecho ala ripida”, escribe
Andrew Lambert, curador del Anthology Film Archives, en el catilogo
del festival Cinéma du Réel, a propésito del segundo largometraje del
cineasta que nos convoca. Este fue hecho por encargo para pagar las
facturas del hospital por el nacimiento de su hijo —si, Iron Man—y
sigue a una mujer que llega a Nueva York para visitar a una amiga que
termina cruzdndose con una seguidilla de pervertidos.

A pesar de las oportunidades, Robert Downey Sr. no abandoné
nunca el bajo presupuesto ni su gusto por los no-actores. Reclutaba gente
extrafia caminando por las calles de Nueva York. Asi armé una galeria de
excéntricos que potencian los climas enrarecidos de sus peliculas.

Su siguiente excursion fue «Chafed Elbows» (1966), largometra-
je hecho con fotografias secuenciadas que Downey Sr. revel6 en la
cadena de farmacias Walgreens. Los didlogos fueron agregados en la
posproduccién por el mismo director (se encargé de todas las voces) y
los 13 roles femeninos contaron con la interpretacién de su esposa El-
sie. La disparatada trama era oficialmente definida con estas palabras:
“El desventurado Walter sufre su crisis anual en la Feria Mundial de
1964, tiene una historia de amor con su madre, recuerda su operacién
de histerectomia, se hace pasar por un policia, se vende como una obra
de arte viviente, va al cielo y se convierte en el cantante de una banda
de rock, pero no necesariamente en ese orden”.

«Chafed Elbows» debe ser una de las peliculas mds raras de la his-
toria del cine. Eso no impidi6 que fuese un fenémeno de audiencia en
los subterraneos del cine independiente neoyorquino.

“Los verdaderos cineastas son la gente que escribe y filma sus
propias peliculas”, opinaria en esa época. I

He runs it down the lagoole
and up the astablishment

"PUTNEY
SWOPE"

Ths Trumh s Soxd Mcrdn

En tiempos de
#BlackLivesMatter,
«Putney Swope» es
la obra maestra de
un cineasta librey

acido.

«Babo 73» (1964)

c

«Putney Swope» (1969)

“Cultural, historica y estéticamente
significativa”

Luego de realizar «<No More Excuses» (1968),
pelicula inclasificable a medio camino entre un
documental sobre la vida de solteros en la ciudad

y una ficcién sobre un soldado de la Guerra Civil
que viaja en el tiempo, Robert Downey Sr. realizé su
obra méas emblemética: «Putney Swope» (1969), la
gue posteriormente sera reverenciada por Jim Jar-
musch, Paul Thomas Anderson y Louis C.K,, entre
otros. Se trata de una satira del mundo corporativo
filmada en blanco y negro con un grupo de outsi-
ders en el elenco.

La camara se ambienta en una agencia de publici-
dad que, tras la muerte del presidente del directorio,
es conducida por el Unico hombre negro del edifi-
cio. El, llamado Putney Swope, convertird a la em-
presa en una suerte de espacio de resistencia racial
que llegara a ser temida por el gobierno de Estados
Unidos. El Presidente es, esta vez, un enano.

En tiempos de #BlackLivesMatter, «Putney Swope»
puede ser revisitada con una fuerza renovada. Es
un hilarante céctel de incorrecciones y criticas
incendiarias que, paraddjicamente, hoy forma parte
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos
por tratarse de una obra “cultural, histérica y estéti-
camente significativa”.

«Putney Swope» —disponible en DVD gracias a
Criterion— es la obra maestra de un cineasta libre y
acido que posteriormente realizé diez largometra-
jes —ademas de un par de capitulos de «La dimen-
sion desconocida» para poder pagar sus cuentas—
y decidi¢ retirarse del cine. “Nunca vi esto como
una carrera”, dijo alguna vez. “Yo soy solamente un
tipo que hizo un par de peliculas”.

B> 4 algunos hombres los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro”, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor britanico.
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Chile sonrie al
Siglo XXI

“Este es un pais serio, en el que las
instituciones funcionan”, dijo un buen
gobernante sin querer hacer una broma.
Eso lo hizo muy comico y en el tltimo
ano se ha acentuado el chiste.

Por_ Vera-Meiggs

al vez quisiéramos ser asi, pero lo serio es que en rea-

lidad somos para la risa.

“Mi postulado fundamental proclama que la verdade-
ra seriedad es cémica”, dijo don Nicanor Parra.

Dramiticos si somos. En cada uno de nuestros doscien-
tos dos afios de escrita independencia hemos tenido razones
para llorar o lamentarnos de algo. Pero “quien canta su mal
espanta’ y asi el humor nos acompafia desde nuestro pasado
aborigen y extiende su no escasa presencia en la Colonia, en
oposicién a la pesadumbre conservadora de administradores,
abogados y jerarcas eclesidsticos, que pavimentaron las calles
de nuestra seriedad institucional. El siglo XIX tiene docu-
mentos que prueban su presencia en la poesia popular, en la
que se expresaba el descontento politico, facil actitud en una
republica mondrquica como la nuestra, en la que las familias
terratenientes se turnaron el uso de La Moneda y de la mo-
neda, casi siempre con buenos modales.

Existen los poemas cémicos de Gabriela Mistral y de
Neruda, para no citar a los siempre traviesos Vicente Huido-
bro y Parra. Quizds esa sea una carencia de Radl Zurita. El
sainete pobld la escena teatral chilena del siglo XX y los tres
mayores éxitos teatrales de nuestra historia son comedias que
de ahi se derivan: «Entre gallos y medianoche», «La pérgola
delas flores» y «Lanegra Ester». En el cine se da un fenéme-
no semejante: también los mayores éxitos de taquilla han sido
comedias, pero no de igual dignidad estética que las del teatro.

¢Por qué serdr

Tal vez sea la diferencia de edad entre ambas disciplinas.
El cine puede ser muy populista y poco inclinado al respeto
de ciertas tradiciones que utilizan el humor como un medio
para la critica politica y social; en cambio aqui cunde el chiste
de corto efecto, que desconoce el verdadero sentido de la co-
media y sus posibilidades subversivas.

Los taquillazos del presente siglo se han parecido mds a
aquellas comedias antiguas, en las que Ana Gonzilez o Euge-
nio Retes gesticulaban sus chistes radiales para delicia de los
espectadores simples de una época. Sélo que ahora los chistes
vienen jay! de la televisién.

Pero la comedia cinematogréfica es algo mas complejo
que eso. Y esa cuesta encontrarla entre nuestras mejores pe-
liculas. Rastrojeando en este siglo aparecen algunas, de éxitos
desiguales, pero que pueden amenizar este vigésimo septiem-

bre del XXI.

«Taxi para tres» (Orlando Liibbert, 2001)

Muy promisorio comienzo para un siglo que iba a conocer
importantes logros.

Apareci6 en el momento preciso en que después de una déca-
da de optimismo se evidenciaban las lacras del desarrollismo
que tan ufanos nos tenia. Coto y Chavelo —interpretados con
brillantez por Fernando Gémez-Rovira y Daniel Mufioz—son
dos ladronzuelos de poca monta que asaltan a un taxista y lo
obligan a participar de sus rapifias, lo que el conductor acepta
mientras obtenga ganancias de ello. “Volante o maleta”, 1a op-
cién que le da Chavelo al taxista, se volvi6 expresién popular y
sintetizaba bien las alternativas que la misma sociedad ofrecia
a este mundo subalterno. Con excelentes momentos, pero con
un exceso de naturalismo local que limité su carrera interna-
cional, la pelicula gané la Concha de Oro del Festival de San
Sebastidn, el premio mds importante nunca antes obtenido
por el cine chileno. Conoceria ademds un apreciable éxito de
taquilla nacional.

«Y las vacas vuelan» (Fernando Lavanderos, 2004)

Una comedia mentirosa como pocas. Comienza como un
documental realizado por un danés que estd haciendo un re-
portaje sobre los chilenos y su esquiva relacién con la verdad.
Asi conoce a Paz, bella joven de aire misterioso y que parece
esconder lo que piensa, pero que acepta seguir el juego hasta
un cierto momento en que abandona la pelicula sin expli-
caciones. El danés insiste en investigar las razones, pero el
descubrimiento de sus propias falsas intenciones comienza a
complejizar el relato. El debutante Lavanderos escarba en el
tértil terreno de nuestra identidad, tema raro en el cine ju-
venil nacional, pero no ausente. La secuencia final, en que la
acumulacién de mentiras parece animar una mdscara grotesca
que se pasea por la calle Ahumada, cierra con rica ironia el
original relato, que sin duda merecia mayor difusién.



«Efectos especiales» (Bernardo Quesnay, 2011)

Si las ambiciones de la cinta an-
efec tos terior parecian modestas, éstas son

especiales

ain menores, ya que todo aqui no
disimula ser poco més que un chis-
te estudiantil, pero que casi una
década después termina siendo
algo bastante mayor. Dos amigas
que no se han visto en diez afios
se encuentran algo falsamente en
medio de un campo y lo manifies-
- tan contindose su vida en forma
muy histriénica, pero ripidamente
el director (el propio Quesnay) interrumpe para hacer correc-
ciones a la escena. Se trata de la filmacién de una pelicula,
evidentemente bastante mala, cuyo director impone a las ac-
trices torpes instrucciones que intentan incluir forzadamente
en los didlogos el tema de la dictadura y de los desaparecidos
como respuesta a una moda del momento. Lo interesante
comienza a aparecer con la paulatina subversién del equipo
contra el cineasta y sus imposiciones, que terminan siendo
de una incorreccién politica tan cémica como significativa.
El final, con una paz obtenida gracias a una renovada amis-
tad entre las amigas, se traduce en un paisaje bucélico sobre
el que se escuchan sonidos amenazantes que parecieran estar
anunciando un nuevo estallido social. Obsérvese la fecha de
realizacién y este final que parece anunciar la situacién actual.
Fue premiada en su momento con un inesperado éxito en las
redes sociales, pero no conocié difusién en salas.

La mejor comedia
del cine chileno:
«Tres tristes tigres»,
de Raiil Ruiz.

«El regalo» (Cristian Galaz, Andrea Ugalde, 2008)

Una comedia pensada para la tercera edad y que tiene poco
en comun con la exitosa «El chacotero sentimental», con la
que el cineasta obtuviera un gran éxito en las postrimerias
del siglo XX. Aqui la historia parece pensada y calculada para
un publico de cierta condicién social que puede sofiar con
una historia improbable, pero deseable. Tres amigos llegan a
las Termas de Chilldn para distraer a Francisco, uno de ellos,
viudo y jubilado. Para lograr el objetivo invitan a su novia de
juventud a unirse al grupo y “levantarle el inimo”al camarada.
Claro que no todo funciona como se habia planificado. En
cambio, la pelicula si funciona como se esperaba. Puede que
nada destaque en forma descollante, pero aqui hay un ejemplo
de amabilidad hacia el pablico que el cine chileno concede
poco. Bueno el reparto.

«Gloria» (Sebastian Lelio, 2013)

Coincidente en muchos puntos con el filme anterior, pero bastante mds ambicioso
y quizds menos calculado, consigue imponerse con sinceridad por sobre sus ripios
naturalistas, caidas de tono y tropiezos menores. La protagonista del titulo es una
mujer burguesa y solitaria, que no tiene un mundo interior muy explorado por lo
que se concede a aventuras futiles hasta que el amor pareciera tocar a su puerta.
Quizis los espectadores se rien poco, pero posee momentos de alta comedia, como
la venganza de Gloria contra el seductor impenitente. Puede que el mundo que
toca carezca de raices muy profundas y de una identidad muy definida, pero el
encanto se produce a través de sus intérpretes. Sergio Hernindez insuperable en
un rol al que le da el tono justo de cinismo como para hacerlo ser un villano en-
cantador. Paulina Garcia obtuvo el premio a la mejor actriz en el Festival de Berlin
de aquel afio. Después el propio Lelio hizo un remake en Hollywood: «Gloria Bell»
con Julianne Moore, més recatado que el anterior y menos encantador.

Es decir...

Ninguna de estas es para matarse de la risa,
pero pueden hacernos sonreir observando las
medianias que nos acurrucan. Tal vez después
venga el momento de las grandes carcajadas.

“el que rie ultimo...”

B> “Humor es posiblemente una palabra; la uso constantemente. Estoy loco por ella y algiin dia averiguaré su significado”, Groucho Marx (1890-1977), actor, humorista y escritor estadounidense.
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Ir al cine hace bien a la salud

Bueno, asi fue hasta antes de la pandemia. Ahora que queremos estar en un
después de ella que nunca llega, ir a un espacio cerrado por un par de horas puede

que sea una costumbre que nos cueste retomar.

Por_ Vera-Meiggs

o lograremos. La porfia es mds fuerte que la razén. Y es la

razén la que trata de imponerse al impulso y nos mantiene

prudentemente encerrados en nuestras habitaciones. A nadie
le gusta estar encerrado, pero hay una apreciable cantidad de gente
que sabe reemplazar el espacio publico por el voluptuoso abandono
a las redes computacionales. En ellas encuentran un suceddneo de las
relaciones sociales faltantes por la pandemia... aunque antes de ella
no eran muy distintos porque ya eran muy distantes de la necesaria
cercania, saludable y natural, con el préjimo.

Hace mucho que la atomizacién de las masas se veia venir. Con
el cambio de folio el nuevo siglo aparecia ya con los signos claros de
la fragmentacién multiple que caracteriza al barroco contemporédneo.
Hay mucho que ver en muchas plataformas distintas, todas simultd-
neas, todas independientes y todas conectadas, todas parecidas, pero
s6lo en apariencias. Como si se tratara de un cuadro de Brueghel en el
que al mismo tiempo coexisten multiples escenas cercanas, pero diver-
sas y que se dan las espaldas para ilustrar un aspecto de una totalidad
ignorada por los individuos retratados.

Asi también estdn los usuarios de las redes sociales que, cada cual
desde su personal nicho, despotrican contra unos y aplauden a otros
sin medios términos. Los didlogos enriquecedores se vuelven raros e
incluso sospechosos de estar de acuerdo “con los otros”, un enemigo
informe que estd en todas las partes en que se anida una argumenta-
cién demasiado sélida.

Los “like” admiten s6lo una alternativa, como si del pulgar de
un emperador romano se tratase. Nadie puede dialogar con eso, sélo
acatar o, mds peligrosamente, disentir.

Eso si que estd mal en unas redes que atrapan peces. Estando en
la red sélo hay que aceptar el destino que ésta nos ofrece. El consuelo
al sometimiento general lo dan las paredes del dormitorio desde el
que nos protegemos en el anonimato del ser usuarios, esos seres que
se conjugan s6lo en el presente del indicativo. La red no actia para el
tuturo, no depende del pasado y a lo mis lo utiliza a veces para resaltar
la suprema e inobjetable hegemonia del presente.

Se puede alegar que este es un fenémeno presente en todos los
medios de comunicacién electrénicos. Y es verdad, pero es algo que le
pesa no poco a la televisién que a menudo busca justificarse usando su
endeble memoria como testimonio de la historia.

En cambio, el cine es pura memoria.

Las formas son importantes

Por eso serd que el cine convoca la discusién colectiva.

Sabido es que la versién norteamericana del invento fue el kine-
toscopio creado por Thomas Alva Edison (1847-1931). Consistia en
una caja individual con una pantalla de vidrio esmerilado sobre la que
se proyectaba el filme iluminado desde el interior. El espectador de pie
e inclinado hacia un visor cuyas viseras impedian el exceso de luz solar,
asistia s6lo al espectdculo. La funcién costaba un niquel.

Poco tiempo pasé para que en Francia los hermanos Lumiére
inventaran el cinematdgrafo (que fue patentado el 13 de febrero de
1895), en el que la pantalla estaba en un espacio cerrado, la proyeccién
venia desde atrds de los espectadores y éstos estaban sentados compar-
tiendo la experiencia del especticulo.



Sabemos ya cudl versién se impuso.

La de los Lumiére respetaba las formas del teatro
y de todo especticulo tradicional, el kinetoscopio era
una novedad total y como tal se presentaba. Alguien ha
sefialado que a lo tnico que se parecia era a mirar por el
ojo de una cerradura. El puritanismo norteamericano
sefialé el hecho ya en aquellos tiempos y la censura
se dejé caer sobre el kinetoscopio para cubrir algunas
imédgenes con franjas negras. Ni un nifio podria hoy
entender por qué.

El colectivo espectador de los Lumiére no conocié esas restricciones, al me-
nos no publicamente, lo que estaba demostrando que el cinematégrafo era un
aparato en concordancia con todas las tradiciones de las agrupaciones sociales.

Y asi ha continuado siendo. Ir al cine es bueno para la salud social. Nos per-
mite compartir emociones sin necesidad de que le contemos al préjimo nuestras
cuitas personales. En cambio, las vemos reflejadas en pantalla y cada uno sabrd
qué tan cercana o no es la imagen proyectada a nuestra experiencia individual. La
catarsis, de aristotélica memoria, ya era recomendada como experiencia de libe-
racién por los médicos de la antigua Grecia y la sicologia moderna no ha hecho
mids que refrendar lo mismo. Parte esencial de ello estd en el hecho de compartir
la experiencia con otros, lo que purifica las emociones que se objetivan mds alld
del corazén que las guarda. Por eso los especticulos colectivos no han logrado ser
superados por el enjambre de las redecillas de las pequefias pantallas individuales.

Parte importante del atractivo de ir al cine estd en “ir a”. Salir de nuestra ruti-
na habitual para concederle toda nuestra atencién a algo externo a nosotros, pero
que por ser externo no nos es extrafio. Es decir, posee una vecindad que no implica
un peligro mortal. El cine se parece a los suefios, pero compartidos con otros ané-

Las imagenes cinematograficas se alojan
en una memoria solida, mientras que las
de la television y las de los computadores
estan constituidas de materiales mas
porosos y susceptibles al olvido.

El kinetoscopio (a la izquierda), creado por Thomas Alva Edison,
consistia en una caja individual con una pantalla de vidrio
esmerilado sobre la que se proyectaba el filme iluminado desde el
interior. El espectador de pie e inclinado hacia un visor asistia sélo

al espectaculo. Poco tiempo después, en Francia, los hermanos
Lumiére inventaron el cinematdgrafo (en pagina opuesta) en el que
la pantalla estaba en un espacio cerrado, la proyeccion venia desde
atrds de los espectadores y éstos estaban sentados compartiendo la
experiencia del espectéculo.

nimos. Un suefio democritico y liberador que es posible compartir
y con el que puedo no estar de acuerdo, lo puedo criticar y admirar.
También puedo comparar con los otros esas opiniones y nadie me va
a funar por lo que yo piense de una pelicula. Puedo también no decir
lo que pienso al respecto, pero ya habré interactuado con otros seme-
jantes cuya conducta me resulta siempre un respaldo a mi existencia
en el mundo.

Entrega total

También la percepcion incide profundamente en la riqueza de la
experiencia.

Cuando entramos en una sala disefiada para acomodarnos du-
rante un par de horas abandonamos momentineamente lo que nos
rodea habitualmente y nos entregamos con conflanza a una pantalla
mids grande que nosotros. Nunca olvidamos que es una entrega dosifi-
cada en el tiempo y que ocurre siempre en el mismo espacio, al menos
durante el transcurso de la proyeccién.

Cuando se oscurece la sala y nuestra entrega fisica es completada
por la perceptiva, la ilusién de vivir lo que vemos proyectado se vuelve
placentera y al mismo tiempo arriesgada, ya que no sabemos qué emo-
ciones nos hard sentir la pelicula. Hay un riesgo en salir de casa, ir has-
ta un cine y elegir una pelicula que puede ser una decepcién, aunque
los Oscar chorreen el afiche que anuncia el titulo escogido. A cambio
de ese riesgo estaremos entregados a las vivencias de otro mundo del
que seremos parte durante un buen rato. La experiencia serd tan in-
tensa que nuestro cuerpo, en la
mayoria de los casos, reaccionard
en forma similar a si enfrentd-
ramos directamente las acciones
proyectadas. Esto se debe a que
nuestra percepcién estd comple-
tamente estimulada por las accio-
nes y sus sonidos acompafantes,
lo que alojard esos estimulos en
una zona de la memoria cerebral
que también aloja otras experien-
cias de intensidad equivalente.
No sucederd que confundamos
una experiencia vivida en la realidad con la de alguna pelicula, pero
ambas tenderdn a relacionarse y a alimentar esos movimientos inte-
riores fundamentales del existir que llamamos emociones.

Las imédgenes cinematograficas se alojan en una memoria sélida,
mientras que las de la televisién y las de los computadores estin cons-
tituidas de materiales mds porosos y susceptibles al olvido, justamente
porque deben competir con los datos que provienen de todo lo que
rodea a las pequefias pantallas.

La sociabilidad de la sala de cine, que es espacio de inter-subjeti-
vidad, mis el alto grado de concentracién que alli se produce, la den-
sidad técnica que sostienen sus imdgenes y el grado de interpretacién
que en los mejores casos las peliculas proponen, hacen de la experien-
cia algo que sus simulacros ain estdn lejos de conseguir, es decir que
las imédgenes del cine nos acompafien hasta morir, como las grandes
sinfonias, los buenos poemas, los amores trascendentes y los ideales
que nos han movido a desafiar la pereza de las costumbres heredadas.

Todo lo demas son apenas sucedédneos.

B “Es ficil dirigir y actuar al mismo tiempo. Hay una persona menos con la cual discutir’, Roman Polanski (1933), actor, director de cine, productor y guionista polaco.
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Almudena Grandes y «La madre de Frankenstein»:
“Yo misma me sittio en una posicion que
se podria llamar ultra-marginal”

Con esta ultima entrega, la escritora
madrilena ofrece una mirada mas sobre
esta “guerra interminable”, desde el
centro mismo de la locura.

Por_Nicolas Poblete Pardo.

entrega del monumental proyecto «Episodios de una gue-

rra interminable». Esta novela histérica pone su foco en
los afios 50 en Espafia; especificamente en 1954, cuando su protagonis-
ta, el psiquiatra Germén Veldzquez, regresa a Madrid para trabajar en el
manicomio de mujeres de Ciempozuelos. Este “microcosmos”, como lo
llama Almudena, le permite a la autora entrecruzar textos relacionados
con la biopolitica, la psiquiatria, el auge de los firmacos en los centros
de disciplinamiento y control social, el rol de la religién.

"Los conflictos son contrastados con las voces que protagonizan
el relato, comandadas por el psiquiatra; por Aurora, la parricida ence-
rrada, y por Maria, enfermera que comparte un pasado afectivo y con-
flictivo con la asesina, en el mismo centro psiquidtrico. Asi, las voces
narrativas permiten develar un sinfin de demandas enterradas hist6-
ricamente. Vemos esto con la historia de sobrevivientes y marginados
(como el judio Goldstein, el homosexual Eduardo, también psiquiatra
en el manicomio; y con Maria, la nieta del jardinero del centro).

"Germin, el psiquiatra, se ha educado en Suiza, y esto hace resal-
tar las comparaciones, que contrastan fuertemente. Suiza versus Espa-
fia es la dupla que marca las diferencias dentro de una misma Europa.
Frente a la apertura de mente de German, por ejemplo, Eduardo dice
admirarlo, y comenta: 'No tienes ni idea de lo que opinan sobre la ho-
mosexualidad la mayoria de nuestros colegas espafioles'. A continua-
cién, nos enteramos de las adversidades vividas por Eduardo, quien a
los quince afios se ve inmerso en el furioso torbellino del fascismo es-
pafiol, un movimiento peculiar que se alimentaba a partes iguales de la
fandtica exaltacién del macho y la lacrimosa devocién por los altares”.

Almudena articula su narracién desde los margenes, apelando a
figuras minoritarias, como la de Samuel Goldstein (“judio alemdn que
habia escapado por los pelos de las cimaras de gas”; Aurora, quien, en
exaltadas entradas, se dirige a si misma y denuncia el lugar de la mujer
en la época: "Por mucho dinero que pagara, una mujer como ella, que
estaba sola, que no tenia a nadie que la protegiera, que habia ingresado
en el manicomio porque un juez le habia condenado a un porrén de
afios de cércel, que no podia elegir dénde queria vivir, no era nada, no
valia nada”) y Maria Castején, la nieta del jardinero del manicomio.
Su historia es “un pequefio pérrafo de un capitulo que nadie se atreve-
ria a escribir en ningtin manual, pero su verdad era tan grande como
todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta”.

I a madre de Frankenstein» (Tusquets 2020) es la ultima

—Das voz a distintas minorias subalternas que confluyen en el
manicomio: la nieta del jardinero; la delirante Aurora...

“Esa era la idea. Esta es una novela que cuenta un periodo de
la historia desde el margen del margen. Yo misma me sitio en una
posicién que se podria llamar ultra-marginal. Primero son mujeres,
luego son enfermos mentales; también hay un homosexual; un perso-
naje como Maria que es muy representativo del nacional-catolicismo
especificamente dirigido hacia las mujeres. Lo que nosotros llamamos
nacional-catolicismo no fue en realidad una ideologia, fue mds bien
un engendro ideolégico de ocasién, fue la consecuencia de la fusién
entre un estado fascista, una dictadura militar, como la franquista, y
la iglesia catélica. Esta especie de matrimonio asfixiante provocé una
influencia asombrosa en la vida intima de las personas, y eso es lo que
yo queria que se viera en la novela. En los afios 50 en Espaiia todo era
pecado. Todos los pecados eran delitos. Si pecabas, no solamente te
arriesgabas a ir al infierno después de morir, sino que ademds ibas a
la carcel, mientras llegabas al infierno. Y todo estaba prohibido. Hay
multitud de gestos que hacemos todos los dias, como puede ser reir en
voz alta, darle una palmada a alguien, hacer chistes de doble intencién.
En cualquiera de esas cosas habia peligro. Parece broma, pero incluso
un hombre y una mujer, felizmente casados, que se besaban en la boca
por la calle, podian ser denunciados por escidndalo publico. Me intere-
saba mucho mds contar desde el margen que desde el centro. Siempre
es mucho mejor situarse en el lugar de los que no tienen poder, que de
los que si tienen”.

—El personaje de Eduardo Méndez te permite hablar sobre ta-
bies sexuales y sobre la oscura ideologia denominada “Eugenesia”.

“Para entender bien por qué en mi novela tiene tanta importan-
cia la homosexualidad, o por qué tiene tanta importancia el adulterio
o la moral sexual, que convierte a Marfa Castején en un desecho, es
relevante tener en cuenta que la ideologia nacional catélica fue parte
de la ideologia del trabajo de algunos psiquiatras muy importantes.
La psiquiatria tuvo mucho que ver a la hora de construir el armazén
ideolégico de la dictadura franquista, especialmente Antonio Vallejo
Nijera, un psiquiatra que ademds fue coronel del ejército de Franco,
que en la Guerra Civil Espafiola publicé tres libros sobre eugenesia,
que acabaron inspirando un cuerpo doctrinal en la Espafia de los 50.
El gran hallazgo de Vallejo Néjera, que ahora parece un chiste o un
argumento de cémic, es que el marxismo era un gen intrinsecamente
ligado a la debilidad mental. Entonces para garantizar el feliz desa-
rrollo de la raza era fundamental suprimir el 'gen rojo', fusilando. A
los portadores que ya habian procreado, después de ser fusilados, se les
podia robar a los nifios y darlos a familias ejemplares de ideologia ca-
télica intachable. Asi habia una posibilidad de neutralizar esa herencia
genética, de compensar su genética a través de esa educacién”.
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guerra interminable
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-El personaje de Goldstein, y de su familia, también puede ser visto como una minoria, en este
caso la que simboliza el pueblo judio. Sabemos que él pudo escapar a la debacle nazi, no asi su hijo.

“Hay una especie de espejo en la novela: la historia de Goldstein con la de los nifios robados en el ma-
nicomio de Ciempozuelos. Todo es fruto de la eugenesia, de eugenesistas que llegan al poder en una época
en que ésta se convierte en una ideologia criminal. La historia de los Goldstein me sirve mucho para con-
templar el exilio, porque en la novela hay dos exilios que se miran a los ojos, como dos espejos. El de German,
que logra escapar por los pelos del derrote de la Republica, y el de los Goldstein, que también logran escapar
del nazismo, pero no todos. Entonces Germdn ocupa el lugar del hijo asesinado que los Goldstein han dejado
atrds. Ellos ocupan el lugar de la familia que Germdn ha dejado atris, y tanto Germén como los Goldstein
comparten una condicién que yo la he leido en muchas memorias y en muchas biografias de exiliados, y que
me ha parecido siempre tristisima: la culpabilidad de haber sobrevivido. Ese sindrome, que quienes hemos
vivido siempre en democracia no lo podemos creer, se repitié mucho en Espaiia, hasta el punto que muchos
se arriesgaron a volver, aunque sabian que los podrian meter a la cdrcel. Entonces, la historia de los Goldstein
me sirve para reflexionar sobre el exilio de Germdn, para conectar con el tema de Vallejo Néjera, de lo que
fue la eugenesia en la Espafia franquista y su ambicién por la mejora de la raza y, al final, todo lo que parece
marginal no lo es tanto. En conclusién, los Goldstein también son un ejemplo de c6mo a veces los problemas
acaban siendo una oportunidad”.

Esta novela historica pone su
foco en los ainos 50 en Espana;
especificamente en 1954, cuando su
protagonista, el psiquiatra German
Velazquez, regresa a Madrid
para trabajar en el manicomio de

mujeres de Ciempozuelos.

B> ‘Enfrentarse, siempre enfrentarse, es el modo de resolver el problema. ;Enfrentarse a él!”, Joseph Conrad (1857-1924), novelista britanico de origen polaco.
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POESIA

De amores y desamores...
humanos y divinos

“,Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz
terrible de la vida o la luz de la muerte?”. Este
verso de Gonzalo Rojas abre las puertas a

una infinidad de preguntas sobre una de las
emociones mas profundas y, a la vez, misteriosas
que experimenta el ser humano: el amor.

Por_ Jessica Atal
Iustracion_ Rosario Briones

ero no fue Rojas sino la sabia Diotime quien primero se lo cues-

tiond. La escena pertenece a «El Banquete», de Platén. Los in-

vitados de Agatén discuten ideas respecto al amor. Finalmente,
Sécrates narra la conversacién que ha sostenido con esta versada mujer.
Es ella quien le pregunta: “El que ama lo bello, s;qué es lo que ama?”y, mas
adelante, “El que ama lo bueno, ;qué es lo que ama?”. Por otro lado, como
reflexiona Roland Barthes en «El discurso amoroso», ;Seri el deseo del
amor siempre el mismo, tanto si el amado estd presente como ausente? ;O
estd siempre ausente? Porque este deseo no corresponde a un mismo es-
tado mental. Hay dos palabras que los identifican separadamente: Pozhos,
el deseo por el amado ausente (que conduciria a la muerte...), e Himeéros,
el deseo erdtico por el amado presente.

La conclusién final de Sécrates es que el objeto del amor no es de-
sear ni poseer la belleza, sino producir en la belleza y llegar a su contem-
placién. No es dificil, entonces, entender a Ovidio cuando afirma en
«El arte de amar»: “Por medio del arte ha de ser gobernado el Amor”.
En su libro homénimo, el psicoanalista Erich Fromm vuelve a pregun-
tarse si el amor es un arte o es s6lo una sensacién placentera, un hecho
fortuito ocurrido por azar. El se inclina por la primera premisa: el amor
es un arte. Esto significa comprenderlo como un acto que requiere co-
nocimiento y esfuerzo. El amor, por esencia, no es un pasivo.

Ocurre, sin embargo, segin Fromm, que el ser humano estd mds
interesado en ser amado que en amar. Por ejemplo, el hombre explo-
ta una imagen exitosa y poderosa de si mismo para ser amado, para
convertirse en héroe mitico. La mujer, por su parte, cultiva su atractivo
fisico también con el mismo afin: ser la “diosa” m4s bella. No se ve,
en cambio, preocupacién por desarrollar capacidades profundas, como
aprender a dar, a darse, cuidar y ser responsable frente al otro, cultivar
el conocimiento y el respeto frente a una persona tnica, independiente
y diferente de mi. El amor es mds que “una relacién con una persona
especifica; es una actitud, una orientacién del caricter que determina
el tipo de relacién de una persona con el mundo como totalidad, no
con un ‘objeto’ amoroso”.

Por esto, el fin de cultivar una imagen —ya sea el héroe o la diva—
resulta perturbador, tanto en la antigiiedad como ahora. No tiene re-
lacién con la paridad de género que se persigue hoy dia ni con la
reivindicacién de los derechos de las mujeres, quienes ya no dudan en
rebelarse frente a la imagen-objeto, la opresién y discriminacién su-
frida durante siglos y siglos por un sistema patriarcal. Pero ;de dénde
viene este desequilibrio en el trato y los roles de unos y de otras? Pues
nada menos que de la aniquilacién del mito de la diosa como fuente
originaria de toda vida; esto es, desde que los valores afectivos se aban-

donan frente a la primacia del hombre cazador, racionalista, y la mitad
femenina del espiritu es sometida al dominio masculino.

Después de este cambio profundo en las sociedades occidentales,
dado tanto en el pensamiento como en su estructura originaria, se en-
cuentran, en la mitologia grecorromana, las mds diversas historias sobre el
amor y sus pasiones. Estas leyendas, heredadas de antiguas civilizaciones,
forman parte esencial de la visién de mundo que nos acompaa hasta
ahora. Revisemos algunas: Afrodita es la diosa del amor, “mujer nacida de
las olas” 0 “nacida del semen de dios”. Se casa con Hefesto, a pesar de amar
a Ares, dios de la guerra. Una noche en que los amantes se hallan juntos,
Hefesto prepara una trampa y los descubre. Los amantes logran escapar.
Pero los amores de la diosa no se limitan a Ares. Entre otros, se enamora
del hermoso Adonis, a quien el celoso Ares, dice una de las leyendas, con-
vierte en jabali y luego asesina. Hasta los dioses matan por celos!

Los caminos del amor

Lo extrafio es que, a pesar de ser diosa del amor y la belleza, Afrodita
es presa de pasiones supuestamente ajenas al amor. Dicta horribles casti-
gos, como obligar a las hijas de Ciniras a prostituirse con extranjeros. Sus
favores no son menos macabros. Para ser elegida como la mds hermosa
entre las diosas, ofrece a Paris la mano de Helena. No le importa que esté
casada con Menelao. Y es nada menos que la ira del marido frente al rapto
de su amada lo que inicia la guerra de Troya. Amor provocando muerte.
No suena tan descabellado: “El amor es el compafiero de la muerte”, dice
Sigmund Freud: “Juntos gobiernan el mundo”.

Otro mito amoroso es el de Orfeo y Euridice, su esposa. Ella es
mordida por una serpiente cuando, segin Virgilio, huye de Aristeo,
quien la persigue para violarla. Euridice muere y Orfeo desciende,
pero sin morir, al inframundo a buscarla. Con sus cantos y su lira,
convence a los dioses del infierno para regresarla a la tierra. Ellos ac-
ceden, pero con una condicién: Orfeo no puede mirarla sino hasta
que Euridice esté banada por la luz del sol. Ya sea porque su pie se
atasca o debido a su desconfianza, Orfeo se da vuelta y la mira. Ella
es arrastrada nueva e inevitablemente a los infiernos. Orfeo la llora
abrumado por la tristeza de perder lo que significa una totalidad: la
unién completa de los amantes, ese amor, segin Platén, “que empuja
a los seres humanos unos hacia otros”.

El amor como transformacién que aspira a la divinidad es repre-
sentado por Psique y Eros. Psique, o alma, es la més bella de tres her-
manas. Afrodita sufre de celos. Sin soportar la amenaza que le causa
el esplendor de esta mortal, la diosa ordena a Eros (o Cupido, su hijo)
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que la hiera con una flecha para que se enamore del hombre mds horrible y monstruoso.
Pero apenas ve a Psique, Eros se enamora y la lleva a su palacio. Se juntan cada noche, a
oscuras. Eros la hace jurar que jamds intentard descubrir su rostro. Si no, lo perderd para
siempre. Un dia, las celosas hermanas de Psique la instan a descubrir quién es el hombre
que duerme con ella. Psique ingenuamente enciende una ldmpara y ve al hermoso joven
a su lado. Pero una gota de aceite cae sobre su cuerpo y lo despierta. Al verse traicionado,
Eros cumple su amenaza. Psique se lanza a errar por el mundo e intenta suicidarse. “Eros,
créanme, llama a las ldgrimas. Las llama con brutalidad”, escribe Georges Bataille. La
colera de Afrodita atormenta a Psique de mil maneras hasta obligarla incluso a descender
a los infiernos. Eros, mientras tanto, no la puede olvidar. Le ruega a Zeus que le permita
casarse con ella. La historia concluye cuando Psique es transformada en inmortal. La mag-
nitud y pureza de este amor —pues Psique ama a Eros antes de saber quién es— representa
el camino hacia la divinidad. Algo similar a lo que busca recorrer Dante junto a su Beatriz.

Otro mito de transformacién, aunque muy diferente, es el de Dafne, la ninfa amada
por el dios Apolo. A Dafne le gusta la caza y pasa su tiempo libremente recorriendo
los montes. Enémao se enamora de ella y, para acercirsele, se disfraza de mujer. Apolo,
celoso y en conocimiento del engafio, insta a Dafne y sus compafieras a bafiarse en una
fuente. Enémao debe desnudarse junto a las mujeres y es descubierto. Caen lanzas sobre
ély los dioses lo vuelven invisible. Entonces Apolo se precipita para coger a Dafne. Ella
logra huir y ruega a Zeus que la convierta en drbol. El dios accede y la transforma en
laurel. La imagen es fuerte y trigica. Dafne renuncia a su vida para escapar de la violen-
cia y no ser poseida por Apolo.

Euridice igualmente huia para no ser violada. Cudnto de muerte, sacrificio y dolor
implica el amor. Ya desde la mitologia, los ejemplos apolineos —de potencial y vida— son los
menos. En cambio, los dionisiacos, segtin la distincién de Friedrich Nietzsche, son nume-
rosos, pues, paradéjicamente, en la vida y en la literatura se dan mas situaciones conflictivas
que amorosas. “sQuién no me llamé loco? ¢Quién no me llamé barbaro?”, escribe Ovidio.
Y mais adelante: “Ningtin amor vale tanto (jaléjate Cupido, y llévate tu aljaba!) como para
que yo sienta una y otra vez deseos tan intensos de morir”.

Acaso se debe evaluar, antes de entregarse a €l, si el amor serd una metamorfo-
sis inclinada hacia la vida o hacia la muerte. Preguntarse, como hizo Elizabeth Barret
Browning, “How do I love thee?”. Y ojald contestarse, como hace ella en el mismo verso:
“Let me count the ways”.

Por_ Jessica Atal

BRUJULA LITERARIA_ Poesia que moviliza la rutina y el misterio

La poesia de la chilena Juany Rojas es excepcionalmente
delicada. Estd fabricada, ademas, con tanta precision, que
deja traslucir un oficio riguroso y metédico. «Quehaceres»
es uno de esos libros para leer y releer, porque acompafia
como una mas de las actividades diarias abordadas en su
libro, con la urgencia, necesidad y la imposible posterga-
cion de cada una.

Cada poema es una unidad tan bien construida que alcan-
za la sintesis perfecta, intima, méagica. Cada uno cierra con
un verso sorprendente, lleno de intencion y, como se dice, aqui el poema em-
pieza so6lo cuando acaba. Porque termina en el papel, pero los versos estan
para quedarse en quien lee. Este es uno de los aspectos que marcan la dife-
rencia entre un poema bueno y uno malo y, Rojas, en este sentido, domina el
cierre logrando intensificar el significado de sus poemas.

Asi como sefiala Ana Maria Vieira en el prologo, la autora se rebela ante la
posibilidad de convertir su vida en una serie de actos rutinarios. La actitud
poética, diria yo, asi como la actitud frente a los quehaceres, es de recogimien-
to y regocijo, es reflexion, es una “oracion” dentro de la constante “busqueda y
pregunta” que es la vida.

La relacién entre el adentro y el afuera es quizas el eje central de este libro. Entre
la voz poética y el sonido de la lluvia. Entre ese “santuario” que conforma su intimi-
dad y los objetos del entorno, incluyendo aquellos arboles que erotizan su jardin.
El didlogo entre el adentro y el afuera es transformador y sanador. En «Adornos»,
leemos: “A pesar de los tiempos/ aun horneo queques/ pongo flores en la mesa/
riego el silencio// Es mi obstinacion/ de embellecer lo cotidiano”.

En el silencio y soledad de la casa, en esa interioridad externa, es donde se
desarrolla la otra interioridad (la del ser) que se nutre de quehaceres como si

QUEHACERLS

fueran rituales. «Ordenar la casa» describe el esmero, la atencion e incluso el
amor que se vierte en sus labores para después jseguir!, y ojala “liviana por los
dias”. Porque la vida es como un hilo; asi de fragil es “el nudo en la extremadu-
ra’, “este pasar tan breve”.

La poesia de Juany Rojas tiene un objetivo, asi como las rutinas descritas:
limpiar, desenredar, ablandar, movilizar, desplegar, reconocer, coser, estirar...
todo con el fin de cuidar el cuerpo y el alma, de nutrir, de rescatar la sutileza
femenina, lo aprendido de madres, abuelas, machis, es decir, lo aprendido de

la fuerza de mujer.

fban Eam e

Una hermosa edicion bilingle es la de la antologia poéti-
ca «La mentira siempre dice la verdad», de Jean Cocteau
(1889-1963), el poeta francés contempordneo de Guillau-
me Apollinaire, Paul Valéry y Arthur Rimbaud, entre otros,
y que fuera retratado nada menos que por Amedeo Modi-
gliani. Cocteau publicd poesia durante medio siglo y vivid
entre la fama y la perdicién (adicto al opio) como un enfant
terrible, simbolo de la rebeldia y la provocacion incendiaria
de las corrientes literarias de principios de siglo. Amante de Raymond Radi-
guet y de Jean Marais, la poesia de Cocteau es tan romantica como erética y
alcanza tanto el cielo como el infierno con la desenvoltura y el sentido de liber-
tad de quien ha pisado todos los abismos. Agitada, experimental y desnuda,
es una de las primeras en considerarse surrealista: “Trabajo, he aqui la pluma/
el papel: la pista blanca/ donde el hombre puede torear con el misterio”. Coc-
teau, tanto por su personalidad multifacética como por su desarrollo artistico
(especialmente el cine), es figura clave de su época. Como él mismo se definio,
es “una mentira que siempre dice la verdad”. [
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LA MEJOR COMPANIA

Solo para ninos...

En esta nueva seccion, les
presentaremos novedades de la
literatura infantil

Por_Marila Ortiz de Rozas

= «La Gran Aventura de

; Hernando de Magallanes»
Valentina Rebolledo
llustraciones de Marcelo Escobar

La Gritn Aveninn

Hermitndo & Murgallamnes

Iba a ser el afio de Magallanes, ya que
en noviembre de 2020 se conmemoran
los 500 afios del descubrimiento del es-
_ trecho que lleva su nombre; la pandemia
=5 quiso que fuera el afio del Covid-19.
Esto no ha impedido que se escriban li-
bros sobre su hazafia, como el que Valentina Rebolledo y Ediciones
Mis Raices acaban de publicar, con bellas ilustraciones de Marcelo
Escobar. Dirigido a nifios a partir de los 5 afios, interesard también
a personas de todas las edades, por cuanto es un interesante y ameno
resumen de la travesia del navegante portugués, quien emprendié esta
aventura en nombre de la corona espafiola.
¢Cudl era su objetivo? Descubrir una nueva ruta para llegar a Oriente,
a fin de nutrir las mesas europeas con las mds suculentas especias, que
entonces valian oro. Zarpé con cinco naves, s6lo una llegé de vuel-
ta, tres afios después, al mando de Sebastidn Elcano, pues Magalla-
nes fallecié en una de las escalas, atacado por nativos en Filipinas. El
cronista Antonio Pigafetta, otro de los sobrevivientes, dio a conocer
los pormenores de esta magnifica y sufrida expedicién alrededor del
mundo, en la cual tomaron contacto con los primeros habitantes de
Patagonia y conectaron el Océano Atldntico con el Pacifico...

«La llamita y el nifio»
LALLAHITA Y EL HIRQ Escrito e ilustrado por Colomba Elton

W LI TLE LA, AN Tl BT

El universo del norte de Chile llega a
través de este bello libro, escrito e ilus-
trado por Colomba Elton, y publicado
recientemente por Ediciones del De-
sierto, en una versién bilingiie, para
nifios de hasta 8-10 afios. Se trata de
la historia de una llamita distraida, que
un dia se pierde de su rebafio en las llanuras de la cordillera de Los
Andes. En su deambular llega a un pueblo solitario, donde conoce un
nifio que decide ayudar al pequefio animal a encontrar a sus compa-
fieras. Primero la lleva donde un yatire, o sabio, quien los impulsa a
escuchar a todos los elementos de la naturaleza, pues “todo estd vivo
y tiene una voz”, les dice. Entonces, la llamita y el nifio prosiguen su
camino y van conversando con diversos personajes, como el maiz, el
puma, el rio, el volcdn y el sol, todos elementos o seres sagrados en la
cosmovision andina.

La obra concluye en un interesante glosario, que permitird al nifio pro-
fundizar en las milenarias culturas originarias de esta regién del mundo.

B

«El origen de las especies

de Charles Darwin»

Escrito e ilustrado por Sabina Radeva
ORIGEN

g~ s Sigue un poco la misma linea de la ante-
ESPECIES - rior, pues aborda a otro gran explorador,
ﬁa‘* o Charles Darwin, sin embargo, esta obra
e X se centra en los postulados del naturalista
britdnico, uno de los cientificos mas im-
portantes del siglo XIX y de los tiempos
modernos. Sabina Radeva, autora e ilus-
tradora radicada en Londres, adapté para
nifios (a partir de siete afios) su famosa teoria de la evolucién. El libro,
publicado en espafiol por Harper Collins Ibérica, ha sido un éxito
editorial en el mundo entero y ya llegé a Chile.
Sabina Radeva era la persona indicada para llevar a cabo este desafio,
pues si bien desde nifia se consagré al dibujo, estudié Biologia Mo-
lecular en Alemania y en este libro conjugé estos dos mundos. En 64
paginas interna a los lectores por las mds increibles variaciones de las
especies hasta la dura lucha por la supervivencia, desde la bacteria mas
minuscula hasta grandes animales, dentro de este maravilloso “Arbol

de la Vida”.

¢ PoR GUE «,;Ppr qu§ los perros mueven la cola?»
LeS PERReS Gabriel Ledn. llustraciones de @Balbonta
MUENVEM -
Una atractiva forma de introducir a los nifios,
a partir de los 7 afios, en el maravilloso mun-
do de los animales es la que encontré Gabriel
Leén en su obra «;Por qué los perros mue-
ven la cola? Y otras preguntas raras que hago
aveces», editado por el sello B de Blok, ¢ ilus-
trado por @Balbonta.
A lo largo de un centenar de paginas, la pro-
tagonista de este libro, Pachi, una apasionada amante de los animales,
va conversando con su padre, aportando informaciones sobre las cu-
riosidades y rarezas de las mascotas: “Siempre he adorado a mi perro
Lukas, pero mi amor por los animales crecié cuando empecé a con-
versar de ellos con mi papd. Me explicé que los perritos vienen de la
domesticacién del lobo, que hay arafias jvoladoras!, que los gatos se
comportan de forma taaan rara porque recuerdan su pasado, jy hasta
vimos un video de palomas jugando al ping pong!”, cuenta Pachi.
Su autor, Gabriel Ledn, doctor en biologia celular de la Universidad
Catolica, recalca que la curiosidad es la mejor manera de llegar a la
ciencia, y ésta, una gran herramienta para conocer mejor la naturaleza.
Este libro se edita luego de «;Qué son los mocos? Y otras preguntas
raras que hago a veces».
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La memoria del agua

Lo que naci6 como un proyecto para cine muto
en la novela grafica «Nadie Mas Tiene que
Moriry, que recuerda como, tras el terremoto
de Valdivia, se corrio contra el tiempo para
evitar un aluvion monumental en la zona.

Por_ Rafael Valle M.

tiempo de un grupo de ingenieros, autoridades y ciudadanos

para evitar que, en una zona recién castigada por un terremoto
apocaliptico, se produzca ahora un aluvién monumental que traerd
mds muerte y destruccién.

Los libros de Historia lo llaman el “Rifithuazo” y ocurrié en 1960,
dos meses después del sismo que maté a més de 2 mil personas en Valdi-
via y sus alrededores, y que provocé una peligrosa crecida en las aguas del
Lago Rifiihue tras el bloqueo del rio San Pedro. Los hermanos Malcolm
y Rodolfo Leiva, oriundos de esa Regién de los Rios, crecieron oyendo de
esa aventura, y cuando hace unos afios armaron Poncho Pigo, su produc-
tora audiovisual, decidieron que ése serfa su primer proyecto.

Postularon a fondos varios y hasta llegaron a la dltima etapa de uno
de ellos (Corfo) sin éxito. “Generalmente la respuesta era que la historia
era demasiado cara, que no nos iban a financiar la
escritura del guién por las (escasas) posibilidades
de realizacién”, cuenta Malcolm. “A comienzos
del afo pasado dijimos ‘ya, si no podemos hacer
la pelicula, retrocedamos para avanzar (...) y de
ahi surgi6 la idea de hacer una novela gréfica, para
tener también algo que mostrar en el sentido de
decir ‘este es mds o menos el storyboard, esta es mas

S uena como idea perfecta para una pelicula: la carrera contra el

o menos la pelicula”.

Asi nacié «Nadie Mas Tiene que Morir»,
proyecto de 93 paginas que se lanza en estos dias,
conmemorando los 60 afos de esa epopeya que
se logré con mapas incompletos, caminos blo-
queados, maquinas enterradas en el lodo y una
logistica que se hacia por helicéptero. “El que es-
cribe y estructura el guion es Malcolm. Yo estoy
como creador de argumentos, revisor y juntos pimponeamos las ideas”,
detalla Rodolfo Leiva. “Tomamos la decisién creativa de no hacerlo 'ala
pata’, sino como una ficcién basada en todos estos hechos y recogiendo
algunos personajes basados en personajes reales”.

El reemplazante

La experiencia de los hermanos Leiva con el cémic se remitia bési-
camente a los comics de «Astérix y Obélix». Mucho no conocian de dibu-
jantes locales y asi se lanzaron a la aventura de hallar uno, entre bisquedas
por internet y recomendaciones. Asi dieron con Ttalo Ahumada (<Mortis,
Eterno Retorno»), que estuvo en la etapa inicial del proyecto, dandole el
look a 1a historia con sus /ayouts. “Es stper buen director de foto. Si esto
fuera cine, Italo seria el hombre de la cdmara: pone muy bien los encua-
dres, distribuye muy bien la figura”, cuenta Malcolm. “Nos llamé la aten-
cién una pégina del trabajo que habia hecho; no era la tipica composicién
cuadrada, sino que habia realizado un juego stper interesante que le daba
un ritmo a la lectura”, agrega su socio.

Ahumada debié abandonar, pero recomendé entre sus posibles
sucesores a Lucho Inzunza («El Cardenal»), que puso su propio sello.

El libro cuenta con bocetos
de Italo Ahumaday arte
final de Lucho Inzunza.

El proyecto se basa en

hechos y personajes reales

entrelazados en la forma de

una historia coral.

“Tenia el armado de vifietas de Ttalo y su anatomia, que es muy buena.
Las imédgenes no las calqué: las miraba en una pantalla y en papel en
blanco fui armando a mi forma sus dibujos”, explica el artista. “Hice
otra vez el ldpiz y después propuse una técnica en papel de acuarela,
pero con tinta china (...). Habia una textura que yo buscaba, que era
como arenosa (...). Después, en digital, le hicimos los retoques”.

Sus creadores califican a «Nadie Mas Tiene que Morir» como un
proyecto infanto-juvenil que fomenta la lectura apoyado por datos y ci-
fras histéricas de lo ocurrido. También como algo que ha generado ideas
para otros proyectos y reafirma la apuesta por el destino audiovisual de
la historia, pero también como una fotografia de época en sentido am-
plio. “Esto no es un western; esta es una historia de amor entre los que
estdn arriba (en el lago), trabajando, y los que estin abajo reconstruyen-
do, cuidando nifios, repartiendo donaciones”, dice Malcolm Leiva. “Es
una historia de un Chile que quedé ya muy atrds, solidario, un pais que
era més pobre pero en el que éramos todos compadres”.
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ZONA NARANJA

Resiliencia Empresarial

‘A Surfear la Ola!

No es un deporte, es una manera de no
ahogarte en momentos diferentes.

Por_ Pilar Entrala V.
Iustracion _ Alfredo Caceres

desnudo”, asegura el inversor estadounidense Warren Bu-
ffet en sus recién cumplidos 90 afios.

Pequefio gran detalle: A su famoso nadador le falta la Mascarilla.

La misma que en estos dias de home office se tragé el Mundo y donde
el efecto de la Resiliencia aparece entre las 3 acciones prioritarias en lo
que resta del afio para enfrentar un futuro harto poco esplendoroso.

Mientras los emprendimientos ya se proyectan en post pandemia
tropezdndose para generar negocios sin intermediarios, y la crisis los tiene
a todos medio flotando en aguas turbulentas, seran las Empresas Familia-
res las que salgan a surfear una vez que termine este contagioso panorama.

“Son el modelo mds antiguo de organizacién empresarial. Se ba-
san en la unién y la cohesién, permanecen porque tienen un propdsito
que las conecta con la sociedad. Hoy mds que nunca lo estamos com-
probando. Asi fue en el pasado y asi serd en el futuro. El legado de la
familia ante esta circunstancia se robustecerd al combinar la experien-
cia de las generaciones fundadoras del negocio con la frescura innova-
dora de las nuevas generaciones, quienes traen en su cédigo genético
temas como la Digitalizacién y la Globalizacién de los Servicios. Esto
quiere decir que la colaboracién multi-generacional serd la base para
que la empresa familiar pueda continuar”, analiza la consultora estra-
tégica espafiola, «The Family Advisory Boards.

Con la cuenta regresiva hacia la reactivacién, un reciente Informe
de la «European Family Businesses> (EFB) agrega que la Resiliencia
respaldada por la Empresa Familiar, “ya estd siendo palanca de cambio
para ayudar al mercado a resistir, adaptarse, ser flexible y proactivo
ante esta nueva dimensién”.

Por su parte, una encuesta realizada entre 140 CEOs, socios y
directivos de empresas latinoamericanas hace ver que la Creatividad
(67%), la Gestién del cambio (59%) y la Capacidad de Resiliencia
(58%) estdn siendo atin mds valoradas.

A partir de esta nueva atmoésfera, la tendencia 2022 serd “probar,
equivocarte, cambiar, para luego volver a probar y hacerlo rapido”.

Una mezcla de acciones para echarle a una licuadora en la cual el
efecto rebrote parece estar golpeando la capacidad de empoderamien-
to a nivel planetario.

6‘ S 6lo cuando baja la marea se sabe quién estaba nadando

Aguas abiertas

Por si atin no estds en tus marcas, listo y ya... para lanzarte a la
piscina de la Resiliencia en situaciones extraordinarias, ten presente que
hace rato la American Psychological Association le sacé la foto a cémo re-
accionar ante eventos traumdticos como los que estds viviendo, en sim-
ples 10 pasos: “Establece relaciones, evita ver la crisis como obsticulo
insuperable, acepta que el cambio es parte de tu vida, desarrolla algunas
metas realistas, lleva a cabo acciones decisivas, busca oportunidades para
descubrirte a ti mismo, cultiva una visién positiva de ti mismo, mantén
las cosas en perspectiva, jamds pierdas la esperanza y cuida de ti”. Agré-

>
« . » . . .
gale al “entrenamiento” emocional una suma de actividades, entre ellas,
escribir tus pensamientos, meditar y ejercer précticas espirituales.

Una maratén de ideas a poner en marcha en aguas abiertas para
aprender a capear las préximas olas y generar oxigeno extra durante
tus pricticas de apnea. Esas a las que hace meses estds sometido cada
vez que te cubres la cara para no estornudarle al vecino.

Y, si ya en lo personal tienes programado hacer lo posible por
aguantar este chapuzén colmado de ansiedad de cara al 2022, en tus
negocios tendrds que asumir la misién de reinventarte, poniéndole
empefio a la idea de enfrentar el Covid-19 como un posible Acelera-
dor de la Evolucién de tu propio Emprendimiento.

Una decisién sustentada en las 3ies de la Resiliencia como son
la Innovacidn, la Internacionalizacién y la Intencién de crecer (en
facturacién), que estin siendo obligadas a repensarse 24/7x365, jabon
gel al 70% siempre a mano.

En medio de la disyuntiva respecto a si esta pandemia llegé para
inaugurar por si sola una nueva era econémica, el «Oxford Economics»
adelanta que “las repercusiones podrian manifestarse hasta en una
contraccion del 1,3% del PIB mundial". Y, de acuerdo a las ultimas
estimaciones de la Comisiéon Econémica de las Naciones Unidas,
“América Latina sufrird la peor recesién desde 1930”. Imaginate, es-
tamos hablando de aproximadamente 35 millones de nuevos pobres
en esta parte del Planeta. Considerando entonces que la Resiliencia
Empresarial emerge como una prometedora salida para ayudar a re-
cuperarte o absorber tensién y preservar (e incluso mejorar) el fun-
cionamiento de tu organizacién, una funcién esencial de tu liderazgo
serd aprender a cultivarla atreviéndote incluso a cuestionar lo Obvio.

Recuerda que en esta vuelta, jya nadie buceara solo!

Menos sin haber navegado previamente en comunidad para con-
seguir un buen par de aletas, un traje de bafos de disefio hiper conec-
tado y, como minimo, sustentable. Aqui algunas recomendaciones. [



Tres Maneras de Nadar

¢C6mo sera el Perfil del Consumidor 2022 navegando
por las Redes? Busca y encuentra...

Estabilizadores: Daran prioridad a la estabilidad en todos los aspec-
tos de sus vidas en reaccion a la desincronizacion y los sentimientos
de ansiedad cronica. Querrdn experiencias minoristas simplificadas,
comercio tranquilo y una relacion esperanzadora con las marcas.

Colonos: estaran desesperados por redefinir el ciclo de trabajo global,
menos horas de trabajo duro. Buscaran plantar raices en su comuni-
dad, pero no establecerse, y estaran marcando el comienzo de una
Nueva Era de Localismo.

Nuevos optimistas: Abrumados por los niveles crecientes de miedo y
ansiedad, tendran un apetito voraz de “abrazar” la Alegria, una deci-
sion valiente frente a la incertidumbre actual.

Fuente: «Resiliencia ante los cambios acelerados», WGSN.

Menos pero mejor

“"Atrdpame en segundos u olvidate de mi” (Catch me in
seconds) serd tu nuevo estilo de natacion por la red,
inspirado en las 10 Tendencias Globales, asi redefini-
das por la consultora de inteligencia de mercado Euro-
monitor International desde que aparecio el virus.
Decidido tras largas horas de confinamiento a “traba-
jar menos pero mejor”, cargaras la balanza hacia la
busqueda emocional para una salida de crisis en mo-
mentos diferentes. Fijate entonces como habra cam-
biado en los proximos meses tu sistema de “vitrineo
en linea”, e incluso asimila lo selectivo que ya estas
para leer y visualizar en modo digital desde que vives
confinado: “Tres comandos definen la manera en que
lees los mensajes: click, scroll'y close. Es decir, se abre
una ventana en pantalla, “escaneas” rapidamente, y
luego cierras en busca de otra cosa mas interesante”.
¢ Te suena?

Por su parte, tus canales de comunicacién se habran
orientado de aqui a fin de afio hacia estos principales
puntos de atraccion:

1. Publicaciones o comentarios de

tus amigos en las redes sociales

2. Recomendaciones directas

de amigos o familiares

3. Resefas independientes de otros

consumidores en linea

4. Concursos de recompensa de tus marcas favoritas

5= “Cuando todo parezcair contra ti, recuerda que el avion despega contra el vi

Sentimientos 2022

Asi serdn los Sentimientos del Consu-
midor 2022, segun WGSN, la agencia es-
pecializada en estudios de Tendencias...
Aqui, Tu Eliges.

Miedo: Formaras parte de una sen-
sacion global y demografica que vera
reflejada desde tu ansiedad por la emer-
gencia climatica hasta la incertidumbre
financiera.

Sociedad desincronizada: Tu semana
laboral estandar de 9 a 5 x 5 dias a la se-
mana habra perdido su dominio, dando
paso a la ruptura del sentido de perte-
nencia a la comunidad debido a la falta
de interaccion humana constante.

Resiliencia equitativa: Conducirad a una
positividad toxica que obligara a los
consumidores como tu a buscar solo
Emociones, junto con dedicar tiempo a
sentir.

Optimismo radical: Siempre podras
optar por esa decision valiente, pero en
tiempos de incertidumbre.

Prueba olimpica

- 0
“Este es tu momento de tomar medidas
que permitan abordar los problemas
actuales de Resiliencia de los sistemas y
sentar las bases para el futuro. Los lide-
res que actuen con rapidez afrontaran la
crisis con éxito y, una vez ésta termine,
seran mas fuertes”, proyecta Accenture.
La consultora internacional de estudios
de mercado divide la pista de natacién
en 3 grandes pruebas olimpicas.

1. Movilizate en 72 horas: Crea un
equipo de respuesta Resiliente capaz de
abordar los problemas mas inmediatos.

2. En 2 Semanas: Organiza peque-

A0S equipos autbnomos que ejecuten
soluciones puntuales utilizando los

6 componentes basicos de los siste-
mas resilientes (Trabajo digital flexible,
Revisiones a través de planes de 30, 60
y 90 dias. Ciberseguridad, Aceleracion 'y
Optimizacion de la Nube, entre otros).

3. Dale una mirada al Futuro: Establece
un proceso de registro estructurado

y una plataforma para detectar areas
gue necesiten atencion continua. Crea
programas para la transformacion del
autofinanciamiento.

Estudio completo en: www.accenture.com

to, no a favor de él”, Henry Ford (1863-1947), empresario estadounidense, padre de las cadenas de produccién modernas.
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PATRIMONIO

El nuevo culto artesano

El arte de verse en las
cosas creadas

La pandemia impulsa y fortalece un nuevo
boom de colectivos artesanales dedicados a
honrar el valor de las manos y su capacidad
creadora. Y septiembre es el mes donde salen
a relucir las artesanias tradicionales, los
oficios que hilvanan la evolucion del tiempo
en un determinado territorio cultural. En
este, un dieciocho “afondado” la buena nueva
es que los objetos y productos patrimoniales
estan en alza.

Por_ Heidi Schmidlin M.

miedo a la muerte y el encierro para escaparle. Y pese a que el

Dieciocho nos pilla “a-fondados”, este tiempo de retiro per-
mitié que muchos revaloraran el uso de las manos para una necesaria
reinvencién del sustento diario. Tanto por ahorro, como por ingreso.
Mayoritariamente, es la nueva generacién la que apela a esta heredad
para generar “el pan de cada dia” impulsando con ello una tendencia
de consumo para hacerle frente a una sociedad atrapada por el con-
sumo irracional, la impronta mecédnica de produccién y el vértigo del
exceso. Su preferencia no es sélo chilena, simultdineamente en los siete
continentes surge la misma inquietud, al punto que hoy existe un ver-
dadero doom por “lo hecho a mano”.

Observatorios de estilos como Etsy, Google y Pinterest, sefialan que
el movimiento artesanal experimenta entre 2019 y 2020, un crecimiento
del 127%y 2.000% (Pinterest), basado en la busqueda de materias primas
y productos con sello territorial. Esta epifania de crear lo que deja huella
se enmarca en un paradigma de Comercio Justo que suscribe un compro-
miso con la naturaleza, mds alld del “Greenwashing” marketero.

E 1 festejo primaveral 2020 viene a renovar un afio tefiido por el

“Mis manos son mi amor y mi sustento...”

Junto con la retraccién de la produccién industrial, entre 2019 y
2020 se produjo una expansién de la compra directa —via Internet— al
creador local que ofrece la “factura artesanal”. Mejor atn si el producto
lleva conocimiento ancestral, narra historias y atrae un sentimiento de
conexién vital. “Es aqui donde el trazo humano alcanza precios de mer-
cado”, aseguran compaiias como Innocraft, entre otras plataformas de
e-commerce que registraron en 2019 un mercado global de artesanias valo-
rado en 663.9 billones de délares (fuente: www.imarcgroup.com).

Actualmente coexisten dos brazos de produccién artesanal: la
contemporédnea —que explora maestria artistica de técnica y disefio—y
la tradicional que, apegada a una continuidad verndcula, transmite una
simbologia de cufio territorial. Muchos de estos objetos, patrimonios
materiales e inmateriales, engrosan la lista de oficios en peligro de ex-
tincién por tener sistemas antiguos de instruccién y un rigor que causa
la merma de estudiantes que asegurarian su transferencia.

S
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'La'mpar'as con tej

Artesano textil recuperando técnicas antiguas.
Foto: Carmen Dominguez.



Rescatando bordados y motivos tradicionales.
Fotos: Carmen Dominguez.

El arte mas antiguo de la humanidad. Foto: Carmen Dominguez.

De ahi que Estados como el de Japén financien a los grandes maestros artesanos
por “ser portadores de importantes propiedades culturales que construyen identidad y
unidad”. Son honrados por el emperador como Grandes Tesoros Vivientes, rol que per-
mite cautelar la continuidad de la produccién patrimonial y, ademds, instruye maestria
en las escuelas publicas, donde aporta a la durabilidad de los elementos simbdlicos tras-
pasados a la siguiente generacién.

Por su contribucién al desarrollo comunitario y a las economias locales, Chile tam-
bién asume los desafios de reclutamiento, capacitacién y traspaso auténtico de técnicas,
materiales y disefios de la tradicién. Mercedes Montalva, coordinadora del Area Ar-
tesania del Ministerio de Culturas, Artes y Patrimonio, explica las estrategias nacio-
nales para avanzar en esta direccion, al tiempo que celebra el creciente interés por una
manufactura con historia: “Creemos que en este
contexto de excepcidn, existe efectivamente una
revalorizacién de lo hecho a mano. Tuvimos que
volver a aprender a estar con nosotros mismos y
este tipo de actividades permite conectarse con
nuestra conciencia, obtener mayor tranquilidad
mental y, para muchos, es una forma de subsis-
tencia. Sin embargo, quiero resaltar que el Mi-
nisterio entiende la artesania como ‘permanencia
en el hacer’, y no sélo el descubrimiento de lo he-
cho a mano, ni la espontaneidad de realizar estas
actividades como una especie de meditacién. La
artesania tiene que ver con el desarrollo de un oficio. Nuestro objetivo es potenciar y
poner en valor su maestria a largo plazo; es decir, reconocer su trascendencia, desde la
transformacién de la materia prima hasta la obtencién de una obra. Esperamos que esta
nueva realidad haya revivido la necesidad de las personas de crear con sus propias manos,
y también signifique revalorar estas técnicas y su produccién local”. Para ello, en agosto
se abri6 la invitacién al Sello de Excelencia a la Artesania de Chile, convocado por el
Comité Nacional de Artesania para “potenciar la creacién y la calidad de la artesania
nacional segin pardmetros de innovacién, disefio, fusién de materialidades, excelencia,
autenticidad y respeto al medioambiente”. En forma excepcional, este afio se suman a
los ganadores diez menciones honrosas. Ademis, el Sello Artesania Indigena estard

abierto hasta el 14 de septiembre (https://www.cultura.gob.cl/sello-artesania-indigena/)
y premiard las artesanias nativas con “valor social, estético, cultural y econémico”.

El disefiador Ricardo Jiménez.

Honrar la calidad sin etiqueta social

Con el objetivo de asegurar el traspaso auténtico de
oficios, la Fundacion Artesanias de Chile y el Minis-
terio del Trabajo realizaron en 2019 un diagndstico de
calidad entre diversos grupos de artesanos del pais.
Descubrieron que existian tres debilidades principales:
1.- La falta de manejo técnico y aplicacion de disefios
gue no corresponden a la heredad del oficio por lo que
no se valoran como patrimonio cultural en mercados
internacionales. 2.- Los que teniendo dominio técnico,
no cuentan con una oferta atractiva. 3.- La escasez de
competencias en la gestion productiva y comercial de
sus productos.

Para subsanar estas grietas, Indap y Sercotec implemen-
taron, junto a corporaciones publicas y privadas, diversos
programas de capacitacion a cargo de disefiadores,
etndgrafos, artistas e historiadores, quienes mediaran el
ajuste de valor patrimonial y aseguraran la calidad de la
produccién final. El disefiador Ricardo Jiménez traba-

ja con grupos artesanas(os) de la Escuela de Artes y
Oficios de Futrono, colaborando en forma, contenido e
incorporacion a ferias nacionales o internacionales: “Cla-
ramente existe un movimiento hacia la artesania tradicio-
nal”, afirma, “pero para el intercambio mundial, Chile tiene
gue mejorar su produccion en aspectos especificos
como diversidad de oferta, calidad de terminaciones,
creacion de colores, honestidad con el oficio, simbolo-
gia del ornato y tratamiento de materiales nobles, entre
otros aspectos”. Por sus estudios en Paris, Jiménez
aporta también la vision del consumidor de cultura:
“Estamos abriendo ocho plataformas mundiales donde
podremos ofrecer las artesanias para representar la
identidad regional afuera y dentro del pais en instancias
como la conocida Feria anual Mundo Rural (Estacion
Mapocho), donde es notable ver el orgullo de la gente

al adquirir artesanias tradicionales que son parte de

Su universo familiar. Con respecto al rescate, nuestra
principal tarea es salvaguardar el arte antiguo del oficio
y enfocarnos en la disponibilidad de materias primas:
tener ovejas de doble propdsito, disponer de maderas
nobles, acceder a sembrados de plantas y flores para
tefiido. Los post-formados y enchapados han dejado de
lado el trabajo de madera con estampa y las trabajado-
ras de lana ya no bordan sabanillas o alfombras, porque
las lanas no son las adecuadas. El tercer esfuerzo im-
prescindible es pensar el disefio milenario en contextos
contemporaneos. Si cambiamos la dptica de las ferias
artesanales y disponemos una oferta de galerias, dare-
mos el salto necesario para verdaderamente expresar
con arte la riqueza de nuestra Naturaleza en todo su po-
tencial creativo. Invertir en esta modalidad de desarrollo
social tendra réditos insospechados y de largo alcance.
En el dia a dia, si reemplazamos un utensilio de plastico
por uno de ceramica, todos podemos ser parte de una
gran revolucion”, concluye Ricardo.

B “Laidentidad es en parte herencia, en parte educacion, pero principalmente las decisiones que tomas en la vida”, Patricia Briggs (1955), escritora estadounidense de fantasia desde 1993.
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MUSICA

Chilhué, antes y después

La compania de musicay danza esta cumpliendo 40 anos de trabajo, investigacion y
creacion libre con el que celebra ese universo que es el archipiélago de Chiloé. Desde
hace siete anos el conjunto es, ademas, un elenco estable de la Universidad Catolica Silva
Henriquez. Su director, Marcos Acevedo, rememora momentos en la larga historia.

Por_ Antonio Voland

de estudiantes de Pedagogia de la Universidad de Chile arri-

b6 por fin a la Isla Grande de Chiloé. Era 1980, el afio cero
en esta historia, y Marcos Acevedo (1957), que tenia 23 afos, enca-
bezaba una misién autoencomendada junto a otros dieciséis jévenes.
“Queriamos conocer el archipiélago como era en realidad y no como
lo imagindbamos nosotros desde Santiago”, dice.

Eso, porque el conjunto folclérico —que ain no tenia nombre—
trabajaba a puertas cerradas en la universidad siguiendo las directrices
de importantes conjuntos de proyeccién, como Cuncumén y Chamal.
Esas eran sus referencias. “Pero una profesora de la universidad que
era chilota me dijo ‘Marcos, lo que estdn haciendo ustedes no es co-
rrecto. Te invito a que viajes a Chiloé para que lo veas’, recuerda como
el momento en que comenzé a gestarse el conjunto Chilhué.

Hoy, la agrupacién dirigida por el musico, compositor y peda-
gogo Marcos Acevedo se encuentra celebrando los 40 afios alrede-
dor de ese trabajo que comenzé como una investigacién y terminé
detonando una explosién a través de sus obras escénicas. Lo hard

I ] 1 horizonte se abrié a todo lo ancho el dia en que ese grupo

con un dlbum de doble volumen que se encuentra préximo a salir:
«2020=40 afios de resistencia y trayectoria», un recopilatorio que
desde luego recorre la cronologia con 40 composiciones fundamen-
tales de su doce discos.

En esos inicios, Chilhué recogié en terreno todo tipo de folclo-
res, ritmos, danzas, cantos, fiestas, las mitologias y las sabidurias que
provienen de ese espacio unico, donde lo sagrado y lo profano convi-
ven en un equilibrio. Pero en el trayecto algo cambié. El enfoque se
transformé hacia un proyecto creativo que incorporaba nuevos insu-
mos sonoros de la guitarra, el rabel, el bombo y el acordeén. A partir
de la década de 1990 Chilhué afiadié bajo eléctrico, sintetizadores y
saxofén, entre otros matices, influenciados por conjuntos de la época,
como Huara, Fulano y, més adelante, Entrama.

Y de las formas tradicionales de bailes como la pericona, el cho-
colate, la sirilla o el cielito, que montaban escénicamente tal como
las habian visto en los territorios, también abrieron el espacio para
coreografias de danza contemporanea. Es la historia de Chilhué, antes
y después.

Foto: Homero Monsalves



“Chilhué es el nombre original del archipiélago. En la lengua huilliche llama-
da veliche, que ademds es una variacién del mapudungun, chilhué significa ‘lugar
donde habitan hombres y mujeres gaviota’”, orienta Acevedo. “En 1980 todavia
estibamos bastante asustados. Hicimos muchas cosas en forma clandestina para
levantar la propuesta del grupo porque esa era una época muy dificil para cual-
quiera que integrara un grupo folclérico”, recuerda sobre los tiempos finales de la

instalacién de la dictadura, poco antes del levantamiento de 1983.
La influencia escénica

Marcos Acevedo es el tnico integrante fundador de Chilhué. El contabiliza en
no menos de 400 personas las que han pasado por las filas del que considera es otro
conjunto-escuela en Chile. Hoy estd formado por siete musicos y doce bailarines que
provienen de distintas universidades y compaiifas, con variadas formaciones escénicas.
En la fotografia actual de este articulo se ve a un elenco integrado por elementos de di-
versas generaciones, a diferencia de la fotografia de 1987, donde esos jévenes ex alum-
nos de Pedagogia, aparecen vistiendo atuendos chilotes en un escenario ambientado.

De izquierda a derecha en la imagen de 2018 se ve a Jimena Arriaza (primera
voz durante los tltimos cinco afios), Ariel Monsalves, Yenfo Gim (hijo de Jean-
nette Adasme, una histérica bailarina de Chilhu¢), Marcos Acevedo (quien en la
fotografia de la primera época aparece al centro, con barba, boina y rabel), Dario
Barriento, Carlos Saavedra y Alonso Acuiia.

“Mi padre trabajaba en el Teatro Antonio Varas, asi que yo pasaba mucho
tiempo ahi de nifio. Vi ensayar a Victor Jara, el montaje de «La remolienda»
(1965), también a las grandes actrices de la época: Carmen Bunster, Maria Céne-
pa, Bélgica Castro. Todo eso se me grabé y quedd”, cuenta Acevedo. “Pero ademas
yo cantaba desde chico y por eso me aceptaron en el conjunto folclérico de la
Parroquia Don Bosco del paradero 22 de Gran Aevenida, donde creci. La persona
que lo dirigia usaba material de danzas tradicionales de Cuncumén. Después, en
1977, descubri a Chamal, en un concierto en el Teatro Cariola. Ese fue otro pelda-
fio y un soporte muy importante para mi”.

—¢Cémo conviven en el escenario aspectos tan distintos como el folclor
chilote mis puro y la creacién contemporanea?

‘Soy de la idea de que somos mestizos. Chilhué es reflejo de esas mezclas.
Los materiales se van conjugando con lo chono, lo huilliche, lo urbano y asi se van
produciendo fusiones de mucha relevancia. Para nosotros un pie estd en la raiz y
otro pie en la creacién. Hay una libertad que nos proporciona esa creacién. Noso-
tros aprendemos lo que nos ensefia la tradicién, a partir de las danzas, los cantos,
los ritmos, las formas musicales y los cédigos que subyacen ahi. Tomamos una
materia prima para decir lo que necesitamos decir. El folclor es eso: una dindmica
de transformacién permanente”.

—Con una historia tan extensa, ;cual es el horizonte para Chilhué?

‘Estoy encontrando ahora los sonidos que me hacen sentido, colores y tim-
bres. Y no solamente en la musica sino también en lo escénico de la danza. La
comunidad de la danza siempre ha sido muy hermética y ha visto al folclor un
poco por debajo de la danza cldsica y contemporinea, sin entender que los nu-
trientes vienen desde esa raiz. Hoy el mundo de la danza acepta Chilhué como
una compaiifa de danza contemporanea. Todavia falta camino por recorrer. Este es
un tema de alquimia. Se estin encontrando los ingredientes para que se consolide.
Han pasado 40 afios y creo que Chilhué estd encontrado ahora esa alquimia”. !

Un archipiélago para la maestra

A mediados de los afios 50, Violeta Parra alerto a la joven
folclorista e investigadora Gabriela Pizarro del mundo
desconocido, misterioso y geograficamente oculto que
representaba Chiloé. “Ella venia llegando de alla. Motivo a
Gabriela a viajar a Chiloé, porque habia mucho que hacer. Le
dijo tu levantas una piedra y aparece un cantor’ ", recordaba
Héctor Pavez Pizarro, hijo de la creadora del conjunto de
cantos y danzas chilotas Millaray.

Gabriela Pizarro fue, a su vez, alumna de Margot Loyola,
quien también investigd el archipiélago de borde a borde.
De esta forma, alrededor de Chiloé se completa nueva-
mente la mas reconocida triada de maestras del folclor:
Violeta, Gabriela y Margot. En agosto pasado se conme-
moraron los cinco afios de la muerte de Margot Loyola y
en su dinamico legado, que
sigue en marcha con ediciones
discograficas y actividades
académicas y de divulga-
cion, este afio se publico el
libro «Conversando Chiloé»
(Ediciones Universitarias de
Valparaiso).

Editado por Juan Pablo
Lépez, quien dirige la acade-
mia que lleva el nombre de

la folclorista, reline material
muy diverso de los sistema-
ticos viajes de estudio que Margot Loyola realizé desde
1961 a localidades rurales del archipiélago junto a
Osvaldo Cadiz. En 1963 —describe el libro— ella reci-
bi6 de Silvestre Bahamonde, agricultor, cultor y sabio
de Mocopulli, un mandato impostergable: “Tengo el
corazoén irritado por la pérdida de nuestros bailes. Usted
tiene la obligacion de rescatar lo que nos va quedando
para luego ensefarlo a nosotros mismos”.

La dupla reunio cantos y danzas chilotas en al menos 25
viajes, pero ademas cientos de registros que siguen sien-
do una valiosa base para la investigacion: anotaciones,
descripciones etnograficas, entrevistas y testimonios,
representados en imagenes como la de esta fotogra-

fia, donde Margot Loyola se encuentra en Tey junto las
hermanas Domitila y Ester Diaz Guerrero, dos de sus
maestras.

B> “Un poco campesina, un poco maestra, un poco cantora’, asi definia la folclorista e investigadora nacional Margot Loyola su quehacer.
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CARAS Y CARATULAS

Florencia Lira
Un nuevo amanecer

Florencia Lira finaliza este cancio-
nero nocturno con una pieza sola
con guitarra. Se titula «<Madrugada»
y contrasta con esa dimension
llena de entresijos y capas electro-
nicas, sintetizadores, maquinas y
ritmos programados que copan los
margenes de un disco dedicado

a la obra de una poeta sudame-
ricana. Antes ella lo hizo con el
album «La caminante» —con el que
musicalizé poesia de Mistral-, y
ahora lo hace con «Alejandra».
Aqui podemos releer desde otro
angulo a Alejandra Pizarnik, la poe-
ta argentina suicida.

Sus textos son breves, concisos,
repetitivos, femeninos y, por mo-
mentos, sumamente maternales.
Son textos que conceden espacio
para estados de reflexion cuan-

do el dia cae. Y sénicamente se
sustentan en el canto de Florencia
Liray en el trabajo de musicos
como Felipe Cadenasso y Antonio
del Favero, productores del sello
Céapsula Discos. La noche pasa en
esa lectura de Pizarnik, con cancio-
nes que toman los titulos origina-
les de aquellos poemas o que los
resignifican desde una perspectiva
propia. «Del otro lado» (junto a
Nifia Tormenta), «Mis aguas»,
«Amor de Diana», «Solamente».

Y sobre el final, esa especie de
excepcion acustica que representa
«Madrugada», una cancion que
deja abierta la ventana para la luz
del nuevo dia.

Por_ Antonio Voland

Joel Maripil

Cantos vy cuentos mapuche

La cancién de cuna en el mundo
mapuche, segun explica el cantor,
musico e investigador Joel Maripil,
es resultado de un momento irrepe-
tible. La madre ofrece al nifio el dll
(canto) y el epew (cuento) que son
totalmente improvisados, por lo que
les pertenece a ambos en ese unico
momento y en esa incomparable
complicidad. Joel Maripil toma
aquella inspiracion para entonar be-
llisimas melodias en mapudungun,
como inspiracion propia. Estas can-
ciones autorales estan en «Choyiin
iilkantun», un trabajo sobresaliente
que nos ensefia como es la musi-
ca mapuche para la infancia. Este
afo obtuvo el premio Pulsar en esa
misma categoria.

Desde la comunidad Kechukawuif,
en Puerto Saavedra, Maripil envia
este cancionero construido por
insumos basicos, el canto que

€l entona con una muy linda voz

e instrumentos de su pueblo: el
pawpaweii (lo que conocemos
como trompe), los simbdlicos
trutruka (trompa) y kultrun (parche),
la kaskawilla (cascabeles) y la wada
(sonajeros). Maripil se acompana
también por coros de nifios que se
sitlan estratégicamente en un se-
gundo plano para dar la sensacion
de un campo abierto. A medida que
el canto avanza va consiguiendo
mayor cercania entre el mensaje y
el auditor. En un territorio ancestral
invadido y una cultura violentada

y desplazada, Joel Maripil devela
aqui un espacio de carifio y alegria
a través de estos cantos para nifos,
que son una herramienta educativa
de la lengua mapudungun.

Alejandro Sanchez
El breve instante

Una composicion titulada «Wake
up (Little 943rd love)» llamo pri-
meramente la atencion del medio
sobre Alejandro Sanchez. En 2015
el saxofonista aparecia en una
grabacién del Ensamble Quintes-
sence no solo como musico de fila
sino como autor de esa interesante
pieza. Argentino de nacionalidad,
con una vida pasada en Alemania y
una actual en México, Sanchez es
igualmente considerado un musico
de la escena chilena del jazz. Por
sus intervenciones en diversos al-
bumes, como aquella que dejo para
el disco «Décimo», pero sobre todo
por la gestion del sello Vértigo, que
ha puesto en circulacion a muchos
nuevos nombres locales.

Su escritura para ensambles jazzis-
ticos de mediano y gran formato
viene de mucho antes, justamente
desde su vida en Nuremberg. De
esa experiencia surge la reedicion
de «Scharfe einer sekunde», album
grabado en 2006 que hoy tiene
vida nueva a través del propio sello
Vértigo. Alli Sdnchez da muestras
de una necesidad de acceder a
otros espacios narrativos, combi-
nando sonidos en una trama que es
cada vez mas compleja de deshilar.
Interpretada por un “noneto + uno’,
es0s sonidos se encuentran en un
permanente didlogo: flauta traversa,
saxos soprano, alto, tenor y barito-
no, clarinete bajo, trompeta, fliscor-
no y trombdn. Son voces multiples y
principales en esta obra que tal vez
quiera recoger una imagen poética
a través de su titulo: el destello de
un Unico momento frente a nues-
tros 0jos, la nitidez de un segundo:
scharfe einer sekunde.

NOMBRES PROPI0S_ Juan Alvarez (1951-2020)

Karina Fischery Paola Munoz

Del aire al aire

Académicas, docentes, investi-
gadoras e intérpretes de musica
contemporanea, las flautistas Karina
Fischer y Paola Muioz forman
Movimiento Paralelo. El duo surgid
en 2013, cuando estrenaron a nivel
mundial la obra «<Movimento paralle-
lo» (1998), del compositor italiano
Gabriele Manca, escrita para flauta
baja y flauta dulce Paetzold contra-
baja en fa. Ese ha sido el universo
sonoro de Movimiento Paralelo, o
mejor dicho el encuentro de dos
lineas paralelas en un universo:
aquello que representan todas las
flautas traveseras y todas las flautas
dulces.

La propia «<Movimento parallelo», de
Manca, abre este catalogo de obras
incluidas en el disco «Movimiento
paralelo». Se trata de una serie con
material distribuido en dos volume-
nes, donde la musica se desperdiga
en partituras de diversas edades y
autores de distintas generaciones:
desde el maestro Gabriel Brncic («Vi-
sita (ein besuch)») hasta los jovenes
compositores Andrés Nufiez («RI0»)
y Nicolds Kliwadenko («Equilibres»),
pasando por la mediana edad de
Pablo Aranda («DaDos»), Jorge

Pepi Alos («Momentos de silencio»)
y Cristian Morales Ossio («Tragic
duet»). La musica nos aparece como
un flujo constante de ese aire. Entre
estallidos, caudales y atmdsferas, el
relato conjunto se amplia a través de
cada obra gracias a las diversas téc-
nicas de interpretacion y la variedad
de los registros nstrumentales: flauta
dulce tenor Helder, flauta baja, flauta
baja/piccolo, flauta dulce Paetzold
contrabaja/sopranino.

Juanito Alvarez, mas conocido por sus fieles como Juan Panzer o “Juanzer”, es el pionero chileno de un culto musical
gue mas se parece a una devocion. Ese heavy metal que cuatro jovenes —entre ellos Ozzy Osbourne- crearon en la ciudad
inglesa de Birmingham con Black Sabbath, se propagd por el mundo como las ideas revolucionarias. En Chile fue este
musico de cabellera escarmenada, baja estatura, camisetas raidas y mufiequeras remachadas quien mejor representd
los dubitativos momentos en que el rock como lo conociamos iba en camino de convertirse en telldrico, misterioso e
incluso terrorifico. Victima de un céncer, Juan Alvarez murié en febrero pasado a la edad de 69 afios. En julio recibié un
sentido homenaje durante la entrega virtual de los premios Pulsar.
Su nombre se asocia a la historia de bandas iniciaticas del heavy metal chileno, como Feedback (1982) y Panzer (1987),
su mas emblematico proyecto musical. También esta su famosa academia de musica Semillero Rock, ubicada en los
locales comerciales de El Faro, en Las Condes. Alli Juan Alvarez supo detectar el crudo talento musical adolescente. Pero
mas atras en el tiempo también se puede encontrar al joven Juan Alvarez inicidndose en el rock con el grupo Lagrima
Seca y una formidable fotografia suya tocando la guitarra en el escenario del festival Piedra Roja, en 1970



El caleidoscopio

‘A girl with kaleidoscope eyes” versa una célebre
cancion de The Beatles, «Lucy in the Sky with
Diamondsy. ;Como lucirian unos ojos caleidoscopicos?
Probablemente, profusos de figuras coloridas,
simétricas pero siempre nuevas a cada pestaneo. Los
ojos posados en el fondo agitado de un caleidoscopio
contemplan un “panorama hermoso”: este juguete
optico es, como indica su etimologia, un visor de
imagenes bellas. Existe desde 1818, y aunque fue
creado y patentado por un cientifico escocés, hoy es
confeccionado y manipulado por cientos de manos
anonimas, de ninos y de adultos.

Caleidoscopio, Gran Bretafia
o Alemania, c. 1890-1899,
papel impreso, carton y
vidrio. © Victoria and Albert
Museum, London

Por_ Loreto Casanueva*

del posicionamiento angular de dos y tres placas de espejos,
con el fin de propiciar un patrén perfecto. Varios siglos antes,
tanto el italiano Giambattista della Porta como el alemin Athana-
sius Kircher habian descrito experimentos relativamente similares
con superficies reflectantes. Sin embargo, el caleidoscopio fue dise-
fiado propiamente tal por Brewster y en 1819, un afio mds tarde de
su confeccion, publicé «Treatise on the Kaleidoscope», texto en el que
revelaba su estructura y componentes: “Un anteojo de un pie de lar-
go, con una pieza cilindrica de media pulgada de largo, que se encaja
por delante, y que contiene diferentes figuras de vidrio de color, y
otros objetos pequefios, los cuales no pueden salir por estar cerrada
esta pieza por sus dos bases con dos cristales, el anterior transparen-
te, y el exterior sin lustre . .. Dentro del anteojo, detrds de la caja de
los objetos, hay dos espejitos”. Brewster relataba, ademads, el magico
funcionamiento del caleidoscopio: “Como dicha cajita es movible, ha-
ciéndola que gire lentamente, la combinacién de imagenes se pondrd
también en movimiento, y nuevas formas enteramente distintas, pero
igualmente simétricas, se presentardn sucesivamente, desapareciendo
unas veces en el centro, y otras naciendo de él, y otras jugando en tor-
no, en dobles y opuestas oscilaciones”.
Brewster no sélo buscaba crear un dispositivo 6ptico que tributara
a la ciencia y al juego, sino también a las artes decorativas. Crefa firme-
mente que los patrones generados por azar en el interior de los caleidos-
copios podian inspirar y agilizar el trabajo de los artesanos, como si esas
imégenes pudieran trasladarse al tapiz de una alfombra, las repeticiones
de un papel mural o el perfil de un rosetén gético.

H acia 1814, David Brewster comenzé a explorar los efectos

«View inside a kaleidoscope on the
yard of Klinikum Augsburg, Germany»,
© fotografia de Tiia Monto.

LA PETITE HISTOIRE

Quilt, Gran Bretafia, ¢. 1820-1850, algoddn, lana y bordado crewel.
The Metropolitan Museum of Art, New York.

Aunque el caleidoscopio terminé siendo mds bien un prodigio ludi-

co, la preciosa creacién de Brewster formé parte de una gran revolucién
filoséfica y 6ptica que se estaba gestando durante el siglo XIX, y que cam-
biaria radicalmente el estatuto de los observadores y sus modos de ver. No
es casual que por esos afios hayan nacido artefactos como el taumatropo,
el zootropo, el fenaquistiscopio y, por supuesto, la fotografia. Para algunos
poetas de la época, como el francés Charles Baudelaire (también ensa-
yista y critico de arte), el caleidoscopio era un prestigioso integrante de
este elenco de nuevos objetos decimonénicos. En su ensayo «El artista,
hombre de mundo, hombre de la multitud y nifio», de 1863, Baudelaire
encontré en el caleidoscopio una rica analogia para caracterizar al “per-
tecto paseante”, al flaneur, a propésito del pintor Constantin Guys: “Se le
puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso
como la multitud; a un caleidoscopio dotado
de consciencia, que, a cada uno de sus movi-
mientos, representa la vida mdltiple y la gracia
moviente de todos los elementos de la vida”.
Sélo algunas décadas después, el pensador ale-
mén Walter Benjamin también fue imantado
por la novedad y elocuencia del caleidoscopio,
incorpordndolo como una imagen que le per-
mitia reflexionar sobre la efervescente expe-
riencia de la Modernidad.
En adelante, el caleidoscopio aparecerd repre-
sentado en novelas y cuentos de las mds di-
versas latitudes, como objeto de deseo, portal
hacia un mundo desconocido o sencillamente
como un juguete encantador. En el mundo
real, a mds de doscientos afios de su invencidn, librerias y bazares atin lo
siguen ofreciendo. Hasta hace no muchos meses, un vendedor se aposta-
ba en una céntrica estacién de metro de la ciudad de Santiago de Chile,
pregonando “lleve su caleidoscopio”. Sus palabras sonaban a anuncio de
articulo de primera necesidad. Probablemente, asi lo sea.

*LORETO CASANUEVA es profesora adjunta de literatura universal en las
universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofia, mencién
Estética y Teoria del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del
Centro de Estudios de Cosas Lindas e In(tiles (CECLI), plataforma dedicada a la
investigacion y difusion de la cultura material.
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FUNDACION EL OBSERVATORIO

Un mundo sin cabeza

Alo largo del siglo XX, Estados Unidos se
consolido como el pais lider de Occidente,
posicion que, en el presente, ha abandonado.
Esa postura, politica, no impide que el arte y
la cultura atraviesen las fronteras. El dialogo,
entre las Américas o entre Nueva York y los
centros europeos, sigue siendo indispensable.

Por_ Miguel Laborde*

Latina, han sido siempre suspicaces, tefiidas de recelos. Y es

que la intromisién de la potencia del norte en la vida politica
de la regién, en ocasiones con efectivos militares, dejé una estela de
resentimiento profundo hacia “los yanquis”.

En paralelo, sin embargo, el cine y la televisién, asi como la musi-
ca y los videojuegos, no han dejado de cruzar las fronteras y son parte
integrada de los imaginarios de América Latina. Incluso premiados
con el Nobel, como Pablo Neruda en relacién a Walt Whitman o
Gabriel Garcia Marquez con William Faulkner, han tenido vincu-
los muy relevantes con creadores del pais del norte.

Estados Unidos, por cerca de un siglo, con el simbolo de la Es-
tatua de la Libertad por delante, ha sido una opcién de mejor vida
para millones de latinoamericanos que, en el presente, ya son parte del
paisaje humano de esa nacién, decisivos en los procesos eleccionarios
de varios estados; nada menos que el 18% de su poblacién.

Ahora, con Estados Unidos volcado a su interior, sin un rol de
liderazgo reconocido luego de “un siglo americano”, es tiempo de re-
visar nuestros vinculos culturales con otros ojos.

I as relaciones entre el norte y el sur, Estados Unidos y América

Amigos con distancia

América Latina ha sido activa en promocionar la unién de los
paises de la regién y la vigencia del Derecho Internacional, dos méto-
dos para lograr una relacién menos desigual, estrategias en las que el
rol de Chile ha sido especialmente dindmico, liderazgo que, por su-
puesto, ha despertado cierta inquietud en ciertos casos o franca moles-
tia en otros, cuando Estados Unidos esperaba tener a nuestros paises
alienados detrés suyo.

Por otra parte, también ha habido cercanias frecuentes en pe-
riodos en que Chile ha sido visto por Estados Unidos como un pais
modelo, ejemplo de cémo el orden institucional, la cultura democré-
tica y la economia respetuosa de los derechos de propiedad permiten
avanzar hacia el desarrollo sin necesidad de acciones armadas ni re-
voluciones.

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile,
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades

y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la
Fundacién Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la
Sociedad Chilena de Historia y Geografia, y autor de varios libros.

En medio de esas relaciones, tan bipolares, han aflorado ciertos
rasgos que, efectivamente, acercan a los dos paises y tienden puentes
entre sus culturas. El espiritu de trabajo llevado adelante con esfuerzo
y constancia, el individualismo, 1a valoracién de la libertad, el peso del
factor religioso, son aspectos que, con sus diferencias en cada uno, han
facilitado algunos acercamientos, aunque la intensidad sea diferente
para cada uno.

Sobre el muro

Mis realistas son los lazos, primero iniciados en Nueva York y
ahora crecientes en San Francisco y Miami, donde las poderosas co-
lonias latinas permiten asegurar que, sean cuales sean las politicas ofi-
ciales del Gobierno central, hay comunidades culturales muy activas.

No hace mucho —hace el cambio de siglo— se exploré en Miami la
posibilidad de crear en esa ciudad un gran centro cultural para abrirle
las puertas de Estados Unidos a los artistas e intelectuales latinoa-
mericanos y, a la vez, hacer posible que los ciudadanos comunes de
Estados Unidos conocieran algo més de la cultura latinoamericana,
todavia hoy tefiida de prejuicios. De paso, habria sido un gran gesto,
esperado, hacia todos los latinos, casi 60 millones, radicados en Esta-
dos Unidos.

Todo el sur de raices hispédnicas podria ser una regiéon de encuen-
tros de las Américas. Aunque se trate de una poblacién que ha adherido
a los valores nacionales, como el espiritu de trabajo y el emprendimiento
individual para hacer prosperar sus territorios y merecer el respeto de los
demds, no olvidan su “orgullo latino”; antes bien, lo cultivan. California,
Nuevo México, Arizona, partes de Texas, debieran cumplir un rol de
interés mutuo para esos estados y para América Latina.



|

Bl

Las Primeras naciones, que representan a las numerosas culturas indigenas
del pais, con toda su azarosa historia de sobrevivencia y reivindicaciones, en el pre-
sente con reconocimientos y avances en su desarrollo artistico y cultural, también
son un puente natural con América Latina.

La olvidada Flanagan

Como nacién cosmopolita, aunque los prejuicios la transformen en una ima-
gen fija, Estados Unidos cambia en forma constante. Asi como las influencias
africanas y latinas han sido decisivas en su musica popular, el pais no ha perdido
las interacciones con Europa, tal como lo recordaba Woody Allen al evocarla en
«Medianoche en Paris» (2011). La influencia era todavia muy fuerte en los afios
20, cuando Hemingway y Scott Fitzgerald, instalados en la capital francesa, expe-
rimentaron cambios que serian decisivos en sus vidas y obras.

Luego, en los afios 30 y como Presidente de Estados Unidos, Franklin D.
Roosevelt utilizé su experiencia europea para modificar politicas publicas. En-
frentado a los efectos de la Gran Depresién de 1929, promovié gigantescas obras
publicas que dieron empleo a miles de cesantes y modernizaron la infraestructura
del pais, lo que resulté ser una inversién social de gran utilidad para que la econo-
mia privada se recuperara.

Coincide ello con un buen momento en nuestras relaciones, porque Roosevelt
decidi6 reemplazar el desinterés tradicional por un nuevo trato de “Buena vecin-
dad”, cuyo disefio encargé a Samuel Guy Inman, un simpatizante de América
Latina cuya revista en Nueva York, «L.a Nueva Democracia», acogia con frecuencia
a destacados artistas e intelectuales latinoamericanos.

Roosevelt, hombre de viajes frecuentes a Europa en su juventud, al grado de
dominar el francés y el alemdn, poseia una valoracién cldsica de la cultura y gracias
a ello tuvo la visién de invertir en arte y cultura en momentos en que, por la crisis
econémica, los creadores de Estados Unidos estaban viviendo una situacién muy

En este momento, tan critico para
varias disciplinas artisticas en
Chile, el Federal Theatre Project,
a cargo de la directora de teatro
experimental Hallie Flanagan es
algo para recordar.

critica. Las inversiones para apoyarlos no sélo permitieron recuperar
la vida cultural a mediano y largo plazo sino, también, generar enor-
mes utilidades comerciales.

Espectacular fue el éxito del Federal Theatre Project, con el que
se consolidé una excepcional generacién de dramaturgos: la de Arthur
Miller, Eugene O’Neill y Tennessee Williams, y de directores como
Elia Kazan, Joseph Losey y Sidney Lumet, ademds de actores como
Joseph Cotten y Burt Lancaster, época
en que el pais, con ellos, se piensa y se
critica a si mismo alcanzando una nueva
madurez. Como Roosevelt estuvo cuatro
periodos en la Casa Blanca, la huella que
dejé fue profunda.

Notable es lo que sucedié con Sin-
clair Lewis, el flamante premio Nobel de
Literatura, con su novela «Esto no puede
pasar aqui» para llevarla a la escena: pre-
firié renunciar a las generosas ofertas de
Broadway y la entregé para que circulara
con el proyecto federal; se montaron 22
producciones simultdneas de su obra y tuvo
cerca de medio millén de espectadores.

El proyecto conté con una mente brillante, Hallie Flanagan, di-
rectora de teatro experimental que, montada en el cargo, decidié demo-
cratizar la actividad teatral llevindola a lugares remotos donde no iban
los grupos profesionales. E1 65% de las presentaciones fueron gratuitas
y dentro del total de espectadores atrajo a mas de 30 millones que nunca
antes habfan visto una obra de teatro.

Muy selectiva a la hora de escoger las piezas, interesada en los
temas sociales que generaran reflexiones, integradora de minorias
culturales y raciales, fue un aire fresco que modificé el ambiente de
Estados Unidos, en especial en condados herméticos y ajenos a lo que
habia fuera de ellos.

Le pondria fin el anticomunismo de los afios 50, liderado por el
senador Joseph McCarthy. La propia Flanagan, que no era comunista,
tuvo que comparecer a declarar, pero los artistas beneficiados cambia-
rian la historia cultural de su pais en las décadas siguientes.

Jackie K, en francés

John F. Kennedy, en la década siguiente, recuperé terreno. Heredero
de Roosevelt en el deber ser de un primer mandatario, en cuanto a valorar
y promover las artes y la cultura, aunque el tema no le fuera muy propio
tuvo una esposa como Jacqueline Bouvier para hacerlo realidad.

Mujer que habia estudiado en las universidades de Grenoble y
La Sorbona, licenciada después en literatura francesa, y cuyo tGnico li-
bro autobiogrifico refiere un viaje que hizo recorriendo Europa —«Un
verano especial»—, su entusiasmo fue decisivo para que la Casa Blanca
en ese gobierno, y ella misma en su rol de Primera Dama, quedaran
marcados por ese sello que dejé varios importantes legados, como el
nuevo cargo de Consultor Especial en Artes y el Programa de Arte
en Arquitectura, los que instaurauron el deber de incluir intervencio-
nes y obras adquiridas en todos los edificios publicos que se constru-
yeran en adelante.

Ese respaldo, asi como las frecuentes cenas de homenaje en la
Casa Blanca entre 1961 y 1963, pusieron en valor a los creadores, mas
que nunca antes.

Tenemos, mds alld de los recelos y barreras, cosas que aprender de
unos y otros. En este momento, tan critico para varias disciplinas artisticas

en Chile, el FTP de la Hallie Flanagan es algo para recordar. [
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Poético y discursivo

«Global (e) Resistance» en el Centro
Georges Pompidou, de Paris, reline
por primera vez las obras de mas

de 60 artistas realizadas durante la
ultima década. La mayoria proviene de
Africa, Oriente Medio, Asia y América
Latina, y la tematica gira en torno a la
necesidad de examinar las estrategias

gENTRO SIEALIEES FRLALICL contemporaneas de resistencia. El
ans . recorrido plantea cuestiones tedricas
«Global Resistance»

sobre como la politica impacta dentro
de los mundos del arte de manera
poética y discursiva. La muestra da un
lugar especial a la protesta politica en
el momento de la descolonizacién y
el colapso de las ideologias comunistas después de 1989, junto con
abordar las relecturas actuales de la historia a través de la memoria.
Un punto de partida de esta cita se centra en dos piezas fundaciona-
les de la década de 1990 pertenecientes a la coleccion permanente
del Centre Pompidou, y que han sido seleccionadas por considerarse
un ejemplo de como ambas han sido clave en la transformacion de
los sistemas de pensamiento y la forma en que miramos el mun-

do. Se trata de la cinta «La pareja en la jaula» (1993), en la cual la
escritora y curadora cubano-americana Coco Fusco junto al artista
de performance Guillermo Gémez-Peia cuestionan la persistencia
contemporanea de los reflejos coloniales; y el video «Parcialmente
enterrado» (1996), donde la cineasta estadounidense Renée Green
saca a la luz el papel de la memoria subjetiva en el relato de la histo-
ria. Curadora: Christine Macel, jefa del servicio de creacién contem-
poranea y prospectiva del museo.

hasta el 4 de enero 2021.
«La historia del atelier Brancusi»
hasta el 31 de diciembre.
www.centrepompidou.fr

Atelier Brancusi. Foto: Loic Venance / AFP

También en el Centro Pompidou, y hasta el 31 de diciembre, se
podra recorrer la instalacion «La Historia del atelier de Constantin
Brancusi». En la década de 1910, al disponer sus esculturas en una
estrecha relacion espacial, el escultor, pintor y fotégrafo rumano
(considerado pionero del arte moderno) cre6 en su taller nuevas
obras a las que titulé «Grupos moviles», resaltando la importancia
de la relacién entre siy las posibilidades de movilidad de cada una
dentro del conjunto. A partir de los afios 20, Brancusi (1876-1957)
se dedicé a reubicar diariamente sus piezas para formar un conjun-
to de relaciones espaciales, logrando asi la unidad que le parecia
mas adecuada. En sus ultimos afios, esta proximidad fue tan impor-
tante que no quiso exponer mas y cuando vendia una pieza la sus-
titufa por una copia para no perder el sentido de conjunto. En 1956
legd sus bocetos, muebles, herramientas, biblioteca, discoteca y
fotografias al Estado francés, con la condicion de que éste se com-
prometiera a conservarlo tal como estuviera al momento de fallecer.
Tras una recreacion parcial en 1962 al interior del Palais de Tokyo,
se disefi¢ una réplica exacta en 1977 frente al Centre Pompidou.

La misma que fue cerrada tras las inundaciones de 1990. La actual
recreacion esta a cargo del arquitecto Renzo Piano y se presenta
como un espacio museistico en el cual se inserta el taller. La mayor
dificultad fue convertir este lugar en un sitio abierto al publico sin
traicionar la voluntad del artista.

MUSEO GUGGENHEIM

Bilbao

Expuesta en linea
www.guggenheim-bilbao.eus

En movimiento

«La materia del tiempo» (1994-2005), de Richard Serra en el Museo
Guggenheim, de Bilbao, invita al espectador a percibir la evolucion de
las formas escultéricas. Desde la relativa sencillez de una elipse doble
hasta la complejidad de una espiral, las Ultimas dos piezas de este
desarrollo estan creadas a partir de secciones de tornos y esferas
que generan diferentes efectos en movimiento. Estas se transforman
de forma inesperada a medida que el visitante las recorre. La totali-
dad de la sala es parte del campo escultural y, como sucede en otros
de sus trabajos compuestos por muchas partes, el creador organiza
sus obras con la determinacion que lo caracteriza. La distribucion

de sus 8 esculturas en acero patinable a lo largo de la galeria simula
pasillos de diferentes proporciones (anchos, estrechos, alargados,
comprimidos, altos, bajos) y siempre imprevistos. En esta instalacién
se percibe ademas una progresion del tiempo: por un lado, el crono-
l6gico donde el visitante se tarda en recorrerla y observarla de inicio a
fin; por otro, el de la experiencia en la cual la sensacion visual y fisica
permanecen, se combinan y se re-experimentan.

Visita en linea: https://www.guggenheim-bilbao.eus/la-coleccion

obras/la-materia-del-tiempo

Constante evolucion

Esta exposicion en linea presentada
por el Victoria&Albert Museum, de
Londres, destaca la moda del Kimono
como icono dindmico y en constante
evolucion, revelando el significado reli-
gioso, estético y social de esta prenda
desde la década de 1660 hasta la
actualidad, tanto en Japén como en
el resto del mundo. «Kimono: Kyoto to
Catwalk» presenta una serie de videos
a través del canal de YouTube de la
institucion dirigidos por la curadora
Anna Jackson. La experiencia visual
abarca desde el siglo XVI, cuando el
Kimono se popularizé por primera vez
en Japon, y avanza hasta el siglo XX,
donde esta prenda fue reinventada
por famosos disefiadores occiden-
Victoria and Albert Museum tales contemporaneos, incluidos el
Londres britanico Alexander McQueen (1969-
2010) y John Galliano (1960), director
creativo de la Maison Margiela. La
muestra comienza con los artesanos
del periodo Edo de Kioto (alrededor de 1660), cuando se desarrollo la
técnica de tefiido yuzen. Luego, el desfile recrea el largo camino para
llegar a las pasarelas, donde destaca la trayectoria del joven disefa-
dor Jotaro Saito, quien anualmente presenta sus colecciones durante
la Semana de la Moda de Tokio. En la siguiente seccion predominan
las influencias interculturales del siglo XVII al XIX, cuando los comer-
ciantes holandeses llevaron el Kimono a Europa, donde fueron muy
admirados, y la vestimenta de principios del siglo XX estuvo fuerte-
mente influenciada por la forma y la manga de la ropa japonesa. El
museo londinense alberga una de las colecciones de arte y disefio
japoneses mas grandes y significativas del mundo. Las piezas en su
inventario incluyen lacas, netsuke (esculturas en miniatura) y ukiyo-e
(estampas japonesas).

Visita en linea
www.vam.ac.uk



W IO Radical

@U‘Wiﬂhﬁ:’? 5’ & Esta es la primera exposicion de
‘JW‘#H‘E""& P Andy Warhol (1928-1987) en la
it % o . Tate Modern, de Londres, en casi
WJ&#P@“Q ¥ 20 afios. Junto a sus iconicas

imagenes Pop inspiradas en la

TATE MODERN imagen sexy de Marilyn Monroe,
Londres 0 de marcas comerciales como
Hasta el 15 de noviembre Coca-Colay las latas de sopa
www.tate.org.uk Campbell, la muestra incluye

obras nunca vistas en el Reino
Unido. Destacan 26 piezas de su serie «Ladies and Gentlemen» con
retratos de personajes transformistas (drag queens) y de mujeres
trans negras y latinas, que seran exhibidas por primera vez en 30
afos. Descrito como “popularmente radical y radicalmente popular”,
Warhol fue un artista que reinventé lo que podria ser el arte en una
época de inmensos cambios sociales, politicos y tecnologicos. Orga-
nizado por la Tate Modern y el Museo Ludwig de Colonia, en colabora-
cion con la Galeria de Arte de Ontario, Toronto; y el Museo de Arte de
Denver. Los curadores Gregor Muir y Fiontan Moran repasan la vida
de este creador inmigrante, junto con analizar su identidad LGBTQ),
Sus preocupaciones por la muerte y la religion.

Formas

Amy Sillman (1955) se inspira en
las piezas pertenecientes a la co-
leccion del Museo de Arte Moder-
no, de Nueva York, para montar su
instalacion «The Shape of Shape».

MUSEO DE ARTE MODERNO Basada en la serie «Artist's Choice»
Nueva York gue comenzd en 1989, cuando
Hasta el 4 de octubre el artista de performance Scott
Visita en linea Burton (1939-1989) fue invitado a

Www.moma.org seleccionar, yuxtaponer y comentar

las obras de la coleccion del MoMA, la pintora estadounidense reflexiona:
‘Aunque la forma esta en todas partes, no hablamos mucho de ella. No
es un tema candente en el arte como lo es el color, por ejemplo. Asi es
que decidi buscar en la coleccion permanente del MoMA piezas en las
cuales la forma prevaleciera sobre otras consideraciones... A menudo
excéntricas, poéticas o intimas, estas formas son como cuerpos que ha-
blan, operando los signos y las sensaciones en el centro del lenguaje y de
la materia”. Como parte del ciclo «<Un Museo Desde Casa», esta muestra
virtual incluye material audiovisual y un catélogo descargable junto con
una entrevista en vivo de la curadora Marlene Hess.

Memoria

El Museo Reina Sofia, de Madrid,
presenta las obras de Concha Jerez
(1941) desde los afios 60 a la fecha,
recuperando y revisando su trabajo
desde una perspectiva en la que se

MUSEO REINA SOFiA entrecruzan su memoria personal
Madrid con la memoria colectiva. La Guerra
Hasta el 11 de enero 2021 Civil y la represion posterior, la cen-
museoreinasofia.es sura en la época de la Transicién, la

reivindicacion de los seres olvida-
dos y anénimos (mujeres y migrantes) son algunos de los asuntos
tratados. La artista toma las cuatro escaleras del Edificio Sabatini del
recinto como soporte para crear cuatro intervenciones site-specific en
torno a la Memoria olvidada, la Memoria autocensurada, la Memoria
escrita y oralizada, y la Memoria silenciada. La artista espafiola ha sido
profesora de la Facultad de Bellas Artes de Salamanca y comisaria
de exposiciones, entre ellas, la histérica «Fuera de formato» (Centro
Conde Duque, Madrid 1983). Pionera en la difusién del arte conceptual
espanol, su trabajo ha sido reconocido con numerosos galardones, en-
tre ellos, el Premio MAV (2012), el Premio Nacional de Artes Plasticas
(2015) y el Premio Veldzquez (2017).

TATE LIVERPOOL
Liverpool

Hasta el 17 de enero 2021
Tate.org.uk

El Arte Optico (Op Art) surgi6 en los 60. Sus figuras principales
incluyeron a creadores como la britanica Bridget Riley (1931), el ve-
nezolano Jesus Rafael Soto (1923-2005) y el hungaro Victor Vasarely
(1906-1997). Combinando lineas, formas geométricas y colores lla-
mativos para crear obras que engafan la vista, las imagenes pueden
ser sutiles o desorientadoras, dando la ilusion visual del movimiento
constante. Esta exposicion en la Tate Liverpool (Liverpool, Merseysi-
de, Inglaterra), va mas alla del periodo tradicional de esta corriente e
incluye obras de autores mas contemporaneos, como la canadiense
Angela Bulloch (1966). Destaca «Zobop», una sicodélica instalacion
del escocés Jim Lambie (1962), que inunda la sala de la planta baja
del recinto. Se han actualizado las fechas de esta exposicion y los
visitantes deberan reservar su boleto con anticipacion debido a las
medidas preventivas tomadas a causa de la pandemia.

GALERIA SERPENTINE
Londres

Visita digital
www.serpentinegalleries.org

Experiencia interactiva

«The Deep Listener» (2019), del artista danés Jakob Kudsk Steensen
(1987), es una verdadera expedicién ecoldgica audiovisual en 3D. Un
recorrido por los jardines de Kensington y Hyde Park. Una invitacion

a emprender un viaje para ver, escuchar y descubrir 5 de las especies
de la flora y fauna londinenses. Disefiado como un trabajo de realidad
aumentada descargable a través de aplicacion para dispositivos mé-
viles, se trata tanto de una obra de arte publico como de un archivo
digital que incluye videojuegos asi como imagenes generadas por
computador. Basado en la ciencia ficcion ecolégica y la investigacion
cientifica, el creador utiliza la tecnologia para inspirar la atencion de la
audiencia en lugar de la distraccion. En el centro de su obra aparecen
los platanos orientales que funcionan como "una forma temprana de
bioarquitectura". Este arbol puede soportar condiciones extremada-
mente contaminadas y la corteza absorbe los contaminantes para
protegerlo en si'y limpiar el aire que respiramos. En el video, la corteza
se convierte en un archivo de particulas y contaminacién que conecta
a la audiencia con las especies que conviven en el parque para explo-
rar el poder sublimey, a la vez, expuesto de nuestro ecosistema. El
pargue pasa a Ser un escenario arquitecténico para acceder al mundo
natural existente dentro de la ciudad. Seleccionado por la Galeria Ser-
pentine, en colaboracion con Google Arts & Culture, bajo la mentoria
del arquitecto briténico Sir David Frank Adjaye (1966) a partir de una
convocatoria abierta sobre Arquitectura Aumentada lanzada a nivel
mundial en febrero de 2019. Instancia en que se invitd a los postu-
lantes a proponer espacios de ciudades imaginarias, especialmente
para ser presentados en linea. Guia del proyecto en el siguiente link:

https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/jakob-kudsk-steensen-
the-deep-listener/
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Teatro del Lago

www.teatrodellago.cl

«Zona maestra»

En linea

La Escuela de las Artes del Teatro del Lago
estrena su programa de aprendizaje virtual:
«Zona Maestra». Ocho profesionales de las
artes compartiran sus conocimientos via
zoom y sin costo para los usuarios. Dirigidos
a jovenes interesados en aprender diver-
sos oficios ligados a la cultura y las artes,
entre ellos, la danza, el teatro, el hip-hop y el
lenguaje audiovisual, los talleres seran im-
partidos por el bailarin y coreégrafo Mourad
Merzouki (pionero del movimiento hip hop
escénico en Francia en los 80), la compafifia
de Teatro La Llave Maestra, y el destacado
coredgrafo Gigi Caciuleanu, entre otros
expertos, con la finalidad de ampliar y en-
tregar una formacién que complemente los
conocimientos en el ambito de la Educacion
Artistica. Inscripciones en: www.edla.cl

Ballet Nacional Sodre
desde-el-lago-online

Con 85 afos

de trayectoria y
un publico que
supera los 100
mil espectadores
anuales, el Ballet
Nacional Sodre, del Uruguay, es un refe-
rente mundial de la Danza. En 2012, bajo la
direccion artistica del bailarin argentino Julio
Bocca, durante su visita al Teatro del Lago la
compafiia presenté un abanico de estilos. En
esta ocasion, el ciclo «Teatro del Lago desde
casa» revive en linea «Doble corchea», una
de las obras mas relevantes del coredgrafo
venezolano Vicente Nebrada, quien formd
parte de la generacién que inicié la actividad
dancistica en los afios '40. La seleccion in-
cluye «Tango & Candombe», obra creada es-
pecialmente por Ana Maria Stekelman para
esta compafiia, con una interesante vertiente
de la escuela estilistica latinoamericana.

Ciclo Internacional de Musica:
Natalie Clein

En linea

La estrella mundial del violonchelo, Natalie
Clein, se present¢ en el Teatro del Lago en
2012 en compafiia de la Orquesta Sinfénica
de la Universidad de Concepcion, bajo la di-
reccion de Benjamin Shwartz. Ganadora del
concurso «Young Musician of The Year» de la
BBC, es profesora del Royal College of Music
de Londres y fue directora de Interpretacion
Musical de la Universidad de Oxford, donde
introdujo nuevos métodos de ensefianza.

El Teatro del Lago recrea este espectaculo en
linea, con el siguiente programa:

- Felix Mendelssohn (1809-1847), Obertura
«Las Hébridas» (La Gruta de Fingal) Op. 26;
-Sir Edward Elgar (1857-1934), Concierto para
violonchelo en mi menor Op. 85; - Piotr llich
Tchaikovsky (1840-1893), «Capricho italiano»,
Op. 45; -Sir Edward Elgar (1857-1934), Obertu-
ra «In the South» (Alassio), Op. 50.

Asociacion de Grabadores
y Grabadoras del Biobio

www.grabadoresdelbiobio.cl

Arte grafico

En linea, 15 de septiembre

Con actividades gratuitas online y la partici-
pacion de mas de 100 artistas de diversos
paises, la Asociacion de Grabadores y
Grabadoras del Biobio organiza por sexto
afio consecutivo este evento de Arte Grafico.
Marcado por procesos creativos vinculados
a la contingencia, la programacién anuncia
cuatro exposiciones colectivas, junto con un
ciclo de conversatorios, un festival de artes
graficas y una serie de talleres abiertos, entre
otras actividades de interés.

Destaca la convocatoria «Contingencia
mundial», en la cual participaron 137 artistas
representantes de paises como Argentina,
PerU, Guatemala, Costa Rica, México, Suiza,
Italia, Canada, Turquia y Nepal, y cuyas obras
seran exhibidas en linea el martes 15 de
septiembre. Asimismo, un total de 20 obras
de esta seleccion seran publicadas en la
edicion N° 12 de la revista «Biografica». Las
actividades de este evento se realizaran via
zoom, con transmision simultanea por los
canales de Facebook Live y Youtube de la
propia asociacion.

Figura femenina del cerro El Plomo.

Museo Nacional
de Historia Natural

https:/www.mnhn.gob.cl/

Piezas Patrimoniales en 3D

A través de la plataforma Sketchfab

En febrero de este afo, el Museo Nacional
de Historia Natural suscribié una alianza
estratégica con un grupo de instituciones cul-
turales a nivel internacional para sumarse a
la difusion de mas de 1.700 imagenes en 3D.
Con libertad para copiar, distribuir, descargar
y utilizar sin necesidad de permisos adicio-
nales, entre las piezas accesibles destacan
los fésiles del Chileusaurus diegosaurezi, asi
como del Pelagornis chilensis, junto con los
elementos que componen el ajuar del Nifio
del Cerro El Plomo, y las piezas de artesa-
nia asociadas a la cultura Chinchorro. Este
proceso de digitalizacién de las colecciones
y de la produccion cientifica le otorga nueva
vida a las obras del museo ya que habitual-
mente éstas son limitadas a publico por su
fragilidad, el espacio fisico y los recursos de
la institucion.

gl B 1)
«Federico Assler. El constructor de cordilleras»

Fundacion CorpArtes

www.corpartes.cl

«Cuentos animados»

En linea

Nifios y nifias junto a sus familiares podran
disfrutar y aprender desde su casa con

los cuentos animados en torno a la obra

de grandes artistas que han pasado por el
Centro Cultural de la Fundacién CorpArtes.
«Cuentos animados: La historia de gran-
des artistas visuales para niiios y nifias»,
despierta la imaginacion para promover la
reflexion y generar espacios de dialogo duran-
te la pandemia. Elaborados con técnicas de
animacion, estos videos relatan la historia de
reconocidos creadores, incluyendo a los chile-
nos Roberto Matta y Federico Assler junto al
artista chino disidente Ai Weiwei. Animados e
ilustrados por la artista Paula Baccelliere, en
ellos los mas pequefios encontraran respues-
ta a sus preguntas, entre ellas: ;Qué sonaba
Roberto Matta? ¢ Como la Naturaleza inspir6 a
Federico Assler? ;Como situaciones puntua-
les de tristeza y esperanza durante la infancia
pueden formar el deseo de cuestionar la
realidad y mostrar las problematicas sociales
gue nos rodean? Particularmente en estos
dias, esta es una oportunidad para disfrutar
las maravillas de la expresion artistica desde
el hogar. "Hemos querido desarrollar este
ciclo de cuentos animados a través de las his-
torias de estos personajes que muestran los
suefios, desafios y el impacto de la sociedad
junto con sus formas tan diversas de crear”,
dice la invitacion de CorpArtes.

Visite: https://corpartes.cl/#no-te-pierdas
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Gabriela Mistral

En linea

Con una recopilacion de la obra de Gabriela
Mistral, |a Biblioteca Nacional festeja su ani-
versario N° 207. Mientras el tomo IV de esta
publicacion abarca toda la poesia inédita y
dispersa de nuestra Premio Nobel de Literatu-
ra extraidos de los libros «Almacigo», de Luis
Vargas Saavedra; y «Reino Gabriela Mistral
(poesia dispersa e inédita, en verso y prosa)»,
de Gaston von dem Bussche; por su parte, el
tomo V contiene su obra en prosa poética y
esta compuesto por «Motivos de San Francis-
co» y otros textos contenidos en libros como
«Materias», de Alfonso Calderdn.

Para descubrir las actividades en torno a
estas celebraciones, ingrese a:
www.bibliotecanacional.gob.cl

Facebook: @BibliotecaNacionaldeChile
Twitter: @BNChile Instagram: @bnchile.
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Y COMO LO VIVIERON SUS PROTAGONISTAS. DE LA MANERA
EN QUE NADIE TE LO CUENTA Y ANTES QUE TODOS LO SEPAN. ,
A REGISTRATE
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