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El espejo infinito de 
Cindy Sherman

Más de cinco décadas de experimentación con su propia identidad 
aparecen en esta muestra en la Fundación Louis Vuitton. Un recorrido 
donde el disfraz y la personificación son las herramientas de una mujer 
que desde la imagen reclama su sitio.

Por_ Alfredo López J.
 

C omo si fuera un enorme origami, con dobleces y cientos de imágenes, la vida 
creativa de Cindy Sherman (1954) también parece desplegarse como una 
eterna secuencia de retratos. Un día la vemos como una circunspecta maestra 

con anteojos, luego llega envuelta en joyas como una mujer rica y distante para luego 
transformarse en el cadáver de una joven asesinada en un pantano. La artista ha hecho 
de su propia identidad un milagro creativo, uno que hoy la convierte en un ícono a la 
hora de establecer cuáles son las grandes figuras del arte contemporáneo.

Esta vez son 170 fotografías, registradas entre 1975 y 2020, donde Sherman 
invita a un explosivo recorrido por todas las mujeres interpretadas por ella misma, 
una magistral secuencia en que la mirada se posa en una colección de roles atribui-
dos a un género que no detiene su multiplicidad. Una muestra inédita que abre la 
temporada post desconfinamiento de la Fundación Louis Vuitton en París y que 
puede visitarse hasta el 3 de enero de 2021.

Aunque Sherman en su infancia nunca estuvo rodeada de arte, sus padres 
la apoyaron para que se dedicara a lo que ella creía que era su pasión absoluta: la 
pintura. Recién cuando se matriculó en la Universidad de Buffalo se dio cuenta 
de que no podía desarrollar sus ideas sin la ayuda de una cámara fotográfica. Fue 
una atracción inmediata y comenzó a experimentar con su propia imagen, a crear 
retratos caracterizada de distintos personajes, como figuras históricas, estereotipos 
del cine o reinterpretaciones de obras maestras de la historia del arte.

Nunca más se detuvo en esta travesía que ahora se puede visitar en la muestra 
«Une rétrospective (de 1975 à 2020)», un montaje que tiene otras sorpresas, como 
la personal selección que hizo la artista de obras que pertenecen al depósito de la 
Fundación Louis Vuitton y que, según su propia mirada, dialogan o hacen eco de 
su propia producción.

Un ejercicio que finalmente logró que piezas de Marina Abramović, Damien 
Hirst, Andy Warhol o Wolfgang Tillmans también acompañen la exhibición como 
si fueran parte de un enorme entramado de retroalimentación y de referencias.

Cindy Sherman, 
Untitled #92, 1981

Cindy Sherman, Untitled #216, 1989

Cindy Sherman, Untitled #400, 2000



“Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo”, José Saramago (1922-2010), escritor y dramaturgo portugués, Premio Nobel de Literatura 1998.

 
Sin trampa

“Su modus operandi contribuye a esa complejidad. Su lejana lucidez ligada a 
su maestría total despierta emoción en imágenes donde todo se retoca con efectos 
especiales siempre aparentes, mediante exceso de maquillaje, prótesis expuestas o 
pelucas. Una vez más, en esa práctica de juego de roles se trata de mentir en la ver-
dad. Cindy Sherman, en ese aspecto, nunca hace trampa”, explica Suzanne Pagé, 
directora de la Fundación Louis Vuitton.

La ironía del uso de la figura femenina en los medios de comunicación y en 
la publicidad también ha sido una constante de su trabajo, una manera de dejar 
rastros de un manejo hipersexualizado al que se someten los estereotipos como 
sujetos de deseo y de consumo.

“No soy una persona articulada, ni siquiera doy conferencias, no podría deba-
tir con nadie, pero siempre he tenido posturas personales sólidas”, contesta Sherman 
cuando le preguntan sobre su discurso, la mayoría de las veces reaccionario. “Tal vez no 
podría ser una portavoz de mis ideas, pero puedo dejar que hable mi trabajo. Para mí, 
lo más importante es que una obra siempre sea ambigua, que se preste a la interpreta-
ción, porque en definitiva no soy una artista de mensajes”, dijo hace un par de años con 
motivo de su exposición en la National Portrait Gallery de Londres.

Ahora, cuando sus obras marcan récords en las subastas, cuando los museos 
del mundo multiplican sus esfuerzos para tenerla en sus programaciones, Sherman 
sabe que se trata de un camino que no ha sido fácil. Por ejemplo, tuvo que esperar 
décadas para que el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) la incluye-
ra en su calendario de muestras colectivas. “Nunca me olvido que la gente me decía 
que le encantaba mi trabajo, pero que nadie coleccionaba fotografía”.

Aunque lo más duro fue defenderse de quienes la acusaban de extremada-
mente feminista, sobre todo cuando exhibía sus fotografías en formato horizontal, 
“como las páginas centrales de las revistas masculinas con mujeres semidesnudas. 
Mi intención era que el hombre se sorprendiera con una imagen de una mujer que 
podría ser una víctima y que te hiciera sentir como un violador. Cuando hago esas 
fotos no pienso en las mujeres como víctimas, sino en cómo potenciar la vergüenza 
de quienes no tienen la conciencia limpia”, concluye como si su trabajo fuera un 
permanente ajuste de cuentas. 

 
Desaparecer detrás del click

Aunque Cindy Sherman desarrolla desde los años 70 el concepto 
del autorretrato como campo de estudio, paulatinamente ha ido aban-
donando ese protagonismo mediante el uso acentuado de maquillajes, 
accesorios, vestuario y disfraces. De alguna forma, su misión es dejar 
de ser ella misma para ir en busca de otros íconos. Es la personifica-
ción entendida como una huida para representar aquello que rompe 
una delgada línea de separación entre realidad y ficción.

Sus primeras series hicieron referencia al cine, como «Untitled 
Film Stills», entre 1977 y 1980, donde encarnaba a diferentes arque-
tipos de actrices, desde una bomba sexy a una diva romántica. Luego 
siguieron imágenes inspiradas en la moda y en las portadas de revistas, 
en los cuentos de hadas, en la historia de la pintura antigua y en el 
circo. A partir del 2000, da un vuelco hacia su propia imaginación y se 
reinventa frente a la cámara asumiendo roles más complejos. Median-
te el enfrentamiento de lo femenino y lo masculino, amplía su terre-
no crítico y radicaliza la intensidad de su repertorio para ir en busca 
de registros conmovedores, glamorosos, cómicos, nítidos, burlescos y 
también terroríficos.

En su método de trabajo no es sólo una fotógrafa. A estas altu-
ras ya es una eximia modelo, maquilladora, peluquera y productora 
de vestuario, entre otros roles asociados al alto nivel de producción 
de su obra.

Cindy Sherman, Untitled #93, 1981

Cindy Sherman, Untitled #414, 2003

Cindy Sherman, Untitled #562, 2015

Vista de la exposición de Cindy Sherman «Une-rétrospective 
(de 1975 à 2020)» en la Fundación Louis Vuitton en París.
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Ximena Cristi 
cumple cien años
El 13 de diciembre la connotada artista enterará un 
siglo de existencia. Al margen de todo aspaviento, 
sigue pintando, riendo y reflexionando sobre su larga 
trayectoria en su casa de avenida Perú, donde se hizo 
un tiempo para hablar de su arte y de su vida.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

U na ventana de su dormitorio, que da hacia los árboles del cerro 
San Cristóbal, es el lugar que Ximena Cristi ha escogido para 
anidar durante estos últimos tiempos. Como una mujer pája-

ro, de alas ancianas pero poderosas. Porque, para ella, la capacidad de 
mirar lo es todo. Hoy, tras un año de pandemia, su dormitorio alberga 
también su taller, y es su mundo entero el que se resume en esa venta-
na. Una que la rescata de la urbe para llevarla de vuelta a su infancia, 
a sus espacios privados, a los vivos colores que afloran en su pintura, a 
su inextinguible impulso creativo. 

Se siente muy bien, “a Dios gracias” –agrega ella–, y la mañana 
que conversamos (por teléfono, obviamente) confiesa que ni siquiera 
se había percatado de que estaba a punto de transformarse en una 
persona centenaria. “Antiguamente no se le daba tanta importancia a 

esto de tener tanta edad”, reitera la artista con el 
tono de quien se siente cómodo en su piel, y en su 
hogar. Es en la intimidad de esta casa/taller, que 
habita desde 1966, donde se ha gestado su deli-
cada y sugerente pintura de las décadas recientes.

Si bien su nacimiento, hace un siglo, ocurrió 
en Rancagua, ella manifiesta que eso es “relativo”. 
“Mi familia siempre fue de Santiago, pero mi papá 
era agricultor y estaba trabajando unas tierras en 
Rancagua. Conoció allí a mi mamá, por eso nací 
en dicha ciudad, lo que es circunstancial. Sin em-
bargo, cuando me preguntan los rancagüinos, yo le 
doy mucha importancia al hecho de haber nacido 

en Rancagua. Eso es política, ¿no?”, manifiesta, en medio de una alegre 
carcajada.

“Me ha servido mucho esto de ser rancagüina –prosigue–, porque 
en provincia se suele exaltar a la gente, en cambio en Santiago, hay 
tantas preocupaciones y tumulto que las personas pierden su centro”.

De su infancia, recuerda que pasaba mucho tiempo en cama, pri-
mero para que no se enfermara, y luego para que se recuperara bien, 
“porque la convalecencia es más peligrosa que la enfermedad, entonces 
la cama para mí era un recinto, era un mundo. Como ahora, que he vuel-
to a pasar mucho tiempo en cama, y tengo la suerte de tener una linda 
ventana que da a la ladera del cerro, y esa ventana es como entrar, no al 
universo santiaguino, sino al del campo, y eso me distrae mucho”. Xi-
mena Cristi, de chica, escribía. “La idea de ser artista era como hablar 
griego, no sonaba para nada”, advierte, y claramente no la traía en los 

genes. “Mis padres eran personas con los pies sobre la tierra –vuelve 
a reír–. Yo más bien podría haber sido escritora, pero el destino se 
fue por otro lado”. Paradojalmente, ella fue muy bien recibida por un 
importante círculo de escritores encabezado por Pablo Neruda, que 
admiraba mucho su pintura, y Ximena era una asidua visitante de su 
casa de Los Guindos, en La Reina. También fue amiga de Nicanor 
Parra, de Juvencio Valle, y por lo demás, respecto a su obra pictórica, 
puede afirmarse que logró hacer versos con pinceles y colores, lo que 
sin duda la hermana con estos vates.

Recuerda también con mucho cariño un tilo que había en la Es-
cuela de Arte de la Universidad de Chile, bajo el cual se congregaban 
distintos escritores y artistas; una vez más, los árboles ocupando un rol 
de crisol para la creación.

Huinchas, Europa y arte 

A propósito de su familia, cuenta que tuvo tres hermanos “muy 
habilosos”. Ella era la menor, y se autodefine como “quedada en las 
huinchas” (expresión de su época que significa ingenuo, torpe). “Des-
graciadamente, mis hermanos fallecieron, algunos hace mucho tiem-
po. Por suerte hoy me acompaña mi hijo Elías, que también es artista 
y vive conmigo; al otro, David, lo veo menos, porque trabaja en el 
campo”, revela Ximena Cristi. 

Tras licenciarse en Artes Plásticas en la Universidad de Chile, 
obtuvo una beca, y partió a la Escuela de Arte de Roma. “Esos años 
pasaron volando y lo que me aportaron fue la libertad. Estaba sin pa-
dres, y tenía que manejarme sola. Italia es un país maravilloso, te ense-
ña mucho, como toda Europa. Una vez alguien como tú me preguntó 
¿qué hizo usted en Europa?, y yo contesté: mirar”.

Al terminar sus estudios en Italia, partió a viajar por el Vie-
jo Continente y obtuvo en España el Segundo Premio del I Salón 
Hispano-Americano de Pintura (1950), hoy un reconocimiento que 
casi no recuerda. “En realidad, son los premios que he recibido en mi 
ciudad, en Santiago, los que realmente importan, porque aquí está la 
gente que te conoce, y estás en tu centro. Allá uno es más anónimo. 
Por cierto, los premios sí son muy importantes para un artista, porque 
son sus títulos. Un artista no se recibe de la carrera de arte, sino que, a 
través de sus premios, sus valores se van afirmando. Pero, con los años 
se van olvidando. Pasa el tiempo, y lo único real es el entorno familiar”. 

Fue en la Escuela de Bellas Artes donde conoció a su marido, el 

Ximena Cristi es 
una de las artistas 
más longevas de 
la escena plástica 
nacional.

«El Presagio», autorretrato 
pintado por Ximena Cristi 
en 1973. Colección de la 
familia Freifeld Cristi
Crédito: Elías Freifeld
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escultor e ingeniero de origen rumano, Abraham Freifeld, que llegó muy joven a 
Chile con su familia, huyendo del nazismo (falleció en 2011). “Él dejó su pasado 
atrás y se integró al país. Nos presentó un personaje que se llamaba Jack Pérez. Fue 
donde Abraham y le dijo: ‘¡pero tú no conoces a la gran artista Ximena Cristi!’ y 
me elevó al cielo; luego vino donde mí e hizo lo mismo, ‘¡no conoces al escultor del 
siglo, Abraham Freifeld!’ Así nos conectó”, evoca con humor. 

El arte fue un vector de unión entre ellos y si hay algo que ella agradece y 
valora de la relación con su marido es el profundo respeto mutuo que se tenían, 
en particular respecto a sus obras. “Él no se inmiscuía en mis cosas personales, él 
pensaba que el arte era un campo privado. Éramos seres que funcionábamos en 
paralelo, pero autónomos”.  

Si bien Ximena Cristi formó parte de ciertos grupos, como “el de los cinco”, 
que creó Ramón Vergara a comienzos de los años 50 e incorporó además a Ma-
tilde Pérez, Aída Poblete y Sergio Montecinos, ella reconoce que siempre fue una 
persona independiente y eso lo aplicó también a su faceta creativa.

Retrospectivas

De sus exposiciones, recuerda con particular interés una de las primeras de las 
muchas retrospectivas llevadas a cabo, que se le hizo en el Museo de Arte Con-
temporáneo, en 1981. “Se llamó «Dos épocas» y me gusta mucho esa exposición, 
porque mostraba el camino que había tomado. Mientras uno está vivo, hay que 
enfocarse en el cambio”.

Por lo mismo, ella dice que no se ha fijado en un estilo, “porque la vida no se 
estanca, es un devenir, siempre uno está sujeto a cambios, a influencias, a retroce-
sos. Es como la existencia, que no tiene una sola dimensión, y cada mañana es un 
nuevo día. Siempre se debe estar empezando”, recalca con convicción.

Sus maestros fueron varios, al primero que cita es a Carlos Pedraza. “Cuando 
entré a la Universidad –en 1939–, muy pronto estalló la guerra, y muchos profeso-
res, como él, que estaban a punto de irse al extranjero con una beca, se quedaron, 
lo que fue una suerte para mí. Mas, cuando yo ingresé al Bellas Artes, tres artistas 
eran los maestros: Jorge Caballero, Pablo Burchard y Augusto Eguiluz. Los tres 
tenían talleres diferentes. Caballero era el más moderno, el que afirmaba la van-
guardia. Sin embargo, yo puedo decir que la vida fue mi maestra”, asegura.

Por otra parte, Ximena Cristi ejerció la docencia durante décadas, hasta su 

jubilación, a mediados de los ochenta; en tanto, su marido fue exone-
rado de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile en 1973. “Antes 
se creía que el arte no se enseñaba, que sólo se podía aprender su his-
toria, sus bases. Pero a la vez se le daba mucha importancia a la labor 
de los profesores”, declara. Ella misma, hace unos años dijo “el que 
enseña aprende”, lo que sigue encontrando válido. “Escribir también 
es fundamental porque cuando uno escribe algo, lo afirma, lo vuelve 
realidad”, puntualiza.

Otro concepto que ella explica es cómo su pintura nace a partir 
del caos: “Uno pinta y pinta y queda una base a partir de la cual hay 
que comenzar de nuevo, tal como si el mundo que representa esta 
pintura cayera en un caos, pero uno que es necesario para poder recu-
perarse y crearse”.

Ahora, cuando se le pregunta a Ximena Cristi qué consejo daría 
a artistas jóvenes que estén comenzando sus trayectorias, reflexiona 
un par de segundos y luego responde con certeza: “Yo fui profesora 
muchos años, y lo que más transmitía a mis alumnos era el concebir la 
libertad: no encasillarse en una academia, sino aprender ser libre para 
crear y ser libre para vivir”.

Finalmente, surge una pregunta espontánea: “¿Y por qué pinta 
usted?”. Ella sonríe y contesta: “Si no pinto, yo no respiro. Si no pinto, 
no miro, y si no miro, tampoco respiro…”.  

«Lavandera», de 
Ximena Cristi, años 
90. Óleo sobre tela, 
96x72.5 cm
Colección Particular 

«Silla en el Jardín», ©Ximena Cristi, 1979. Óleo 
sobre tela, 81 x 100 cm. Colección Museo de Arte 
Contemporáneo, Facultad de Artes, Universidad de Chile. 
Crédito fotográfico: Jorge Marín. Gentileza MAC.  

«Interior con sillas», ©Ximena Cristi, ca. 1952. Óleo 
sobre tela, 65 x 82 cm. Colección Museo de Arte 
Contemporáneo, Facultad de Artes, Universidad de Chile. 
Crédito fotográfico: Jorge Marín. Gentileza MAC. 
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Homenajes:

“Como Museo Nacional de Bellas Artes nos unimos a la cele-
bración del centenario del nacimiento de Ximena Cristi. Una de 
nuestras artistas más grandes. Hace poco adquirimos una obra 
suya para enriquecer nuestra colección. Con talento inigualable, 
Ximena Cristi fue capaz de transformar un rincón cualquiera, 
muchas veces de su propio entorno doméstico, en un universo 
pictórico poético. Gran colorista. Para ella una silla, una venta-
na, un gato, una flor se transmutan en personajes iluminados por 
una trascendencia pictórica que nos hace mirar la realidad más 
banal con nuevos ojos”.

Fernando Pérez 
Director del Museo Nacional de Bellas Artes

“Cumpliendo con nuestra misión de visibilizar a las mujeres 
artistas chilenas en todas las disciplinas de las artes, el Capítulo 
Chileno del National Museum of Women in the Arts, celebra con 
orgullo el centenario de la gran Ximena Cristi. 
Ella es un referente fundamental del rol de las mujeres en el desa-
rrollo del arte en nuestro país. Su contribución en la re significación 
del paisaje en la pintura chilena, búsqueda de nuevos lenguajes 
artísticos y labor docente por más de 30 años, en un contexto 
principalmente masculino, son innegables y dignos de mantener en 
nuestro imaginario con una presencia constante y perdurable”.

Drina Rendic
Presidenta del Capítulo Chileno del NMWA

“No fui alumno de Ximena, pero me llamaba mucho la atención 
la admiración de sus alumnos hacia ella. Vivimos una época álgi-
da y ella tenía una voz fuerte, un discurso muy profundo respecto 
a lo que era la construcción de una obra. Me tocó conocerla más 
cuando tuve taller muy cerca de Abraham Freifeld y comencé a ir 
a su casa: ella inundaba todo con su presencia, lo que se vivía en 
su hogar era muy especial.
Como artista, la encuentro notable; su producción es muy im-
portante y en el MAC tenemos obra muy buena suya. Cuando 
le hicimos la última retrospectiva acá, que inauguramos un poco 
después del terremoto de 2010, se llenó de visitantes. Fue muy 
emotivo. Lo único lamentable es que Ximena Cristi es ‘el Premio 
Nacional de Arte no otorgado’. ¡Esa una deuda país hacia ella!”

Francisco Brugnoli
Director del Museo de Arte Contemporáneo

“Antes de ir a mis estudios de arte, pasaba siempre por la casa de 
Ximena. De ella me impresionaba su austeridad y entrega al arte 
como forma de vida. Destaco su espíritu inquieto, la capacidad de 
observar las vanguardias europeas y desafiar el arte con la sencillez y 
cotidianeidad como temática, además de su habilidad en el dibujo, 
la perspectiva y el color. Su obra envuelve en una atmósfera íntima, 
tiene una impronta personal inconfundible, y me encanta esa cosa 
chilena que tiene su trabajo. Mi cuadro favorito es «Ciclistas»”.

Patricia Ready
Galerista

“Aprecio la íntima relación de Ximena Cristi con su trabajo 
de arte, que acentúa su retrato psicológico al resguardar, en la 
intimidad de su yo, el silencio contemplativo y embellecedor de 
la realidad que se prolonga en el acto de pintar”.

Milan Ivelic
Crítico de arte

“Admiro su independencia. Lo más que retengo de ella es que 
dejó la academia y se refugió en su casa. Esa fue una acción de 
gran audacia, porque se sustrajo de la mediocridad del ambiente 
universitario.
Ella decidió retirarse para no tener que vivir en la lucha cons-
tante por tener cursos. Se fue a su casa. Armó, entonces, una 
pintura muy interior. Defensiva. Ella lo entendió de un modo 
ejemplar, pero muy secreto. Sus interiores, son su mundo. Y a 
ese mundo le dio un carácter universal. Había que ser audaz 
para hacerlo cuando se imponía el despotismo de ‘lo colectivo’ ”.

Justo Pastor Mellado
Crítico de arte y curador independiente

“Ximena Cristi trata de un modo entrañable a gran parte de sus 
motivos, de allí la apelación al intimismo en los escritos sobre su 
obra. A veces coinciden el intimismo con la intimidad, me refiero a 
los interiores que pintó, su taller, las habitaciones de su casa. Pero el 
intimismo no depende de su radicación en espacios interiores, los 
que también podrían dar lugar a una pintura exterior, superficial. 
El intimismo, creo, está en la actitud y en la mirada, por eso enlazo 
esos tres grupos de obras de Ximena Cristi (naturalezas muertas, 
interiores y el jardín) bajo el signo de su interés por lo sencillo”.

Margarita Schultz
Curadora y teórica del arte

“Conocí a Ximena Cristi en la Escuela de Bellas Artes y siempre 
me impresionó por su paleta, rojos y verdes, colores puros, y por lo 
bondadosa en el trato con los alumnos. Muy reservada, pero a la 
vez con fuertes opiniones frente al arte y al desarrollo cultural. Era 
tal la fuerza que imponía en el trazo, que lograba una obra viva. Sus 
temas eran afines a todos, ya que impregnaba de poesía las cosas 
cotidianas. Ricardo Mac Kellar era un gran admirador de ella y al 
menos dos obras de Cristi integran la Colección de Pintura Chile-
na, hoy en Santa Rosa de Apoquindo”. 

Francisco Javier Court
Director General de Corporación Cultural las Condes

Ximena Cristi con sus alumnos, 
en la cátedra de pintura en la 
Escuela de Bellas Artes.
Crédito: Elías Freifeld, cortesía 
de la familia.



Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

S iete mujeres caminan por uno de los andenes del Kultur-
bahnhof en Kassel, Alemania. Visten túnicas blancas, como 
si fuesen mujeres de la antigua Grecia. Su modo pausado de 

caminar y la cercanía de sus cuerpos nos invitan a imaginarlas como 
sacerdotisas de un ritual antiguo. Llevan sobre sus cabezas una gran 
estructura de paja, un sombrero de enormes dimensiones. Este no sólo 
destaca por su tamaño, sino también por la forma en la que ha sido 
tejido. El sombrero comprende varias hendiduras, circunferencias que 
van ampliando el diámetro de este particular objeto, el que no sólo se 
expande, sino que también incluye otros sombreros, tejidos a escala 
humana. Algunos de ellos se enfrentan al cielo y otros se enfrentan 
a la tierra: hacia adentro, hacia afuera y de cabeza, «Inside out, upside 
down», como reza el título de la obra. Sobre este sombrero de gran 
escala se observan (cuando las mujeres se sientan en el suelo para ter-
minar la acción y es posible mirar sobre su superficie) reproducciones 
de huesos, carne, membranas y otras partes del cuerpo humano. El 
gran sombrero es un contenedor de la vida y de la muerte. 

La acción descrita no es la única en esta performance. Además de 
las mujeres, un hombre vestido como oficinista camina apresurada-
mente entre la gente. Choca, se tropieza constantemente y al hacerlo 
deja caer su maletín. Este porta, al igual que la superficie del som-
brero, reproducciones de huesos, extremidades y órganos. Al fondo, 
se escucha una canción de Charles Aznavour. Una vez que la acción 
termina, el hombre se retira y el gran sombrero queda suspendido de 
unos cables metálicos a poca altura del suelo en el Kulturbahnhof. De 
este modo, la obra de Tunga es una instalación que cada cierto tiempo 
es activada por las mujeres de las túnicas y el hombre de terno. 

Dos tiempos distintos se enfrentan de modo intencionado en 
esta performance. Uno es el tiempo ritual, encarnado por las mujeres 

«Inside out, upside down 
(Ponta Cabeça)», 1997
Instalación, performance 
presentada en la 
documenta X, 1997, 
Kassel, Alemania.

E L  A RT E  D E  M I R A R

Tunga 
(Palmares, Pernambuco, 1952 – Río de Janeiro, 2016) 9

que portan el sombrero, y el otro es el tiempo acelerado de la vida diaria, repre-
sentado por el oficinista. Ambos tematizan, sin embargo, la muerte. Para el artista, 
la obra era un especie de oráculo contemporáneo. Al respecto, Tunga comentó 
sobre «Inside out, upside down»: “Veo este trabajo como un oráculo. Para mí, es la 
vuelta a la adivinación, a lo sagrado en el arte (…). Cada vez que un observador 
percibe algo, ese algo forma parte de su destino, le guste o no. El rango de esta 
incorporación [a la vida del espectador] depende de la disposición de aceptar el 
destino para entender lo que se ve. La reintroducción del concepto del destino y 
de la adivinación en el arte van en esta dirección, y este es uno de los elementos 
más importantes de mi trabajo” (Entrevista con Tunga, https://universes.art/en/
documenta/1997/tunga-1). Si seguimos las palabras del artista, los vestidos de 
los performers, sus tiempos, sus modos de moverse y los objetos que ellos portan 
forman parte de esta clave oracular. Desde ese punto de vista, las partes del cuerpo, 
los órganos y los huesos son elocuentes, sobre todo porque recuerdan los procesos 
de adivinación de civilizaciones antiguas en los que sacerdotes leían el futuro en 
los órganos de animales. El otro elemento importante es, por supuesto, el gran 
sombrero, el que Tunga había concebido como una especie de templo móvil que 
cobijaba a sus sacerdotisas.

Si bien «Inside out, upside down» tiene una connotación ritual, Tunga también 
destacó en diversas entrevistas su carácter paródico, destacando el continuo ex-
trañamiento que producía la performance en un espacio de movimiento y ajetreo 
como el Kulturbahnhof, ironizando sutilmente, también, sobre el contexto que 
recibió la obra, la documenta de Kassel, uno de los principales eventos del mundo 
del arte. Entre ritual y parodia, sin embargo, Tunga deseaba “que sus obras sean 
vistas de un modo orquestado, como una sinfonía de información compleja que 
no puede ser resuelta en una simple referencia” (https://universes.art/en/ tunga-
documenta-1997). En otras palabras, como oráculos contemporáneos, como ríos 
de imágenes y objetos que esperan ser interpretados, observados, leídos, para darle 
sentido al mundo. 
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Eduardo Martínez Bonati

Vitalismo artístico que 
cruza dos siglos
Es uno de los más emblemáticos creadores  
chilenos del siglo XX; su historia es testimonio de 
enfoques vanguardistas en la pintura y avances 
sociales y culturales de un país en pleno proceso de 
modernización. Tras 15 años reinstalado en Chile, 
continúa creando con la energía intacta.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega

 

D efinir la obra de Eduardo Martínez Bonati (1930) no es fácil. Desde 
los inicios de su carrera artística, en los años 50, manifestó una tenden-
cia a romper los moldes, partiendo por los suyos propios. Hoy, con 90 

años de vida, sigue investigando y descubriendo formas que vuelca en grandes 
telas, sorprendiéndose muchas veces a sí mismo: “No podría pintar un cuadro de 
nuevo. Es imposible”, nos comenta en su acogedor taller-casa de Pirque, donde 
se afincó hace más de una década, después de regresar de un auto exilio de 30 
años en España.

Siempre recuerda lo restringido que era el lenguaje artístico en sus tiempos 
de estudiante y emergente pintor: naturalezas muertas, retratos, desnudos, paisajes, 
marinas, eran las únicas categorías que se podían encontrar en una exposición; 
nadie se salía de ese modelo, y fue su generación la que impulsó los cambios que 
extendieron los límites plásticos en el país. Como estudiante en la Escuela de 
Bellas Artes de la Universidad de Chile, se integró a los grupos que cuestionaban 
las estructuras de enseñanza, siendo a la vez destacado con premios en concursos, 
salones y becas internacionales tan importantes como la Fullbright en 1959 y dos 
Guggenheim –en 1964 y 1969– que le permitieron enriquecer sus estudios en im-
portantes centros norteamericanos y vivir, en primera persona, la actividad artística 
en la ciudad epicentro de esta disciplina: Nueva York.

Algunos lo consideran precursor del Arte Pop en Chile, la gran mayoría lo 
asocia (en sus inicios) al Informalismo, tendencia europea de posguerra, muy di-
fundida por el teórico español José María Moreno Galván, quien –a inicios de 
los años 60- bautizó como Signo al grupo de Bonati, José Balmes, Gracia Barrios 
y Alberto Pérez. Bajo el alero de este intelectual, mostraron en Chile, España y 
Francia sus obras, que dejaban atrás la representación mimética de la realidad para 
concentrarse en la pintura misma, explorando su materialidad y gestualidad en 
una abstracción lírica expresiva. Pese a no adscribir a los movimientos que en ese 
entonces ilustraban las injusticias sociales y las esperanzas del pueblo –como el 
Muralismo y diferentes extensiones del Realismo Socialista– los cuatro de Signo 
tuvieron siempre claro el compromiso político que encarnaba su arte, y lo desa-
rrollaron autónomamente a través del tiempo. Otra experiencia grupal de Bonati 
fue con sus amigos Carlos Ortúzar e Iván Vial, cuando ya estaba inmerso en la 
idea del arte integrado a la arquitectura y a la ciudad (acaso, su manera de concebir 
políticamente su creación). Juntos realizaron el mural de mosaicos del Paso Bajo 
Nivel Santa Lucía, un cruce imprescindible de la vía santiaguina, hoy tristemente 
abandonado a pesar de haber sido declarado Monumento Histórico. Esta pieza 
de arte cinético en el espacio público, destacada internacionalmente, no ha sido 
protegida ni restaurada desde que fue inaugurada en 1970, persistiendo hoy esa 
desidia, pese a su declaratoria por parte del Consejo de Monumentos Nacionales 
hace más de un año.  

Los integrantes de 
Signo, junto al teórico 
español Moreno 
Galván y otros 
artistas de su época. 
Crédito: Gentileza 
APECH

A inicios de los años 
'70, Eduardo Martínez 

Bonati realizó un 
gran mural sobre la 

historia humana y 
científica para el Centro 

de Investigaciones 
Nucleares, en la 

comuna de La Reina. 



“La felicidad está dentro de uno, no al lado de alguien”, Marilyn Monroe (1926-1962), considerada símbolo sexual y un icono del Pop.
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hombres consagrados del arte nacional, sino también a la expresión popular de las 
Bordadoras de Isla Negra y al artesano Manzanito. De esta manera fue curador de 
arte en tiempos en que ese concepto no se usaba, y fue también gestor y productor; 
una especie de “intelectual orgánico”, como describiera Gramsci a los pensadores y 
creadores involucrados activamente en la situación de su tiempo.

Además era profesor de la Universidad de Chile, donde realizó, por 20 años, 
el Taller de Grabado, del cual se corría la voz porque era un enclave de debate y 
experimentación artística. Allí, el maestro Bonati sentaba las bases de los despla-
zamientos del grabado, un asunto que con el correr de los años se haría impres-
cindible en las reflexiones del arte contemporáneo latinoamericano –a través de la 
impronta de Luis Camnitzer– y chileno, con las enseñanzas de Eduardo Vilches 
(Premio Nacional de Artes 2019) en la UC.

Toda esta actividad e influencia en nuestro medio cultural se vio interrum-
pida –para Bonati, como para muchos– por el Golpe de Estado de 1973. A pesar 
de estar alejado de la militancia política, por su seguridad y la de su familia partió 
rumbo a España en 1975. El nuevo comienzo fue duro, pero con el tiempo se ubicó 
en la actividad artística madrileña, realizó estudios de doctorado y se convirtió en 
un profesor destacado en la Universidad Complutense, como también en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid e Islas Canarias.

Su arte siguió evolucionando de acuerdo a sus vivencias; por años no pudo 
sacarse de encima la situación crítica que se vivía en Chile. Hubo una etapa pictó-
rica oscura, con obras que nunca ha mostrado aquí; y también pasó por un periodo 
muy gráfico y caricaturesco, acercándose de forma espontánea e intuitiva al cómic, 
sin ser conocedor de ese género.

“Ha sido un problema siempre, porque yo dibujaba horriblemente mal, sabía 
cómo eran las cosas, pero no las podía representar hasta que no me ponía a pen-
sarlas: esto es así, esto va acá, esto es un poco más corto, etc. No fluía en mí una 
naturaleza espontánea de poder hacerlo, pero trabajé mucho hasta que me lo quité 
y pude hacer los primeros croquis en que la figura tiene el ombligo donde tiene que 
tenerlo y las piernas del largo que tenían que ser. Ya empecé a disfrutar el poder 
representar algo como lo veía, y nacieron cuadros como uno de 20 o 30 figuras, 
todas con una historia, en la cual cometen una acción que perjudica a alguien y a 
su vez son perjudicados por la acción de otros; todos son golpes, caídas, orines y 
cosas así”. 

De la participación a la reinvención

Entre los 60 y 70, Bonati conjugó muy bien el arte y la arquitectu-
ra; realizó también murales en el Centro de Investigaciones Nucleares 
de La Reina, en el Campus Antumapu de la Universidad de Chile, en 
el Inacap de Concepción. Fue, probablemente, ese perfil lo que motivó 
que el Gobierno de la Unidad Popular lo invitase a hacerse cargo del 
elemento artístico en el edificio de la UNCTAD III (actual GAM), 
un hito del periodo. Para entusiasmar al equipo técnico, Bonati mintió 
sobre una obra de Calder que sería donada a Chile por el Gobierno 
de Estados Unidos. Nunca existió tal obra, pero sí su convencimiento 
de que el arte chileno debía estar incorporado en el concepto proyec-
tivo del edificio, no como ornamento, sino estructuralmente, incluso 
cumpliendo funciones como ductos de salidas de aire, tiradores de 
puertas, asientos, etc. No sólo convocó a una treintena de mujeres y 

Reunidos en el Taller de Diseño Integrado, los artistas Bonati, Carlos 
Ortuzar e Iván Vial crearon el mural del Paso Bajo Nivel Santa Lucía. 
Fue inaugurado en 1970 por el presidente Eduardo Frei Montalva y 
nunca se le ha hecho mantenimiento, pese a ser declarado, en 2019, 
Monumento Histórico Nacional. 

Bonati explica los 
pormenores del 

arte integrado a la 
arquitectura en el 

Edificio UNCTAD III, 
construido en tiempo 

récord en 1972. 
Crédito: gentileza GAM 
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De esa inesperada familiaridad con la historieta surgieron tam-
bién cuadros muy sarcásticos sobre el régimen que imperaba en Chile, 
tópico persistente que, de alguna manera, intentó sanar en su primera 
etapa de regreso a través de la exposición «Réquiem», en Matucana 
100 (2006). Allí mostró una serie de dibujos en tinta china, realiza-
da con los ojos vendados y unas grandes instalaciones de nudos en 
materiales textiles o como relieves en la tela; nudos y más nudos que 
simbolizaban el trauma de Chile, y acaso una posibilidad de ser desa-
tado y superado. Años después presentó en el Museo de Bellas Artes 
la exposición «Vuelvo a casa» (2011), una retrospectiva de su produc-
ción entre 1978 y 1986, incluidas las escenas de humor negro y una 
constante reflexión sobre las relaciones amorosas; conviviendo, todo 
ello, con una preocupación ulterior en torno a la armonía existencial 
y la búsqueda de una supra consciencia. Sus estudios de budismo zen 
y filosofías milenarias, junto a la práctica de la meditación, lo acom-
pañan permanentemente y se reflejan, progresivamente, en sus obras 
abstractas más recientes.

“Tontamente, de repente experimento unos estados de felicidad 
que no me los explico, porque pasa volando un pájaro... y quedo frito! 
Ahora, si pasa una mujer que me guste estoy más sonado, por razones 
que igual me interesa reivindicar, porque esa es la ley nuestra de los 
animalejos”, dice entre broma y verdad.

El regreso de Bonati ha sido lento; la figura pública que él repre-
sentaba en los años 60 y 70 en Chile fue borrada del mapa cultural. 
También ha influido su camino de reinvención profesional en Europa 
–participando durante esos años en actividades chilenas en el exilio, 
pero sin una conexión concreta con nuestro medio artístico– y su re-
instalación en Chile, alejado de la ciudad donde se mueve el sistema 
del arte:

“Vivo un poco aislado, no estoy tan al tanto de lo que pasa afuera, 
no soy de los que anda comprando revistas de arte en el extranjero 
para ver qué es lo que está ocurriendo o qué es lo que hay que hacer, 
no, no voy por ahí … Cuesta hacer lo que estoy haciendo, tengo que 
pasar por encima de mis propias barreras, tengo que llegar a elementos 
de absurdo que no formaban parte de lo que yo pintaba antes y, sin 
embargo, encuentro que sí, que es cierto, que son necesarias así y me 
produce placer que sean así y ¡me da la misma huifa a quién le importe 
o no le importe!, porque coincide con una cierta desilusión al intentar 
construir un mundo de nuevo aquí en Chile. A veces que no me sien-
to acá, me duele demasiado el país, lo que están haciendo de él, amo 
mucho al chileno y a la geografía chilena, pero vivimos un mundo de 
mentiras, de corrupción estúpida, los problemas que tenemos no se 
resuelven nunca, hay mucha tontería”.

Para abril pasado estaba agendada la entrega a Eduardo Martínez 
Bonati del Premio Marco Bontá de la Academia Chilena de Bellas 
Artes, pero a causa de la pandemia la ceremonia fue pospuesta hasta 
nuevo aviso. Emergen en diversas plataformas proyectos de creación 
e investigación que reposicionan su figura como parte de un periodo 
efervescente y trascendental del panorama cultural chileno, aquellos 
años de la Guerra Fría. Mientras tanto, en el día a día, Bonati no para 
de pintar y, en forma fluida, va superando o cambiando etapas, con 
una vitalidad creativa y expresiva que ya se quisiera un artista chileno 
de 30 o 40 años:    

“Todo mi trabajo es un desorden. He tratado de seguir la fuerza 
de adentro, y ésta trae energía que no puedo controlar y que va en tal 
cosa y ¡quiere eso! Son cosas que vienen desarrollándose lentamente, 
y lo que parecía desordenado, empieza a adquirir un orden… siempre 
le he puesto alas, y por eso he salido disparado en una dirección que 
no tenía  prevista pero que me empieza a absorber y me empieza a 
entusiasmar y a dar una razón de ser… le salen las alas y ya se desarmó 
todo el lenguaje, pero ¿a quién se le desarmó? A mí, y ¿de dónde viene 
ese desarme? De mi vida, de mis cosas, no me viene de afuera, viene 
por mí y me quedan dos opciones: o me hago el tonto y sigo pintando 
a la antigua o me tiro de cabeza a la piscina, siempre me he tirado a 
la piscina y eso no le gusta a muchos; amigos críticos me han dicho: 
‘Pero profundiza¡’ y yo ya estaba al fondo del hoyo ¿hasta dónde quie-
res que vaya? Yo salgo y sigo jugando”. 

Este artista de culto, que es indiscutiblemente una “figura emble-
mática” de un periodo clave del arte chileno, gestiona parte de su susten-
to diario con sus ventas y tratos con galerías en España. En Chile, poco 
o nada. Cuando el futuro de la cultura chilena parece tambalearse en la 
cuerda floja, el paradigmático Eduardo Martínez Bonati sigue, como él 
dice, “jugando”; y junto con los homenajes, persiste latente la enorme 
oportunidad de que vuelva a ser parte orgánica del tejido cultural chile-
no, a través de sus exposiciones y de la circulación de su obra. 

A sus 90 años, instalado en su taller de Pirque, el artista investiga los alcances del lenguaje abstracto en grandes formatos. Crédito: Juan Guzmán.

La manzana fue un clásico de Bonati en los años '60 y '70. Durante su exilio, 
realizó obras perturbadoras como esta «Cueca de la muerte» (a la derecha).
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La máscara y la mascarilla

*LORETO CASANUEVA es profesora adjunta de literatura universal en las 
universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, mención 
Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del 
Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la 
investigación y difusión de la cultura material.

Giovanni Domenico Tiepolo, «A Dance in the Country», c. 1755, The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York. Al medio de la escena, puede observarse a una mujer portando una moretta.

Mujeres usando mascarillas quirúrgicas en medio 
de la epidemia de Influenza, Brisbane, 1919. 

Imagen original de State Library of Queensland. 
Imagen digital provista por Rawpixel.

Por_ Loreto Casanueva*

E n medio de la pandemia, en mis pocas excursiones a la calle, me he pre-
guntado si mis ojos, mi andar, mi ropa son lo suficientemente singulares. 
He saludado con entusiasmo a una desconocida, confundiéndola con una 

amiga. Confieso, además, que me he escabullido del encuentro con alguien que 
me resulta ingrato. La mascarilla es lo suficientemente aparatosa para falsear un 
rostro: al cubrir nuestras bocas, nos disfraza, nos camufla. Cada vez que salgo con 
ella puesta, me siento más bien enmascarada. 

Aparentar

El teatro y el ritual han sido, desde antiguo, 
espacios de despliegue de la máscara. En Grecia, 
antes de integrarse a la indumentaria teatral, for-
maba parte de los ritos dedicados al dios Dioni-
sos. Desde el siglo V a.C., la máscara o prósopon 
–aquello que se ponía “delante del rostro”– posi-
bilitaba la metamorfosis temporal de un actor o 
coreuta en un nuevo ser. Era el recurso vestimen-
tario más importante del teatro porque permitía 
la representación de todo tipo de roles, dioses, 
héroes, mujeres: recordemos que, en ese entonces, 
no existían las actrices. El prósopon, máscara que 
cubría toda la faz, contenía aberturas para ojos y 
boca, y se fabricaba con materiales ligeros y orgá-
nicos como madera, corcho, cuero o lino, mientras 
que la peluca que llevaba adherida era elaborada 
a partir de cabello humano o animal. Su tamaño y peso facilitaba su portabilidad 
e investía a los personajes de mayor verosimilitud pero también de solemnidad, 
acorde al contexto político ateniense y a la finalidad didáctica del drama. Al pare-
cer, la máscara teatral funcionaba también como una suerte de megáfono. 

Durante la Edad Media, especialmente entre los siglos XII y XV, la máscara 
era una prenda fundamental en representaciones alegóricas de los siete pecados 
o personificaciones del diablo, dragones y otras bestias. Pese a su evidente pre-
cariedad, pues era confeccionada con papel maché, integraba todo un circuito de 
efectos especiales artesanales que conmovían, entretenían y moralizaban a una 
audiencia eminentemente cristiana, temerosa de irse al infierno después de morir. 
No podríamos imaginarnos nuestro actual Halloween sin ese antecedente.

Con toda seguridad, el Renaci-
miento fue la época de oro de las másca-
ras teatrales, a la luz del surgimiento de 
la Commedia dell ’arte en Italia, tradición 
que se nutría de las obras cómicas del 
mundo romano antiguo. Aunque podían 
utilizarse máscaras de rostro completo, 
eran habituales las de media cara o los 
antifaces, como los de los personajes Ar-
lequín o Colombina. 

La moretta, accesorio nacido en 
Francia hacia el siglo XVI y populariza-
do en Venecia, es una máscara que está 
a medio camino entre la fiesta y el dis-
ciplinamiento. De empleo estrictamente 
femenino, plana, aterciopelada y negra 
(‘morena’), tenía una forma ovalada que 

ocultaba toda la cara, dejando al descubierto solo los ojos. Por el rever-
so, llevaba un botón a la altura de la boca: su portadora debía morderlo 
para poder usarla. Así, la moretta no solo camuflaba sino también si-
lenciaba. A veces, la mascarilla sanitaria se siente así.

Cuidar

Tras la devastadora peste negra que azotó a Europa y parte de 
Asia durante el siglo XIV, algunos doctores comenzaron a enfundarse 
de pies a cabeza con trajes que los protegían a sí mismos y los infecta-
dos, en especial hacia el siglo XVII, gracias al célebre diseño del físico 
francés Charles de Lorme. Su rasgo más característico era la máscara 
de tela con lentes incorporados y nariz con forma de pico de ave, que 
se rellenaba con especias, flores secas y hierbas aromáticas como men-
ta, alcanfor y láudano, para repeler la fetidez y evitar la propagación 
de la enfermedad. La efigie del doctor de la peste, afín a las represen-
taciones alegóricas de la Muerte, se volvió tan famosa que saltó de la 
medicina al Carnaval de Venecia.

Aunque las máscaras sanitarias han cumplido varios centenios de 
empleo quirúrgico y también industrial, su uso en el espacio público se 
remonta a poco más de 100 años, con la Gripe española de 1918. Desde 
entonces, su factura y materialidades se han sofisticado enormemente y 
este 2020 es un arma de protección imprescindible, obligatoria, universal. 
Muchos han decidido customizar sus mascarillas, volviéndolas una pren-
da que combine con el estilo vestimentario de quien la porta o, como su-
cede con algunas pañoletas, se ha convertido incluso en un lienzo político. 
No es casual que algunas sean llamadas escudos faciales. 

Estatuilla de actor con máscara, 
Grecia, siglos V-IV a.C., terracota, 
The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York.

Grabado del Doctor Schnabel, 
publicado por Paul Fürst, c. 1656, 
Public Domain Review.
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Man Ray tocado por un rayo
Tuvo que pasar un siglo para que París hiciera un ajuste de 
cuentas con el fotógrafo estadounidense. En el imponente Museo 
de Luxemburgo ahora se exhiben más de 174 piezas que hablan de 
un hombre que desde su laboratorio hizo del blanco y negro un 
sueño dadaísta de moda y seducción.

Por_ Alfredo López J
Fotos_ Musée du Luxembourg

S u mirada era la de un artista que se aferraba a una idea ecléctica de 
observar su entorno. Posiblemente Man Ray, cuyo verdadero nombre 
era Emmanuel Radnitzky, tuvo que ser fuerte para expulsar un len-

guaje que hablaba de nuevos deseos de figuración y de consumo en medio de 
dos guerras que tenían al mundo sumido en la incertidumbre. De ahí que su 
obra, que se puede visitar hasta el 17 de enero de 2021 en el Museo de Lu-
xemburgo bajo el título «Man Ray et la mode», posea esa capacidad única de 
transformar vestidos, miradas de modelos y otros objetos de consumo, como 
relojes, joyas y accesorios de lujo, en impecables bodegones modernistas.

Con una fuerte herencia del mundo de las vitrinas y de los escapara-
tes, su obra parece entreabrir las puertas de un nuevo mundo que se acerca. 
Uno donde aparecen consumo y hedonismo como una aparente fórmula de 
liberación. Formado entre Filadelfia y NY, partió muy joven a París, donde 
la escena creativa no detenía su marcha en los bordes del río Sena. Era 1921 
y Marcel Duchamp comandaba las huestes creadoras para inaugurar el Re-
ady-made, la expresión que transformaba objetos cotidianos en obras dignas 
de museo. Ese hábitat, de apertura y de investigación en nuevas materias, 
fue para Man Ray una válvula de escape para salir de una vez del mundo 
académico de la pintura. 

“Por fin me he liberado del pringoso medio de la pintura y ahora estoy 
trabajando directamente con la propia luz”, repetía como una manera de 
darle sentido a un trabajo que nacía, sobre todo, después de largas horas en 
su cuarto oscuro.

Rayogramas por accidente

El historiador de arte Will Gompertz explica hoy que Man Ray ex-
perimentaba constantemente con el proceso fotográfico en un intento de 
producir imágenes que tuvieran el brillo y poder del acto pictórico. “Eso lo 
llevó a una técnica bastante diferente que él denominó rayogramas… Eran 
una forma de fotogramas (fotografías hecha sin cámara) que descubrió en su 
estudio por accidente cuando dejó caer un papel fotográfico sin exponer en 
una bandeja de revelado en la que ya había una hoja expuesta. Fue ahí cuando 
descubrió que, cuando coloreaba un objeto físico sobre el papel (una llave 
o un lápiz) y encendía la luz, el objeto imprimía una versión negativa de sí 
mismo. Todo como una fantasmal sombra blanca. ¡Fantástico!”.

Cuando André Breton vio las imágenes se manifestó fascinado y las 
declaró grandes obras de arte surrealistas. Otro golpe de Man Ray vino des-
pués, en 1929, cuando trabajaba en su estudio junto a Lee Miller, su asis-
tente y por entonces su amante. Fue por casualidad que descubrieron la “so-
larización” al encender equivocadamente la luz del cuarto de revelado, algo 
que finalmente permitió que los bordes del objeto retratado se difuminaran 
etéreamente, “como un helado derritiéndose al sol”, dijo el mismo artista.

Esa capacidad de “metamorfosear” la realidad era lo más cercano a un 
sueño, algo que queda muy patente en la obra «La primacía de la materia 
sobre el pensamiento».

Man Ray
«Lee Miller, le visage peint
1930 circa - 1980»
épreuve gélatino argentique, 
tirage tardif
30,9 x 22,1 cm
Milan, Fondazione Marconi
© collection particulière, 
courtesy Fondazione Marconi
© Man Ray 2015 Trust / 
Adagp, Paris 2020

Man Ray. «Bal au château des Noailles, vers 1929». 
Épreuve gélatino argentique, 8,5 x 11,4 cm
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’Art moderne/Centre de 
création industrielle, dation en 1994
© Centre Pompidou, MNAM-CCI, dist. Rmn-Grand Palais / Guy Carrard
© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2020

Man Ray. «La chevelure, 1929»
Épreuve gélatino argentique, tirage tardif. 28,7 x 19,5

Milan, Fondazione Marconi
© collection particulière, courtesy Fondazione Marconi

© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2020



“Pinto lo que no puede ser fotografiado, lo que viene de la imaginación o de sueños”, Man Ray (1890-1976).
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El loco París de los años 20

En esta muestra está cada uno de esos momentos, 
pero además se entregan todas las pistas para mostrar a 
un Man Ray que emerge como una figura imprescin-
dible de la modernidad en el arte. No solamente por 
traer ángulos nunca antes vistos en la fotografía, sino 
también por ser parte de un movimiento protagónico 
entre guerras y darle pulso tecnológico al Surrealismo 
que tocaba la puerta con fuerza.

Fue Marcel Duchamp quien lo introdujo en el 
mundo de las vanguardias y en el alocado París de los 
años 20. Para poder vivir durante ese período, Man 
Ray trabajó duramente en el retrato social para pasar 
muy gradualmente a la moda.

Su primer contacto fue nada menos que Paul 
Poiret, el modisto que quedó hipnotizado por la for-
ma en que Man Ray captaba las siluetas de las modelos que, al mismo tiempo, 
parecían flotar en un mundo irreal. Muy pronto, la mayoría de los grandes diseña-
dores de la época acudirían a su estudio como si fuera un talismán de buena suerte 
y buen gusto. Madeleine Vionnet, Coco Chanel, Augusta Bernard, Louise Bou-
langer y, sobre todo, Elsa Schiaparelli.

Hasta ese momento la incipiente fotografía de moda era utilitaria, documen-
tal y subordinada a los códigos de la ilustración del magazine. Pero rápidamente, 

las revistas, principales vectores de la distribución de la moda, le con-
fiaban más y más espacios.

«Vogue», «Vu» y «Vanity Fair» estuvieron en su portafolio, pero fue 
en «Harper’s Bazaar», en la década de 1930, donde confirmó su estilo y,  
sobre todo, su nombre. Sus extrañas composiciones, encuadres, juegos 
de sombras y luces, junto a solarizaciones, colorizaciones y otros expe-
rimentos técnicos, contribuyeron a un acervo de imágenes oníricas y 
llamativas nunca antes vistas en el mundo editorial.

Casi sin darse cuenta, el artista se 
involucraba en la cultura de masas que 
emergía con fuerza de la mano de la pu-
blicidad, algo que tres décadas después 
también hicieron figuras del Pop Art, 
como Andy Warhol o Roy Lichtenstein.

En la muestra también hay una 
selección de grabados, estampados, re-
gistros de diálogos con diseñadores y 
modelos de alta costura, además de im-
presos y documentos cinematográficos 
donde queda patente la emancipación 
de una época, la misma que dejaba su 
huella y su compromiso sobre el papel 
bajo la bandera del lifestyle.

Pese a su manera adelantada y rup-
turista, Man Ray hizo todo lo posible 
por trabajar en su oficio con la misma 
postura de un pintor. Cuando tomaba 
una fotografía, disparaba con modera-

ción. Se limitaba siempre a una selección de imágenes para cada revis-
ta y no creía en los excesos de producción. Fue una tarea que mantuvo 
incólume hasta la ocupación nazi de París, en 1940. Desde ahí viajó 
por su natal Filadelfia, pasó algunas temporadas en NY y, apenas tuvo 
noticias del fin de la guerra, regresó feliz a la Ciudad Luz, la misma 
que lo recibió como un pintor frustrado y lo lanzó al mundo como un 
artista literalmente tocado por rayo. 

Man Ray. «Peggy Guggenheim dans une robe de Poiret, 1924»
épreuve contact gélatino argentique, 10,8 x 8 cm
Paris, Centre Pompidou, Musée national d'Art moderne/Centre de création 
industrielle, dation en 1994
© Centre Pompidou, MNAM-CCI, dist. Rmn-Grand Palais / Guy Carrard
© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2020

Revue Harper’s Bazaar «Black silk taffeta by Alix, février 1937», 
p.54-55. février 1937. Revue pages 54-55
© Galliera / Parisienne de Photographie
© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2020

Man Ray. «Robe de petit soir en crêpe noir imprimé, Elsa Schiaparelli, collection 
février 1936 n°104». Publié dans Harper’s Bazaar, mars 1936, p.72d., 1936
Épreuve gélatino argentique, 27.8 x 22 cm
Paris, Palais Galliera, Musée de la Mode de la Ville de Paris
© Galliera / Parisienne de Photographie
© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2020
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La arquitectura chilena 
(en tiempos de una nueva Constitución)

No está equivocado quien dice que la 
arquitectura chilena vive también su 
propia crisis. A pesar de que parte de 
ella ocupa las portadas de las mejores 
publicaciones del mundo, casi todo el 
resto de nuestro oficio está secuestrado 
por los vaivenes del mercado y no son 
pocos los que se matriculan en la carrera 
pensando en las imágenes de revista para 
después encontrarse con una realidad 
muchísimo menos brillante y más cruel. 
Estos días, en un país que aventura algo 
así como una reinvención, puede ser 
también nuestro tiempo.

Por_ Gonzalo Schmeisser
Ilustración_ Paula Álvarez

E s antiguo el debate sobre si existe o no una verdadera arquitec-
tura chilena. En un país mestizo hasta la uña del dedo chico 
cualquier idea sobre la identidad es espesa de explorar, aunque 

siempre actual y viva. Algunos señalan las casas de adobe con galería, 
patio cuadrado y teja de arcilla como ejemplo de algo local, puramente 
chileno y, por ende, patrimonial. Aunque algo hay de cierto en ello 
(la altura baja, el espesor de los muros, la esbeltez de los pilares son 
fruto de la necesidad de resistir a los sismos), el origen del concepto 
se encuentra en la arquitectura romana, en la del mundo árabe y quién 
sabe dónde más. Nuestras casas coloniales no son más que saberes hu-
manos que se bajaron en nuestros puertos desde los barcos españoles.

De ahí un salto de quinientos años. En los noventa y los dos mil 
se va a volver a hablar de arquitectura chilena, cuando las obras de una 
generación de jóvenes arquitectos comience a ocupar los espacios de 
las publicaciones más importantes en el mundo. Monografías com-
pletas dedicadas a la obra de Mathias Klotz, Smiljan Radic, Cecilia 
Puga, Alejandro Aravena, Cazú Zegers y muchos (sin exagerar) otros. 
Tampoco deja de ser cierto que hay algo profundamente local en ese 
trabajo: la Naturaleza juega un rol clave en la concepción de las formas 
y de los materiales que seleccionan sus autores. Su impronta proviene 
de esa cualidad única de nuestro territorio y que nos hace tan distin-
guibles de otros países y claro, eso, justamente, es la identidad.

Pero de igual forma el lenguaje de esa arquitectura también es 
universal y se encuentra en ideales que no nacieron aquí, que apren-
dimos y trajimos (esta vez en aviones) para repensarlos en clave local. 
Relecturas de los conceptos del Modernismo adaptado a una realidad 
singular que no es fácil de soslayar, una ecuación no muy compleja que 
deriva en lo que hoy llamamos arquitectura chilena. 

El mercado

Dicen que es mejor dejar a los muertos descansar, pero hay algunos que aunque se vayan 
su huella en la sociedad es tan profunda que no hay forma de que no vengan de vuelta una y 
otra vez, colándose silenciosamente en la fila de la opinión sin necesidad de que alguna palabra 
salga de sus calladas bocas. Uno de ellos es Jaime Guzmán, para muchos el cerebro detrás del 
poder durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. Un tipo brillante y feroz, que utili-
zaba su notoria inteligencia para defender desde el empobrecido Estado lo más liberal de la 
economía norteamericana y lo más estrecho de la moral conservadora de Chile.

Guzmán supo introducir muy hábilmente un modelo económico y político que va a tor-
cer el destino de este país que pintaba para ser una especie de Uruguay más largo pero igual 
de progresista, ilustrado y de clase media, pero terminó siendo algo así como el estado 51 –el 
más pobre y marginal– de Estados Unidos. 

¿Qué nos importa eso a los arquitectos? Muchísimo, porque desde la irrupción de esos 
ideales establecidos como ley en la Constitución de 1980 nuestro oficio va a someterse (como 
casi todo lo demás) a las leyes del mercado. Si es rentable se negocia y se transa, sin importar 
que lo que hay detrás no es un TV plasma ni un Porsche descapotable, bienes prescindibles 
para la vida, sino que el espacio construido donde vive la gente.

*GONZALO SCHMEISSER. Arquitecto y Magíster en 
Arquitectura del Paisaje. Ha participado en diversos 
proyectos editoriales y publicaciones afines al 
quehacer arquitectónico y a la narrativa. Es profesor 
en la escuela de arquitectura de la universidad 
Diego Portales. Es, además, fundador del sitio web 
de arquitectura, viaje y palabra www.landie.cl.



“La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte”, Leonardo da Vinci (1452-1519),  el multifacético creador, figura clave del Renacimiento italiano, también fue arquitecto.
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La vivienda social

El éxito de Alejandro Aravena –premio Pritzker 2016– es un exce-
lente ejemplo de la pésima idea que puede ser para un país que el Estado 
no tenga las herramientas mínimas para proteger a sus propios ciudada-
nos. Su innovadora forma de llevar adelante proyectos de vivienda so-
cial autocompletables (haciéndose cargo de eso también: una normativa 
desprendida de la realidad y que habitualmente es pasada por alto) ha 
sido merecedora de muchas distinciones y aplausos bastante merecidos, 
especialmente por devolver a la arquitectura a su rol inicial. 

Pero su verdadero éxito debiera ser el de desnudar una realidad 
terrible que tiene que ver con la desprotección a la que están enfren-
tados buena parte de chilenos que no pueden acceder a una vivienda 
con sus propios medios. Algunos que ni siquiera tienen acceso a crédi-
to (que aquí se regala como degustación de supermercado), debiendo 
demostrar que su situación es tan precaria que no les alcanza para salir 
del campamento sin tener que postular y competir contra otros igual 
de abandonados.

Ese éxito debiese atormentarnos, como cuando nos damos cuen-
ta que la Teletón nos hace ver con brillo y luces e insoportables per-
sonajes de TV y empresarios con falsa mueca de bondad tan gruesa 
como los cheques que entregan a costa de las ganancias que generan 
sus campañas que, otras personas, otros chilenos, sobreviven con su 
discapacidad en el más absoluto abandono por parte de un Estado sin 
recursos y que obliga a que sea la ciudadanía de a pie la que salga a 
solventar la situación porque la caridad obliga.

Todavía no existe una Casatón, pero no sería extraño que alguien 
la invente. Por mientras, las instituciones del Estado no tienen mucha 
más alternativa que licitar y dejar en manos de privados que cumplen 
con requisitos demasiado mínimos algo tan fundamental como el de-
recho a vivir en un lugar digno, que no se llueva en los inviernos ni 
que sus cañerías exploten después de un mes de entregado porque la 
empresa decidió ahorrarse los codos de cobre y doblar los tubos.

Lo que duele es que hay arquitectos detrás de esas decisiones. 
Y así estamos para vivir: o aspiramos al improbable estrellato o nos 
resignamos a violar las normas éticas que la misma profesión enseña 
por unos pesos.

Son esos hechos los que tienen a la mayoría de los arquitectos 
en una marginalidad absoluta con respecto a su valor social, todavía 
con la cabeza en las estrellas pero los pies en el barro. Ya no somos tan 
importantes como los doctores o los historiadores y, según la escala de 
valores contemporáneos, muchísimo menos que los economistas, los 
ingenieros y los abogados. 

Una oportunidad

En medio de este desastre los arquitectos tenemos una oportunidad con esta 
Constitución. O al menos una esperanza. Si nos quitamos el velo primero y sa-
limos con inteligencia de la zona de promesas en la que se entra antes de cada 
elección, podemos establecer de vuelta que nuestro rol como constructores de la 
sociedad es algo real y no sólo una buena frase. 

Como en aquellos años en Chile en que nuestro oficio, junto con los profe-
sores y los artistas, era la herramienta que tenía el Estado para hacer realidad ma-
terial y tangible las aspiraciones de una sociedad comprometida con su desarrollo 
pero en serio. Los años de Ricardo González Cortés diseñando la Caja del Seguro 
Obrero, de Juan Martínez con la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, 
Smith Solar y Smith Miller proyectando el Ministerio de Hacienda y después, 
esfuerzos como la CORVI y la CORMU, con Miguel Lawner a la cabeza.

¿Será este el tiempo de imaginar la posibilidad de una nueva arquitectura chi-
lena? Una especie de tercera ola, que igual se aplauda en todos lados, pero esta vez 
por la ocupación de todo el talento que hay en nuestro país en lo verdaderamente 
urgente. Y, aunque no depende tanto de nosotros, volvemos a tener una chance. Si 
la aprovecharemos o no, eso está por verse. 
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Actrices Actuándose 
Da como para pensar que el rol más codiciado 
por una actriz sea justamente ese, el de actriz

Frente al espejo

Carole Lombard (1908-1942) lo hizo a lo grande y con estilo 
en «Ser o no ser» (1942), la obra maestra de Ernest Lubitsch. Ahí 
es María Tura, actriz polaca en el momento de la invasión nazi y 
ella, actuando, logrará lo que los militares no podrían lograr jamás. 
La Lombard poseía una ironía natural encauzada con elegancia y un 
atractivo irrepetibles. Murió al caer el avión en que iba a vender bonos 
de guerra. Roosevelt la llamó: “La primera norteamericana fallecida 
en la Segunda Guerra Mundial”. Cuando se estrenó la película hubo 
que sacar una frase que ella decía: “Con todas las cosas que le pueden 
pasar a una arriba de un avión…”.

Marlene Dietrich (1901-1992), quien, por propia confesión, sólo 
podía interpretar a Marlene Dietrich, casi siempre lo hizo cantando 
y fingiendo algo así como una actuación. Conforme a ello entonaba 
“Soy la chica más floja de la ciudad” en «Pánico en escena» (1950), de 
Alfred Hitchcock. Tanta sinceridad con respecto a sí misma le permi-
tía construir a la perfección una falsa verdad sobre un crimen, al igual 
que en el «Rashomon» de Kurosawa, estrenada ese mismo año.

Por_ Vera-Meiggs

S iempre fueron los actores los que tradicionalmente se llevaron 
la gloria del teatro. Y los autores.
A las mujeres incluso se les prohibió actuar durante siglos, lo 

que nunca evitó que los dramaturgos, siempre hombres, siguieran es-
cribiendo grandes roles femeninos.

Pero cuando en el siglo XVII las mujeres comenzaron paulatina-
mente a subirse al escenario, se apoderaron de tal territorio y eviden-
temente les gustó. Un dicho popular italiano lo refrenda: “las mujeres 
fueron las últimas en subirse al escenario y no se han bajado más”.

El cine no conoció tales restricciones y se agradece mucho. La 
industria les agradece también, a pesar que ellas se quejen de no tener 
papeles importantes y que no son igual de bien pagadas, la verdad es 
que han estado siempre presentes y son el epicentro del negocio cine-
matográfico. Por eso es que de vez en cuando se dedican a homenajear 
a otras colegas, reales o imaginarias, lo que en este oficio da lo mismo.

He aquí algunas grandes que supieron representar a otras gran-
des… con cierta grandeza.

Con menos autocomplacencia, Bette Davis (1908-1989) in-
terpreta a Margo Channing, estrella de Broadway, en «La malvada» 
(1950), de Joseph L. Mankiewicz, que, contando con un guión de 
inteligentes diálogos -que parecen como afilados por el señor Gi-
llette- y un reparto perfecto, elabora uno de los mayores homenajes 
nunca rendidos desde el cine al teatro. La Davis estaba espléndida y 
se entusiasmó con su personaje al punto de casarse con Gary Merill, 
que hacía de su amante en la película. Anne Baxter era la aspirante a 
estrella que enreda a todos en su tela de araña y Thelma Ritter era la 
mucama que había sido alguna vez una actriz. Las tres fueron candi-
datas al Oscar de aquel año.

En «Todo sobre mi madre» (1999), de Pedro Almodóvar, Marisa 
Paredes hacía de Huma Rojo, una madura actriz lesbiana que era causa 
involuntaria de la tragedia de la protagonista y que parecía estar citando 
«La malvada», cuyo título original en inglés es «Todo sobre Eva».

Anna Magnani (1908-1973), con su temperamento desbordado 
corría a menudo el riesgo de ser un monumento a sí misma. Se espera-
ba que así sucediera en «La carroza de oro» (1952), pero la dirección 
contenida e inteligente de Jean Renoir supo mantenerla dentro del  
mejor cauce de sus posibilidades dramáticas. Interpreta a una actriz 
italiana de la Commedia dell ’Arte de visita en la dieciochesca corte vi-
rreinal del Perú, donde se hará solicitar por tres hombres al mismo 
tiempo. La historia de la Perricholi ha dado pie a novelas y a una 
opereta de Jacques Offenbach, la conciencia de todo lo cual se refleja 
en la bella puesta en escena, que nos recuerda a cada instante que lo 
que vemos es la representación de una representación.

Debbie Reynolds (1932-2016) y Kathy Selden, su personaje en 
«Cantando bajo la lluvia» (1952), de Gene Kelly y Stanley Donen, 
tenían todo en común, ambas eran bailarinas con aspiraciones de ac-
triz y debutantes talentosas que dependían de Kelly, también prota-
gonista, para dar su salto al estrellato. Ambas cumplieron su objetivo. 
Pero Debbie no sabía cantar y Jean Hagen, que interpretaba a Lina 
Lamont, que en la película no podía cantar y tenía que ser doblada por 
Kathy, fue en realidad doblada por Jean, que hacía de Lina… ¿se en-
tiende? Bueno no importa mucho, porque toda la película es sobre una 
película que aparenta ser otra película en la que todos cantan y bailan.

No parece una actriz la Liv Ullmann de «Persona» (1966), de 
Ingmar Bergman, y eso debido a que está en silencio toda la película, 
atacada por una suerte de catatonia frente a la crueldad del mundo. Una 
película rara en la filmografía de Bergman, pero que rodea al tema de la 
representación por todos lados. Elisabeth Vogler es una gran actriz que 
enmudece en una representación de Medea y es enviada a reposo cerca 
del mar con la sola compañía de una enfermera (Bibi Andersson), cuya 
locuacidad no puede ser peor en estas circunstancias. El dúo de grandes 
interpretaciones, el misterio y el cuidado formal que se atreve a varios 
juegos experimentalistas, han prolongado el prestigio de una película 
quizás demasiado cerebral y calculada.

Bette Davis (a la derecha) en «La malvada» (1950), de Joseph L. Mankiewicz.

Carole Lombard en «Ser o no ser» (1942), de Ernest Lubitsch.



"Sin la mujer, la vida es pura prosa", Rubén Darío (1867-1916), máximo representante del modernismo literario en lengua española.
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Dos de Japón

Machiko Kyo (1924-
2019) y Ayako Wakao, 
son las soberbias 
protagonistas de 
«La hierba errante» 
(1959), del gran Yasu-
jiro Ozu. Una com-
pañía ambulante (de 
ahí el título) de teatro 
Kabuki a la que am-
bas pertenecen llega 
a un pequeño puerto 
de provincia en el que 
el pasado del actor 
jefe de la compañía 
les cambia a todos la 
vida. Bello melodrama 
de afectos, maravillo-
samente actuado y 
filmado por uno de los 
pocos genios que en 
el cine lo han sido. 

Oscar va y Oscar viene

Nunca una actriz ha ganado el Oscar haciendo de una actriz que gana el Os-
car, pero variantes sobre el tema hay varias.

Estuvo cerca del premio la todavía hermosa Gloria Swanson (1899-1983) 
haciendo de Norma Desmond, estrella del cine mudo a la que el sonido jubila-
ba drásticamente. Retirada en una mansión ubicada significativamente en Sunset 
Boulevard, avenida del ocaso, busca la manera de volver a ser admirada por su 
público, que en realidad la ha olvidado completamente: «El ocaso de una vida» 
(1950), de Billy Wilder. La Swanson había vivido algo similar en la vida más o 
menos real en la que se desenvuelven las estrellas. Famosa la escena en que Norma, 
sumamente producida, va a los estudios a entrevistarse con Cecil B. de Mille y un 
impertinente micrófono de caña se le enreda en una pluma del sombrero.

En aquel año hubo cuatro candidatas a la mejor actriz y actriz secundaria que 
interpretaban a personajes que eran actrices. Lo ganó sorpresivamente la casi des-
conocida Judy Holliday por «Nacida ayer». La Swanson anotó la ironía del título.

En «California suite» (1978), olvidable comedia de Herbert Ross, Maggie 
Smith interpretaba a una actriz británica que se alojaba en un elegante hotel para 
asistir a la entrega del famoso premio, pero al final no lo gana y su marido, Michael 
Caine, busca consolarla. A Smith no fue necesario consolarla, ganó el Oscar por el 
rol como mejor actriz secundaria. Pero, eso sí, estaba alojada en otro hotel.

Cate Blanchett, sin duda una estupenda actriz, logró un Oscar por un em-
peño casi imposible: interpretar a Katharine Hepburn (1907-2003), la única ac-
triz que ganó cuatro veces el premio. Ocurrió en «El aviador» (2004), de Mar-
tin Scorsese, biografía parcial sobre el excéntrico millonario y productor de cine 
Howard Hughes, que fuera pareja de la Hepburn.

Judy Garland (1922-1969) haciendo de Vicky Lester en «Nace una estrella» 
(1954), de George Cukor, representaba casi su exacto contrario. Mientras Vicky 
asciende al éxito, la Garland inicia su caída. En la película ganaba el Oscar y su 
marido borracho la hacía pasar un bochorno público. En la realidad, Judy era la 
candidata favorita de aquel año, pero la ganadora fue Grace Kelly, que abandonaría 
el oficio poco después.

En «Judy» (2019), de Rupert Goold, Renée Zellweger interpretó con su pro-
pia voz, lo que no es poco mérito, a una Garland en caída vertical. Ella sí ganó el 
premio y en su agradecimiento mencionó el hecho rindiendo homenaje a su desdi-
chado personaje. 

Marlene Dietrich, quien por propia confesión, 
sólo podía interpretar a Marlene Dietrich, durante 
la filmación de «Pánico en escena» (1950), 
de Alfred Hitchcock. Foto: WARNER BROS / 
Collection Christophel via AFP 

«California suite» (1978), comedia de Herbert 
Ross protagonizada por Maggie Smith.

Cate Blanchett logró un Oscar por 
interpretar a Katharine Hepburn en «El 
aviador» (2004), de Martin Scorsese.

Renée Zellweger también ganó el premio por 
su rol en «Judy» (2019), de Rupert Goold.
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Pero no fue un mal año, 
dicen los mayores…
… A los que parece estuviera dedicado algo de 
lo mejor del cine nacional de este año en que 
vivimos en peligro.

Por_ Vera-Meiggs

E l cine chileno, a pesar de sus obvias dificultades, puede que 
llegue a recordar el 2020 con cierta nostalgia. Ha habido éxitos 
de taquilla, premios en festivales, buenas recepciones críticas y 

variada oferta. Algunas películas han dado mucho que hablar, aunque 
es poco probable que lo sigan haciendo por mucho tiempo y otras, 
que se han asomado discretamente en alguna plataforma, poseen el 
potencial que el tiempo termina afianzando. Como siempre, en esto el 
tiempo tendrá la razón, al menos por el tiempo que alguien sea capaz 
de contabilizar, que la eternidad no existe.

Uno que amaba jugar con el tiempo y que ya no celebra cum-
pleaños, aunque sigue en el recuerdo de todo cinéfilo, es Raúl Ruiz 
(1941-2011), de nuestros cineastas el que más tinta ha hecho correr 
en todo el mundo.

Y películas suyas se siguen estrenando, ya que dejó varias incon-
clusas. Este año fue el turno de «El tango del viudo y su espejo de-
formante», filmada en 1967 y terminada de montar en 2019, por obra 
y gracia de Valeria Sarmiento, su viuda, acompañada de un equipo de 
colaboradores especializados y muchos amigos, de los que Ruiz tenía 
batallones.

Curiosa película de indesmentible valor. Inició como un corto-
metraje que sería completado por otros dos cuentos basados en sendos 
poemas de Jorge Teillier y Enrique Lihn, ya que el título principal de-
riva de un famoso poema de Pablo Neruda, en el que el argumento se 
inspira algo lejanamente. El conjunto haría un largometraje de nom-
bre «Perturbaciones». Pero las otras dos partes nunca se filmaron y los 

títulos que daría Ruiz a la prensa no coincidían con ningún poema 
de los autores aludidos. Sería el inminente proyecto de «Tres tristes 
tigres» el que terminaría dejando abandonado al anterior, aunque Ruiz 
acariciaría la idea de terminarlo hasta pocos años antes de su muerte.

El argumento parece sacado del género del terror. Un profesor 
viudo (Rubén Sotoconil) que vive con un sobrino (Luis Vilches) sufre 
por las persistentes apariciones de la difunta (Claudia Paz). Una pareja 
de amigos (Luis Alarcón y Delfina Guzmán) intentan distraerlo y le 
presentan una amiga (Shenda Román), esperando que ahí pase algo, 
pero el fantasma no afloja su presa hasta el inevitable final. Pero que 
no es el final de la película.

Lo más interesante de esta operación de salvataje de una obra 
inconclusa de Ruiz está en confirmar la precoz y profunda coherencia 
de estilo del cineasta, capaz de construir con poquísimos medios un 
mundo completo de delirio onírico, profundamente chileno y nutrido 

de humor. A los veinticinco años, Ruiz estaba 
maduro y claro en sus elecciones estéticas. A 
eso ayudaba también el gran talento de su di-
rector de fotografía y camarógrafo, el argentino 
Diego Bonacina, capaz de crear coreografías de 
movimiento con los actores tan acertadas como 
significativas. Una anodina escena de tango se 
transforma aquí en un divertido ir y venir de lo 
secundario opacando el supuesto rol central del 
protagonista, típica operación lúdica que Ruiz 

hará crecer en su cine posterior.
También el reparto está entre lo más atractivo de la película, es-

pecialmente Rubén Sotoconil, notable actor que fue poco aprovecha-
do por nuestro cine. En contraste, Shenda Román, que estaría mara-
villosa en «Tres tristes tigres», aparece aquí poco beneficiada por su 
rol de relleno.

El segmento final, en el que todo el relato se invierte, no logra 
añadir mucho a la primera mitad y es aquí donde el público es exi-
gido en demasía. Puede que se haya querido jugar con el concepto 
del avance y retroceso del tango, con los juegos temporales frecuentes 
en Ruiz o una vuelta al origen, que sería la restauración de la propia 
película, segunda en la filmografía de su autor. Pero como juego queda 
encerrado en sí mismo y la película no parece iluminada con nuevas 
luces con la operación.



“Un director hace una sola película en su vida. La rompe en pedazos y la vuelve a hacer”, Jean Renoir (1894-1979), director de cine, guionista y actor francés. 
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Este año ha habido éxitos de taquilla, premios 
en festivales, buenas recepciones críticas y 

variadas ofertas. Algunas películas han dado 
mucho que hablar, aunque es poco probable 
que lo sigan haciendo por mucho tiempo, y 

otras, que se han asomado discretamente en 
alguna plataforma, poseen el potencial que el 

tiempo termina afianzando. 

«El sabio de la tribu»

Ricardo Carrasco, ex alumno de Gastón Soublette, grabó durante nue-
ve años algunos recorridos de su maestro tratando de descubrir algo de su 
sabiduría, más que de su erudición. Lo que obtiene es una fragmentada 
entrevista en la que Soublette, fascinante personaje, busca explicarse a tra-
vés de varias anécdotas, que son sólo eso: anécdotas. Pero la suerte para 

Carrasco es que su protagonista une la fotogenia a 
la inteligencia, la amenidad a la cultura y la ampli-
tud de temas a su locuacidad. 
El del retrato es un subgénero del documental y 
su éxito depende de las cualidades del retratado. 
En este caso el desafío es ganancia total. Sou-
blette es de esas personas a las que se puede es-
cuchar por horas y siempre dirá algo interesante. 
La adecuada síntesis de todo eso es lo que hará 
que el retrato funcione, o no.

Algunos bellos momentos se agradecen, como aquel en que Soublette 
se sienta bajo un algarrobo milenario, lo que promete un desarrollo 
ascensional hacia nuevos momentos significativos. Pero esto sucede al 
comienzo de un recorrido cuyo punto culminante será un momento 
de oración arruinado por la voz en off del propio protagonista que 
busca explicarlo todo. Un silencio habría sido más elocuente para unir 
al espectador en una comunión interna con todo lo visto y explicado. 
De todos modos. el registro se agradece mucho y la visión que entrega 
de Gastón Soublette, con su parcialidad, es un buen aporte al conoci-
miento de un personaje excepcional. 

«El agente topo»

Maité Alberdi debiera, al menos, ganar el Oscar a la paciencia. Su obra anterior 
es la mejor muestra del arte de la espera y de la captura del momento preciso. Con 
su nuevo estreno, coherente en todo con los anteriores, alcanza otra cumbre digna 
de admiración.
En las antípodas de Ruiz, ella no pretende refundar el cine, ni experimentar con el 
lenguaje, ni explorar recónditos territorios existenciales. Lo suyo consiste en estar 
ahí cuando la verdad de las emociones sencillas se asoman al lenguaje corporal de 
sus personajes, todos rigurosamente reales.
Aquí nuevamente se instala en el mundo de los adultos mayores para descubrir en 
ellos algunas verdades simples y obvias, que por serlo necesitan nuevas maneras de 
ser refrendadas. Lo que cambia es la estrategia usada, es decir el dispositivo, aun-
que en cierto modo sea éste el resultado natural de una evolución lógica: acercarse 
a la cada vez más permeable frontera entre el documental y la ficción.
Un aviso en el diario busca hombres de más de ochenta años para trabajo serio. Ya 
ese punto de partida es un gancho de indudable atracción para cualquier relato de-

bidamente construido como ficción. Pero Alberdi es docu-
mentalista y a poco andar eso queda en evidencia. Personajes 
y situaciones no pueden ser inventadas con tan sólido ropaje 
verídico. Todos los postulantes al trabajo son los que aspiran 
a protagonizar la película y sus entrevistas corresponden a 
las que requiere la productora del documental para elegir el 
rol del título. Esto enunciado así no deja ver el encanto que 
la secuencia contiene, llena de toques de humor y de gestos 
de asombro frente a un celular, misterioso instrumento de 
trabajo que la mayoría de los ancianos prefiere ignorar.
Pero si este comienzo es muy prometedor, la aventura que 

sigue logra estar a la altura del prólogo.
El protagonista debe introducirse en un hogar de ancianos en El Monte para des-
cubrir los posibles abusos que sufre una de las ancianas recluidas. Debe informar al 
dueño de la agencia de detectives que lo ha contratado, usando el celular, en clave, 
enviar fotos y grabaciones hechas con anteojos especiales. Todo irá a la hija de la 
supuesta víctima, que desea iniciar acciones legales contra el hogar de ancianos.
Las a veces cómicas aventuras al interior de la amplia casa, la galería de personajes 
femeninos y la sucesión de diálogos, más o menos improvisados, llenarán la “in-
triga”, que en realidad es sólo un pretexto para conocer por dentro un mundo de 
afectos a flor de piel, de fragilidades y temores profundamente humanos, de sutiles 
bellezas en el ocaso de sus posibilidades.
Entretenida, emocionante y prístina en sus intenciones, la película nunca se desvía 
al facilismo patético o a la crueldad insidiosa. Dignifica en todo momento a su 
material humano y lo envuelve en el cariño que sus parientes de la realidad parecen 
mezquinearle.
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Un año sin cines: 
un balance emocional

El streaming triunfó en un mundo de salas cerradas, 
producciones detenidas y reflexiones sobre la experiencia 
colectiva. Un repaso personal por un 2020 que nos llevó a ver 
películas compulsivamente y pensar en la muerte.

Por_ Andrés Nazarala R.1.
Casi lo primero que hice cuando el covid-19 dejó de ser un ru-

mor lejano para instalarse en nuestras vidas fue pensar en cine. No es 
que sea un tipo obsesionado con los rumbos de la imagen en movi-
miento o, aún peor, uno de esos intelectuales aburridos y desalmados 
que privilegian la reflexión cultural a los asuntos urgentes sino que 
simplemente sabía que, pase lo que pase, terminaría refugiándome en 
la pantalla de mi computador para sobrellevar una larga pausa exis-
tencial, con la esperanza de que, probablemente, esas experiencias me 
ayudarían a acortar el tiempo de reclusión y esquivar la realidad in-
cierta que se nos venía encima.

Mi estrategia de sobrevivencia consistió inicialmente en ver todas 
las temporadas de la serie «Curb Your Enthusiasm», en HBO. Sí, La-
rry David iluminó mis primeros días de cuarentena hasta que el show 
llegó a su fin (fagocité las diez temporadas con velocidad compulsiva) 
y comprendí que la comedia ya no era un escapismo seguro. El sano 
arte de evadir las noticias se convirtió en una proeza imposible. No 

era necesario encender el televisor para comprenderlo. Los ecos de las 
sirenas de las ambulancias, esas amenazas sonoras que se filtraban por 
mi ventana, pasaron a ser señales constantes de que la opción escapista 
no sería viable. Entonces decidí enfrentar la plaga y confié en que el 
cine sería capaz de decirme algo sobre lo que estábamos viviendo. Vol-
ví a ciertos autores fundamentales, como si el estilo trascendental del 
que alguna vez escribió el crítico y cineasta Paul Schrader fuese una 
vacuna certificada. Carl Theodor Dreyer me advirtió sobre la posibili-
dad de los milagros al margen de los dogmas y Robert Bresson sobre 
la luz que sigue al martirio. Nadie me dijo, sin embargo, que el virus 
operaría también a nivel mental, que terminaría por resignificar todas 
nuestras experiencias audiovisuales, que cualquier escena de muche-
dumbre me llevaría a advertir la falta de distanciamiento social entre 
los personajes, que los momentos de hospital cobrarían una amargura 
adicional y los besos parecerían como sacados de una película de cien-
cia ficción. No había duda. Estábamos contagiados.
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2.
El afán cinéfilo me llevó a descubrir las catacumbas secretas del 

séptimo arte en la era virtual. ¿Quiénes subían esos títulos olvida-
dos a cambio de nada? De pronto, tuve una súbita esperanza en la 
humanidad. “Algunos piratas son como ángeles”, pensé siúticamente, 
encendido por haberme encontrado con todo un continente de títulos, 
rarezas y colecciones, incluso con comunidades cerradas a las que sólo 
se puede ingresar con contraseñas. 

Pronto el fervor devino angustia. ¿Puede «El espejo» de Andréi 
Tarkovski ser vista en una pantalla de computador? Ese cuestiona-
miento llevó a uno más directo: ¿volveremos a las salas? Rápidamente 
entendí que la mía no era una duda original. Todos se estaban hacien-
do la misma pregunta desde sus propios escondites. Algunos –o, diga-
mos, muchos– no dudaron en manifestar su optimismo ante las nue-
vas pantallas. Las cifras comenzaron a favorecer a plataformas como 
Netflix. Los medios alabaron al streaming como si fuese un nuevo 
tótem. Los números de consumo inclinaron la balanza hacia lo digital. 
A raíz del éxito de Ondamedia se constató de que nadie nunca vio 
tanto cine chileno como en pandemia. Un virus proveniente de China 
resolvió de golpe la profunda crisis de audiencia de la cinematografía 
nacional.  

No todos celebrábamos. “El cine nos ha vuelto melodramáticos”, 
me dijo un amigo que empezó a soñar con salas abandonadas y panta-
llas cubiertas por malezas. Al igual que él, yo me cerré a la modernidad 
como un talibán del celuloide. Volví a «La última película» (Peter 
Bogdanovich, 1971) y a «Goodbye, Dragon Inn» (Tsai Ming-liang, 
2003), dos obras maestras sobre el fin del cine. A esa altura, con barba 
frondosa y pijama irremplazable, parecía un ermitaño aferrado a un 
mundo en extinción. No sospechaba que en los meses venideros ter-
minaría comentando series, programando un festival de cine online y 
afeitándome para participar en diálogos por Zoom.

En el último de estos encuentros, acontecido en noviembre en el 
marco del FICVIña, el cineasta uruguayo Federico Veiroj («Acné», 
«La vida útil») puso algo de sensatez frente a la dicotomía entre lo 
digital y lo presencial. “Imagina que uno estuvo de novio y tuvo que 
dejar esa relación por un problema”, reflexionó. “Y alguien te pregunta 
‘¿vas a tener novia de vuelta?’. El tema no es tener pareja de vuelta 
sino que querer sentir lo que es eso. Está en tus manos. No sé qué va a 
pasar en concreto con el cine. Lo que sí siento es que aquel que quiera 
sentir emociones de una manera determinada va a ir al cine y el que se 
conforma de otra manera se va a conformar de otra manera. Si tenés 
ganas de tener una pareja lo vas a poder hacer”.

3.
De pronto volvieron los autocines, lo que me hizo pensar en el 

cine como una gran memoria artificial colectiva. Nunca vi una pelí-
cula desde un auto y, sin embargo, nos enfrentamos a esa “iniciativa 
nostálgica” como si fuese un recuerdo propio. En mi caso, uno algo 
inquietante. En mi cabeza descansa «American Graffiti» (George Lu-
cas, 1973) pero también «Targets» (Peter Bogdanovich, 1968), esa 
película producida por Roger Corman sobre un psicópata que se pone 
a disparar en una autopista hasta que llega a un autocine y, escondido 
detrás del telón, descarga su revolver apuntando hacia los autos al azar. 
No hay nada más siniestro que la idea de balas eyectadas desde una 
pantalla.

Como filme proyectado, Bogdanovich elige «The Terror» (1963), 
una cinta de horror protagonizada por Boris Karloff, con el fin de 
contrastar el mal fílmico con el real. De eso se trató para muchos el 
ejercicio de contraponer el año pandémico a las supuestas profecías ci-
nematográficas que existen desde hace décadas, ver hasta qué punto la 
distopía imaginada se aproxima a la real. Stephen King comenzó a te-
ner más figuración que nunca en medios y redes sociales. «Contagio» 
(Steven Soderbergh, 2011) volvió del olvido. Fue vista por muchos 
como una obra profética aunque lo único que hizo fue documentarse 
bien para retratar la pandemia del H1N1, más conocida como gripe 
porcina. Los virus, después de todo, se parecen entre sí. De la misma 
manera en que Donald Trump calza con la imagen de villano autori-
tario que suele divulgar el cine sobre pesadillas reales y las calles vacías 
de «Exterminio» (Danny Boyle, 2002) se alinearon con las desoladas 
postales del mundo que difundían los noticieros.

La realidad no superó a la ficción (aún no aparece un virus que nos 
transforme en zombis) pero se aproximó bastante a ciertas profecías 
del cine. La diferencia es que ésas terminan cuando baja el telón y la 
humanidad no encuentra aún la forma de terminar con esta función. 
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5. 
“La pandemia nos devolvió a un estado de memoria y recuerdos”, 

observó la gran cineasta argentina Albertina Carri en una clase ma-
gistral que ofreció en noviembre en el contexto de FICViña. Las redes 
sociales corroboraron la idea. Fotografías de infancia, postales familia-
res y recuerdos sugeridos por Facebook son algunas de las señales de 
un fenómeno que probablemente tiene que ver con que el coronavirus 
nos enfrentó inevitablemente a la idea de la muerte. El encierro nos 
llevó al revisionismo, transformó nuestras historias en películas que 
podemos repasar aprovechando el clima emocional de los tiempos. 
Las estrategias de Netflix de captar espectadores remitiendo a la nos-
talgia triunfó por completo. Los visionados online alcanzaron la gloria 
en un año sin cines. Un amigo conspiranoico me dijo en un momento 
que creía que el virus fue creado por las compañías de streaming para 
terminar de aniquilar al cine como lo conocíamos. La tercera guerra 
mundial será por las pantallas.

Quien tuvo que pelear en contra de las circunstancias es Christo-
pher Nolan, quien estrenó «Tenet», uno de sus largometrajes más ca-
ros y ambiciosos, en las ciudades que no cerraron salas. No le fue mal 
pero la pandemia terminó arruinando la fiesta de un blockbuster que 
aspiraba a marcar récords. 

Los riesgos de la ambición desmedida. 

4. 
En tiempos de, digamos, Cecil B. DeMille, hubiese sido impo-

sible filmar desde el encierro. Hoy, sin embargo, con una cámara y 
un computador se puede hacer una película. No pasó mucho tiempo 
para que comenzaran a aparecer cortometrajes sobre el coronavirus, 
experiencias caseras que quedarán como ejercicios de una época. Ha-
blamos de las obras urgentes e inmediatas; no de la avalancha de pro-
ducciones sobre el covid-19 que se nos vendrá encima el 2021.

En abril, el gran Roger Corman hizo un llamado a tomar una 
cámara o un celular con el fin de realizar cortometrajes para lo que 
bautizó como Festival de Cine en Cuarentena. La productora Fábu-
la estuvo detrás de «Hecho en casa» (Netflix), compuesto de cortos 
realizados por 17 cineastas. Y Mubi estrenó dos cortometrajes in-
teresantes: «Strasbourg 1518», de Jonathan Glazer, consistente en 
coreografías grabadas en livings y habitaciones con la inspiración de 
una epidemia que, en el año 1518, hizo que la gente no pudiera de-
jar de bailar descontroladamente en las calles de Estrasburgo. E «In 
my Room», de la directora franco-senegalesa Mati Diop, quien evoca, 
desde su confinamiento, a su abuela recientemente fallecida.

“¿Sabés cuántos pelotudos van a hacer películas sobre la pande-
mia?”. La pregunta retórica me la hizo por teléfono el cineasta de cul-
to argentino Raúl Perrone un día de abril. Él siguió trabajando como 
si nada pasara, con la diferencia de que nunca salió de su casa. Tomó 
imágenes que tenía en su disco duro desde hace más de una década y 
con ellas armó una película titulada «Algunxs pibxs». Luego contactó 
a un par de adolescentes y les pidió que se grabaran con sus celulares 
mientras andaban en skate, fumaban marihuana y conversaban so-
bre «El hombre araña». Los dirigió por What’sApp. Así construyó 
«4TRO V3INT3». Son cintas experimentales hechas en cuarentena 
que ignoran el contexto pandémico. Ambas obras se estrenaron en 
octubre en la edición online del festival Doc Buenos Aires. 

Seamos majaderos con la pregunta. ¿Volverán los cines? Por ahora tendremos 
que conformarnos con una apertura marcada por protocolos. Debo confesar 
que para un neurótico como yo el plan parece atractivo. Me tienta la idea de 

una butaca alejada de brazos colindantes y ruidos de popcorn. Aunque, por otra 
parte, sé que el cine es una experiencia colectiva que no amenaza la intimidad 

individual. Esa extraña paradoja lo vuelve fascinante. El cine es una siesta 
colectiva, un sueño compartido en medio de la oscuridad. 



Denisse Malebrán
Dame refugio

La cantante Denisse Malebrán 
regresó al circuito del pop este año 
por partida doble. Como integrante 
del grupo Saiko publicó un álbum 
en vivo que había sido registrado en 
el Teatro Regional del Biobío antes 
del estallido social, pero luego, en 
plena pandemia, marcó un hito 
aún más decisivo: la edición de 
su cuarto disco solista, el primero 
que publica en diez años. Y en su 
regreso en la emergencia sanitaria 
pudo incluso rodar un videoclip 
para una de las canciones princi-
pales de  «Antípoda». En «Tarde» 
ella canta en distintos espacios del 
Teatro Municipal de Santiago, el 
foyer, la nave principal y la sala La 
Capilla, desde donde mira a los ojos 
a su público sentada en un elegante 
sitial. Aquella es una de las cancio-
nes donde se expone la idea de un 
resurgimiento, que ronda por todo 
el repertorio. Habla de miedos, de 
desapego, de resignación y tal vez 
también de perdón, con un canto 
que es mucho más meditabundo 
que el suyo de antes. Sigue siendo 
una música enteramente pop, pero 
sus matices, que enriquecen la mú-
sica y la lírica, llevan a pensar que 
el tiempo transcurrido, los altibajos 
de toda vida, hayan podido llevar 
a Malebrán hacia un lugar distin-
to, opuesto, una antípoda. Otras 
canciones aquí que empujan en 
esa misma dirección son la flotante 
«Piezas», una melancólica «Refu-
gio», el grito de «Hey», la esperan-
zadora «Elías» y la poderosa «Vals», 
una crónica de la hipocresía social.

Mauricio Garay Cid
Mundos reunidos

En un taller de lutería situado en 
el cerro Concepción de Valparaí-
so se funden los materiales y las 
sensibilidades en busca de un 
sonido. Allí, el músico y compositor 
Mauricio Garay Cid trabaja junto 
al luthier Felipe del Valle Gandulfo 
en la fabricación de un instrumento 
único: la vihuela andina. Se trata de 
un cordófono que reúne atributos 
de la vihuela europea renacentista 
y del charango altiplánico, en una 
deliberada experimentación sobre 
mestizaje. Si hace cinco años Garay 
Cid estrenaba el sonido de este 
instrumento de diez cuerdas con 
el disco «Preludios», hoy hace lo 
propio con el segundo ejemplar de 
ese consort, o familia instrumental: 
la vihuela andina barítono.
«Ángeles y duendes» funciona 
como la plataforma de escucha y 
visibilidad de este nuevo registro 
a través de una serie de partituras 
dedicadas. Hay piezas para vihuela 
andina barítono sola, en las que se 
aprecia lo cristalino de su sonido 
(«Tonada para un ángel», «Tonada 
en samba», «Azul») y también pie-
zas para ensambles, como ocurre 
en la bella composición «Retrato». 
En ningún momento estas obras 
ampliadas obstaculizan el protago-
nismo que reclama el instrumento 
central: la vihuela andina barítono. 
Y convive entonces con la guitarra 
de diez cuerdas, las percusiones, las 
voces y, desde luego, la vihuela an-
dina tradicional, la primera de todas, 
la que da paso a las que vendrán.

Daniel Gazmuri
Resistencia ternaria

La Araucanía, el territorio de origen 
del bajista Daniel Gazmuri, tiene 
tanto o más peso específico que las 
solas ideas musicales que desarro-
lló como compositor para su disco 
de estreno. «Camino» muestra 
esos rumbos, una estética del jazz 
y la fusión latinoamericana pero al 
mismo tiempo una ética de lo que 
se ha denominado “resistencia ter-
naria”. Es un concepto acuñado por 
Ernesto Holman, el prócer del bajo 
eléctrico —referente para distintas 
generaciones, incluyendo al propio 
Gazmuri— que plantea una defensa 
de los pulsos de tres tiempos, el pal-
pitar de la tierra, frente a la invasión 
de los pulsos binarios que imponen 
las músicas globalizadas.
Gazmuri toma estas ideas, las pro-
cesa y las expone a través de piezas 
como «Colibrí», «Territorio» y sobre 
todo «Revolución ternaria», que 
toman los espacios de este álbum 
con esos mismos pulsos ternarios, 
y donde además se aprecia a todo 
lo ancho el sonido limpio del bajo 
tenor de cinco cuerdas. Gazmuri se 
rodea de dos importantes nombres 
del jazz de los años 90, los herma-
nos Mauricio Rodríguez (guitarra) 
y Daniel Rodríguez (batería), y 
también incluye en su cuarteto a la 
cantante Javiera Abufhele, quien 
no sólo entrega un timbre fresco y 
novedoso en un grupo de jazz, sino 
que escribe letras para canciones 
como «Sur», otro ejemplo de una 
música en ritmos de tres tiempos; la 
jazzística «Conguillío», y «Tapioca», 
mucho más playera y abrasilerada.

The Keith Harings
Poner un disco eterno

Si algo han sacado a favor los 
ciudadanos tras el confinamiento 
provocado por la pandemia es la 
creatividad y la creación. Desde el 
dibujo que muchos retomaron has-
ta la composición musical, como 
en el caso de tres nombres que por 
separado conducen sus propios 
proyectos. Juntos publican un disco 
nada más y nada menos que de sie-
te horas. Son el diseñador Claudio 
Pérez (Usted No!), el compositor 
Ricardo Luna (Tunacola) y el poeta 
Felipe Cussen, que conforman el 
trío The Keith Harings. «Latency 
sessions» (Apapáchame Records) 
es el resultado de esta experiencia 
tripartita.
Y es más que tripartita, porque en 
estas sesiones latentes transitan 
en diversos niveles otros nombres 
de la electrónica, en un repertorio 
para toda una noche, con 41 piezas: 
Fiat 600, Francisco Pinto, Kamila 
Govorcin, Bruxista, Mika Martini, 
Namm, Fito Sánchez, Anita Gallardo 
o Carla Valenti. En trece sesiones 
se lograron improvisaciones desde 
distintas unidades, remotas pero en 
operación simultánea, un auténtico 
ejercicio jazzístico, con teclados, 
sintetizadores computadores, má-
quinas de ritmo y de muestreo. La 
música adopta distintas formas en 
cada sesión: «Planicies de desola-
ción», «Es imposible permanecer 
impasible», «Resonancias y renun-
cias», «Amenazas de amanecer», 
«Frías fuerzas», «El reto del retorno», 
cuerpos autónomos de sonido que 
son capítulos de un relato mayor.

Cuecas picarescas de títulos desternillantes llevan la firma de Marcial Campos Sepúlveda: «El novio lanzado», «La 
pildorita», «Los comilones», «El chascón y el pelao», «Por qué dejé de tomar», «Me gustan de 15 a 20», «Vino con pa-
tas», «El ensarte». Por algo fue considerado el “hermano dicharachero” del dúo Los Hermanos Campos, que formó 
con su inseparable Eleodoro Campos y que se ha convertido en el grupo más longevo de la historia de la música 
chilena considerando la vigencia de su elenco original. Provenientes de un villorrio al interior de Longaví llamado 
Cantentoas (debido a que todas las familias allí eran de cantores) esta pequeña pandilla de niños hacía de las suyas 
en la década de los años 30, cantando cuecas con guitarra y acordeón cuncuna en quintas de recreo y trenes. Iban 
de Traiguén a Parral y de Linares a Talca. A Santiago llegaron en 1940. En 1947 Marcial se casó con la estrella de la 
canción mexicana Guadalupe del Carmen y mucho más adelante se unió a la estrella colombiana de la cumbia Am-
parito Jiménez, de la que también se alejó. De Eleodoro Campos, su compañero de sangre y canto, sólo lo separó la 
muerte: su hermano falleció en 2009. Marcial Campos lo siguió en 2010. 

N O M B R E S  P R O P I O S _  Marcial Campos (1928-2010)

Por_ Antonio VolandC A R A S  Y  C A R ÁT U L A S
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“Escribí «Los momentos»   
  tirado en dos camas”

Al cumplirse 50 años de este himno generacional 
nacido en épocas revueltas y polarizaciones reales, 
el trovador y guitarrista Eduardo Gatti retrocede 
en el tiempo para recordar su creación. “No sé de 
dónde salió su letra, sigue siendo un misterio”, 
dice el músico investido este año como Figura 
Fundamental de la Música Chilena.

Por_ Antonio Voland

 

A ntes de fijar un recuerdo de sus veinte años, alrededor de 1969 
y 1970, Eduardo Gatti hace memoria de un episodio reciente 
que lo marcó. En 2016 fue invitado al Colegio San Miguel 

de Los Andes, de Puente Alto. Decenas de niños rodearon al trova-
dor para cantarle de cerca «Los momentos». “Fue muy emocionante.
Nunca pensé que me iría a encontrar con eso”, cuenta el músico, que 
este año ha sido recordado de distintas maneras, alrededor de esa mis-
ma canción, que cumple 50 años.

Junto con ser distinguido como Figura Fundamental de la Mú-
sica Chilena –un galardón que la SCD entrega en vida– un grupo 
de 50 artistas visuales convocado por el gestor cultural Juan Claudio 
Edwards realizó la saga pictórica «50 momentos. Una canción». Por 
ahora una exposición virtual a la espera de la reapertura presencial 
para más espacios –además de un libro–, registra el trabajo en distintas 
técnicas y narrativas de creadores como Guillermo Núñez, Gonza-
lo Cienfuegos, Paz Lira, Mauricio Garrido, Nury González y Bruna 
Truffa, entre otros.

«Los momentos» es esa canción que ha definido desde siempre y 
para siempre a Eduardo Gatti. Un himno triste pero al mismo tiempo 
esperanzador. Si bien comenzó siendo un canto propio de la genera-
ción de fines de los 60, su arpegio de guitarra, sus imágenes poéticas, su 
somnolienta melodía sin estribillo y una estrofa sin letra que canta junto 
a Susana Sarué recorrieron las décadas en la voz de sucesivas genera-
ciones. Hasta llegar a los niños de básica de un colegio de Puente Alto.

“Nosotros somos súper introspectivos. La música chilena nunca 
ha sido liviana y siempre ha tenido una carga de contenido social o 
de reflexiones existenciales. Este es un país de poetas. Y es cierto que 
hay una impronta un poco sufrida en nuestra música porque el pueblo 
chileno es un pueblo que ha sufrido. Violeta Parra encarna todo eso de 
forma muy clara”, dice Gatti.

 
Todo se transforma

 
¿Cómo fue que un músico de rock, de quien se decía que era el 

único que por entonces podía tocar cosas de Eric Clapton en la gui-
tarra, terminó escribiendo una canción como «Los momentos»? El 
propio Gatti cree que fue justamente Violeta Parra la artífice de esa 
transformación.

“Yo tenía 16 o 17 años cuando la vi cantar en la Peña de los Parra, 
de calle Carmen. Tengo un recuerdo fotográfico de ella, no una pe-
lícula en la memoria, lamentablemente. Pero como la peña era chica, 
la tenía al frente. Eso fue en 1966, entonces cantó todas esas últimas 
composiciones que son sus grandes obras y que nadie había escuchado 
todavía. Fue un shock para mí porque había vivido en la ignorancia de 
que el folclor eran cuecas, tonadas y nada más. Y aparece Violeta Parra 
con esa música frente a todos nosotros. Sembró ese día una semilla 
que germinó cuatro años después con «Los momentos»”, dice.

Gatti, entonces estudiante de secundaria, tocaba la guitarra eléc-
trica en el grupo The Apparition, y también era alumno de guitarra 
clásica del maestro Arturo González. Desde entonces se abrió al canto 
y a la música de la Nueva Canción Chilena, a la creación de Víctor Jara 
y de Patricio Manns como grandes autores. Nunca dejó, sin embargo, 
de tocar la guitarra eléctrica. Con su banda adolescente compartía en 
festivales musicales improvisados con Los Vidrios Quebrados, Los 
Mac’s y los Blops, con quienes su historia se reanudaría más tarde, un 
verano en Isla Negra junto a los jóvenes Andrés Orrego, Felipe Orre-
go, Julio Villalobos, Pedro Greene y Juan Pablo Orrego (ver recuadro).

 
Ocho meses en Europa

 
El origen de «Los momentos» está en Francia. Premunido de una 

guitarra, como aspirante a marino mercante el muchacho de 20 años 
abordó un carguero en Valparaíso, recogió pertrechos en Tocopilla, 
atravesó el Canal de Panamá y llegó a Gijón después de un mes de 
navegación. En París lo esperaban sus abuelos. En Londres, su com-
pañero músico Héctor Sepúlveda, de Los Vidrios Quebrados, quien 
grababa entonces un disco psicodélico y experimental editado hace 
muy poco: «London 69».

En esos ocho meses, Gatti vio en directo conciertos de Fleet-
wood Mac con Peter Green, el héroe de la guitarra de blues. Tam-
bién a Air Force, la banda de Ginger Baker después de Cream, a 
Procol Harum y a Pink Floyd en los tiempos de «Ummagumma». 
“Esos conciertos eran en hangares y lugares así. Y yo no estaba 
preparado para los inviernos europeos. Me agarré una neumonía 
que me mandó a la cama. Allí comencé a improvisar con la guitarra 
y la melodía”, cuenta.

Carátula y contra carátula del 
disco de los Blops donde aparece 
«Los Momentos»



“El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible”, Oscar Wilde (1854-1900), escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.
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En esa cama de convaleciente aparecieron los acordes y el primer inocente tarareo 
de una canción sin letra que iba a ser luego «Los momentos». De vuelta a Chile y a 
los Blops, que lo habían esperado para reformar la banda, Gatti inició una experiencia 
musical de amplia espontaneidad con sus nuevos compañeros. El primer repertorio del 
disco «Blops» (1970) se basa en instrumentales con guitarras acústicas y flautas dulces. 
También pianos y algunas guitarras eléctricas ornamentales. Sólo algunas canciones, to-
das con mucha letra, como en un ejercicio de composición y verso libre: «Maquinaria», 
de Juan Pablo Orrego; «Vértigo», de Julio Villalobos. La última que se grabó fue «Los 
momentos», de Eduardo Gatti. Había que llenar unos minutos que quedaban disponi-
bles para el LP. Fue la razón de su existencia.

“Escribí la letra de esa música que había compuesto en Francia, ahora en la cama 
de mi pieza, en la casa de mis padres en calle Las Pimpinelas del barrio Pocuro. Escribí 
«Los momentos» tirado en dos camas”, se sorprende. “No quería mostrar la canción a 
mis amigos, porque me avergonzaba un poco. Yo no cantaba. Cuando apareció el disco 
fue la primera vez que escuché mi voz. En ese tiempo yo tenía como el sentimiento 
de estar muy apretado, muy empaquetado. Todos andábamos buscando más libertad. Y 
siendo honesto, la canción no es resultado de ningún proceso intelectual profundo sino 
de una catarsis. Salió en 15 minutos y realmente no sé de dónde apareció. Para mí sigue 
siendo un misterio”, cierra. 

Instantes, memorias y momentos
 
La ramada de Isla Negra
“Por esas cosas de la vida, el verano del 69 mis padres 
arrendaron una casa en Isla Negra, los Apparition se habían 
disuelto, así que yo llegué como un músico cesante a esas 
vacaciones. Sabía que los Blops veraneaban allí y me pro-
puse buscarlos. Les dije ‘voy a estar aquí por un mes. Tengo 
ganas de tocar’ ”. Los Blops animaban en ese balneario una 
formidable ramada con música. Según relatan los protago-
nistas en el libro «Prueba de sonido», de David Ponce, tenía 
piso de tierra “y cuando la gallada bailaba no se veía nada”, 
en palabras de Pedro Greene. Gatti tocó con los Blops todo 
ese verano y ahí nació su historia con la banda.
 
La casa de Ñuñoa
“Decidimos vivir juntos, más que nada por los Blops. Ne-
cesitábamos un lugar para ensayar todos los días, porque 
estábamos fascinados por cómo estaba sonando el grupo. 
Ahí empezamos a armar una vida distinta con amigos 
y amigas en esa casa”, comenta Gatti sobre una de las 
comunidades que surgieron espontáneamente en Chile 
con la misma motivación de la Nación Woodstock. La casa 
se encontraba en Avenida Ossa 516, entre Simón Bolívar y 
Estrella Solitaria, en la vereda poniente, vale decir en Ñuñoa. 
Todo esto, en 1971. “Llegamos a vivir 14 o 15 personas 
en ese lugar, que era toda una rareza, una casa muy tirada 
de las mechas. Cuando Julio Villalobos la vio dijo, ‘esto no 
es una casa, es una manchufela’ ”. Dicho y hecho, la casa 
fue bautizada y hasta el día de hoy, aunque demolida, se le 
recuerda como La Manchufela.
 

La tarde de La Reina
“Tiene que haber sido el año 73”, dice Eduardo Gatti y su 
memoria falla por poco, porque el episodio tuvo lugar el 
último día de 1972, en el Estadio Municipal de La Reina, una 
cancha que aún existe. “Tocamos con los Blops en la tarde. 
También estaban Los Jaivas y Héctor Sepúlveda. Hicimos 
una jam súper libre. Eran esas cosas medio espontáneas 
que surgían entonces. Un escenario de tablas, unos mi-
crófonos y la gente tirada en el pasto de la cancha. No hay 
registro de sonido pero sí varias fotografías”. 

Eduardo Gatti junto a Susana Sarué, quien canta en 
«Los Momentos». (Foto: Archivo Eduardo Gatti) 

crédito: archivo piedrarojafestival.com

Foto: Alfonso Yungue
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Cuando el teatro 
va de la mano con 
la ciencia

Con «Random», montaje que toca el complejo 
tema de la materia oscura, se cierra el 
apasionante proyecto Ciencias + Artes + 
Audiencias. Recientemente se estrenó la 
versión audiovisual de la obra en formato 
serie, y para enero de 2021 está programado 
su estreno presencial. 

Por_ Marietta Santi

“¿P or qué el teatro no puede hacerse cargo de temas cien-
tíficos? Me parece estupendo que la escena vaya más 
allá de lo cotidiano y lo relacional”, afirma Gerardo 

Oettinger, dramaturgo de «Random», obra que se sumerge en el di-
fícil tema de la materia oscura. Esta es la tercera y última entrega del 
proyecto Ciencias + Artes + Audiencias que, durante todo diciem-
bre, estará disponible en formato audiovisual en la web del Teatro del 
Lago y en enero se estrenará en formato presencial, si el Covid-19 no 
dice otra cosa, en el Festival Quilicura Teatro. Esta iniciativa, ori-
ginal del periodista y crítico de artes escénicas Javier Ibacache, ha 
construido puentes entre la esfera científica y el gran público a través 
de puestas en escena atractivas, interpretadas por actores populares y 
concretadas por dramaturgos y directores reconocidos.

La primera entrega fue «Réplica» (2018), obra en torno a la in-
teligencia artificial y cuya dramaturgia, escrita por Isidora Stevenson, 
obtuvo el premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile. Luego 
vino «Greta» (2019), que hurga en el ecosistema de los cetáceos, cuyo 
texto fue escrito por Ximena Carrera y que utilizó en su montaje la 
sonoridad de las ballenas a partir de registros realizados en el sur y en 
el extremo sur de Chile. En los elencos de ambas obras participaron 
Francisco Pérez Bannen, Paola Volpato, Patricia Rivadeneira, Kathe-
rine Salosny, Coca Guazzini, Carmina Riego y Daniela Lhorente. Ac-
tores y actrices muy cercanos a las grandes audiencias.

Javier Ibacache precisa que el proyecto “ha sido una investigación 
que ha buscado tender un vínculo entre dos campos que no siempre dia-
logan y que, sin embargo, comparten el interés por conocer y plantearse 
preguntas sobre la condición humana y el entorno empleando métodos 
y herramientas distintas. Al mismo tiempo, se ha buscado contribuir a la 
ampliación de temáticas e interrogantes que suele abordar el teatro chi-
leno y, de este modo, desarrollar nuevos públicos para las artes escénicas”.

Por estas razones, la iniciativa cuenta con el apoyo de destacadas 
entidades promotoras del desarrollo artístico y cultural nacional: el 
Teatro del Lago, el Festival Puerto de Ideas y la Corporación Cultural 
de Quilicura.

«Random», que cierra la trilogía, se conecta con las dos obras 
anteriores a través de algunos personajes. “Vemos en escena al hijo y 
al padre desaparecidos de los que se habla en «Réplica» y en «Greta», 
respectivamente”, señala Ibacache. Y Oettinger, el dramaturgo, explica 
que su texto “contiene a las otras obras de alguna manera, pero puede 
verse de manera absolutamente independiente. Los que vieron o le-
yeron las otras obras entenderán algunas cosas de los personajes, pero 
los que no, no se quedarán afuera de la trama. Se trata de guiños que 
arman una continuidad”.

El concepto de fondo de la obra es la materia oscura, como se llama 
en astrofísica y cosmología física a un tipo de materia que corresponde 
aproximadamente al 85% del Universo. Desde su detección a comien-
zos de los años 30 se ha puesto mucho trabajo en caracterizarla, sin 
embargo, en pleno siglo XXI sigue siendo una gran desconocida. 

Obra multiplataforma

La historia de «Random» sucede en un “futuro posible”, en la 
Antártica, y muestra a un grupo de científicos que sobrevive a una 
gigantesca tormenta de nieve refugiándose en una antigua base rusa.  
Mientras esperan ser rescatados sucumben al síndrome polar T3, con-
dición que surge en los exploradores causada por una disminución 
en los niveles de la hormona tiroidea T3. Sus efectos incluyen olvido, 
deterioro cognitivo y alteraciones del estado de ánimo, además de es-
tados de fuga de conciencia conocidos como “mirada antártica”.

Para llegar a esta situación dramática hubo mucha investigación. 
Además de revisar el devenir de la teoría de la materia oscura, el equi-
po consultó algunos libros, como «El orden del tiempo», de Carlo Ro-
velli; «Las ideas oscuras de la ciencia», de Vincent Bontems y Roland 
Lehoucq; y las crónicas de Neil deGrasse Tyson (conductor de Cos-
mos y director del planetario Hayden de Nueva York). A este material 
se suma la asesoría científica de Andrés Jordan, cabeza del Instituto 
Milenio de Astrofísica MAS, quien revisó las primeras versiones del 
texto y se reunió con el dramaturgo Gerardo Oettinger y el director 



"“La ciencia no sólo es una disciplina de la razón, sino también del romance y de la pasión”, Stephen Hawking (1942-2018), físico teórico, astrofísico, cosmólogo y divulgador científico británico.
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«Random-VA» (versión 
Audiovisual) está disponible 
en forma gratuita en
https://www.teatrodellago.
cl/desde-el-lago-online/
mes-arte-y-ciencia-
random.html

Francisco Krebs primero, y luego con el elenco (Katty Kowaleczko, 
Nicolás Pavez, Héctor Morales y Tito Bustamante) para profundizar 
en las ideas y las preguntas que plantea la obra.

Para el dramaturgo, lo más difícil fue “llevar una temática cientí-
fica compleja a palabras simples, para que la entienda cualquiera. En 
ese sentido fue fundamental Jordan, porque tenía la tranquilidad de 
que había un científico revisando el texto. Mi misión era que si ve la 
obra un científico no encuentre que lo que se dice está incorrecto”.

Krebs, que además dirigió «Réplica», precisa que en el proceso 
puede hablar de antes y durante la pandemia. “De la primera parte 
diría que lo más complicado fue tratar de encontrar las metáforas de 
nuestra propia vida donde pueda hacer sentido lo que implica la ma-
teria oscura. Donde podemos bajarla a una emoción, a una sensación 
física o a una imagen que pudiéramos comprender mejor”, dice.

La pandemia para él fue una oportunidad, ya que si bien debió re-

trasarse el estreno –planificado para mayo de este año– motivó al equipo 
a explorar otras modalidades creativas. Así, el elenco realizó una lectura 
dramatizada vía plataforma Escenix en abril; el 10 de octubre estrenó en 
la plataforma digital del Teatro del Lago «Random-VP», versión podcast 
dividida en cuatro episodios; y actualmente, en el mismo soporte puede 
verse «Random-VA», versión audiovisual dividida en episodios de 20 
minutos cada uno y que muestra a los personajes en la Antártica gracias 
a la realización audiovisual de Pablo Mois.

«Random» se transformó así en el 
primer proyecto multiplataforma en la 
cartelera chilena.

La versión audiovisual fue un 
gran reto para el equipo. Como expli-
ca Krebs: “Lo primero fue ocuparnos 
del croma (fondo verde) para agregar 
las ambientaciones de manera digital y 
también el pie forzado de trabajar con 
el elenco por separado, por la pandemia. 
Hubo un desafío no menor, que fue 
montar el guión técnico, un storyboard, 

hacer los dibujos, armar los planos, en fin, eso fue un aprendizaje muy 
grande, un trabajo difícil pero muy enriquecedor”.

En este momento, el objetivo del grupo es el montaje de enero, 
que tendrá un fuerte componente audiovisual. “En ningún caso será 
un espacio realista, y el diálogo con lo audiovisual nos puede permitir 
esta idea de estar y no estar en un espacio. Además, quiero vincular 
ciertas cosas que hemos hecho para «Random-VP» y «Random-VA» 
con «Random» presencial”, adelanta el director.

Hay que decir que el proyecto de Javier Ibacache se enmarca en una 
corriente internacional en alza. Recientemente, el director y dramaturgo 
argentino Claudio Tolcachir estrenó «La máquina de Turing», de Benoit 
Soles, en Madrid. Y continúa con fuerza el programa de residencias artís-
ticas que impulsa el CERN (Organización Europea para la Investigación 
Nuclear), en Ginebra (Suiza), en conjunto con los observatorios astronó-
micos Chilenos ALMA y VLT, de Cerro Paranal. 

«Random» muestra a un grupo de científicos, 
interpretados por Tito Bustamante, Nicolás Pavez, 
Katty Kowaleczko y Héctor Morales, que sobrevive 
a una gigantesca tormenta de nieve refugiándose 
en una antigua base rusa. Mientras esperan ser 
rescatados sucumben al síndrome polar T3, 
cuyos efectos incluyen olvido, deterioro cognitivo 
y alteraciones del estado de ánimo, además de 
estados de fuga de conciencia conocidos como 
“mirada antártica”.
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La estrella que sigue 
brillando
Clarice Lispector, autora de uno de los 
proyectos más revolucionarios de la literatura 
contemporánea, este mes cumpliría 100 años.

Por_ Nicolás Poblete Pardo
Ilustración_ Rosario Briones

A unque no está exactamente clara la fecha en la que Clarice 
Lispector nació, muchos afirman que fue en 1920. Ese año 
habría llegado al mundo la gestora de uno de los proyectos 

narrativos más singulares de la literatura contemporánea. Su linaje ju-
dío es el que la condujo hacia Brasil, pues los pogromos antisemitas en 
Europa eran constantes. Así, desde Ucrania, viajó con su familia, como 
un bebé, hasta este lado de la tierra

Su prematura muerte no le impidió producir un contundente 
corpus literario, así como periodístico, e incluso pictórico. Su falleci-
miento ocurrió cuando la escritora tenía apenas 56 años y, este mes, 
recordamos y celebramos su centenario, un motivo para repasar su 
deslumbrante legado narrativo, que comenzó con «Cerca del corazón 
salvaje», su genial primera publicación, y concluyó con «La hora de la 
estrella», su última novela. 

El enigma comienza

La escritura de Clarice resultó desconcertante para su inicial au-
diencia; sus lectores recibieron con perplejidad la narración que pa-
recía no tener referentes y, de este modo, la joven brasilera se erigió 
como un nuevo paradigma, de imposible clasificación. Ella misma 
hablaría de su estrategia narrativa como un “no-estilo”, definición que 
sólo aumentó el enigma de su propuesta. 

«Cerca del corazón salvaje» inaugura su carrera; una precoz 
muestra del virtuosismo que caracterizará toda su obra, escrita cuando 
la emergente escritora era una veinteañera. Publicada en 1943, la no-
vela, cuyo título es una referencia a James Joyce, presenta a Juana, una 
mujer en proceso de individuación, de liberación. Su historia es apa-
rentemente sencilla, por no decir común: la evolución de una mujer 
desde su infancia hasta su emancipación post-matrimonial. 

Los límites de su cotidianidad son cercados por un marido, la 
amante de éste (que adoptará espesor por el embarazo producto del 
affaire), sus recuerdos de infancia, la imagen de un peculiar profesor y, 
principalmente, la toma de conciencia como individuo en este mundo. 
Su ser es en la Naturaleza, en las palabras, en la música, en su cuerpo 
y en el silencio. Especialmente en el silencio. El resultado final es un 
tipo de iluminación que mezcla animalidad y espiritualidad. Su obje-
tivo místico es llegar a ese estadio donde “nada impedirá mi camino 
hasta la muerte-miedo”. Allí, traspasada toda barrera, “me levantaré 
fuerte y bella como un caballo joven”. 

«Cerca del corazón salvaje» abre la avenida para un proyecto 
narrativo único, donde vemos la lucha que acontece entre la pala-
bra y el silencio; donde se cuestionan permanentemente las pala-
bras como herramientas para relatar la experiencia. Su indagación 
es profunda en su dirección filosófica, en su afán de hacer hablar al 
silencio, al abismo: “Vacío como la distancia de un minuto a otro en 
el círculo del reloj”. 



"A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me doy las sorpresas más inesperadas", Clarice Lispector (1920-1977). 

31

La escritora murió en Río de Janeiro el 9 
de diciembre de 1977 a los 56 años, un día 

antes de cumplir 57, víctima de un cáncer. Su 
despedida en el hospital, a una enfermera, 

fue: “¡Se muere mi personaje!”, tal vez la 
mejor definición de su literatura.

Escritura como identificación

«La hora de la estrella» es la última novela que Clarice escribió 
(pero perfectamente puede ser el punto de partida para comenzar a 
leer su obra). En ella destiló materiales de su vida (como la visita a 
una adivina, así como su propia observación de norestinos emigrados 
a Río de Janeiro) para cursar la historia de “una miseria anónima” a 
través de Macabea, su protagonista. En un juego de cajas chinas, o de 
abismos existenciales y creativos, la novela es introducida por quien 
será el creador del relato: “Yo, Rodrigo S. M.”. Él inmediatamente nos 
explica su proyecto escritural: “[N]o quiero ser modernista e inventar 
modismos por pura originalidad. Así que experimentaré, contra mis 
costumbres, una narración con principio, medio y ‘gran finale’ seguido 
de silencio y de lluvia que cae”. 

El título es una referencia a nuestro paso por este mundo. Maca-
bea, su protagonista, goza con las películas. Ella quiere ser estrella de 
cine: quiere ser Marilyn. El estrellato cinemático es imagen especular 
de nuestra propia hora, porque “en la hora de la muerte uno se vuelve 
como una brillante estrella de cine, es el instante de gloria de cada 
uno y se parece al momento en que en el canto coral se oyen agudos 
sibilantes”. 

Esta hora crucial es el escenario para la improbable protagonista: 
“Sí, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por 
su fealdad y su anonimato total, pues ella no existe para nadie. Apa-
sionado por sus pulmones frágiles, la delgaducha. Yo quisiera que ella 
abriese la boca para decir: "Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, 
todos mienten, a veces hasta en la hora del amor, yo no veo que una 
persona hable con otra, la verdad sólo me llega cuando estoy sola”. 

Pero Macabea (la etimología de su nombre nos lleva a la tradición 
hebrea, y a su paradójico significado en el caso de la protagonista: “mar-
tillo”) no puede decir nada de eso. Ella es parca en palabras, “no tenía 
conciencia de sí y no reclamaba nada, incluso pensaba que era feliz”. 

El martillo que percute Macabea resuena en nosotros, como lec-
tores, pues atestiguamos el destino de esa historia en particular, la de 
“una inocencia herida”. Como se torna obvio, este destino no es sino 
una muestra de un universo mucho más insondable, un lienzo que la 
estrategia de Clarice plasma a través de su propia creación –Rodrigo 
S. M.– quien, a su vez, hilvana su propio tejido narrativo, su propio 
imaginario. Y así hasta un embrión imposible de rastrear. 

Las puertas de la percepción

A medida que Clarice fue engrosando su obra, su búsqueda se 
tornó más experimental en su forma. Los “temas”, sin embargo, tien-
den a circular en circuitos de intimidad, domesticidad. Es el caso de 
«La ciudad sitiada» (en la que vemos a una mujer, sus tres pretendien-
tes, y el proceso de modernización de una ciudad), «Aprendizaje o el 
libro de los placeres» (con Lory, su protagonista, intentando liberarse 
de los estigmas sociales, a la vez que encandilada por un hombre: Uli-
ses), o «La pasión según G.H.» (donde una mujer acomodada orde-
na su habitación después de despedir a una empleada). Es decir, las 
tramas se vuelven meras excusas para una indagación que trasciende 
todo relato.

En «Agua viva», una de sus narraciones tardías, Clarice recurre 
a la experimentación para poner a prueba los límites de su ficción, en 
un profundo análisis del “it”, la búsqueda de esa elusiva e inclasificable 
chispa, que es la que insufla de animación a nuestro misterio, un enig-
ma impersonal y trascendente que se revela a modo de iluminaciones.

Organizada como una carta-reflexión de una mujer a un hombre, 
la voz narrativa se sumerge en una indagación espiritual. En ella, la 
creadora concibe la conformación de su particular universo, que es el 
de su propia existencia, así como de las conexiones posibles de estable-
cer con otros seres. Sin embargo, nada hay más avasallador que el si-
lencio, al que Clarice reserva un espacio privilegiado. La voz reconoce: 
“Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio”. O: “Profun-
dizo en las palabras como si pintase, más que un objeto, su sombra”. 

La novela es también una incursión hacia otras dimensiones, 
como la perspectiva animal, porque la mente analítica es una tram-
pa; la perfección de los organismos, en cambio, promete, gracias a su 
mera sencillez, un estado donde no caben dudas ni especulaciones. 
Con alucinante lucidez, la voz se lamenta: “No haber nacido animal es 
mi secreta nostalgia”. Esta identificación con el reino animal, con su 
comunicación vital, en estado actual, también es un sello de Lispector 
y va acompañado de un tránsito hacia el ser-en-el-mundo como un 
individuo autónomo. Es lo que le hace escribir: “Ahora lo sé: soy sola”. 
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«Una mamá es como 
una casa»
Aurore Petit, autora e ilustradora 

Este libro, recién editado por Ama-
nuta, rinde homenaje a la más 
importante de las mujeres para 
un niño: su madre. Concebido por 
una creativa ilustradora francesa, 
el libro es recomendado para ni-
ños de 3 a 5 años, y va explorando, 

con humor e ingenio, todo lo que representa la mamá para el 
hijo. Parte por ser un contenedor y un medio de transporte: 
“Una madre es como un nido, una madre es como un vehículo”. 
A medida que pasan las páginas, el niño va creciendo, pero 
la madre sigue ocupando un rol fundamental, incluso cuando 
poco a poco se va independizando. La madre que fue casa y 
refugio del recién nacido se convierte en otras cosas: en barre-
ra, cuando le impide acceder a objetos peligrosos; a relatora 
de cuentos o maestra de espectáculos, a objeto lúdico, cuan-
do el niño comienza a jugar. La distancia física y emocional 
entre el niño y la madre va aumentando, pero ella sigue siendo 
su hogar, el lugar donde se siente seguro.

«50 Historias de mujeres y 
niñas que cambiaron el mundo» 
Katherine Halligan, ilustraciones 
de Sarah Walsh

Madre Teresa, o Agnes Gonxha Bojaxhiu era 
originaria de Albania. “Cuando Agnes tenía 
sólo 12 años, tuvo una visión en la que Dios 
la llamaba para hacerse monja (…) Debió es-
perar seis años antes de poder viajar a Irlanda 
para entrar a un convento (…) Nunca más vol-
vió a ver a su madre”, narra la autora de estas 

fascinantes biografías de mujeres que, contra viento y marea, lucharon o luchan, 
pues algunas son contemporáneas, para hacer de este planeta un mejor lugar.
Editorial Contrapunto acaba de reeditar este maravilloso libro que rescata, para ni-
ños a partir de los ocho años, historias de féminas, de diferentes edades y épocas, 
que hicieron aportes fundamentales a nuestra humanidad. Desde Madre Teresa, 
hasta Malala Yousafzai, la jovencísima luchadora por la educación de la mujer en 
Pakistán, pasando por la trágica historia de Ana Frank, o la de Dian Fossey, la de-
fensora de los gorilas. También están la diseñadora Coco Chanel, la líder indígena 
guatemalteca Rigoberta Menchú, la escritora inglesa Emily Brontë (que tuvo que 
publicar su principal obra bajo un seudónimo masculino), la astrónoma y filósofa 
Hipatia de Alejandría, la científica polaca-francesa Marie Curie y muchas más.
Son biografías escritas en forma amena, con simpáticas ilustraciones sobre el rol y 
universo de cada una de estas mujeres. El libro, creado por dos mujeres estadouni-
denses, se había agotado, pero hoy está nuevamente en librerías chilenas.

«Paisajes perdidos de la Tierra» 
Aina Bestard, ilustradora, Museo de Ciencias 
Naturales de Barcelona, contenidos 

El último libro de esta selección, está dedi-
cado a la Madre Tierra: a nuestro planeta. 
“Ninguna historia de las que conoces es tan 

larga como la de la Tierra…”, comienza. Su prolija ilustradora, Aina Bestard, 
una mallorquina radicada en Cataluña, lo llevó a cabo en colaboración con 
el Museo de Ciencias Naturales de Barcelona (ellos efectuaron el guión, los 
textos fueron escritos por Marta de la Serna) para dar vida a una publicación 
donde arte y ciencia se dan la mano. 
Página a página se va describiendo la apasionante historia de la formación de 
la Tierra y su evolución, explicada a partir de los cambios acontecidos en los 
paisajes de nuestro planeta, así como en su flora y fauna. Los profusos y de-
licados dibujos, algunos en transparencias, estéticamente rinden homenaje a 
toda la ilustración científica del siglo XIX, y hacen de este libro una verdadera 
obra de arte (con numerosas sorpresas). 
Publicado en gran formato, con tapas duras, y pensado para niños a partir de 
los diez años, sabrá cautivar a público de todas las edades por su contenido, 
belleza y mensaje conservacionista. La presente edición fue llevada a cabo 
por Escrito con Tiza para Chile, y el libro ya ha sido publicado en España, tam-
bién en catalán, italiano, francés, inglés y polaco. 

«Cuentos de buenas 
noches para niñas rebeldes 
migrantes»
Elena Favilli, numerosas ilustradoras

Siempre destacando trayectorias 
de mujeres empoderadas a lo largo 
de la historia, y tras dos primeros 
tomos muy bien recibidos (el pri-
mero, «Cuentos de buenas noches 
para niñas rebeldes», traducido a 
más de 50 idiomas), la italiana Ele-

na Favilli lanza un tercero dedicado a las mujeres migrantes.
Muchas veces, en momentos de crisis, los migrantes son acu-
sados de agravar la situación en los países de acogida, lo que 
hoy podría suceder en el mundo entero. «Cuentos de buenas 
noches para niñas rebeldes. 100 mujeres migrantes que cam-
biaron al mundo» (Editorial Planeta), devela las diversas razo-
nes por las cuales una persona puede dejar su país de origen: 
desde perseguir sus sueños o buscar mejores oportunidades, 
hasta mudarse por necesidad o a causa de una guerra. 
En esta nueva obra, Elena Favilli escribe, para niños desde 
siete años, las historias de cien fabulosas mujeres migrantes, 
como la escritora Elena Poniatowska, nacida en Francia, ori-
ginaria de Polonia, que llegó a México de niña, con su fami-
lia, escapando de la Segunda Guerra Mundial. También la de 
Gloria Estefan y Rihana, quienes dejaron Cuba y Barbados, 
respectivamente, para vivir en Estados Unidos, donde hoy son 
famosas cantantes y empresarias.
Elena explica en el prólogo: “…más de la mitad de los inmigran-
tes del planeta son mujeres. Las que presentamos en este libro 
ya tuvieron un impacto por forjar su camino al cruzar fronte-
ras, pero también consiguieron grandes cosas en sus nuevos 
países. Deseo que cuando terminen este libro comprendan que 
migrar de un país a otro es un derecho humano”.
Ilustraciones de página entera realizadas por 60 mujeres de dife-
rentes países (entre ellas dos chilenas ilustradoras, Karina Cocq y 
Luisa Rivera), retratan a perseverantes féminas de los más diver-
sos ámbitos profesionales, desde artistas a espías; algunas muy 
conocidas, otras no tanto.

Mujeres empoderadas
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Libros disponibles en Feria del Libro, Antártica, Qué Leo y editoriales específicas (como Amanuta o Contrapunto) 
que además de venderse en grandes librerías, venden desde su propia web.
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El viaje de «Nostromo»
Con influencias que van desde el cómic europeo a 
Jorge Dahm, el dibujante Rodrigo López recupera 
parte de su obra con una revista online que, nacida 
en pandemia, ya suma dos números.

Por_ Rafael Valle M. 

C omo en el trabajo de Rodrigo López (41), el nombre de su 
publicación apunta en direcciones varias. “Nostromo es un 
personaje de una novela de Joseph Conrad y de la nave de la 

película «Alien», y también de un banda de metal extremo sueca, pero 
no hace alusión a nada en especial”, dice el dibujante, aunque el título 
incluso le hace un guiño a NosotrosNo Ediciones, el colectivo que 
López integra con varios colegas ilustradores y guionistas y que lleva 
el timón de la revista «Ñachi».

El artista estudió Ilustración Profesional y en eso lleva ya dos dé-
cadas, con una obra que entre proyectos por encargo para editoriales y 
trabajos grupales o de autoría propia lo revelan como dibujante cotizado 
y creador inquieto. La última faceta es la que inspiró a «Nostromo», 
revista lanzada en plena pandemia y adaptada a ella en su formato on-
line, con López recopilando, procesando y editando material desde su 
hogar, en el Cerro Placeres de Valparaíso. “Tengo mucho material que 
no se ha publicado, proyectos que han quedado a medias y la idea era 
juntarlo”, agrega, sobre un proyecto que ya va en su segundo número y 
que, al saltarse la impresión, abre opciones: “Al olvidarse del papel, de los 
costos, se hace bien latente que no hay límite de páginas y que también 
existe libertad para hacer cosas como colorear una historia antigua que 
hice en blanco y negro”.

Por la cincuentena de páginas de cada número (que se consigue 
escribiendo a rodrigodibuja@gmail.com) desfila un buen muestrario 
de los personajes y mundos de López y esas mentadas influencias 
diversas con las que ha plasmado un estilo de varios vértices: pop, 
bizarro, humorístico, fantástico. La presencia de los norteamericanos 
Robert Crumb y Daniel Clowes, y la del argentino Carlos Nine se 
siente fuerte, como también cierta estética propia del cómic europeo y 
de los monos animados. Y claro, también hay referentes chilenos: “(El 
desaparecido dibujante porteño) Pato González me marcó de chico 
en las revistas «Trauko» y «Bandido». El arte de Pato me gusta por-
que es experimental, con distintas técnicas y muy versátil, aunque no 
publicó mucho. Y el que me pega más fuerte es (el también fallecido) 
Jorge Dahm, que tenía un trazo con una soltura increíble, monstruosa. 
Redibujé varias ilustraciones de él y algunas vienen en «Nostromo 3»”.

Cosas locas

Sean funny animals o criaturas lovecraftianas, superhéroes o esas 
ilustraciones de Hamlet para una versión adaptada por Marco An-
tonio de la Parra, el factor común es el trazo orgánico del dibujante, 
con mucho achurado y puntillismo para generar 
volúmenes y sombras, y con texturas creadas con 
técnicas que van desde la acuarela al lápiz pasta. 
“Me gusta deformar las cosas, hacer cosas locas; 
me gusta experimentar en el papel porque no es 
la realidad. Y quiero que si hago un auto sea el 
auto de Rodrigo López; uno debería tener un es-
tilo que es lo que no hace el mercado gringo, por 
ejemplo, donde hay 10 tipos que dibujan al Hom-
bre Araña de la misma manera”, explica.

«Nostromo» tiene duración finita; cinco nú-
meros que deberían concluir en 2021 y que por 
ahora permiten también dar a conocer en cada 
entrega un capítulo de «Las Pulsionantes Aven-
turas de Vicente H.», proyecto del autor junto al 
guionista Carlos Reyes («Los Años de Allende») 
y que busca a futuro ser compilado como novela 
gráfica. “Es como una aventura policial que está 
lleno de referencias a artistas y escritores del siglo 
20. Vicente H. es por Vicente Huidobro aunque nunca se dice que es 
él, que aquí investiga un caso en que tiene como ayudante a Marcel 
Duchamp, que se travestía y aquí aparece en versión travesti”, detalla 
el dibujante. 

El plan es que la revista tenga 
un ciclo de cinco números.
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#PALABRASALCIERRE2020

La venganza de los Cocooner 
Identificados en los posts como “algo que eres pero que no 
sabes que lo eres”, hurra por lo bueno, lo malo y lo feo de 
este perfil de personaje, hijo de la pandemia, que llegó para 
acelerar tu fin de año.

Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres

 

C omer, Rezar, Amar… como en la película, pero sin la Julia 
Roberts y en tu casa. 
Híper enganchado y conectado, súper informado, atrapado 

por esas largas y tediosas horas de teletrabajo. Renació ese espíritu 
tuyo de decorador de interiores y cambiaste varias veces de lugar los 
mismos muebles para acostumbrarte al encierro, hiciste de tus espa-
cios un espejismo, te dedicaste al ejercicio a puertas cerradas, flirteas 
por Tiktok, tu tiempo de ocio se va diariamente en los videojuegos 
y llenaste tus ambientes de tecnología. Tu entorno incluye música, 
entretención vía netflix y comida x delivery. Te sacaste de encima el 
lujo de las marcas y te la jugaste por andar con ese pijama favorito, 
ridículos emoticones incluidos, y así lo hiciste ver en tus happy hours 
compartidos por call… 

Caso cerrado, ni deprimido ni solitario, te convertiste en cocooner, 
aunque haya sido a la fuerza. 

Una tendencia social que ya tiene a millones de adeptos reclui-
dos, y que fue acuñada en los 80 por Faith Popcorn, la autora futu-
rista, fundadora y CEO de la consultora de marketing BrainReserve. 
Habitual en el modo de vida de los países nórdicos, y vía de escape 
para quienes buscan equilibrar cuerpo y mente, en la necesidad de 
protegerse del peligro y dependiendo de la generación, el zarpazo de 
la pandemia no ha dejado a nadie invicto con el tema. 

Esa pose cocooner, tan particular de tu actitud millennial, esa que 
te hacía sobresalir por ser representativa de un público joven que bus-
caba el placer genial de aislarse por gusto, ahora necesariamente con-
tagió a la multitud. La jerarquía de las prioridades en tu libreta digital 
ya son las mismas de todo el resto, predominando los aspectos básicos 
de la alimentación, la seguridad y la protección.

Un sistema de vida que se impuso a contra reloj, sin diferencia  
social ni etaria. 

Ahora que “anidar” está a la vanguardia de la moda Covid-19, la 
post normalidad de cara al 2021 llega para exigir un cambio radical de 
tu experiencia como usuario, junto con el desarrollo de nuevas estrate-
gias a nivel de marketing y privacidad. 

 “Ante el temor a nuevos virus, el regreso de enfermedades como 
el sarampión y la no existencia de la vacuna, el estado de la salud fa-
miliar y sus medios de acceso a ella desplazarán a otros factores como 

sinónimo de riqueza”, predicen las 10 tendencias de Consumo publi-
cadas por la Escuela de Negocios del Tecnológico de Monterrey. 

En cuanto a poner en la balanza la fragilidad de la vida, según 
el reciente estudio realizado por el Pew Research Center de EE.UU, 
“ya los adultos más jóvenes están siendo más propensos a informar 
que sienten angustia emocional, mientras que es más probable que los 
mayores de 50 años digan que su fe es más fuerte”.

Todo un desafío y un cambio de switch para las marcas de gran 
consumo, a la vez que un paso adelante hacia la ruta virtual de tu ais-
lado mundo indoor.

Mientras sigues refugiado esperando la llegada del Viejo Pascue-
ro, y te preparas a celebrar la llegada de las doce de un año nuevo que 
se avecina, una vez que te las hayas ingeniado para diseñar tu propio 
“guante de los abrazos”, mucho ánimo y, sobre todo… ¡Salud! 

A llenar la copa 

Pero el año que se cierra no habrá sido en vano. Si luego del con-
finamiento y la resaca psicológica que éste dejará, los consumidores 
preferirán invertir en mejorar sus espacios fijos antes que buscar expe-
riencias efímeras de una sola vez, entonces prepárate para brindar por 
este nuevo modo de vida: “Antes de la pandemia, el 52% de los Gen 
Z y el 50% de los Millennials dijeron que estaban estresados toda o la 
mayor parte del tiempo. Curiosamente, los niveles de estrés cayeron 
8 puntos para ambas generaciones en la segunda encuesta, lo que 
posiblemente indica que la ralentización de la vida en el encierro 
puede haber reducido los niveles de tensión”, señala una reciente 
encuesta Deloitte, cuyo tercio de los consultados mucho antes de la 
pandemia ya se había tomado un tiempo libre debido a los malos ratos 
de su rutina laboral. 

“Es alentador que los acuerdos de trabajo flexible que se im-
plementaron ampliamente como resultado de la pandemia puedan 
presentar una solución… El 69% de los milenios y el 64% de los 
Gen Z estuvieron de acuerdo en que la opción de trabajar desde 
casa en el futuro aliviaría el estrés”, concluye este mismo informe.

Dado que se trata de ver la copa media llena, el balance de tus   
últimos 365 días parece entonces no haber sido tan re-malo. 



“Saludos a un nuevo año y a otra oportunidad para que lo hagamos bien”, Oprah Winfrey (1954), presentadora de televisión, productora, actriz, empresaria, filántropa estadounidense.
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Hogar, dulce hogar

Mientras los sondeos anticipan que el mercado global (con mas-
carilla y sin sonrisa a la vista) será cada vez “más gaseoso”, por lo que 
deberás aprender a digerir con cautela y una tableta “yasta” en el bolsillo, 
las nuevas tendencias según tu propia realidad cocooner, los aplausos de 
este término de ciclo se los lleva justamente un tipo como tú. 

Tendido en el living como “héroe del sofá” y retuiteado por el porta-
voz del Gobierno alemán, Steffen Seibert, un jubilado Anton Lehmann 
en formato de reportaje sobre guerras pasadas para explicar “cómo vivió 
este invierno 2020”, está dando que hablar.

Luego de relatar los desafíos a los que se han visto enfrentados él y 
los jóvenes de su tiempo ante un “peligro invisible” que amenaza “todo 
aquello en lo que creíamos”, la imagen del video retrocede en el tiempo 
para apreciar a ese mismo veterano de guerra pero en su calidad de hom-
bre joven, con los anhelos propios de su edad, tirado en un sofá, aburrido, 
sin saber mucho qué hacer con su tiempo y su energía, consumiendo re-
frescos, papas fritas y pegado a una pantalla encendida. “¿En qué consistió 
la hazaña de este 2020? En cumplir lo que se requería de los jóvenes: No 
hacer nada, absolutamente nada… Estar día y noche tirados, con el trase-
ro en casa, una lucha en la que el frente de batalla no fueron las armas sino 
el sofá y la paciencia”, relata el ficticio señor Lehmann.

Difundido la víspera de una de las reuniones de la Canciller ale-
mana Angela Merkel y líderes regionales, para evaluar los estragos 
del virus tras el nuevo cierre parcial de la vida pública en Europa en 
noviembre pasado, #se-un-heroe-y-quedate-en-casa... ha sido rápida-
mente viralizado en las últimas semanas. 

Pero el horizonte no se ve taaan negro. Subido a las redes sociales 
justo cuando entró en vigencia un nuevo golpe para la Industria de la 
Gastronomía, el Ocio nocturno, la Cultura y el Deporte en espacios ce-
rrados, una encuesta de «Bild», el tabloide alemán fundado en 1952 que 
ostenta el primer puesto en cuanto a tiraje diario en el primer mundo, 
pone la nota de ánimo: “Un 78 % de los ciudadanos alemanes espera 
que se reabra la Gastronomía durante este mes de diciembre, mientras 
que un 68 % aspira a que lo haga la Cultura, ámbito en el cual entran los 
Museos, las Salas de Concierto, los Cines y el Teatro”.

De la cama a la cocina y de la cocina al home office, incluyendo 
tus mismas rutinas que ahora el resto de los mortales está forzado a 
aceptar,  y con la sensación de que con la transformación digital tus 
amigos llevaban tiempo ya queriendo mutar hacia esta vida en “capu-
llo”, consciente o no… ¡K suerte tienes!... 

Al menos tú ya te habías preparado para la llegada de este gran 
momento. 

Contrastes a.C.-d.C.

El Center for Customer Insight (CCI) del Boston Consulting 
Group (BCG) realizó un estudio centrado en EE.UU, Cana-
dá, Reino Unido y Francia, para demostrar el modo en que 
ha cambiado el Comportamiento del Consumidor antes y 
después del Coronavirus. 
Mientras te acomodas en tu sofá regalón, aquí un guiño 
a.C.-d.C.

¶ El comercio electrónico creció más durante las últimas 
ocho semanas que durante toda la década anterior. En 
EE.UU el comercio minorista pasó de 16 a 27%; mientras 
que en Reino Unido creció de 18 a 30%.

¶ Los Z y Millennials aumentaron sus gastos en línea 
en 6%, en comparación con las generaciones anteriores 
(baby boomers y generación X), cuyo aumento fue de 1%.

¶ 62% aumentó su tiempo en redes sociales, 70% aumen-
tó su tiempo de consumo de videos y 59% incrementó su 
tiempo dedicado a juegos.

¶ Las Tendencias de Consumo 2021 de los Z y Millen-
nials, en comparación con la época anterior a la pande-
mia serán: más streaming y juegos en línea; más inver-
sión en comida envasada, más productos del hogar y de 
salud e higiene; más compras en mercados online, más 
clases en línea y más aplicaciones de productividad.

¶ En contraste, se espera una disminución en su consu-
mo de: TV tradicional y cine; alcohol, vehículos y moto-
cicletas; restaurantes, compra de ropa en sitios físicos , 
aplicaciones de traslado, bancos y seguros.
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Un regalo para Chile: 
La urgente protección de sus territorios
El presente más importante que podemos ofrecer a nuestro país en Navidad es 
protegerlo de los afanes de conquista del rey Midas. El amor excesivo al oro ha dado 
pie a un modelo de desarrollo que extrae bienes esenciales para la vida; a tal punto, 
que acaba con la continuidad de muchos territorios, interfiere con sus ventajas 
comparativas y en sus economías locales. 

Texto y fotos_ Heidi Schmidlin

A l culminar un año que obliga a la transparencia en las priori-
dades estatales, los presupuestos 2021 dispuestos para las áreas 
donde se construye el Chile colectivo, Cultura y Medio Am-

biente, quedaron incluidas por mero decoro. La negativa a reconocer 
la vital importancia que tiene una sana mantención –y ojalá fortaleci-
miento– de nuestros ecosistemas sociales y ambientales implica pér-
didas irreparables para una multiplicidad de comunidades no ligadas 
a empresas extractivas como la minera o energética. También significa 
un menoscabo del patrimonio colectivo que otorga valor agregado 
a toda industria nacional. Pero en Navidad surge una carta: pedirle 
al Viejo o al Niñito un regalo de conciencia para Chile. Conciencia 
de qué y cómo consumimos, de qué descartamos y cómo utilizamos. 
Conciencia, finalmente, del país que queremos vivir y heredar. Y prio-
rizar en base a esa conciencia.

Consultamos a dos connotadas lideresas del ambiente socioambien-
tal de Chile, Sara Larraín, fundadora de Chile Sustentable, y Teresa Vial, 
fundadora de ChileVerde, cómo cifrarían su carta. Ambas coinciden en 
que el deseo navideño empieza con “pedir para nuestro Chile una real 
ponderación sobre cuál es el valor del enriquecimiento a costa de la Natu-
raleza. Cuánto le vale a tod@ chilen@ su medio ambiente, un sistema de 
componentes sobre el cual se constituye nuestra cultura”.

Pensar en verde: ¿verde dólar o verde tierra?

Según datos recopilados por Fundación Terram, los aportes fis-
cales asignados al Ministerio del Medio Ambiente para 2021, dismi-
nuyeron drásticamente en áreas sensibles para la ciudadanía, como 
el reciclaje –hábito de acopio incluso promovido por el Gobierno–, 
con un -53%; la protección de áreas marinas y terrestres sufrió una 
mengua de -33%, y la realización de estudios ambientales contará con 
-44% para revisar la sustentabilidad y el impacto socioambiental de 
los proyectos. Más grave aún, la actualización del instrumento des-

tinado a medir este impacto, el Sistema de Evaluación Ambiental, 
SEIA, retrocedió en el parlamento hasta marzo 2021, pese al carácter 
de Urgencia acordado durante las manifestaciones de octubre 2019. 
Hoy su debate técnico permanece entrampado en un nudo ciego entre 
“el derecho de propiedad y el derecho ambiental”. 

En el fondo, subsiste la contradicción entre proteger y usar, ya 
que el tradicional modelo de desarrollo extractivista que rige en Chi-
le hace que las consideraciones ambientales sean sólo maquillaje, no 
cirugía correctiva.

En esta línea, Rafael Palacios, director de políticas públicas de 
la Sociedad de Fomento Fabril (Sofofa), comenta que “será difícil 
pensar en un ciclo de reactivación de proyectos de inversión susten-
tables”. Y su visión coincide con la lista de 220 proyectos prioritarios 
que para este año, y los próximos, impulsa el Gobierno. 130 de ellos 
son privados –un porcentaje no menor pertenece a conglomerados 
internacionales que tributan fuera de Chile–, y mayoritariamente 
son iniciativas mineras, inmobiliarias y comerciales, sin real preocu-
pación ambiental. 

Particular inquietud genera en la comunidad la iniciativa Los Bron-
ces Integrados de Anglo American, que busca ampliar su actual operación 
de mina a tajo abierto, colindante con nueve glaciares de las cuencas de 
Santiago y Valparaíso, a la perforación subsuelo del Santuario de la Natu-
raleza Yerba Loca; una de las pocas áreas protegidas de la RM. 

“Pero la historia no termina ahí”, apuntan Carolina Ruiz y Ca-
milo Hornauer de Fundación Plantae: “En los valles fiscales de los 
ríos Colorado y Olivares, que suman 142.000 hectáreas ubicadas a 
sólo 70 km de Santiago, en el Cajón del Maipo, la amenaza de esta 
industria es inminente. A tal punto, que el 54% de toda la superficie de 
estos predios tiene otorgada alguna concesión minera de explotación 
o exploración (en trámite o constituida). La ampliación de la mina La 
Perla, es un proyecto que ingresó mediante el permiso simplificado de 
una Declaración de Impacto Ambiental, ya que hizo valer la aproba-

Los ecosistemas que sustentan los poblados, hoy son intervenidos por utilitarismos.



“La calidad de vida es más importante que la vida misma”, Alexis Carrel (1873-1944), biólogo, médico, investigador científico, eugenista y escritor francés.
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ción del Sistema de Evaluación Ambiental obtenido en 1997; hace 
más de 20 años, cuando el cambio climático recién tomaba fuerza y 
el territorio aún no había sido declarado Sitio Prioritario, ni Zona de 
Interés Científico”.

Frente a esta falta de consecuencia, las organizaciones ciudada-
nas ofrecen como regalo para Chile la campaña nacional «Queremos 
Parque»: “Nos preocupa que el Ministerio del Medio Ambiente y el 
Ministerio de Bienes Nacionales no se manifiesten sobre la utiliza-
ción del gran territorio fiscal de Río Olivares, Santuario Yerba Loca 
y otros solicitados por las municipalidades de la Asociación Parques 
Cordillera (APC) junto a la minera Anglo American; y no tengan 
considerada la creación de un Parque Nacional que proteja el área. Por 
el contrario, la Ministra Carolina Schmidt no ha accedido a reunir-
se con las organizaciones que lideran la campaña #QueremosParque. 
Somos más de 185.000 personas y 130 organizaciones, que junto al 
apoyo del Senado y la Cámara de Diputados y Diputadas (a través de 
proyectos de acuerdo) hemos solicitado al Presidente Sebastián Piñera 
la declaración de un Parque Nacional en las últimas 142.000 hectáreas 
de propiedad pública en la RM, el cual originalmente ya había sido 
concedido. El objetivo de la campaña es proteger su destino y uso 
comunitario” (https://queremosparque.cl/).

El regalo de Sara Larraín 
Fundadora de Chile Sustentable

“Pienso que la integridad de la naturaleza 
debe ser conservada, como también las 
funciones que entrega: agua, estabilidad 

climática, biodiversidad, captura de CO2 y una asombrosa 
capacidad de auto reproducción; todas fundamentales para 
los sistemas que sustentan la existencia humana”.  
“Este es un sistema vivo”, explica Larraín, “no son sólo re-
cursos que pueden ser administrados en forma fragmen-
tada. Tenemos un pensamiento utilitarista para relacio-
narnos con las personas y la naturaleza que es perverso 
y atenta contra la sobrevivencia del todo. La sociedad 
humana es sólo una parte y tiene un rol que cumplir para 
mantener la integridad de la biósfera. La élite política y 
empresarial en Chile, no tienen ninguna posibilidad de 
resolver esto, si no le da el poder a la ciudadanía”.
“Mi regalo por ello será aportar con todos los ecologistas 
al proceso constituyente con reglas claras para el cuidado 
de nuestra casa común, que es este territorio histórica-
mente llamado Chile. Una Constitución Ecológica para 
Chile requiere conversaciones entre, todo(a)s y decisiones 
que expresen las máximas mayorías; no la trampa del 
2/3. También necesita la máxima participación para su 
legitimidad ante todos(as)”. 

El regalo de Teresa Vial 
Fundadora Fundación Chile Verde

“Como Fundación Chile Verde cree-
mos que el mejor regalo para Chile 
es una educación ambiental desde el 

colegio, con un enfoque holístico que empodere a partir de 
pequeño(a)s a los ciudadano(a)s sobre la extrema importan-
cia que tiene el medioambiente para poder vivir. Tenemos 
que dejar de ser la especie depredadora que somos y com-
partir el mundo con el resto de los sistemas en equilibrio. Se 
trata de promover desde la educación una ecología del alma 
y del buen vivir. Partiendo de esta base, cada una de nues-
tras decisiones estará guiada por la conciencia. Y eso, es lo 
que sin duda puede cambiar, de verdad, al mundo”.

Un país maquillado, pero con arrugas notorias

El maquillaje ambiental por el cual Chile es tristemente reco-
nocido a nivel mundial, especialmente tras su participación en la 
COP25, ha empezado a palidecer. Ya son demasiadas evidentes sus 
manchas y arrugas. La reciente negativa de Chile a firmar el Tratado 
de Escazú (que en gobiernos pasados impulsó para asegurar mercados 
transparentes y participación ciudadana) es una arruga mayor, pero la 
tendencia de desarrollo que no protege a los poblados y sus ecosiste-
mas es una mancha irreparable. Según informes del propio Servicio 
Nacional de Geología y Minería, “Chile se ampara en modelos de 
producción y consumo que se alejan cada vez más de la capacidad del 
territorio para albergarlos”.

De nada sirve tener la textura firme en ventajas comparati-
vas si no se reconocen y empoderan. La reciente premiación que 
consecutivamente reconoce a nuestro país como mejor destino de 
turismo aventura y observación de la Naturaleza en Sudamérica, 
otorgada por la World Travel Awards 2020, es como ganar “el Oscar 
del turismo”, pero en el terreno se contradice con la instalación de 
actividades extractivas que destruyen los entornos y secan, literal-
mente, las economías locales. 

Aterrizando  en la nueva realidad cordillerana.

Río El Yeso antes de Alto Maipo.



Descubrir territorios
Se repite la palabra territorio, en geografía y 
urbanismo, poesía y artes visuales. La ciudad, 
monumento ícono del siglo XX, está siendo superada; 
y la nueva Constitución debiera reconocerlo.

F U N D A C I Ó N  E L  O B S E R VAT O R I O
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Por_ Miguel Laborde*

M uchas crisis personales, y muchos problemas de salud mental, 
derivan de formas de vida que, en la gran ciudad, se han vuelto 
enfermantes. Sin embargo, la inercia, la educación, el trabajo, nos 

introducen en las megápolis y seguimos vinculados a ellas.
La conciencia ambiental ha puesto en valor a la Naturaleza, y la in-

mersión en ella es ahora una utopía posible, como descubrieron muchos 
jóvenes que emigraron de Santiago en las primeras décadas de este siglo. No 
se trata de vivir con vista al mar o a un lago, sino de acercarse a los ritmos 
y secuencias de la Naturaleza; la mejor conectividad, lograda en los últimas 
tres décadas, lo hizo posible. 

Philippe Panerai, célebre pensador urbano, se especializó en la relación 
entre las ciudades y el mundo rural; entre “la ciudad y el territorio”. Fue por 
ello que en 1999 recibió, en su Francia natal, el premio que otorga el minis-
terio de Cohesión Territorial.

Este es un referente para todo país que, como Chile, está en un proceso 
constitucional; es el ente encargado de descentralizar, regionalizar, coordinar 
la relación de la capital con las provincias; en síntesis, el responsable del 
Ordenamiento Territorial.

Panerai fue quien hizo visible que no habitamos ciudades, sino terri-
torios; aquí mismo en Santiago, toda la Cuenca del Maipo Mapocho, la 
precordillera andina, incluso los puertos de Valparaíso y San Antonio, son y 
debieran ser parte de nuestro habitar.

 
Inmersión en el lugar

 
Más allá del marco de las instituciones, el habitar es un fenómeno per-

sonal, subjetivo, sicológico. Así lo percibió el intuitivo poeta Gonzalo Rojas, 
quien partió a vivir al sur. Pero, dijo, no “junto al Renegado”, sino “en” el río.

Los afluentes andinos nacidos en la alta montaña, de donde bajan las 
aguas blancas y turbulentas, fragantes por los aromas penetrantes de las ma-
deras del bosque frío, así como su descanso al encontrar la amplitud del 
espacio marino, todo lo experimentaba como parte de su territorio. Incluso, 
el recuerdo o el mito del nombre del río, en alusión a un sacerdote que, ena-
morado de una mujer mapuche, huyó de este mundo para refugiarse con ella 
al interior de las montañas, aguas arriba.

El poeta, tal vez sin saberlo, por pura intuición, u observación, siguió así una 
tradición andina, la de los tres pisos,  de la complementación entre sierra, valle y 
costa que cultivaron los países sudamericanos. Sistema muy natural, puesto que 
pescadores y mariscadores no tenían nada distinto que ofrecer a sus vecinos de 
la caleta cercana, pero sí a los pueblos del interior. Esa razonable tradición, que 
dividía los territorios por cuencas fluviales –del río Elqui, del Choapa, del Acon-
cagua, del Maipo, del Cachapoal– se debilitó con los españoles, que forzaron 
una mirada de norte a sur, de acuerdo al proceso de la Conquista, mirada que 
heredamos con los mapas ordenados de Arica a Punta Arenas, con una pers-
pectiva administrativa que debilita la sustancia de cada provincia, sus rincones y 
riquezas hacia el oriente andino y el poniente costero, las que no comparecen en 
ese avance como de recta flecha que apunta al sur. 

Es curioso que sea la misma Escuela de Arquitectura de la Universidad 
Católica de Valparaíso, que reivindicó la visión de Joaquín Torres García, 
en cuanto a que nuestro norte es el sur –ese sur que apunta hacia el polo 

*MIGUEL LABORDE es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director 
de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades y Territorios de 
Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la Fundación Imagen de Chile, 
miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la Sociedad Chilena de Historia y 
Geografía, y autor de varios libros.

austral–, también haya sido, a través de Jorge Sánchez y sus mapas y relatos 
Turistel, la misma que planteara el regreso a la mirada andina que se des-
plaza de este a oeste y de oeste a este. Algo que parecía artificial al principio, 
como si se nos atravesara un valle en nuestro rápido avance al norte o hacia 
el sur, luego, al detenernos, nos permitía descubrir realmente el territorio.

Gracias a eso, pudimos comenzar a hablar de latitudes, darnos cuenta 
que en Santiago estamos a 33 grados Sur, lo que nos dejó ver la forma de las 
cuencas, los valles, percibir la dinámica de la geografía.

Si tomamos nota del postulado del urbanista francés Philippe Panerai, en 
cuanto a que no habitamos ciudades sino territorios, se nos hace más visible 
la importancia ambiental de ese nuevo orden cartográfico; las ciudades deben 
hacerse cargo del entorno natural y, en la medida de lo posible, hacerlo ingresar 
a su interior mediante corredores biológicos.

En Santiago no habitamos solamente en la ciudad capital que divide el 
país en un eje longitudinal; por el contrario, con los ojos abiertos al territorio, 
se nos hace v Philippe Panerai isible la inusual riqueza que nos rodea.

En el presente ya hay santiaguinos viviendo fuera del perímetro urbano, 
y no sólo en la misma Cuenca –en Buin o Pirque–, sino también en la vecina 
del Aconcagua, sea en la ciudad de Los Andes, en Limache o Concón, enclaves 
que, como han observado los urbanistas, ya se integraron a la redes de la capital.

 
En la Constitución

Pero ese residir exterior es hoy un puertas afuera; no es parte del imagi-
nario santiaguino. Y esto es lamentable, deforma la amplia realidad, las redes 
de las que formamos parte hacia la precordillera, la costa, el norte y el sur, 
generando un des-arraigo que empobrece nuestra experiencia del habitar.

Nuestro orden territorial actual es hijo del miedo. Se aplastó a los Matta 
y Gallo del norte que querían ser un polo con autonomías, desde Copiapó, y lo 
mismo a los penquistas que, con razón, aspiraban a ser la cabeza del sur desde 
Concepción; y el poder se concentró en la capital.

Luego de más de un siglo de centralización forzada, parece crecer la 
demanda de un país con más polos potentes. Y, seguramente, con menos 
regiones; el país no tiene la fuerza dinámica para contar con tantas. Según 
los expertos, podría aspirar a seis polos relevantes.

La nueva Constitución es una oportunidad para pensar el territorio de 
Chile. Si la de 1833 dejó fuera a los federalistas en favor de un país centralizado, 
unitario y homogéneo, ya es tiempo de mover el péndulo hacia uno descentrali-
zado y capaz de asumir –sin miedo– lo diverso de su escenario físico.

El territorio es un espacio geográfico donde una comunidad humana in-
tenta llevar adelante un proyecto de habitar colectivo, un proyecto de sociedad. 
Como intuyera Nicanor Parra, hemos sido geografía, paisaje, pero aún nos 
falta ser un país organizado en el territorio. 
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R E F L E X I Ó N

El cristal con que se mira

EDISON OTERO BELLO. Licenciado en Filosofía y profesor titular por la 
Universidad de Chile. Se ha especializado en las áreas de la epistemología, el 
desarrollo del pensamiento crítico y la teoría de la comunicación.

Por_ Edison Otero

C orre el año 1954. Las tropas francesas son derrotadas en la batalla de 
Dien Bien Phu y se inicia la fase de retirada del territorio de Viet-
nam. Plena guerra fría. ¿Qué hacían esos soldados a casi diez mil ki-

lómetros de su país de origen? Cualquiera fuera la respuesta, eran los latidos 
finales del colonialismo europeo. A diecisiete mil kilómetros de distancia, en 
América del Sur, en un colegio particular de la ciudad de Osorno, profesores 
y alumnos rinden tributo a los soldados franceses caídos en Dien Bien Phu 
cantando la Marsellesa. ¿Qué estaban haciendo? El referido homenaje era 
un signo más de una manera de contar la historia, una leyenda que hacía 
partir la civilización en la Grecia de los presocráticos, Sócrates, Platón y 
Aristóteles y la consolidaba en Europa entre el Renacimiento y el  siglo 
veinte. Nada había ocurrido de significativo antes y no había civilización en 
ninguna otra parte del mundo. Occidente a sus anchas. Fuera de sus límites, 
todo era exótico, salvaje, primitivo, ignorante, irrelevante, insustancial.

La vida intelectual, por cierto, había retomado su impulso con el naci-
miento de las universidades medievales 
europeas hacia el siglo XIII, herederas 
muy lejanas de la Academia de Platón, 
clausurada en 529 d.C. por el empera-
dor Justiniano. Entre 529 y el siglo XIII 
nada de relevancia ocurrió, según la 
historiografía convencional tradicional. 
Una larga noche se había abatido sobre 
la Europa cristiana y, por tanto, sobre el 
mundo entero.

Pero, el mundo entero no era Eu-
ropa. En el siglo XI d.C. funcionaban la 
universidad iraní de Isfahan y la iraquí 
de Bagdad, que proporcionaban edu-
cación gratuita. En el siglo X a.C. ya 
existía la universidad marroquí de Al-
Karaouine, en Fez, que incluía un cen-
tro de estudios y de debate político y 
social. Por la misma época, se desarrolla 
la universidad egipcia Al-Azhar, en El 
Cairo. En el siglo V d.C. ya existía, en la 
India, la universidad de Nalanda.

¿Y qué decir de las escuelas de tra-
ducción de Córdoba y Toledo durante 
la ocupación árabe de España, así como 
las de Bagdad y tantas otras en otras 
tantas ciudades islámicas? Del griego al 
árabe y del árabe al latín, Europa pudo 
reconciliarse con la tradición clásica griega y romana y, al mismo tiempo, 
conocer parte del Islam. Así, ha podido sostenerse, sin asomo de tergiversa-
ción, que no habría habido Renacimiento sin este puente de cristal intelec-
tual invaluable. De hecho, resulta razonablemente improbable que el italiano 
Rafael (1483-1520) pintara su afamada «Escuela de Atenas» entre los siglos 
III y VII d.C., el largo período de la Europa cristiana en el que Tertuliano, 
Lactancio, Eusebio, Juan Crisóstomo, Prudencio, Agustín, Cirilo de Ale-
jandría e Isidoro de Sevilla conformaron un coro de repudio, descalificación 
y condena de la antigüedad greco-romana, caracterizándola como herejía, 
blasfemia, corrupción, maldad, enfermedad, locura, oscuridad demoníaca. 
Todavía no eran los tiempos para un homenaje explícito a los filósofos de la 
Grecia clásica.

Había civilización fuera de Europa y la ejemplificación puede resultar 
interminable. Un testimonio reciente puede ayudarnos en este ejercicio de 
descubrimiento: “De niño, una de mis posesiones más preciadas era un gran 
mapa del mundo. Estaba clavado en la pared, al lado de la cama, y cada no-
che, antes de quedarme dormido, pasaba un rato mirándolo con atención. No 

tardé mucho tiempo en aprender de memoria los nombres y ubicaciones de 
todos los países, con sus capitales, así como los océanos y los mares y los ríos 
que desembocaban en ellos”. Este texto forma parte del prefacio del libro 
«El Corazón del Mundo», publicado en 2015 y cuyo autor es el historiador y 
catedrático Peter Frankopan, de la Universidad de Oxford. Unas líneas más 
adelante, continúa así: “Para cuando llegué a la adolescencia, había empezado 
a molestarme el enfoque implacablemente estrecho de las clases de geografía 
que recibía en la escuela, las cuales se concentraban de forma exclusiva en 
Europa Occidental y Estados Unidos y en las que la mayor parte del resto del 
mundo no tiene cabida”. La desazón de Frankopan no sólo no disminuyó con 
el tiempo sino que se acrecentó al grado de concebir una verdadera revolución 
copernicana: cambiar el eje de las explicaciones, desplazar el centro hacia la 
periferia y la periferia hacia el centro. Sostiene el historiador: “El relato do-
minante sobre el pasado ha conseguido consolidarse de tal forma que no hay 
espacio en él para una región que durante mucho tiempo ha sido considerada 

periférica para la narración del ascen-
so de Europa y la sociedad occidental”. 
El eje en torno del cual han girado los 
acontecimientos durante milenios no 
es Oriente pero tampoco es Occiden-
te, sino una zona geográfica interme-
dia, un puente entre ambos territorios. 
Dice Frankopan: “Y yo no podía en-
tender por qué se hablaba todo el tiem-
po de la importancia del Mediterráneo 
como cuna de la civilización, cuando 
parecía tan evidente que no había sido 
realmente allí donde se había forjado. 
El verdadero crisol, El Mediterráneo 
en sentido literal, el corazón del mun-
do, no estaba en el mar que separaba 
Europa y el norte de África, sino en el 
centro de Asia”.

Es siempre asombroso percibir lo 
que significa instalarse en un punto de 
vista o una perspectiva y no moverse 
de allí, no obstante que eso es lo más 
común y, al mismo tiempo, lo más la-
mentable intelectualmente. Mientras 
ciertas cosas quedan iluminadas, otras 
permanecen ensombrecidas. Por ejem-
plo, el propósito de contar la historia 
de Occidente como algo, ante todo, es-

piritual. Así, se oscurecen las realidades chocantes y demasiado domésticas y 
materiales. París se convierte en la Ciudad Luz pero, al mismo tiempo, es un 
lugar pestilente e infeccioso. Siglos antes, la ciudad de Córdoba administra-
da por los árabes no es menos luminosa y, al mismo tiempo, ya tenía calles 
pavimentadas, alumbrado público nocturno y alcantarillado.

Seguramente, lo más prudente es alternar perspectivas, combinar los 
puntos de vista y experimentar la mirada con cristales diferentes. Solo que 
hay que reconocer que tenemos una casi incontenible tentación por elevar 
lo particular y parcial a la condición de verdad universal, trampeándonos a 
nosotros mismos. Lo más seguro, siempre hay una ruta de la seda cuyos con-
tornos desconocemos y por donde transitan especies, lenguajes, costumbres 
y experiencias que ignoramos flagrantemente. 

Tenemos una casi incontenible tentación por 
elevar lo particular y parcial a la condición de 

verdad, trampeándonos a nosotros mismos. Lo 
más seguro, siempre hay una ruta de la seda 

cuyos contornos desconocemos. 
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60 minutos de la moda
Narrado por la actriz Nicole Kidman interpretando a Virginia Woolf 
bajo el perfil de una suerte de “narradora fantasma”, en «About Time: 
Fashion and Duration», el Museo Metropolitano de Arte, de Nueva 
York, repasa los últimos 150 años de la historia de la moda. Organiza-
do por el Costume Institute, en el marco del aniversario número 150 
del MET, este recorrido por un siglo y medio de la evolución del diseño 
en el mundo, desde 1870 a la fecha, se inspira en “la durée” (duración). 
Concepto utilizado por Henri Bergson, el filósofo y escritor francés, 
Premio Nobel de Literatura 1927, para referirse al tiempo y explicar 
cómo la vestimenta genera en el imaginario colectivo asociaciones 
temporales que combinan pasado, presente y futuro. 
La muestra se despliega a lo largo de dos galerías adyacentes y ha 
sido diseñada en forma de enormes caras de reloj para simbolizar 
los 60 minutos de la moda. Cada "minuto" está respaldado por un 
par de prendas, y con el obejtivo de ilustrar el lapso de duración del 
pasado coexistiendo con el presente, las piezas seleccionadas están 
conectadas a partir de las ideas de forma, motivo, material, patrón, 
técnica y decoración. Ahí figura, por ejemplo, un vestido negro de tela 
de seda de la línea princesa de finales de la década de 1870 que se 
combina con una falda estilo "Bumster" (pantalones cortos de corte 
bajo) de Alexander McQueen, diseñada en  1995. Destaca también un 
vestido de satén de seda negro con enormes mangas de pierna de 
cordero de mediados de la década de 1890, el cual se yuxtapone con 
un conjunto vanguardista de la línea Comme des Garçons, de 2004, 
diseñada por el japonés Rei Kawakubo. Todas las prendas expuestas 
son de color negro para enfatizar los cambios en la silueta femenina, 
excepto al final del desfile, donde un vestido blanco de la colección 
de alta costura primavera / verano 2020 de Viktor & Rolf, elaborado a 
partir de muestras recicladas en un diseño de patchwork, sirve como 
símbolo para marcar el futuro de la moda con énfasis en los sentidos 
de comunidad, colaboración y sostenibilidad.

Figuras modernas
El pabellón Henri J. And Erna D. Leir 
emplazado en el Museo de Arte Moderno 
Gran Duque Juan (Mudam), de Luxem-
burgo, ha sido definido por la Galería 
Kurimanzutto como el espacio ideal para 
esta muestra de obras recientes de Leo-
nor Antunes (1972). Para esta ocasión, 
la escultora portuguesa ha diseñado una 
nueva propuesta que explora las cualida-
des físicas y los amplios espacios de este 
emblemático lugar arquitectónico. 
Como punto de partida de sus piezas, An-
tunes suele tomar figuras ya existentes y 
que de alguna manera son transversales a 

la historia del arte, la arquitectura y el diseño moderno. Para esta cita, 
Antunes se inspiró en el trabajo y las ideas de los arquitectos y dise-
ñadores italianos Franca Helg y Franco Albini junto con la brasilera 
Lygia Clark (1920-1988), cofundadora del Movimiento Neoconcreto. 
Esta exhibición ha sido organizada en diálogo con «Vazios, intervalos 
e juntas», desarrollada por el Museu d’Arte de São Paulo (MASP).

La fuerza del dibujo 
«Degree Zero: Drawing at Midcentury» reúne un total de 80 obras en 
papel de la colección permanente del Museo de Arte Moderno, de 
Nueva York, para dar realce a la manera en que los artistas utiliza-
ron el dibujo como nuevo lenguaje visual después de la II Guerra 
Mundial. El dibujo acotado, inmediato y directo fue el medio ideal 
que marcó ese período de renovación. Imitando la apariencia del 
lenguaje, nació entonces el movimiento en torno al graffiti inspira-
do en la caligrafía tradicional y en la música hip-hop. Sus formas 
geométricas buscaban comunicar ideales universales y sus acu-
mulaciones de marcas reflejaron una forma inédita de expresión. 
Abarcando los cinco continentes, la exposición repasa corrientes, 
lugares y generaciones para resaltar las conexiones entre los artis-
tas que compartieron el uso de nuevas técnicas y materiales para 
dar tribuna a sus ideales comunes entre 1948 y 1961. Con obras de 
Louise Bourgeois, Yayoi Kusama, Henri Matisse, Jackson Pollock, 
Alfredo Volpi, junto con adquisiciones más recientes de creadores 
a la altura del artista nigeriano moderno Uche Okeke (1933-2016), 
el recorrido muestra cómo el dibujo permitió a los creadores  de 
ese momento de posguerra volver a empezar desde cero, siendo 
el “Cero el significado de la 'nada' ”, según escribió el artista japo-
nés Saburo Murakami (1925-1996) en 1953, para luego precisar: 
“comienza con nada, es completamente original y sin significado 
artificial”. Organizado por Samantha Friedman, Curadora Asociada, 
Departamento de Dibujos y Grabados del MoMA.

MUSEO DE ARTE MODERNO
Nueva York
Hasta el 6 de febrero 2021
www.moma.org

MUDAM 
Luxemburgo
Hasta el 5 de abril 2021
www.kurimanzutto.cl

MUSEO METROPOLITANO 
DE ARTE
Nueva York
Hasta el 7 febrero 2021
www.metmuseum.org

Formas elementales
La Galería Pace, de Nueva York, presenta tres nuevos cuerpos de 
trabajo de Sam Gilliam (1933) que incluyen sus pinturas a gran 
escala en homenaje a una serie de artistas negros contemporáneos, 
junto con objetos de madera empapados de colores geométricos y 
pinturas monocromáticas sobre papel washi japonés. En forma de 
pirámides, paralelogramos y círculos hechos de madera contracha-
pada y aluminio apilados y teñidos, sus nuevas esculturas fueron 
elaboradas luego de una prolongada estadía en Basilea, Suiza, con 
motivo de la instalación que realizó en el Kunstmuseum de Basel en 
2018, donde hizo notar que la población de la ciudad se había inter-
nacionalizado a través de la afluencia de inmigrantes, principalmente 
de África. Inspirado por este cambio urbano, este pintor de campo 
de color afroamericano y artista abstraccionista lírico vinculado al 
Washington Color School, se encerró en su taller y comenzó a estudiar 
las formas elementales de la arquitectura africana antigua. «Existed 
Existing» es una verdadera monografía completamente ilustrada que 
incluye un diálogo junto al crítico y curador de arte suizo Hans Ulrich 
Obrist (1968), además de un conjunto de ensayos comisionados por 
el historiador del arte y curador Courtney J. Martin junto al poeta 
estadounidense Fred Moten (1962).

GALERÍA PACE
Nueva York
Hasta el 19 de diciembre
www.pacegallery.com

© 2020 The Museum of Modern Art, New York. 
Photo by Robert Gerhardt



P
rogram

ación sujeta a cam
bios por contención C

O
V

ID
-19

Nuevas tecnologías
«In the Beginning: Media Art and History» es una exposición te-
mática transmitida en línea a través de la plataforma del Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, de Washington, que explora cómo 
los artistas de video, sonido y performance hacen uso de las nuevas 
tecnologías y de renovados formatos para imaginar la historia actual. 
Desde sus inicios, el arte mediático basado en el tiempo ha adoptado 
la vivacidad, la inmediatez y un impulso hacia el futuro. Pero estas 
fuerzas coexisten con un deseo compensatorio de acercarse al pasa-
do, de extraer material para reunificar y recodificar las narrativas tra-
dicionales o investigar cómo se recuerdan u olvidan las historias. Los 
artistas seleccionados para esta serie exhiben esta atracción simultá-
nea hacia el pasado y el presente, planteando una serie de preguntas 
vitales: ¿Cómo las herramientas y tecnologías actuales hacen que la 
historia esté disponible de nuevas formas? ¿Qué dice nuestra relación 
con los acontecimientos históricos sobre nuestro presente? ¿Cómo 
podemos vivir con la historia sin vivir en el pasado? El recorrido en 
línea contempla tres capítulos: «Taking Talk», una serie de trabajos 
de video y sonido que incorporan imágenes encontradas y material 
de archivo para abordar el pasado de nuevas maneras; «Restaging», 
ciclo de obras basadas en la interpretación que trascienden la re-
creación para imaginar cómo representamos el pasado a través de la 
acción en vivo; y «Drawing from staging», centrado en la realización 
de videos que utilizan animaciones dibujadas a mano o imágenes ge-
neradas por computadora para reflexionar sobre los modos a través 
de los cuales se construye la historia.
Visite: https://hirshhorn.si.edu/exhibitions/in-the-beginning-media-art-
and-history/

Como en el jazz
La Galería Perrotin, de Tokio, presenta 
esta exposición individual de nuevas 
pinturas de la artista francesa residente 
en Los Angeles, Estados Unidos, Claire 
Tabouret (1981). Siendo el autorretrato 
una práctica habitual en sus trabajos, aho-
ra el foco está dado por el confinamiento 
en pandemia. Elementos como el maqui-
llaje y el vestuario sirven frecuentemente 
como una especie de armadura para las 
figuras de sus cuadros, enmascarando 
así ciertas partes de los rostros que pinta,  
otorgándoles un sentimiento de seguridad 

en sí mismos. En estas nuevas piezas, la sensación de valentía ha 
sido reducida a la vez que ahora los “escudos” han sido reemplazados 
por objetos de uso habitual, entre ellos, una bata de gran tamaño, una 
sudadera con capucha, además de la presencia de su mascota que 
se interpone entre ella y el espectador. Sobresale una sensación de 
pesadez en cada imagen, pero a la vez se interponen dejos de calidez 
y protección que ofrecen estos entornos domésticos. Tabouret tam-
bién presenta un ciclo de sus nuevas mono impresiones. Piezas úni-
cas, no obstante la naturaleza de su proceso creativo es tal que cada 
nueva imagen contiene una relación con la anterior. La repetición 
del motivo logra un ritmo musical a lo largo de la exposición, la cual 
Tabouret compara con la improvisación en el jazz. Estos autorretratos 
en serie modelan las composiciones de las pinturas conservando su 
desviaciones singulares. Colectivamente, tanto sus pinturas como los 
mono grabados obligan al espectador a cuestionar su propia memo-
ria de lo que ya ha visto. 

Dimensiones mitológicas 
La Galería Gagosian, de Nueva York, reabre sus puertas con esta 
exposición dedicada al trabajo de la británica Jenny Saville (1970), 
reconocida por sus pinturas hechas a partir de fotografías de mode-
los, a menudo destacando y magnificando los desnudos que captan 
su atención. Ahí figuran, por ejemplo, la intensidad vulnerable de 
una mirada con los ojos muy abiertos de un determinado rostro o el 
brillo provocador de labios y dientes pálidos de una de sus modelos. 
«Elpis» incluye los monumentales retratos de Saville, con audaces y 
sensuales impresiones, dando forma a líneas racionales e irraciona-
les, capturando un tipo único de realismo específico del siglo XXI. 
Titulado en honor a la personificación griega antigua de la esperanza 
dejada en el fondo de la caja de Pandora (un espíritu tradicionalmente 
asociado con las cargas del sufrimiento humano, más que con la 
positividad), esta selección se basa en realidades tangibles mientras 
alcanzan sus dimensiones mitológicas. En el arte de esta creadora, 
miembro del grupo Young British Artists, el mundo antiguo constituye 
una de sus fuentes de inspiración más perdurables. 

GALERÍA PERROTIN
Tokio
Hasta el 31 de diciembre
www.perrotin.com

HIRSHHORN MUSEUM AND 
SCULPTURE GARDEN
Washington
Hasta el 31 de diciembre 
www.mariangoodman.com

MUSEO REINA SOFÍA
Madrid
Hasta el 28 de febrero 2021
www.museoreinasofia.es

Nidos
El trabajo de Petrit Halilaj (Kostërrc, Kosovo, 1986), en el Palacio de 
Cristal, de Madrid, está vinculado a su biografía, la historia reciente 
de su país y las consecuencias de las tensiones políticas y culturales 
en la región. Los recuerdos infantiles, inspirados por el drama de la 
guerra y su condición de refugiado, constituyen una constante en su 
práctica, donde aborda temas como el hogar, la nación y la identidad 
cultural a través de diversos medios. Desde el dibujo y la escultura 
hasta el video, la instalación e incluso la escritura, en su planteamien-
to no existe, sin embargo, una ruptura entre lo personal y lo histórico, 
lo íntimo y lo social, según queda plasmado en esta reciente instala-
ción. Se trata de su primera muestra individual en España y en ella, 
medio en broma y medio en serio, realiza lo que él define como “la 
pieza de su vida”. Halilaj parece haber aceptado de forma casi literal 
esta propuesta, transformando su experiencia biográfica en un gran 
nido con ventanas, estructuras y comederos que atraen a las aves y 
otras criaturas que habitan el Parque del Retiro y/o se encuentran en 
tránsito. Los pájaros son un elemento recurrente en su trabajo, sim-
bolizando la transgresión de los límites que el pensamiento moderno 
establece entre sujeto y objeto, cultura y naturaleza. En concreto, el 
artista se ha inspirado en el singular ritual del apareamiento de los 
pájaros que construyen elaboradas estructuras y las decoran con ob-
jetos coloridos para atraer a la pareja. El nido figura entonces como el 
escenario de un ritual que aguarda a que los encuentros, las alianzas 
y las uniones entre sus diferentes visitantes tengan lugar, alterándose 
y cambiando con el espacio. Halilaj ofrece un refugio y, de este modo, 
apela a la esperanza, a la posibilidad de otro futuro distinto de aquel 
al que la sociedad parecía estar destinada.

GALERÍA GAGOSIAN
Nueva York
Hasta el 22 de diciembre
gagosian.com
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Fundación CorpArtes
www.corpartes.cl
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«El patito feo»
En línea, entradas: entre $2.200 y $6.700.

Por primera vez en formato digital, la Funda-
ción CorpArtes transmite esta versión libre 
del clásico cuento «El Patito feo», de Hans 
Christian Andersen, a través del relato de dos 
abuelas mellizas, interpretadas por las actrices 
Laura Pizarro y Francisca Castillo. La obra in-
vita a niñas, niños y a sus familias a reflexionar 
sobre temas como la igualdad, el respeto y la 
aceptación de la diferencia, junto con el  descu-
brimiento y conocimiento de sí mismo. 
Pieza enmarcada en el rescate del mun-
do imaginario de los cuentos clásicos y la 
tradición de la narración oral, bajo la dirección 
general de Juan Carlos Zagal e ilustraciones 
de Raquel Echeñique.  
Una cita que combina teatro, música, cine 
y la visualidad del cómic. Con el pago de la 
entrada, los usuarios podrán ver la obra en el 
horario que más les acomode y las veces que 
quieran desde el momento de su compra. 
Disponible en la página web de Fundación 
CorpArtes hasta el 13 de diciembre.
Más información en 
https://corpartesdigital.cl/pato-patito/

La previa
Hasta el 20 de diciembre

Como antesala de lo que será la XVIIIª edición 
del Festival Teatro a Mil, a desarrollarse del 3 
al 24 de enero de 2021, bajo el concepto de “La 
Previa” la plataforma Teatroamil.TV transmitirá 
en línea una serie de espectáculos, “en multifor-
mato y en todos los escenarios posibles”.  
La cartelera incluye el montaje de las siguien-
tes obras en formato de radioteatro: «Neva» 
(2006) de Guillermo Calderón, junto a su 
compañía Teatro en el Blanco, hasta el 19 
de diciembre, con Trinidad González, Paula 
Zúñiga y Nicolás Pavéz; «La Pichintún» de 
Mariana Muñoz, pasacalle musical con un 
mensaje sobre la consciencia y la necesidad 
de cuidar el medioambiente, disponible hasta 
el 19 de diciembre; y «Los niños del Winnipeg», 
espectáculo de la compañía nacional La Llave 
Maestra, pensado para toda la familia y para 
escuchar en casa o con audífonos, y que esta-
rá en línea entre el 10 y 19 de diciembre.
La programación incluye una función presen-
cial fijada para el domingo 13 de diciembre, 
a las 19.00 horas, en el Anfiteatro de Bellas 
Artes (de acceso gratuito y aporte voluntario 
previa inscripción) de la obra «Casimiro» escri-
ta por el dramaturgo chileno Armando Moock 
en 1937 y adaptada por la actriz y dramaturga 
Elisa Zulueta, con un elenco que incluye la 
participación de Sergio Hernández y Antonia 
Santa María, y que narra la historia de un sas-
tre ingenuo y soñador con un profundo anhelo 
por ser actor. Su versión sonora se podrá 
escuchar en línea entre el 3 y 19 de diciembre. 
Para el 20 de diciembre, a las 20:00 horas, se 
anuncia además la transmisión en vivo vía 
streaming desde Chicago de «A Christmas Ca-
rol», de Charles Dickens, un formato que reúne 
títeres, música en vivo y teatro de sombras 
para disfrutar en casa,  adaptado por la com-
pañía estadounidense Manual Cinema (precio 
preventa $3.000, hasta 1 semana antes de la 
función). Descubra toda la programación en 
https://www.santiagoamil.cl 

Ópera 
«La flauta mágica y el exótico 
cajón perdido»
En línea, entrada liberada.

Durante la cuarentena, integrantes del Coro 
del Municipal de Santiago idearon la crea-
ción de un montaje a distancia para entregar 
alegría y momentos de entretención a niños, 
niñas y sus familias durante el confinamiento.
Con ayuda de simples calcetines, nace así el 
proyecto «Ópera Calcetín», un trabajo colabo-
rativo y multidisciplinario que busca acercar la 
ópera de forma entretenida e informativa de 
la mano de diferentes recursos tecnológicos. 
Es una adaptación libre de «La flauta mágica». 
Esta ópera en dos actos con música de Wol-
fgang Amadeus Mozart y libreto en alemán de 
Emanuel Schikaneder escrita en 1791, relata 
la historia de Tamino, a quien la Reina de la 
Noche ha encomendado el rescate de su hija 
Pamina. Junto a Papageno, su fiel compañero, 
Tamino deberá sortear múltiples pruebas para 
salvar a la princesa de las manos de Sarastro. 
Una obra llena de magia y simbolismo, de 
música alegre y a la vez profunda, y en la cual 
el bien triunfa sobre el mal. Disponible a través 
del canal youtube del Teatro Municipal, la 
transmisión de «La hora del té», el capítulo nº5 
de esta adaptación, está programada para el 
domingo 13 de diciembre, a las 12:00 horas. 
Visite: http://municipal.cl/entries/-la-flauta-
magica-y-el-exotico-cajon-perdido

Festival Beethoven
Concierto nº 1
6, 12 y 14 de enero 2021, 18:00 horas; 
8 de enero, 17:00 horas.

La Orquesta Filarmónica de Santiago, bajo 
la dirección musical de Pedro-Pablo Pruden-
cio, rinde homenaje al compositor alemán 
Ludwig van Beethoven (1770-1827) en una 
invitación a disfrutar y conocer más a fondo 
el legado de uno de los músicos más tras-
cendentales de la historia. 
La programación incluye las siguientes piezas: 
Miércoles 6 enero - 18:00 horas
Sinfonía no 1 en Do mayor, Op. 21 
Sinfonía no 3 en Mi bemol mayor, 
Op. 55: «Heroica»
Viernes 8 enero - 17:00 horas
Sinfonía no 8 en Fa mayor, Op. 93
Sinfonía no 6 en Fa mayor, Op. 68: «Pastoral»
Martes 12 enero - 18:00 horas
Sinfonía no 2 en Re mayor, Op. 36 
Sinfonía no 7 en La mayor, Op. 92
Jueves 14 enero - 18:00 horas
Sinfonía no 4 en Si bemol mayor, Op. 60 
Sinfonía no 5 en Do menor, Op. 67

Red Trabajadoras 
de las Artes
www.trabajadorasdelasartes.com/

Nueva plataforma
La Red de Trabajadoras de las Artes acaba de 
lanzar una plataforma vitual para fomentar 
el empleo de las mujeres que trabajan en el 
sector de las artes y la cultura. Esta bolsa de 
trabajo online es una iniciativa promovida por 
Gestoras en red, Red internacional de traba-
jadoras de las artes, junto a la organización y 
productora cultural especializada en músi-
ca, FMN CHILE Frente Música Nacional; el 
espacio para promover el trabajo de mujeres 
en el área de la música y las artes, Femfest; la 
plataforma para visibilizar y enlazar a mujeres 
músicas, MusAp; y la red multidisciplinaria de 
producción cultural, Nekoe, organización con 
foco en las artes de la visualidad. 

Centro Gabriela Mistral GAM 
www.gam.cl

GAM digital 
En línea

Gam, el Centro de las artes, la cultura y las 
personas, transmite en línea una serie de 
actividades liberadas “a tu tiempo y para 
todas las edades”, entre ellas, clases de yoga 
y danza, talleres, cursos de manualidades, 
música y seminarios. Bajo el lema “todo el 
día, todos los días”, la programación incluye 
la opción de elegir un precio que oscila entre 
los $2.000 y $4000 por entrada para aportar 
a determinadas obras de teatro y espectá-
culos que figuran en la cartelera digital en el 
siguiente link: www.gam.cl
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Es tiempo de dar amor y disfrutar 
con quienes más quieres

#EntreTodosNosCuidamos

Compra en salcobrand.cl con:


