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28_ Javier Cercas
“Lo que no ocurre en la vida puede 
ocurrir en las novelas. Las novelas nos 
resarcen de la realidad”, dice el escritor 
español, a propósito de su última 
entrega, la exitosa «Independencia», 
con la que retorna su protagonista, el 
policía Melchor Marín.
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S u nombre es poco conocido en Chile, aunque a sus 39 
años su obra ya forma parte de importantes colecciones en 
Estados Unidos, como la del Museo Whitney, en Nueva 

York; el Getty y el LACMA, en Los Angeles, o el de Houston, 
entre otros. Además, ha montado 120 exposiciones en la última 
década, principalmente en Norteamérica y Europa. Rodrigo Va-
lenzuela es un hombre ocupado; casi podría decirse que trabaja 
“como máquina”. Pero una que siente y piensa. Porque conoce 
muy bien el universo al que alude. Cuando emigró a Estados 
Unidos, apenas terminó sus estudios de Arte en la Universidad de 
Chile, se ganó la vida básicamente trabajando en la construcción. 
“Eso fue entre los 21 y los 28 años. Para mí es muy importante 
evocar este mundo, tanto desde el punto de vista estético como 
intelectual, porque hay seres pensantes entre estas personas. Me 
interesa rescatar la vida intelectual del trabajador y subrayar que 
ésta no es un beneficio exclusivo de las clases adineradas”, señala 
Valenzuela por videoconferencia desde su taller en Los Angeles.  
«Nuevas obras para un mundo sin trabajadores», la muestra 
que expondrá próximamente en la Galería Patricia Ready, se 
compone de unas veinte fotografías en blanco y negro: unas 3 ó 4 
de gran formato y el resto de mediano tamaño. Es poco probable 

que incorpore videos, explica, por la pandemia. En cambio, sí es 
muy posible que, a última hora, lleve a cabo una instalación, ya 
que en sus exposiciones suelen combinarse con sus fotografías 
y videos. “Por lo general trabajo en mi cabeza meses y meses lo 
que voy a exponer en determinado lugar, soy muy riguroso en la 
preparación física e intelectual de mi obra. Pero, al momento de 
montar, me gusta improvisar y crear una pieza in situ”.

«Afterwork»
Si en sus últimas series fotográficas, siempre en blanco y negro, 
reinaba el concreto y partes de artefactos o embalajes desecha-
dos que usaba de moldes (como en su exposición «Journeyman», 
presentada en Estados Unidos y México durante 2019 y 2020), 
en «Afterwork», la nueva serie, parecen cadenas, tuberías, engra-
najes, otros artefactos de metal. Semejan maquinarias envueltas 
en humos, en plena producción, como si ingresáramos a las 
tripas de una industria o a la trastienda de un hospital. «Tiempos 
modernos», de Charles Chaplin, o «Metrópolis», de Fritz Lang, 
son referencias visuales para este cuerpo de obra, ambas películas 
de comienzos del siglo pasado. Y fue Chaplin quien dijo que “más 
que máquinas, lo que necesitamos es más humanidad”, un mensa-
je que muy bien puede aplicarse al quehacer de Rodrigo Valen-
zuela, quien comparte la desilusión ante las promesas que antaño 
despertara la idea del progreso.
“En la arquitectura modernista de América Latina se reflejan los 
movimientos dictatoriales que cundían entonces en gran parte de 
este territorio, y, en cierta forma, yo los traje a colación con estos 
‘monstruos opresivos’ que creé en mi estudio y plasmé en fotogra-
fías, en «Journeyman». Es una estética que, desde el poder, disemina 

Rodrigo Valenzuela
La foto como ejercicio mental más que visual

Tras seis años sin exponer en Chile, este artista radicado en California presentará «Nuevas 
obras para un mundo sin trabajadores» en la sala principal de la Galería Patricia Ready. 
Una consistente propuesta fotográfica a partir de instalaciones creadas en su estudio, que 
alude, como casi toda su obra, a la clase trabajadora. A su poética, a su historia.

Por_Marilú Ortiz de Rozas

«Afterwork 2», 2021, 
81,3 x 101,6 cm, 
impresión de inyección 
tinta Archival.
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«Afterwork 3», 2021, 
81,3 x 101,6 cm, 
impresión de inyección 
tinta Archival.



la noción de autoritarismo. Lo que llevo a Chile ahora ocurre un poco más tarde 
en el tiempo, y tiene que ver con el período de la industrialización, con el mun-
do de los sindicatos, con la automatización o el trabajo en cadena”, detalla. 
A la vez, el artista se pregunta qué pasará con toda la gente que perdió su trabajo 
por el COVID, o si el trabajo a distancia no terminará por destruir la fraternidad 
de la clase trabajadora, que era su componente esencial. “Ya nadie quiere ser parte 
de un sindicato, muy pocos tienen seguro de salud y casi nadie tendrá una jubila-
ción. Estamos retrocediendo mucho, ya ni siquiera se forja una identidad en torno 
al trabajo, hoy la gente sólo se alinea a partir del dinero que gana”.

La manufactura de sus fotografías
El fotógrafo usa la misma cámara desde hace más de diez años: una Pentax de 
formato medio (parecido al 35 mm). “La ocupo en la misma posición, fija, y con 
la misma apertura, ya que quiero que todos los objetos estén a foco. Todo es muy 
lento. Me permite preocuparme de lo que veo, y preguntarme si la escena u objeto 
transmite algo. No soy sólo autor, sino también espectador; y si bien me carga la 
noción de arte como espectáculo, me atrae un arte que sea desafiante pero que a la 
vez conlleve un grado de seducción, o de compromiso con el espectador. Que sea 
difícil, pero no imposible: que sea atractivo e inteligente”.
De su modus operandi ha dicho que concibe su trabajo como ejercicios mentales 
más que meramente visuales, ya que construye sus imágenes, no las capta al azar. 
No es un fotógrafo de calle, ni de moda o de paisajes. Su fotografía nace de la 
reflexión en su estudio, donde trabaja y piensa en conjunto con su ayudante.  
Y si decidió emigrar de Chile es porque cree que el arte que se hace aquí en 
gran parte “fetichiza” a la clase trabajadora. La mira desde afuera, la lleva al ám-
bito de la comedia o del drama pintoresco, pero no a la esfera intelectual. “Para 
mí, la clase trabajadora es un trampolín, o un punto de partida, no de llegada, y 
me atrae su poética, su pensamiento. Me gusta evocar a mi padre entregando las 
cartas que llegan por correo, o a mi madre yendo a trabajar a Preunic”.

«Afterwork 12», 2021, 
50,8 x 60,96 cm, 
impresión de inyección 
de tinta Archival.

“La riqueza es como el agua salada: cuanto más se bebe, más sed da”, Arthur Schopenhauer (1788-1860), uno de los más brillantes filósofos del siglo XX. 5_

Simultáneamente, el artista ejerce la docencia en el 
Departamento de Arte y Arquitectura de la UCLA, 
en Los Angeles, California. “Para mí es muy impor-
tante esta condición, porque me parece fundamental 
que todos tengan acceso a la educación. Ahora, el 
profesor también es un obrero, como lo es el asisten-
te dental y todo el que se sube a la micro o al metro 
para llegar a su trabajo”.

A la pregunta de si cree que la clase trabajadora ha sido 
la gran perdedora del siglo, él contrapregunta si alguna 
vez le dieron la oportunidad de ganar. “Ha habido 
grandes victorias, como las cuarenta horas laborables 
por semana. Hoy esto se ve como parte de los derechos 
humanos. Lo cierto es que, además, la historia de los 
sindicatos está marcada por el clasismo, el sexismo y el 
racismo, en particular en Estados Unidos. En tanto, en 
Chile, el discurso de que los inmigrantes están arrui-
nando el país es otra falacia. Más allá de todo, hoy nadie 
quiere reconocerse como clase trabajadora, o como 
pobre. Crecí en la comuna de Independencia, luego me 
cambié al barrio Brasil. Y me gusta”.

En cuanto a esta exposición, el artista explica que no 
le importa adaptarse a las condiciones que imponga 
en su momento la pandemia; de hecho, en 2020 ex-
puso en Nueva York, California y Viena, con muchas 
restricciones, pero finalmente se dio una relación más 
personal con los espectadores, ya que sólo podían 
ingresar en grupos muy reducidos. 
“Quiero mostrar mi arte como si fuera una banda de 
jazz”, concluye. 



U n jardín es, en su acepción más básica, un terreno en el que se 
cultivan plantas ornamentales. Es un espacio que invita a disfru-
tar a través de la vista, el olfato y el tacto; que induce a la calma, 

a un andar lento, y a conectarse con una naturaleza controlada por la 
mano de su cuidador. Al ser un espacio privilegiado de encuentro, el jar-
dín ha sido, a lo largo de la historia del arte y de la literatura, un motivo 
central. Por ejemplo, el jardín amurallado ha simbolizado la protección 
de lo femenino; es una metáfora del alma y su mantención y cuidado 
equivalen a los procesos místicos y espirituales necesarios para alcanzar 
la iluminación. El jardín tiene, desde un punto de vista iconográfico y 
simbólico, una larga tradición que cruza y vincula a diversas culturas y 
espiritualidades. 

El punto de partida de la primera exposición de Andrea Lería (1980) en 
la Galería Patricia Ready es el motivo del jardín. Esta muestra se inscribe 
en un proceso de trabajo más amplio, en el cual el jardín –o, en su defecto, 
el paisaje– se ha mantenido como una presencia constante. «Jardín Ceniza» 
(2016) en Spai M en Barcelona o «Paisaje de Cristal» en la Galería Mad-
haus (2018) en Santiago son ejemplos de ello. Sin embargo, la noción de 
jardín que le da sentido a las obras y exposiciones de Lería no es necesaria-
mente la descrita al comienzo de este texto. Podríamos decir, de hecho, que 
la artista trabaja a contrapelo de lo ornamental, de lo decorativo, del disfrute 
sensorial. Los jardines de Lería son, si parafraseamos el título de la muestra, 
jardines de resistencia. 

La primera pregunta que surge a partir del título de la 
exposición es ¿resistencia a qué? Si aventuramos una res-
puesta amplia, una que permita ir conociendo la obra y los 
recorridos conceptuales, pero también personales y afecti-
vos de Lería, podríamos decir: resistencia a lo establecido, 
pero, sobre todo, resistencia a pensar los lugares comunes 
que por lo general se atribuyen a las mujeres al interior de 
la familia y sus espacios de domesticidad. El ejercicio con 
el que la artista inicia sus procesos de trabajo es uno que 
ella denomina “excavaciones familiares”: limpiar el terreno 
y remover la tierra, asumiendo el movimiento que éste 
genera como si fuese una labor arqueológica. Levantando 
y despejando capas de significado, Lería revela y resignifi-
ca historias pasadas.

Las “excavaciones familiares” de Andrea Lería comenzaron 
hace un tiempo, cuando la artista volvió a vivir a España 
y se reencontró con su historia familiar materna después 
de haber pasado un periodo largo, que abarcó su niñez y 
adolescencia, en Chile e Inglaterra. En Barcelona, donde 
se encontraba la casa de su abuela materna, una mujer de 
la burguesía catalana, Lería se enfrentó a su propia historia 
a través de los rastros visibles de vidas pasadas: objetos, fo-
tografías, cartas, postales, documentos, revistas de ganchi-
llo, fotografías, y material de súper 8. Como ella misma ha 
comentado, estos primeros encuentros le trajeron oleadas 
de recuerdos de su propia infancia y, paulatinamente, su 
mirada sobre el pasado y sobre sus vestigios materiales 
cambió. En ese movimiento gradual pasó de observar el 
pasado y de entender la memoria de un modo superficial y 
estético a evaluar el pasado y el modo en que nos relacio-
namos con él como un acto político, como un modo de 
habitar el mundo, como un proceso complejo en el que se 
remecen los cimientos de las historias privadas y públicas. 
Las palabras de la artista son significativas al respecto: “De 
un tiempo a esta parte, he indagado en el archivo familiar 
explorando formas de coleccionar, listar, anotar, grabar, fo-
tografiar y retener todo lo que se puede ir sin dejar rastro. 
De esta manera, cual arqueóloga, he buscado profundizar 
en los conceptos de memoria, identidad y reapropiación, 
tensionando el micro-relato biográfico y los grandes 
relatos de la historia. Esto, como un intento de reconstruir 
poéticamente una biografía imaginada, poniendo en valor 
la oralidad, relatos migratorios, el archivo y la acumulación 
de objetos”. Sus “excavaciones familiares”, que no son sino 
un modo de hacer sentido en y con el mundo, la empuja-
ron a pensar el archivo familiar –y por extensión, cual-

Los Jardines de resistencia de Andrea Lería

Por_ Josefina de la Maza  
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

Material de archivo familiar.
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quier archivo– como lugares en disputa donde se actualiza la historia a partir de 
la destrucción y resignificación de sus elementos. Aquí, entonces, despejamos una 
nueva capa de significado asociado al título de la exposición: la resistencia a la que 
apunta Lería es también, tras la muerte de un familiar, la sobrevivencia material de 
conjuntos de objetos e imágenes que no fueron pensados para ser leídos por otros, 
porque “¿qué derivas e historias podemos recomponer desde el encuentro con estos 
archivos?”, se pregunta la artista. Es esa resistencia, sin embargo, la que le permite 
descubrir su propio lugar en el mundo. Mellar la resistencia, volver sobre los pasos 
de los muertos, contraponer los recuerdos de la infancia con las memorias de otros 
y reconocerse (o no) en las historias de los antepasados, son estrategias de vida que 
contribuyen, como dice Lería, a pensar el modo en que se habita “una identidad 
fracturada por los desplazamientos”. 

El punto central de esta exposición –el punto de inflexión de la “excavación 
familiar” de «Jardines de Resistencia»– es el hallazgo de una carta que la abuela 
de la artista escribió y que fue encontrada al interior de un libro antiguo dos años 
después de su muerte. Para Lería, esa carta era una biografía inconclusa donde lo 
que se ponía en evidencia era lo no resuelto y lo no dicho. En vez de fetichizar la 
carta y revelar los secretos familiares en una operación habitual al interior del arte 
contemporáneo, Lería la destruye y la convierte en obra. Su título es «Testimo-
nio». Triturando de modo obsesivo y meticuloso la misiva, el resultado de esa ma-
nipulación cubre un retrato pintado de la abuela, basado en una fotografía antigua. 
La serie en la que se encuentra esta obra recibe el mismo título de la exposición: 
«Jardines de resistencia». Según señala Lería: “En términos conceptuales y poéti-
cos, esta obra pretende explorar otras formas de habitar esos archivos, materiales y 
objetos que cobijan nuestra memoria biográfica, trazando una bitácora imaginada 
para interpelar la relación que existe entre el sujeto, sus recuerdos y los paisajes 
interiores que nos configuran. «Jardines de resistencia» es una obra que dibuja sus 
límites en un ‘jardín de archivo’ a partir de la relación entre la acción (destruir los 
documentos) y la obra (dibujo). Un ejercicio de activación de la memoria, hilos 
invisibles, de aquello que no vemos y que se insinúa a través del vestigio; la obra 
como un testigo mudo. Un intento de dejar huella, de registrar y archivar aquello 
que, en la vida de cada uno, puede ser significante”.

«Silenciada», 2019.
Moviola modificada, video 
found footage, sin sonido, 3’ 
13 seg loop.
36 x 26 x 27 cm.

"Uno de los placeres de leer cartas antiguas está en que no necesitamos contestarlas", Lord Byron (1788-1824), figura del movimiento romántico del siglo XIX en Inglaterra. 7_

«Testimonio» se activa a su vez con otra pieza 
de la exposición, una frase que imita la escritura 
manuscrita de la abuela de Lería en neón rosa. El 
texto reza: “No puedo querer a nadie”. Esa frase 
fue extraída de la carta destruida de la abuela y a 
nosotros, los espectadores, nos llega como si esas 
palabras fueran la punta de un iceberg, como la 
promesa de una historia que, claramente, pondrá 
en cuestión los modos en que entendemos los 
roles de las mujeres en la familia. 
Como si fuera un jardín, entonces, Andrea Lería 
trabaja su historia personal y, de paso, mira de 
soslayo la historia colectiva. Como dice Marc 
Augé, el etnólogo, antropólogo y sociólogo fran-
cés– a quien Lería ha leído detenidamente: “Re-
cordar u olvidar es hacer una labor de jardinero: 
seleccionar, podar. Los recuerdos son como 
las plantas: hay algunos que deben eliminarse 
rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, 
a transformarse, a florecer”. 

Serie: «Jardín de resistencia 
–testimonio– 2021».
Óleo y resina sobre tablero 
de fibra.
1 libro antiguo y una carta 
triturada, archivo familiar.
69 x 50 cm.



V ive en Veules-les-Roses, un pueblo francés de casi 
700 habitantes en la costa normanda que mira hacia 
Inglaterra. Entre esas tierras escarpadas y plantadas 

con manzanos, el pintor Eugenio Téllez (1939) experimenta 
un tercer confinamiento, incluido un toque de queda que 
terroríficamente comienza cada tarde a las siete en punto. 
En ese lugar, donde decidió refugiarse de cara a la pandemia 
mundial, asume la nostalgia por su habitual taller parisino del 
barrio Saint Martin. La inmovilidad es algo que le duele. “Me 
parece increíble sentirme tan lejos de mi lugar habitual de 
trabajo. Me gusta estar siempre dividido en dos partes, pienso 
que lo ideal es tener una casa en la playa y otra en la ciudad. 
Es lo mejor, digo yo, para poder elegir dónde morirse”, sostie-
ne con buen humor mientras hablamos por videollamada.

“Puedo vivir allá o acá, no tengo amarras, no tengo familia, 
salvo Edith, mi actual pareja”, relata, muy contento además 
por haberse puesto recién la segunda dosis de la vacuna Pfizer 
y también para referirse a una producción que no ha detenido 
su marcha en medio de las restricciones. 

–¿Cómo ha luchado contra el encierro?
“Admito que han sido momentos difíciles. Lo comparto con 
muchos amigos de todas partes, de Chile, Estados Unidos, 
Canadá. Es tan duro como un estado de guerra, o por lo me-
nos así es en Francia. Cuando miro por la ventana, imagino 
las películas de la ocupación nazi en este país, de la persecu-
ción en los lugares públicos, donde si sales a la calle, te pasan 
una multa. Un momento en que no te puedes trasladar de 
una provincia a otra. Porque si lo haces debes rendir cuentas, 
tienes que justificarlo con respaldos de salud, de emergencia 
familiar y no hay otra opción”.

–Se fue de Chile a los 20, vivió por décadas en Nueva York, Ca-
nadá y ahora Francia. Eso de ir y venir como una costumbre debe 
tener su precio, ¿no?
“Claro, no puedes ver gente, a menos que sea a través del compu-
tador o del teléfono. Algo muy duro para una persona como yo, 
que me he formado en los viajes, en el cambiarme de ciudad tantas 
veces, donde me he nacionalizado más de una vez. Aún así esto no 
ha paralizado el trabajo imaginativo. Mi reflexión es que vivimos 
de espaldas al futuro y de frente al pasado, eso significa que con la 
experiencia empiezas a revisar hacia atrás. Entonces comienza un 
desfile bestial y fantasmagórico de lo pretérito, una vez más revives 
tus acciones, aunque todas son cosas que provienen de una ficción 
anterior”.

–¿Y se reavivan las culpas?
“De alguna forma sí. Uno trata de modificar esa fantasía y aparecen 
todos los errores cometidos, algo que también se puede ver como 
una pintura que puede ser la vida misma, que puede fallar, que pue-
de estar incompleta. Con la distancia al parecer te arrepientes, vas 
cambiando de ideas, te das cuenta, por ejemplo, que pudiste haber 
traicionado ideas y personas. Está todo encadenado, como no hay 
acción física, 'el músculo duerme y la ambición descansa'. Sencilla-
mente estás ensimismado en el pequeño cajón de los recuerdos”.

–¿Cuáles serían sus fantasmas personales?
“En mi caso aparecen fantasmas y recovecos. Por ejemplo, cuando 
destrocé mi obra en 1968 como un acto de liberación, o de mi falta de 
decisión para revelarme en contra de la injusticia. Pienso en las cosas 
que me perdí al no haber estado en la resistencia contra la dictadura 
en Chile, o no haber sido parte de la utopía de la UP. Muchos de esos 
amigos que dejé en Chile ya no están. Aparece una cruel mordida en 
la conciencia”.

Eugenio Téllez 
“Mi pintura es un reflejo del 
infierno que nos rodea”

Desde su nueva patria normanda, el pintor de 
los escritores malditos, el que puso primero las 
armas en su iconografía antes de la avalancha de 
la narcoestética, sostiene que ha revitalizado su 
trabajo en medio de la pandemia. “Un proceso que 
nos tiene atrapados en el pasado, en el pequeño 
cajón de los recuerdos”.

Por_ Alfredo López
«Ombre nere», 2020. Collage, lápiz grafito, fotos 
sobre kodalit y papel Fabriano. 116 x 81 cm. 
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«Fragmentos de un sudamericano», 2020. 
Collage y grafito sobre papel Fabriano. 
116 x 81 cm. 

–Al revés de Edith Piaf, ¿se arrepiente de todo?
“Algo así. Debe haberle pasado igual a Vladimir Nabokov cuando escribió «Lolita». 
Siempre he pensado que debería haberme dedicado a escribir antes que a pintar. 
Es una actividad que se me escapó y por eso soy un adulador de la literatura. Todo 
mi trabajo visual, desde los años 50 en adelante, tiene mucho que ver con la intensa 
relación que tuve con poetas y escritores. Antes de irme de Chile, arrancando de una 
sociedad dividida por culpa de una pituquería insoportable, me juntaba con Eduardo 
Molina, Helio Rodríguez, Luis Oyarzún, Claudio Giaconi, Jorge Teillier y Enrique 
Lihn, quien una vez me dijo: ‘¡Véte! Allá afuera está el mundo real’. Recuerdo que me 
organizaron una despedida en el club Republicano, un caserón cerca de la calle San 
Antonio. Un lugar sencillo con sillas de madera y manteles a cuadros rojos. Ellos eran 
la Generación Maldita y en el discurso de despedida, me dijeron con claridad: Te vas, 
pero no vuelvas nunca más”.

–¿Y fue lo correcto?
“Absolutamente, me salvó la vida. Regresé veinte años después. Era 1979 y había 
una tremenda represión en el país. Cuando me reencontré con mi madre, lo primero 
que me dijo fue: ‘Si te hubieras quedado aquí, estarías muerto’. Me trajeron de vuelta 
engañado, diciéndome que mi papá estaba muy grave. Después del golpe simpaticé 
con las ideas del MIR, porque nunca soporté esta militancia jesuita del PC. Con el 
MIR me sentía más cercano. Vi cosas que me pudieron costar el pellejo. Una vez más 
junto a esa Generación Maldita. Nos gustaba trabajar en el peligro, porque el peligro 
era el éxito para nosotros. No como ahora, que la creación no es más que un escalón 
para llegar al cielo del éxito”. 

9_"El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto", Jorge Luis Borges (1899-1986), 
una de las grandes figuras de la literatura en lengua española del siglo XX.

“Estos son tiempos en que no 
hay acción física, entonces 
'el músculo duerme y la 
ambición descansa'. Estamos 
ensimismados en el pequeño 
cajón de los recuerdos”.
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– Su llegada a Europa fue en el contexto del boom latinoamericano, 
donde todo el mundo tenía los ojos puestos en las transformacio-
nes del continente, ¿han cambiado mucho las cosas?
“Demasiado. Cuando llegué a Europa, en 1960, primero escalé 
en Portugal con apenas ochenta dólares en el bolsillo. Me fui en 
cuarta clase de un tren repleto de portugueses que trabajaban 
como esclavos en Francia. Crucé la frontera y llegué a París. Todo 
era un privilegio. Ser latinoamericano significaba ser un creador, 
un poeta, un Casanova. Ser chileno era, incluso, ir más allá. Toda 
una curiosidad latinoamericana. Me acuerdo que una vez estaba 
en una terraza de Montparnasse, con unos amigos alemanes y 
franceses, cuando apareció una pareja que me felicitó por el triun-
fo de la UP en Chile. Era algo que llamaba mucho la atención 
en el mundo. Esa fascinación por lo latinoamericano pasó a otro 
plano después de la caída del Muro de Berlín”.

–¿Lo latinoamericano pasó de moda?
“Los europeos descubrieron que tenían un mundo al lado que po-
dían explorar, un lugar donde proyectar todas sus ideas románti-
cas. La Europa del Este aparecía como un nuevo referente por el 
cual soñar. Naturalmente pasaron todos los del boom latinoameri-
cano. Cortázar murió, Vargas Llosa es un imbécil, todo cambió”.

Considerado como unos de los pintores chilenos más reconocidos 
fuera de nuestra frontera, junto a Roberto Matta, Enrique Zañartu 
y Juan Domingo Dávila, con obras repartidas en las colecciones y 
museos más importante del mundo, Téllez dice que mantiene un 
ritmo de trabajo que, a pesar del confinamiento, ha sido profunda-
mente educativo. “Siento que estoy en el centro de la catástrofe. En 
Francia se vive una coyuntura muy difícil en el ámbito de la salud 
y de lo político. Son momentos definitorios, algo que seguramente 
también pasará en todo el mundo. Contra la adversidad trato de 
concentrarme. Sigo pintando. Pero no soy veloz. Nunca lo he sido, 
la verdad. Como Balthus, voy lento. O tal vez como Leonardo da 
Vinci que en su vida no creó más de diez obras. Posiblemente dise-
ñó más armas, ballestas y fortificaciones. Un tema que le apasiona-
ba, al igual que a mí. Ahora hay muchos que hacen lo mismo, son 
unos copiones”, dice mientras larga una risa como para decir que 
no lo tomen tan en serio.

–¿Se siente un adelantado en temas figurativos como las armas? 
Algo que, por lo demás, ha hecho muy propio la narcoestética y 
narcocultura.
“No lo veo tan así. Pero a veces encuentro en Instagram a artistas 
que hacen uso de elementos bélicos y uno lo agradece. Porque 
también acude a la memoria el lugar de donde uno viene, las 
influencias que te han marcado. Cuando empecé a pintar, mis 
referentes eran Matta, Zañartu y los surrealistas y yo nunca lo he 
negado. A lo mejor ha habido siempre plagio. Ricardo Bindis de-
cía: ‘Todo es una pasada en limpio’. Y en ese sentido también he 
sido firme con lo que decía Lihn: 'Todo lo bueno que he hecho 
ha sido muy a mi pesar'”. 

–En sus últimas obras aparecen secuencias bélicas que parecen 
hablar de la vulnerabilidad del hombre frente a la fuerza de la 
tecnología…
“Es lo que trato de transmitir. Mostrar, por ejemplo, la mujer ga-
seada en las protestas que apenas respira para poder sobrevivir”.

–¿Aparece en esa huella una definición más exacta de su obra?
“Mèrde… Qué difícil. En el trabajo que yo hago, lo más importante 
es lo que rodea a la obra. Lo que se ve en mi pintura no es más que el 
reflejo de una historia profunda, que tiene rasgos testimoniales y de 
mucha observación del infierno que nos rodea, tal como Virgilio que 
conduce a Dante al camino de los infiernos”.

–A modo de conclusión, ¿cree en la crisis de la pintura?
“No estoy de acuerdo. Cuando los impresionistas comenzaron a 
trabajar con lo inmediato a sus ojos, decían que era fin de la pintura. 
Luego apareció la fotografía y se dijo lo mismo. La pintura nunca 
va a desaparecer porque es un gesto primitivo y fundamental del 
hombre. Está el gesto de la mano, que a su vez es la prolongación del 
cerebro. La performance y el video son colaterales. En cambio, el gesto 
de pintar es interior, de estar mucho tiempo en soledad, algo que en 
este tiempo catastróficamente abunda”. 

«El caballete quebrado - 
paisaje desarticulado», 2015. 
Óleo sobre tela. 200x180 cm. 
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«El sueño de América», 2020. 
Collage, grafito, fotograbado y kodalit sobre 
papel Fabriano. 116 x 81 cm.



Por_ Josefina de la Maza
Investigadora CIAH, Universidad Mayor

D esde hace más de una década, el artista peruano José 
Carlos Martinat ha desarrollado una serie de piezas 
participativas llamadas «Monumentos vandalizables». 

La primera de estas piezas, maquetas-esculturas que fusionan 
edificios asociados al poder, fue presentada en el 2009 en la VII 
Bienal del Mercosur. A simple vista, estas obras, instaladas tanto 
en el interior de museos y galerías como en el espacio público, 
parecen conjuntos de desechos acumulados y abandonados, ex-
puestos a pintas o graffitis.  

Las obras que integran esta serie están organizadas a partir de dos 
momentos. El primero supone la conceptualización y producción de 
la obra y el segundo considera la participación del público. El proce-
so de trabajo de Martinat comienza con una observación atenta a las 
estructuras de poder económicas, políticas, religiosas y sociales de los 
lugares en donde desarrolla sus proyectos, identificando sus edificios 
más icónicos. La base común de las obras que componen esta serie 
es, entonces, un ensamblaje poco tradicional de maquetas de madera 
pintadas de blanco, de edificios públicos que se ubican en la ciudad 
o país en donde se instala la obra. En el caso de esta pieza, presenta-
da en la exposición colectiva «Monumentos, anti-monumentos y 
nueva escultura pública», curada por Pablo León de la Barra para el 
Museo de Arte Zapopán, en la ciudad de Guadalajara, México, los 
edificios seleccionados por Martinat fueron el Palacio de Gobierno, 
el Palacio Federal, el Palacio Municipal, la Catedral Metropolitana, 
el S.A.T. (Sistema de Administración Tributaria, equivalente del 
S.I.I. chileno), la Ciudad Judicial de Jalisco, el Edificio de la Secreta-
ría de Seguridad Pública, el Monumento a la Reforma y el logotipo 
de Pemex, todos ubicados en Guadalajara, en el estado de Jalisco. 
Como comenta el artista, “todos los trabajos que realizo se caracte-
rizan por la reutilización de elementos que ya existen en el espacio 
físico o virtual. Y la autoría es subjetiva en el espacio público. Yo cojo 
los elementos y los transformo para crear un cuerpo nuevo” (ismorbo.
com, acceso el 29 de marzo, 2021). 

Alterando el modo “correcto” de instalar las maquetas, Martinat 
montó una estructura donde no se respeta la base, orientación y 
forma de estos edificios a escala, poniendo en cuestión, de modo 
sutil, lo que ellos representan. Esta alteración de orden simbóli-
co es llevada un paso más allá por el artista al invitar al público 
a intervenir la instalación con pintas. Esta acción, el segundo 
momento de la obra, busca desacralizar o vandalizar lo que las 
maquetas representan. Las intervenciones, que llenan de colores 
y frases que aluden de modo crítico, irónico y también soez a los 
edificios representados, desdibujan la arquitectura y homogenizan 
los distintos volúmenes, creando, de este modo, un “monumento 
vandalizable”.  

Con esta serie, Martinat relativiza y pone en cuestión algu-
nos de los modos en que el poder se despliega en el espacio 
público (tema que de un tiempo a esta parte ha estado en el 
ojo del huracán en diversas latitudes por la revisión crítica de 
ciertos monumentos, como el caso de la escultura ecuestre de 
Baquedano en Santiago de Chile). Al respecto, es interesante 
destacar cómo, a través de la obra, Martinat aglutina y condensa 
la trama urbana: la ciudad se revela a través de sus edificios en 
una especie de isla inventada. Su «Monumento vandalizable» 
se articula entonces como un nuevo hito –provisorio, removible 
y, por lo mismo, a contrapelo de una definición más clásica de 
monumento– en la ciudad. El artista juega con las categorías de 
la escultura y, en particular, de la escultura pública, al nombrar 
esta pieza como un monumento. Sin embargo, más allá del 
interés político que la obra genera en una primera instancia, en 
ella habita todo lo que al mercado del arte y a las estructuras de 
poder le interesan. En su aparente subversión, es correcta; con-
tiene en sí misma –y por invitación– el desborde de la ciudad, 
sus injusticias y sus desigualdades. 

José Carlos Martinat 
(Lima, 1974)

«Monumentos vandalizables n. 6 
Abstracción de poder», 2017
Instalación, MDF, latas de aerosol, 
marcadores, pintura, brochas, 
300 x 600 x 400 cm.
MAZ Museo Guadalajara, México.
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C uando la escasa presencia de las mujeres 
en las artes visuales de nuestro país se lleva 
a cifras, la situación se vuelve dramática. 

Porque a pesar de cuánto han contribuido a Chile 
desde los más diversos ámbitos, sólo un 4,7 por cien-
to del total de estatuas y placas del país en espacios 
públicos correspondería a obras dedicadas a mujeres, 
o relativas a ellas. Esto, según el primer «Estudio 
de Monumentos Públicos a Mujeres en capitales 
regionales de Chile», realizado por el Consejo de 
Monumentos Nacionales (marzo 2021). En esta 
publicación se informa que, de las 621 estatuas y 
placas identificadas por el catastro en estas ciudades, 
sólo 29 son obras dedicadas a mujeres, relacionadas 
con temas o personajes específicos. Casi la mitad 
de ellas son de Gabriela Mistral. El estudio precisa, 
además, que cuatro capitales de las dieciséis regiones 
del país (El Maule, La Araucanía, Los Ríos y Aysén) 
no registran monumentos conmemorativos a mujer 
alguna. Y finalmente concluye que un 57,3% de las 
más de 600 obras de este tipo ubicadas en las princi-
pales ciudades de Chile están dedicadas a hombres, 
mientras que un 38% a otro tipo de conmemoracio-
nes, como batallas históricas.
Pero nuestro país no es un caso aislado, por ejem-
plo, en España, sólo el 15% de las estatuas están 
dedicadas a figuras femeninas; pero esta cifra es tres 
veces superior a la de Chile. 

Conscientes de este déficit, el Ministerio de la Mujer y Equidad de Género, 
el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Municipalidad de 
Santiago, la Confederación de la Producción y del Comercio (CPC) y el Capítulo 
Chileno del Museo Nacional de la Mujer en las Artes, crearon el primer concurso 
público para realizar una obra escultórica “que se constituya en un símbolo inspi-
rador de la riqueza del aporte de la mujer al desarrollo de nuestro país y su amplia 
diversidad, junto con promover la visibilización de mujeres artistas”. De esta for-
ma, se extendió una invitación a participar en este homenaje a todas las mujeres 
escultoras de Chile, iniciativa que ha sido muy bien recibida por las artistas.

“Me parece que es un homenaje merecido. Siempre he pensado a la mujer como 
el pilar de la sociedad. Desde el anonimato, muchas veces, construye con amor 
en todas las áreas”, expresa María Angélica Echavarri, autora de numerosas 
obras escultóricas en espacios públicos.
Por su parte, Francisca Cerda, que creó un monumento dedicado a Marcela Paz 
(Esther Huneeus, autora de «Papelucho»), emplazado desde 1998 en la comuna 
de Vitacura (Nueva Costanera y Vespucio), señala que este concurso la motivó de 
inmediato. “Un homenaje a las mujeres de Chile es muy necesario. ¡Por Dios que 
nos ha costado estar donde estamos, si en un momento no tuvimos ni alma, no 
podíamos votar, ni abrir una cuenta bancaria! Si no fuera por unas pioneras que 
lucharon por nuestros derechos hoy no seríamos personas”, exclama. 
Y Soledad Chadwick, agrega que, como escultora, considera que este homenaje 
público permitirá visibilizar aún más el aporte de la mujer a la cultura y al desarrollo 
de la sociedad en nuestro país. “Será un hito que inspire a las nuevas generaciones 
de mujeres en sus múltiples roles como líderes, emprendedoras y madres”.
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Concurso:
Un monumento para las 
mujeres de Chile

Gracias a una iniciativa conjunta del Ministerio de la Mujer 
y Equidad de Género, junto al Ministerio de las Culturas, las 
Artes y el Patrimonio, la Ilustre Municipalidad de Santiago 
y la Confederación de la Producción y del Comerico, en 
alianza con el Capítulo Chileno del National Museum of 
Women in the Arts, se llama a concurso para crear un 
monumento que rinda homenaje a las mujeres de nuestro 
país. Se puede postular hasta el 24 de mayo, y la obra se 
emplazará en el Parque de los Reyes. Su inauguración está 
contemplada para enero del 2022.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas



El director del Museo de Bellas Artes, Fernando Pérez, 
subraya que la conciencia acerca del déficit del reconoci-
miento a la contribución social y cultural de las mujeres ha 
crecido de manera universal en los últimos años. “Nuestro 
país no es una excepción. No es esta una brecha que se 
pueda salvar de manera sencilla o en un lapso demasiado 
breve. Este concurso puede verse como una contribución a 
este proceso de visibilización y reconocimiento del aporte 
femenino en un doble sentido: por una parte, a través de 
un objeto de arte público que devele las variadas contribu-
ciones de las mujeres de Chile al desarrollo del país. Por 
la otra, dando una oportunidad a nuestras mujeres artistas 
de manifestar sus capacidades y talentos, mostrando una 
visión propia de esta problemática”, detalla.

Finalmente, la Ministra de las Culturas, Consuelo Valdés, 
destaca que este proyecto pone en valor los enormes apor-
tes de la mujer chilena al desarrollo del país, especialmente 
en la cultura. “Aunque se han dado pasos importantes 
hacia la igualdad de derechos y oportunidades, tenemos el 
desafío de visibilizar el rol de las mujeres en el desarrollo 
cultural de las sociedades. Por lo mismo, un foco de aten-
ción muy relevante en el trabajo del Ministerio ha sido la 
equidad de género, y así lo demuestra la campaña ‘Mujeres 
Creadoras’, que destaca el rol de grandes mujeres chilenas 
en la cultura chilena, y también los resultados históricos 
de los últimos Fondos de Cultura, donde por primera vez 
conseguimos equidad de género en los proyectos seleccio-
nados y recursos entregados”, concluye. 

Deuda pendiente
Este concurso contempla la creación y ejecución de la obra escul-
tórica, la que debe ser original e inédita. Las bases, confeccionadas 
con el apoyo de la abogada Gracia Tomic, miembro del directorio 
del Capítulo Chileno del Museo de la Mujer, se pueden consultar en 
www.capitulochilenonmwa.cl 
Podrán participar en esta convocatoria todas las mujeres artistas nacionales 
y extranjeras residentes en Chile, ya sea individualmente o en colabora-
ción, que se desempeñen en el área de las artes visuales en forma profe-
sional. El jurado está compuesto por Fernando Pérez, director del Museo 
de Bellas Artes; María Irene Alcalde, directora y curadora del Museo de 
Artes Visuales; Silvia Westermann, presidenta de la Academia Chilena de 
Bellas Artes; Beatriz Bustos, directora del Centro Cultural La Moneda, y 
Bernardo Oyarzún, artista visual. El proyecto ganador se dará a conocer a 
mediados de junio, junto al segundo y tercer lugar en el concurso. 
La artista que obtenga el primer lugar contará con seis meses para eje-
cutar la obra, la que se instalará en el Parque los Reyes, en la comuna de 
Santiago, y su inauguración está contemplada para enero de 2022.

El proyecto integral, considerando todas las fases del concurso, desde la 
realización de la obra, a la instalación y gastos administrativos, alcanza 
un monto de $90 millones. Éste fue aportado por la Confederación de 
la Producción y del Comercio, institución firmemente comprometida 
en esta iniciativa. “Por medio de este monumento, el mundo empresa-
rial quiere homenajear, reconocer y agradecer a las mujeres de todas las 
ocupaciones, todas las edades, etnias, religiones y colores políticos, por 
la invaluable contribución que cada una ha hecho y hace día a día a la 
sociedad”, manifiesta Juan Sutil, presidente de la CPC. 

Gabriel Carvajal, asesor del Capítulo Chileno del Museo de la Mujer 
para este concurso, destaca que “un aspecto muy importante a considerar 
es que la obra sea de fácil mantención y durable, pues se emplazará en un 
espacio público concurrido”. Este arquitecto y coleccionista precisa que 
el lugar escogido para instalar el monumento es ideal, sólo sugiere mejo-
rar su accesibilidad, y agrega que llevar a cabo un homenaje a las mujeres 
de Chile era “una deuda pendiente”.

Por su parte, Claudia Pertuzé, comisaria de este concurso, destaca la 
oportunidad histórica de dejar plasmada, hoy, en el espacio público, una 
obra que rinda homenaje a la mujer. “En el contexto pandémico que 
estamos viviendo, hacer una escultura que fije el simbolismo que la mujer 
está teniendo me parece maravilloso. Las mujeres somos sobrevivientes”, 
recalca. Además, la comisaria agradece todas las montañas que han debido 
moverse para hacer posible la iniciativa, como lograr llevar a los ingenieros 
a hacer los estudios de suelo en el lugar donde se emplazará.

"Una mujer debe ser dos cosas: quien ella quiera y lo que ella quiera", Coco Chanel (1883-1971), única diseñadora de moda en la lista de las cien personas 
más influyentes del siglo XX de la revista «Time».
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Izquierda: monumento dedicado a 
Marcela Paz (Esther Huneeus, autora 
de «Papelucho») emplazado desde 
1998 en la comuna de Vitacura (Nueva 
Costanera y Vespucio) creado por la 
escultora Francisca Cerda.

Abajo, derecha: «Gabriela Mistral» 
de Francisco Gazitúa, ubicada 
originalmente en el Parque Américo 
Vespucio Oriente (donde hoy se 
construye una autopista).

En el primer «Estudio de Monumentos Públicos a 
Mujeres en capitales regionales de Chile», realizado 
por el Consejo de Monumentos Nacionales (marzo 
2021), se informa que, de las 621 estatuas y placas 
identificadas por el catastro en estas ciudades, sólo 
29 son obras dedicadas a mujeres, relacionadas con 
temas o personajes específicos. Casi la mitad de 
ellas son de Gabriela Mistral.



Nuevas piezas del puzzle: 
una revisión a la escultura 
chilena de los 60 y 70

Por_ Ignacio Szmulewicz R.
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L a historia del arte puede ser una fábula o un almanaque. Cuando ad-
ministra hitos le hace el juego al memorión del curso. Cuando endulza 
hazañas, se enceguece en la retórica. Entre medio de ambas yace una 

infinidad de gradientes para todos los colores, situaciones y públicos. El libro 
«Escultura y contingencia 1959-1973», editado por Luis Montes Rojas, ofrece 
uno de sus cuadros multifacéticos del pasado.
El conjunto de ensayos analiza los cambios más significativos del campo de 
la escultura en el Chile de fines de los 50 hasta inicios de los 70. Sus autores, 
Magdalena Guajardo, Verónica Figueroa, Sergio Rojas, Mauricio Bravo y el 
citado editor, consideran a la Universidad de Chile como el principal protago-
nista de la cultura local, asumiendo todos sus vaivenes antes y después del golpe 
de 1973. Forma parte de una empresa de largo aliento que ha empujado Mon-
tes Rojas al revisar esta disciplina con preguntas contemporáneas –su entrega 
anterior se sumergía en los años 80 y 90–. 
Instalaciones, objetos encontrados, acciones, eventos, collage, forman todos una 
pléyade de términos que ingresaron vertiginosamente al ámbito escultórico en 
tal convulsionada década, cuestionando lo monolítico, totémico y telúrico que 
había dominado la visión de la escultura desde Marta Colvin en adelante. Las 
ínfulas de nuevas corrientes como el Pop, el Neodadaísmo, el Arte Povera, y los 
cruces con la tecnología, publicidad y construcción fueron parte de un contexto 
proclive para cuestionar la disciplina.

A diferencia de la pintura, que ha luchado contra el marco y la representación, 
la escultura ha estado en constante tensión con lo tridimensional. Ya sea en la 
forma de monumento conmemorativo, o bien al hacer uso de materialidades de 
la industria, la escultura despierta en los espectadores una conexión innegable 
con sus vidas cotidianas. Al revisar este vínculo, el arte se abre a preguntas sobre 
el desarrollismo, la política urbana, la cuestión de la vivienda, las falencias en la 
vida material, todos aspectos clave en la América Latina de los 60.
Tal vez sea su contrapuesto, el análisis de la imagen, el gran ausente en este estu-
dio. Sus autores han sido escuálidos con la prensa, los catálogos y afiches, todos 
objetos que portan un valor sin igual pero que han quedado mudos al alero del 
recuerdo de los protagonistas y de las ideas rectoras de la investigación (arte e ins-
titución, un tema largamente tratado). Las fotografías que muestran la Escuela de 
Bellas Artes en llamas o bien la mirada de dos niños al costado de un homenaje a 
un obrero fabril son casos de una belleza y complejidad abismante.
Revisiones como éstas ponen en perspectiva la precariedad de la historia del 
arte criolla. No es sólo que sabemos poco de los que se cree conocer (Hugo 
Marín, Félix Maruenda, Valentina Cruz), sino que los desconocidos son piezas 
de un puzle difícil de esclarecer (Víctor Hugo Núñez, Carlos Peters, María 
Cristina Matta, Ricardo Mesa, Ricardo Galván). La propia narrativa –lo que 
en inglés llaman story– es enclenque al establecer escaños fijos para artistas de 
la talla de Juan Pablo Langlois Vicuña o Cecilia Vicuña. «Escultura y contin-
gencia 1959-1973» será un texto de cabecera para quienes alimenten su espíritu 
con preguntas sobre tan fascinante época y disciplina. 

Félix Maruenda, 
«Homenaje al Trabajador 
Voluntario», 1972. 
Cortesía Archivo 
Fotográfico Fundación 
Félix Maruenda.

Alberto Pérez, «Incendio de 
la Academia de Bellas Artes», 
1969. Fotografía gentileza de 
Silvia Ríos.



Alex June
La medida del tiempo

La franco-chilena Alejandra Felmer ha dado muestras de 
que su presencia puede resultarnos geográficamente lejana, 
pero musicalmente muy próxima. Como Alex June actuó 
en Lollapalooza, ha colaborado con otros músicos chilenos 
y fue parte de los conciertos telemáticos de mujeres 
compositoras en Matucana 100. Allí ella mostró los bordes 
de una propuesta que transita desde lo estrictamente sónico 
hasta lo performático: el componente visual y gestual es tan 
decisivo como la escritura y la producción de canciones.
Su último disco es «Clepsidra», una palabra que se nos 
debe aparecer por primera vez. Es el nombre que se le 
daba a milenarios relojes de agua. Alex June toma este 
concepto para descifrar su propio tiempo, el de cambios 
turbulentos a nivel pandémico. «Clepsidra» está marcado 
por una estética del ritmo y del baile, con un trasfondo 
musical electro y la producción de figuras como Lainus y 
Fantasna. Alex June habla de esos movimientos en una 
línea de tiempo invisible pero tangible, con canciones de 
alta intensidad, letras cruzadas por tres idiomas, además 
de un prólogo, un interludio y un epílogo («Epifanía», 
«Anamorphose» y «Finit»), donde la artista pop Alex June 
también da muestras de su proximidad con la lírica.

Armando Ulloa
Conversaciones conmigo mismo

El guitarrista de jazz Armando Ulloa nos permite in-
gresar a su departamento y recoger el sonido multipli-
cado de «Apariencias», álbum gestado en medio de la 
pandemia. Se trata de un catálogo de composiciones 
que es un experimento, no sólo en cuanto a la escri-
tura sino a ese mismo gesto estético que supuso la 
arquitectura de la producción. Ahí donde se escucha 
una música amplia, esencialmente estamos escuchando 
nada más que la guitarra de Armando Ulloa. Por eso la 
idea de lo aparente, de las apariencias que “engañan”, si 
es que podemos utilizar ese verbo negativo. Aquí, esas 
apariencias “proponen” una música que termina siendo 
como un poliedro en constante transformación. En 1963, 
Bill Evans publicó el sobresaliente «Conversations with 
myself». A su escala y en su propia reflexión sobre los 
tiempos que nos toca vivir hoy, Ulloa desarrolla la misma 
idea, o parecida, en este proceso que involucró distintas 
grabaciones de sí mismo. Ulloa instala capas de sus 
guitarras, unas sobre otras, además de piano y teclado, 
junto con la permanente utilización de tecnologías como 
si se tratara de otro instrumento. La participación del 
baterista Pablo Vargas acompaña la idea y se exhibe en 
composiciones como «Variaciones de Riomar» y «Sem-
blanza de NY chileno». En «Apariencias», lo que es no es 
lo que parece. Es todavía mejor.

Nano Stern y 
Simón González
Viaje por una ilusión

Antes de nacer, Simón González González ya era un 
protagonista en la historia de Congreso, una agrupación 
clave para entender la música chilena moderna. En 1983 
sus padres, Sergio Tilo González —miembro fundador y 
compositor de Congreso— y la cantautora Mariela Gon-
zález escribieron «En el patio de Simón», que cantó Joe 
Vasconcellos como una bienvenida al niño que nacería 
en 1984. Ahora vuelve a ser el protagonista, como músi-
co, guitarrista y observador de una música entrañable.
Simón González escribe un abundante cuerpo de arreglos 
para un repertorio escogido de Congreso, la mayoría de 
autoría de su padre. Se escucha de borde a borde en el 
disco «Ya es tiempo» un largo recorrido por las épocas 
musicales del grupo, que van desde las bucólicas «El cielito 
de mi pieza» y «Quenita y violín» hasta la contundente 
carga musical y los entramados sónicos dispuestos en 
«Hijo del diluvio» y «Andén del aire». Las orquestaciones 
para cuerdas, maderas, percusión de teclados e instrumen-
tos tan propios de Congreso como la marimba y la batería 
fueron entregadas al director de orquesta Francisco 
Núñez. Y cuentan con la voz intérprete de Nano Stern, otro 
músico inspirado por toda esa amplia obra. El cantor abre 
entonces un plano nuevo para la apreciación de la poesía 
en las canciones, la pluma de Francisco Sazo, que en este 
espacio tan distinto vuelve a conmovernos.

NOMBRES PROPIOS_
Jorge Orellana Opazo 
(1944-2020)

Integrante histórico del con-
junto de proyección folclórica 
Chamal, Jorge Orellana Opazo 
fue incluso más determinante 
e influyente como educador 
que como músico. Pasó la 
mayor parte de su vida como 
profesor del colegio Notre 
Dame, en el castillo demolido 
de Pedro de Valdivia, donde 
enseñaba francés, pero mucho 
más que eso, desde luego. El 
acordeón fue su arma infalible 
en ambos frentes: el musical y 
el educativo.
En 1968, junto a amigos músi-
cos como Renato Riquelme y 
Jaime Chamorro dio origen a 
Chamal, el elenco de cantos y 
danzas chilotas que terminaría 
siendo un pilar en la obser-
vación moderna del folclor 
del archipiélago, a la zaga de 
Millaray (1958) y como ante-
cedente de Chilhué (1980). El 
capitán Orellana fue un faro 
para sus alumnos. Muchos de 
ellos lo siguieron por parajes 
del país en campamentos, 
algunos tomaron la pedagogía 
como vocación y otros se 
convirtieron en músicos, como 
el trovador Eduardo Peralta 
y el genial músico y actor 
Pancho Sánchez, acordeonista 
por obra y gracia de Jorge 
Orellana Opazo. 

Cinco compositores
El fin de una era

La música de «Creaciones bajo contagio» abre una 
ventana para mirar la realidad con que nos encontramos 
de golpe y porrazo cuando la OMS declaró el estado de 
pandemia y entonces se precipitó el cierre de teatros, 
óperas y salas de concierto del mundo. Comisionadas 
por el Teatro del Lago a cinco compositores chilenos, una 
serie de partituras se proyectan hasta el presente, desde 
cinco ciudades del mundo: Valparaíso, Frutillar, York 
(Inglaterra), Dresden (Alemania) y Santiago.
Los autores son Fernanda Carrasco, Sebastián Errázuriz, 
Carlos Zamora, Tamara Miller y Miguel Farías, en ese orden 
correlativo a las ciudades mencionadas. Y cada compositor 
aborda distintos conceptos para la elaboración de un men-
saje: trascendencia, reinvención, vulnerabilidad, egoísmo e 
indiferencia y vértigo, en ese orden correlativo a los nombres 
citados. La música es laberíntica en muchos casos, posible-
mente informe al oído, terrorífica por momentos. Pero todas 
mantienen esa autenticidad como relato del fin de una era: 
hablan de llorar y honrar a los muertos, del convencimiento 
de que para la Naturaleza somos apenas un elemento entre 
muchos otros, y del cambio de paradigma que debe surgir 
desde el interior, para así contagiarnos unos a otros.

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _
Por_ Antonio Voland
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“C asillas negras, casillas blancas”, dice en su primer ver-
so una canción que se escucha en la voz de la chilena 
Juga di Prima, encarnando a una diva del cabaret de 

entreguerras que a su vez podría ser una versión ficcionada y futu-
rista de Marlene Dietrich. Canta en ruso, porque «Polya chornye» 
es en realidad una canción tradicional rusa, un vals para piano y voz 
con la que está iniciando un nuevo proyecto creativo.
«Polya chornye» significa “casillas negras”: la mitad de los espacios 
de un tablero cuadriculado de ajedrez, el mayor campo de batalla 
de todos los tiempos.

“Yo canto y muestro secuencias tácticas de partidas históricas de 
Vera Menchik, una ajedrecista fundamental, de origen ruso, la pri-
mera campeona mundial femenina. Obtuvo el título en 1927 y lo 
siguió ganando hasta 1944, cuando murió durante los bombardeos 
alemanes a Londres. Ella representa un punto determinante en la 
historia de las grandes ajedrecistas que tuvieron que abrirse espacio 
en un mundo de hombres muy complejo y hostil para ellas”, señala 
la cantante, compositora, productora y conceptualizadora de este 
proyecto que ha tenido impacto en distintos países de Europa.

María José Yarur (1985) es la mujer detrás de Juga di Prima, un 
nombre musical que recogió de su infancia. “Así me decían en el 
colegio. Casi nadie me dice María José ahora. Me dicen Juga”, 
apunta. Y como Juga entonces lanzó «Polya chornye» durante la con-
memoración mundial del 8M. Es la primera pieza de un ciclo de 
canciones a plena marcha que ella está desarrollando en una serie 

Juga di Prima
Un sonido cuadriculado

Desde hace tres años que la cantante y 
compositora radicada en Budapest diseña un 
concepto musical que vincula el universo del 
ajedrez con la música. Junto con la creación de 
sus propias canciones pop en esta línea, está 
presentando un ciclo de piezas para piano y voz 
dedicadas a grandes mujeres ajedrecistas: 
«Chess Divas».

Por_ Antonio Voland

de colaboraciones. La letra de «Polya chornye» es una adaptación en 
la melodía original. Fue escrita por la gran maestra rusa Alexandra 
Kosteniuk a solicitud de Juga. Ya hay seis escritas, todas adaptacio-
nes tradicionales de diversas partes del mundo e interpretadas en 
muchos idiomas: ruso, francés, alemán, inglés, español.
El proyecto completo se titula «Chess Divas», monitoreado por 
Juga di Prima desde Budapest, donde vive desde hace tres años. 
Se trata de una ciudad donde el ajedrez palpita, al punto de que 
la gran exponente femenina de todos los tiempos es la húngara 
Judit Polgár, quien llegó a ser la número 8 en el ránking absoluto 
del ajedrez. “Ella nunca ganó las competencias femeninas porque 
nunca las jugó. Se fue de inmediato a enfrentarse con los hom-
bres. Su meta era ser campeona del mundo”, dice Juga.
 
De menos a más
Además de música, Juga di Prima es ajedrecista. Aprendió 
de niña viendo a su padre jugar en casa con sus amigos. “No 
jugaban con reloj, así que las partidas eran larguísimas. Me 
llamaba la atención el silencio que los envolvía y la concentra-
ción. Había una solemnidad alrededor del tablero. Veía cómo 
estos señores disfrutaban del juego pese a que era evidente que 
estaban sufriendo”, dice Juga. Ella, además, dirige la Fundación 
Chilena de Ajedrez, entidad que fomenta la práctica, realiza 
publicaciones como la biografía del primer maestro chileno, 
René Letelier Martner, y organiza torneos como un campeo-
nato nacional femenino. “Lo he jugado varias veces, pero, bueno, 
no me he destacado”, bromea.
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El proyecto «Chess Divas» es, en el fondo, resultado de esa misma experiencia. Tiene 
un carácter audiovisual, de modo que la canción «Polya chornye» cuenta con un video. 
Fue grabado en el palaciego hotel Párisi Udvar de Budapest, que provee un telón de 
fondo esplendoroso a la historia protagonizada por Vera Menchik. El ciclo continua-
rá estrenando canciones y videos hasta completar un cancionero abundante. Lo que 
sigue ahora está dedicado a Judit Polgár.
“Nos conocimos hace un tiempo y hemos tenido mucho contacto. Judit ha sido un 
poco la madrina de mi música, desde que escuchó mi primera canción, «Oh Capa-
blanca» en 2018, y ha estado apoyando este proyecto que une la música con el aje-
drez. Ella organiza el Global Chess Festival, con base en Budapest, y me ha invitado a 
presentarme en sus actividades”, señala Juga.
Las próximas entregas serán un repaso a tres partidas históricas de Judit Polgár frente a 
ajedrecistas de estatura mundial. Están basadas en tres tangos clásicos y cuentan con la 
participación del gran maestro argentino Rubén Felgaer en la adaptación de las letras. 
Son «Por una cabeza», «Esta noche de luna» y «Malevaje», que relatan en tres tiempos 
los enfrentamientos y progresivos resultados de la húngara frente al ruso Gari Kas-
párov, con quien ella perdió; al también ruso Borís Spaski, con quien hizo tablas, y al 
campeón indio Viswanathan Anand, a quien finalmente derrotó.
En paralelo a las adaptaciones para el homenaje a las grandes mujeres en el ajedrez, 
Juga di Prima continúa con la composición de un catálogo de canciones vinculadas 
también al tablero cuadriculado.
La misma «Oh Capablanca», que escribió en memoria del campeón mundial cubano 
José Raúl Capablanca, es una de ellas. Otras de esa serie son «Tactital», «Isolated 
pawn» o «Inmortal game», cuyo video realizado en el Szimpla Kert cuando la pan-
demia permitió reabrir Budapest, muestra un sinnúmero de jugadores anónimos 
–incluso en una partida que se desarrolla en una tina de baño–, y donde de pronto 
aparece haciendo algunos movimientos nada menos que Judit Polgár.
 
–¿Se grabarán dos discos con estos repertorios?
“Los homenajes a las divas del ajedrez están planteados por ahora como un ciclo de 
canciones y videos. Pero tengo planeado publicar un disco con mis canciones cuando 
complete más material. Lo próximo que viene es «Open files», término ajedrecístico 
que significa “columnas abiertas” y que se refiere a despejar las columnas en tablero 
para que puedan transitar piezas más pesadas, como las torres. ¿Tú juegas ajedrez?”.
 
–De niño jugué un poco, pero era muy malo.
“Es que en el ajedrez todos somos malos. Siempre vamos a ser malos. Si quieres ga-
nar vas a tener que buscar un rival que sea menos que tú. Si quieres aprender, puedes 
jugar con oponentes más fuertes. La idea solamente es jugar, sin importar el grado 
que tengas. El ajedrez te trae beneficios que uno no conoce al comienzo. Es como 
cualquier otra disciplina, la conoces cuando la practicas”. 

_Lo que dejó «Gambito de dama»
Protagonizada por esa actriz en ascenso que es Anya Taylor-Joy, «Gambito de dama» es la serie de Netflix que dejó otra 
marca de audiencia como la más vista: 62 millones de hogares conocieron la historia de Beth Harmon, niña prodigio del 
ajedrez que se abre paso en el mundo masculino del juego en los años 50 y 60, hasta disputar el título mundial. Está basada 
en la novela homónima de 1983, de Walter Tevis.
No es la historia de nadie en especial, aunque Juga di Prima cree que podría basarse en el campeón estadounidense Bobby 
Fischer, quien debió lidiar con problemas mentales e inestabilidad emocional. “La serie es muy prolija, contó con la consul-
toría de Kasparov y Pandolfini, de manera que el mundo ajedrecístico la recibió muy bien. Yo la amé. Creo que muestra muy 
bien el universo del ajedrez y las complejidades que viven los jugadores”, dice Juga.
“Tiene varios factores ficcionales. Uno de ellos es el consumo desmedido de alucinógenos y alcohol en el personaje prota-
gónico. Ningún ajedrecista de élite puede abusar de las drogas para el nivel de cálculo y de claridad mental que se necesita. 
Y lo otro, algo que nos vuelve a llevar a la historia de Vera Menchik y otras jugadoras, es que en la serie existe un trato súper 
amable de los hombres hacia el personaje femenino de Beth Harmon. Eso jamás fue así. Las mujeres fueron súper discrimi-
nadas en el mundo del ajedrez y para los hombres era una deshonra perder una partida contra alguna de ellas”, cierra.
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"El ajedrez es mi vida, pero mi vida no es el ajedrez", Anatoly Kárpov (1951), gran maestro internacional de ajedrez, campeón del mundo 1975-1985. 17_



E ste 2021 la compañía británica Candoco cumple 30 años de vida. El 
grupo es fundamental en el concierto de la danza actual por su mirada 
integradora, que reúne en escena a bailarines con y sin discapacidad 

física para crear obras profesionales, cuyo principal objetivo es la expresión 
artística. En el contexto de la celebración de sus tres décadas, el grupo llegará a 
Chile vía digital durante mayo, a través de la plataforma de Fundación Cor-
pArtes, con dos de sus trabajos más señeros: la pieza escénica «Let’s Talk About 
Dis» y la cinta «Unspoken Spoken».
Francisca Florenzano, directora ejecutiva de CorpArtes, señala que estos 
trabajos coinciden con el espíritu de la Fundación: “La idea es reflejar y poner 
sobre la mesa la importancia de promover la diversidad en nuestra sociedad. En 
el escenario no hay discriminación, y es esto lo que hemos querido relevar, evi-
denciando el importante rol que juegan las artes para potenciar la diversidad”.

«Let’s Talk About Dis», del artista visual y coreógrafo Hetain Patel, se estrenó en 
2014 y es la primera obra en que Candoco aborda directamente el tema de la 
discapacidad. “La pieza se propuso explorar la identidad de Candoco como una 
compañía de bailarines discapacitados y no discapacitados, y cómo es vista por el 
público, la prensa y por los propios miembros de la compañía. Hetain trabajó en 
estrecha colaboración con los bailarines para aprovechar sus historias personales y 
cuestionar abiertamente ideas sobre identidad y discapacidad a través de su propia 
experiencia”, comentan Charlotte Darbyshire, directora artística de Candoco; 
Dan Daw, director artístico asociado; y Jo Royce, directora ejecutiva. A través de 
la danza, el canto, la palabra hablada y el lenguaje de señas, los intérpretes ponen 
en jaque lo políticamente correcto sobre la discapacidad. Prejuicios, frases hechas 
y percepciones equivocadas son expresadas por el elenco fuerte y claro. 

“El contexto social y político existente cuando se es-
trenó la pieza es diferente al de ahora. Sin embargo, 
«Let’s Talk About Dis» sigue siendo relevante y lo será 
mientras las personas discapacitadas experimenten 
barreras físicas y de actitud para acceder a la socie-
dad”, señala la plana directiva de la compañía.

Película sin fronteras
El segundo trabajo de Candoco que se presentará 
es «Unspoken Spoken», película de danza dirigida 
por Fin Walker («After the Dance») y la primera 
realización de la compañía para una audiencia di-
gital. La cinta, de 17 minutos y producida en 2018 
con el apoyo de The Space, Arts Council England y la 
BBC, es interpretada por bailarines discapacitados 
y no discapacitados, y presenta a cinco personajes 
que cruzan sus límites.

Dan Daw: “La película es una oportunidad de lle-
gar a una audiencia más amplia. Como colaborador 
del filme, me encantó lo que significa cuidar el viaje 
de los espectadores. Como creador, Fin tenía que 
elegir o controlar todo lo que el público mira. Con 
el teatro tenemos más espacio para jugar porque, 
hasta cierto punto, el público tiene más control 
sobre lo que ve”.

Charlotte Darbyshire agrega: “Queríamos hacer 
una película de calidad que pudiera acompañar las 
giras de nuestra compañía principal, y presentar 
a algunos de nuestros fantásticos artistas que no 
podían o no querían hacer giras todo el tiempo”.

–El trabajo es absolutamente abierto, ¿cómo les 
gustaría que la audiencia lo enfrentara?
Charlotte: “Creo que el movimiento único de 
cada bailarín comunica algo de su propia expe-
riencia emocional y psicológica, pero, como dices, 
no nos cuenta una historia completa ni nos dice 
cómo sentirnos. La coreografía del movimiento 
y la cámara deja espacio para que cada uno de 
los espectadores reciba e interprete el material de 
manera diferente”. 
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La danza del cuerpo sin límites
Durante mayo, la Fundación CorpArtes presenta en su plataforma dos obras del destacado 
grupo británico Candoco, que reúne en su elenco a bailarines con y sin discapacidades. Los 
trabajos reflexionan sobre los prejuicios y los límites de cada uno.

Por_ Marietta Santi
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"Si los amantes del vino y del amor van al infierno, vacío debe estar el paraíso", Omar Khayyam (1048-1131), gran matemático persa, astrónomo, filósofo y poeta. 19_

D anzar en el vacío, en espacios que estuvieron habitados y que por 
la pandemia lucen absolutamente despojados de vida. Instalar 
cuerpos tibios en la frialdad del abandono, en edificios de gran 

carga simbólica. Eso es «Les revenants» (los que regresan de la muerte), 
de la coreógrafa Luciana Acuña y el cineasta Alejandro Moguillansky, 
ambos argentinos, quienes llevaron seis intérpretes a danzar en la Bolsa 
de Comercio, el Instituto Nacional Barros Arana, el Museo de Historia 
Nacional, la Biblioteca Nacional, el Bar Giratorio y el Centro Cultural 
Gabriela Mistral. Los seis solos de danza cinematográficos, realizados en 
plena pandemia y estrenados en el Festival Santiago a Mil 2021, vuelven 
a la plataforma de teatroamil.tv, donde estarán disponibles durante todo 
mayo.  Los iterpretan los chilenos Varinia Canto, Cristian Hewitt, Danie-
lla Santibáñez, Francisca Espinoza, y Luciana Acuña.

La coreógrafa y el cineasta trabajan juntos desde 2008, por lo que no 
hablan de un lenguaje cinematográfico y otro danzado. 
Moguillansky: “Puede parecer que somos dos especialistas, uno en cine 
y otra en danza, pero Luciana y yo trabajamos juntos hace muchísimos 
años, por lo que hay un lenguaje común que atraviesa todo”.
Ella es bailarina, coreógrafa y actriz, sus obras han sido presentadas en 
Latinoamérica, Europa y Estados Unidos y hace 20 años es codirectora 
del Grupo Krapp. Él es director, guionista, montajista y productor de 
cine. Su más reciente filme, «Por el dinero» (2019), fue estrenado en la 
Quincena de Realizadores del Festival de Cannes.
Ambos escogieron a los intérpretes desde Buenos Aires, y luego tuvieron 
una semana de ensayo presencial en Chile, con cinco a seis horas diarias 
de trabajo. La motivación fue rescatar los cuerpos de los intérpretes, 
que vuelven del lugar donde fueron confinados por la imposibilidad de 
realizar su arte. 

Luciana: “Trabajamos sobre la idea de que los cuerpos ya 
no son los mismos de antes de la pandemia. La idea poé-
tica, o no tan poética, de que cuando un cuerpo se aquieta 
empieza a morir. Entonces, podemos pensar que estos 
solos son bailados por espectros, por zombis, por personas 
que ya no son las de antes. Que han perdido signos de 
vida en su mirada. Que ya son cuerpos marcados por la 
muerte. Son fantasmas”.

Color amarillo
Luego de los ensayos y de encontrar un lenguaje corporal 
que aunara el sentir de cada bailarín, Acuña y Moguillans-
ky se instalaron en cada espacio con su equipo de filma-
ción. Se escogió el color amarillo para el vestuario porque 
resalta vivamente en los lugares escogidos, todos amplios y 
de tonos neutros. En ellos los bailarines semejan manchas 
de color, que pueden ser interpretadas por los espectadores 
de muchas formas.
Uno de los participantes fue Cristian Hewitt, destaca-
do intérprete de la danza independiente chilena: “Fue 
enriquecedor y potente volver a encontrarse con la sala de 
ensayo, con el cuerpo de los demás, con esta coreógrafa. 
Hubo mucha confianza de parte de ella en la manera en 
que nos movíamos, en lo que proponíamos, hubo mucha 
improvisación y exploración”.
A él le tocó danzar en el Museo de Historia Natural: “Re-
cuerdo que para mí fue maravilloso, el Museo tiene una 
infraestructura impresionante y disfruté de bailar en torno 
al esqueleto de la famosa ballena Greta”. 

Edificios vacíos por la pandemia reviven con la Danza
Seis espacios emblemáticos para la vida capitalina sirvieron de fondo para los solos de danza 
contemporánea que forman «Les revenants». Se trata de danza en pantalla realizada por los argentinos 
Luciana Acuña y Alejandro Moguillansky, que podrá verse durante todo mayo en teatroamiltv.cl.

 
Por_ Marietta Santi

Cristian Hewitt: 
"Como hay muchos 
animales en el Museo 
de Historia Natural, 
mientras realizaba mi 
improvisación guiada 
me dejaba influir por 
sensaciones e imágenes 
que ellos me daban". 



I ntentar decir algo nuevo sobre «Ciudadano Kane» (1941) puede 
ser arduo y es conveniente advertir de inmediato que no va por 
novedades este artículo, excepto quizás recordar una, algo olvidada 

por los huracanes cruzados en 80 años, que fueron los más violentos de 
la humanidad.
Todo comenzó con William Shakespeare y el problema del poder. Era 
esto lo que fascinaba al niño Orson en un Estados Unidos que ya sabía 
qué era tener la sartén por el mango. De El Dramaturgo aprendería lo 
necesario sobre la política, las pasiones y la violencia. Más que cualquier 
otro, Orson Welles (1915-1985) sería el cineasta Shakespeare por 
excelencia.
De hecho, «La guerra de los mundos», el famoso radioteatro basado en 
H.G. Wells, adaptado por Welles y que provocó atascos en las grandes 
ciudades estadounidenses porque sus  habitantes creyeron que efecti-
vamente se estaba produciendo la invasión extraplanetaria, Welles la 
asoció con el bosque caminante de «Macbeth» (que después filmó), 
pero presentada como noticia de prensa. Es que los tiempos daban para 
todo y por eso sus ingenuos conciudadanos creyeron al pie de la letra 
lo que escuchaban. La invasión de unos monstruos arácnidos le pareció 
al cineasta una buena metáfora del fascismo, pero pocos entendieron 
la indirecta. Fue necesario Pearl Harbour para entender la directa. Las 
noticias del bombardeo, que eran verídicas, no produjeron tanto espanto 
como las de la fantasía radial de tres años antes. Hasta suicidios hubo.
Llevado a proceso, Welles demostró su inocencia, pero Hollywood se 
le echó encima, convencida que haría millones con él. Welles creyó lo 
mismo. Error.
 
Novedades y desafíos 
La preocupación mayor de Welles en aquel momento, en el que el 
tratado de Múnich había sido una capitulación de las democracias ante 
el nazismo, era la denuncia constante contra el creciente totalitarismo 
que la crisis del 29 había alimentado. Por eso no le costó mucho encon-
trar la encarnación norteamericana del fascismo en el archimillonario 
de la prensa W.R. Hearst (1863-1951), a la sazón en crisis de fama y 
fortuna, pero todavía lo suficientemente poderoso como para hacerle la 
vida imposible a un potencial enemigo. Welles, con juvenil imprudencia, 
postuló a ese papel y lo obtuvo. La idea principal de retratar a Hearst se vio 
rápidamente nutrida por Herman Mankiewicz (1897-1953), quien había 
sido frecuente invitado y confidente del magnate y de su amante, la actriz 
Marion Davies. Mankiewicz era ya un afamado guionista de comedias y 
una personalidad aguda y divertida, pero que sufría de alcoholismo crónico. 
Su relación con Welles también sería complicada, pero terminó en un guion 

conjunto, rigurosamente cercano a la realidad del magnate 
de la prensa. E imprudentemente alusivo a lo que Estados 
Unidos más amaba admirar.
Todo listo, todo dispuesto para la reacción de Hearst, que 
hizo lo posible por boicotear la película.
Pero no fue el único desafío que enfrentaría el proyecto. 
A medida que el guion se armaba, Welles pensaba en la 
compleja escenografía (inspirada en las descripciones que 
Mankiewicz haría de San Simeon, la absurda mansión de 
58 dormitorios de Hearst) y su relación con algo que des-
conocía completamente: la fotografía. Para ello tendría un 
maestro y colaborador excepcional: Gregg Toland (1904-
1948), el más afamado director de fotografía de la época. 
La suya era una fama alimentada por su precoz y expresivo 
uso de la profundidad de campo, es decir, la capacidad de 
mantener a foco objetos que estaban a distintas distancias 
del lente, lo que en aquellos tiempos de emulsiones más 
lentas y en blanco y negro era una importante novedad 
realista. Con Welles se haría expresionista. Jugando con las 
posibilidades de la luz y de la cámara, el cineasta descu-
brió el nivel contrapicado (“desde abajo”), lo que entró en 
sintonía con su concepción barroca de la puesta en escena. 
Esto trajo el problema de la necesidad de agregar techos 
a la escenografía, lo que limitaría las convenciones de la 
iluminación de los interiores. Hubo que usar trucajes para 
ciertas escenas y dirigir a los actores en forma radicalmen-
te distinta a la que hasta ahora se había usado. Su grupo, 
el Mercury Theater, que protagonizaría la película, estaba 
acostumbrado a la actuación escénica, por lo que Toland 
sugirió filmarlos en planos amplios. 
Welles no estaba dispuesto a renunciar a algunos primeros 

Caín, el ciudadano
 

Hace ochenta años, Orson Welles tenía veinticinco y 
preparaba su debut en el cine, probablemente el más 
celebrado del Séptimo Arte.

Por_ Vera-Meiggs

20_ La Panera #126_ mayo 2021

C I N E _



personaje que ostenta un poder que no le permite el acceso 
a su propia felicidad. La clave para ello no está en ningún 
lugar lejano, sino en algún punto de sus infinitas posesiones 
materiales acumuladas en una mansión que es la metáfora del 
poder pero, al mismo tiempo, de su propio ser. 
Xanadú visto desde afuera, que es hacia donde se proyecta, 
es un castillo que todo lo tiene, en una acumulación que 
nada sabe de armonías ni de diálogos. Pero sus habitantes 
están aburridos y deambulan apabullados por el gigantismo 
que los rodea. ¿Es el capitalismo? Welles quiso negarlo 
alegando que el marxismo debió ser el instrumento para esa 
lectura y que él no era marxista. Hoy, cuando la estética de 
la acumulación ha dado los mall, incluso en las capitales del 
marxismo de otrora, queda más que claro que el esmero en 
la construcción de esas escenografías no estaba en el deseo 
de reproducir la mansión de Hearst (hoy lugar de turismo 
de masas), sino en aludir a las formas monstruosas de la 
civilización material que nos abruma. 

planos, como el de Agnes Moorehead (la madre) llaman-
do a su hijo que juega en la nieve. Optó por privilegiar el 
rostro impasible de la actriz y el resultado aún es eficaz. 
En otros casos evitó los rostros para privilegiar las voces, 
en cuyo manejo tenía la gran experiencia de la radio. El 
montaje también sería parte de las novedades que Welles 
descubriría como si fueran nuevos trucos de magia, a los 
que era aficionado desde la niñez, cuando los aprendió del 
gran Houdini (1874-1926). Sólo que aquí no partía muje-
res con serrucho, sino que modificaba el tiempo a volun-
tad. Robert Wise (1914-2005), su maestro, sería otro de 
los mejores, quien al conocer a Welles ya tenía una expe-
riencia acumulada que le permitiría obtener algunos de los 
logros mayores de la especialidad. Las radicales elipsis que 
agilizan el relato siguen siendo ejemplares, como el paso 
de una foto fija a una animación de la misma para indicar 
cómo todo ese grupo de brillantes periodistas cambian de 
periódico para trabajar con Kane. Los diálogos traslapados 
de personajes que hablan al mismo tiempo, los distintos 
planos y los efectos sonoros se mezclarían con la partitura 
incidental del gran compositor Bernard Herrmann en su 
primer trabajo para el cine.
 
Un Xanadú visto desde afuera

Pero claro, estos son sólo algunos de los deslumbrantes 
hallazgos formales del filme. Habría que revisar también qué 
es capaz de decirnos después de ocho décadas. De partida, el 
filme rompe con las lógicas consuetudinarias de las biografías 
capitalistas tipo “la historia de un éxito”. Nada más lejano a la 
intención de Welles. Para ello mete bisturí sicoanalítico a un 

21_“Estoy en contra de la posteridad por principio, es casi tan vulgar como el éxito”, Orson Welles (1915-1985), director, guionista y productor de cine.

La estructura laberíntica del relato, que sería lo que más interesó 
a Jorge Luis Borges de la película, no es sólo una estrategia 
narrativa, sino que la manifestación del extravío existencial del 
personaje y de su vacío espiritual. Welles admiraba a los hombres 
de fe, pero no se la podía otorgar a Kane, a pesar de que su 
nombre contenía una clave religiosa importante.
Cuarenta años después del estreno, y casualmente, quien escribe 
se cruzó con Welles en una calle céntrica de Roma. Le decía a un 
interlocutor: “Kane suena en inglés igual a Caín, ahí está todo, es 
'El ciudadano Caín' ”.



S e dice que no había historia cuando la Tierra era más 
abundante que sus habitantes. El sedentarismo cambió 
las cosas y las suposiciones de la antropología moderna 

señalan a la mujer como responsable, no sólo por probar la 
manzana aquella, sino también por haber comprendido pri-
mero el proceso de la semilla al fruto. Tal vez por eso la Tierra 
y el principio femenino aparecen íntimamente relacionados 
en cosmogonías universales y en simbologías múltiples. La 
fascinación por las tierras ajenas ha encontrado en el “Érase 
una vez en un lugar muy lejano” una nueva y deseable forma 
de expresarse. La vinculación con el propio paisaje se ha vuelto 
tan atávica y universal que está a la base de todos los conflictos 
que nos atormentan. El cine esparció su imagen en territorios 
antes impensados. Incluso ha dado un género, el western, que 
no es sólo estadounidense y que básicamente consiste en un 
conflicto por la posesión de la tierra.
Ahora que debemos permanecer en casa por razones de 
salud, ver otros paisajes en pantalla se ha vuelto un bálsamo 
imaginario, o un turismo virtual que sigue moviéndonos sin 
desplazarnos.
Demos vuelta a la Tierra comenzando por el Oriente.

C I N E _

«Los 7 samurai» (1954). El éxito de un tema 
tiende a repetirlo. Más de siete veces se ha 
filmado esta historia desde que el cineasta ja-
ponés Akira Kurosawa (1910-1998) hiciera 
la primera y definitiva versión. Un western a 
espadas en un Japón pobre y campesino que 
no sabe cómo defenderse de los malhechores 

de turno. Pero ahí aparecen los siete del título, también necesitados 
de comida y dignidad. La defensa del territorio debió parecer en 
aquel momento una historia enaltecedora y secretamente naciona-
lista: Japón estaba ocupada por Estados Unidos después de sufrir 
su derrota mayor en milenios de historia. Pero afortunadamente 
es mucho más que eso, es una aventura apasionante y apasionada 
por la defensa de los débiles y el combate contra la iniquidad. Debe 
ser de las películas más entretenidas, pero también de las más ricas 
en humanidad que se hayan filmado nunca. La batalla final bajo la 
lluvia es una obra maestra de puesta en escena y de acción.

«Tulpan» (2008). Kazajistán (Asia Central) 
posee casi las dimensiones de Argentina, 
la población de Chile y escasísimo relieve. 
Es independiente desde hace treinta años 
y ha sonado en el cine por esta película 
del cineasta kasajo de origen ruso Sergey 
Dvortsevoy (1962), que fuera candidata al 

Oscar al mejor filme extranjero. Asa es un joven que ha termina-
do como marino su servicio militar y desea tener su propia tienda 
y su propio rebaño, que le ha sido prometido por su cuñado 
siempre y cuando consiga esposa, pero la única joven disponible 
en la inmensidad no se deja ver porque lo único que desea es irse 
a la ciudad y estudiar en la universidad. Ahí está toda la historia, 
pero no todo el encanto que la película reserva a espectadores pa-
cientes, aquellos que saben disfrutar los acontecimientos nimios 
de una cultura que parece de otro planeta y en la que las raíces 
todavía parecen garantizar la felicidad.   

Vuelta a la Tierra
Puede que la primavera sea la estación más 
aérea; el verano, la del fuego, y que el invierno 
esté dominado por las formas del agua. Entonces, 
el otoño debe ser la estación de la tierra.

Por_Vera-Meiggs
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«La batalla de Argelia» (1966). La guerra de liberación de Argelia fue la 
más clara demostración de que las luchas coloniales dejarían a Europa des-
tronada de su secular poderío. Y así fue. El nuevo gobierno independiente 
comisionó al italiano Gillo Pontecorvo (1919-2006) esta película-monu-
mento a la nueva nación, pero el inteligente cineasta no se contentó con eso, 
sino que también quiso mostrar el lado de los franceses, por lo que fue muy 
criticado por los argelinos y la prensa de izquierda. En cambio, alcanzó una 
más amplia perspectiva que elevó el filme por sobre su circunstancia, siendo 
hoy un ejemplo de vibrante alegato por la libertad de los pueblos.
Con un asertivo guion de Franco Solinas y la participación de no-actores, 
al mejor estilo del Neorrealismo, la película posee momentos magníficos y 
algunos fragmentos sobrantes, pero sigue diciendo mucho sobre la defensa 
del propio territorio y contra el imperialismo. Ganó el León de Oro de 
Venecia y postuló a dos Oscar: Mejor Dirección y Mejor Guion.

«Shane, el desconocido» (1952), 
también conocida como «Raíces 
profundas». El conflicto entre 
ganaderos y cultivadores tantas 
veces narrado encuentra con 
el cineasta George Stevens 
(1904-1975) una transparencia 
de la forma y unos personajes 
con mucho de arquetipo, aunque 
dotados de infrecuentes matices 
morales. Shane (Alan Ladd), 

experto tirador con problemas de conciencia, toma partido en un conflicto 
entre dueños de tierras que quieren a toda costa evitar el uso de las pistolas 
que en el pasado los llevó a la guerra civil. Pero la codicia empuja todo a un 
duelo final. Apasionante y entretenida, pausada y melancólica, la película 
sigue dando la impresión de ser tal vez mejor de lo que es. Importa poco 
a fin de cuentas, ya que trae el recuerdo de los viejos tiempos en que los 
gringos eran los buenos. Hoy aparece fechada en varios aspectos (el villano 
interpretado por Jack Palance, por ejemplo, mientras el protagonista infan-
til es de un rubio casi publicitario), pero no ha perdido eficacia narrativa. 
La defensa de la tierra es su gran tema, amenizado de variantes que la 
siguen haciendo atractiva.   

«Un lugar en el mundo» (1992). Adolfo Aristaraín (1943) hace una 
elegía sobre una generación derrotada por las atroces dictaduras latinoa-
mericanas de los años 70. Una madura pareja de ex militantes anima una 
cooperativa agraria y una comunidad en un apartado territorio que busca 
representar simbólicamente a todo el continente. Hasta allá llega un 
español desencantado haciendo prospecciones petroleras y una atractiva 
monja tercermundista, pero los grandes poderes económicos amenazan al 
singular grupo. Inspirada casi literalmente en las formas y temas del gran 
John Ford, la película, de formas muy clásicas, mezcla ironías, sentimien-
tos, ilusiones y amor por un territorio desamparado, pero desde el que 
siempre puede surgir, todavía, un cambio que humanice la sociedad. En su 
momento generó polémicas y su propio país productor, Argentina, la hizo 
descalificar en su candidatura al Oscar, alegando vicios en la inscripción.

¿Quizás «La frontera» (Ricardo Larraín, 1992) 
nos haría quedar bien en este tema? 

«El espejo» (1974). Los rusos han santificado desde 
siempre su infinito territorio y su cine presenta múltiples 
ejemplos. Aquí uno entre tantos de alto mérito. Frag-
mentada y elusiva autobiografía del afamado director 
ruso Andréi Tarkowski (1932-1986) que bordea un mar 
de subjetivismo arbitrario y que se salva del hermetismo 
gracias al frecuente talento poético del cineasta. La in-
fancia en el campo, la guerra, la separación de los padres 
y otros episodios se cruzan sin solución de continuidad 
y a veces rebuscadamente. Pero lo que mejor alcanza al 
espectador actual del otro lado del mundo es la fuerte 
identificación entre la mujer, la madre y la tierra, motivo 
reiterado y que permanece como pilar en la construcción 
del individuo. La enredada madeja alcanza al final una 
bella secuencia conclusiva que casi logra el milagro de 
darle sentido a todo lo anterior.

«Paisá» (1946). ¿Documental o ficción? 
Una discusión ni reciente ni novedosa. El Neorrealismo se 
construyó con esa pregunta y con ella algo del mejor cine 
del siglo XX. Roberto Rossellini (1906-1977) realiza 
en esta película un recorrido de sur a norte siguiendo la 
invasión de Italia por los Aliados. Está dividida en seis 
capítulos que corresponden a otras tantas zonas geográfi-
cas. Y el tono jamás se aparta de una estrecha vinculación 
con el acontecimiento verídico. El humanismo de los 
relatos no concede arranques al heroísmo o a la apología, 
sino que enfrenta con crudeza los horrores y errores de la 
guerra. Cada capítulo es independiente de los otros y está 
filmado como si hubiera sido captado casualmente por un 
camarógrafo que participa de la acción. Eso multiplica el 
efecto de verdad, que llega en el capítulo conclusivo a una 
tensión dolorosa que deja poco espacio a la esperanza y a 
las ilusiones posibles del futuro. Una tragedia y una de las 
obras maestras del cine.

“Nada está construido en la piedra. Todo está construido en la arena. Pero debemos construirlo como si la arena fuese piedra”, Jorge Luis Borges (1899-1986), 
escritor, poeta, ensayista y crítico literario.

A la izquierda, «El espejo» 
(1974), fragmentada y 
elusiva autobiografía del 
afamado director ruso 
Andréi Tarkowski.
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E s difícil saber si el contexto sociopolítico de Estados Unidos 
condicionó la abulia melancólica de la juventud de los 90 o si fue 
el mercado el que apostó simplemente por artistas desencantados 

y desgarbados (aquellos “boys next door”, tan opuestos a los parafernálicos 
ídolos de los 80), quienes –mediante canciones, películas y libros– impri-
mieron una marca distintiva en términos de apatía generacional. Desde 
la distancia, mirando hacia aquella adolescencia que dejamos hipoteca-
da en una era idealizada, la década sigue pareciendo un laboratorio de 
libertad y amateurismo que choca brutalmente con estos tiempos de 
homogeneidad, individualismo y alta definición.

Hablemos de cine: en 1990 –mientras Nirvana entraba en el estudio 
para grabar «Nevermind»– el joven cineasta Richard Linklater estrenó 
«Slacker», película independiente que introdujo su gusto por los personajes 
excéntricos y verborreicos. El primero en aparecer en pantalla es él mismo, 
reflexionando en el asiento trasero de un taxi sobre cómo los sueños 
pueden ser interconexiones entre multiversos. De eso pasamos al atropello 
fatal de una mujer y la posterior revelación del asesino: su hijo adolescen-
te, protagonista de un extraño ritual doméstico que involucra velas y un 
proyector cargado con imágenes de infancia. Linklater no rescata de esa 
tragedia más que el gesto de rebeldía juvenil. Desdramatiza el mundo. 
Su verdadero interés es la fugacidad de las cosas. La cámara –indolente e 
indecisa– es nuestra guía por un flujo constante de diálogos filosóficos y 
delirantes que se contagian entre transeúntes como si fuesen virus. 

El título del filme corona el cometido generacional. En 
tiempos de guerra, los Slackers eran jóvenes que busca-
ban evadir la responsabilidad bélica y, por lo tanto, eran 
considerados parias antipatrióticos. El diccionario inglés 
nos entrega otras acepciones: 1- “Una persona que elude 
el trabajo o la obligación”. 2- “Una persona, especialmente 
joven, que se percibe como descontento, apático, cínico o 
falto de ambición”.

Ahora bien, los adolescentes del filme están cargados de 
energía pero ésta es disfuncional a los valores pragmáti-
cos de la sociedad. Ellos no están pensando en asuntos 
bursátiles, como nos mostró el cine de los 80, sino que en 
cultura Pop y delirios inservibles; digamos, en el punto 
exacto donde el filósofo alemán Friedrich Nietzsche puede 
converger con un disco de los Butthole Surfers.

Sería arriesgado otorgarle a «Slacker» el carácter de baróme-
tro de los tiempos. Es mejor pensar que Linklater simple-
mente construyó una película a espaldas de las narrativas 
convencionales con la materia prima de sus propias obsesio-
nes: la juventud, los diálogos rebuscados, el hermoso grano 
que da el 16 mm. y la música independiente. 
 

Internet mató el Cine Slacker
 

Conversaciones rebuscadas, abulia adolescente, bandas independientes 
en el soundtrack, imagen granosa en 16 mm., postales del “no-futuro”. Las 
tribulaciones generacionales de los 90 tenían la belleza de la independencia y 
la melancolía de los formatos en proceso de extinción.
 

Por_ Andrés Nazarala R.

C I N E _
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“No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad", Gabriel García Márquez (1927-2014), escritor, periodista, editor y guionista, Premio Nobel de Literatura 1982.

_UNA SELECCIÓN CRONOLÓGICA

«Los Inútiles» (1953), de Federico Fellini.
El maestro italiano evocó su juventud en Rimini 
para construir una película cuyos personajes 
están en las antípodas de quienes se pusieron a 
trabajar para protagonizar el “boom económico 
italiano” de los años 50. Estos amigos no hacen 
más que emborracharse, bromear, dormir y 
pensar en mujeres. Fellini, en clave realista, narra 
sus historias y conflictos con afecto y una cuota 
de nostalgia que contribuye a que «Los inútiles» 
sea una de sus películas más bellas. Un germen 
Slacker para lo que vendrá.

 
«American Graffiti» (1973), de George Lucas.
Antes de caer en los pantanos de «Star Wars», George 
Lucas realizó este homenaje declarado a «Los inúti-
les», que transcurre en una sola noche en Modesto, 
California, durante los primeros años del rock and roll. 
No es cualquier noche: al día siguiente, cada uno de 
los cinco adolescentes protagónicos deberá partir a 
otras ciudades para enfrentar la adultez. Romances 
complicados, pandillas, automóviles y canciones 
forman parte del cóctel. La mejor película de Lucas.
 

«It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books» 
(1988), de Richard Linklater.       
El germen de «Slacker» es esta película filmada en 8 
mm. con un presupuesto mínimo que protagoniza el 
mismísimo Linklater. La cámara fija apenas se mueve 
y no hay un conflicto central, por decirlo de alguna 
manera. Sólo viajes en tren hacia la nada, conversa-
ciones sobre libros, música y una declaración soterra-
da en contra de la estabilidad. Una grata sorpresa que 
huele a espíritu adolescente.
 

«Clerks» (1994), de Kevin Smith.
Las películas de Linklater permitieron 
que Kevin Smith, un adolescente nerd 
de Nueva Jersey, se atreviera a hacer 
cine. Tuvo que vender su colección de 
cómics para financiar esta comedia 
–filmada en 16 mm. y en blanco y 
negro– que sigue a dos Slackers que 
trabajan con mínimo esfuerzo en dos 
tiendas aledañas: un videoclub y un 
almacén. Humor absurdo, conver-
saciones sobre películas y tiempos 
muertos componen este filme que fue 
un fenómeno en Sundance.
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«Labios de churrasco» (1994), de Raúl Perrone.
El padre del cine independiente argentino tomó 
distancia de las fábulas políticas altisonantes de 
sus contemporáneos para seguir, en blanco y ne-
gro, a tres adolescentes sin futuro en la localidad 
de Ituzaingó. Con el menemismo como silencioso 
telón de fondo, el cineasta registró conversa-
ciones sobre cultura Pop (una transcurre en un 
videoclub), romances y problemas con la ley en 
una película, grabada en Hi-8, que anticipó vientos 
de renovación para el cine argentino.

 
«25 Watts» (2001), de Juan Pablo Rebella y 
Pablo Stoll.
Raúl Perrone y Jim Jarmusch figuran en los agra-
decimientos de este filme. Rebella y Stoll, quienes 
años más tarde sorprenderían con «Whisky», 
sitúan a su pequeño grupo de adolescentes en las 
calles de Montevideo durante un sábado aburrido 
en el que no hay mucho por hacer. Un videoclub 
nuevamente es escenario de conversaciones im-
probables. También el asfalto, una citroneta con 
publicidad parlante y los departamentos de estos 
jóvenes abandonados que tienen mucho tiempo 
para perder. Fue un laboratorio de aprendizaje 
para sus realizadores, quienes se sorprendieron 
cuando fueron galardonados en el Festival de 
Rotterdam. 
 

«En los 90» (2018), de Jonah Hill.
Mirando hacia los referentes Slacker de los 90, el actor Jonah 
Hill debuta en la dirección con esta entrañable comedia 
dramática que se ambienta en 1996 para seguir a un niño 
de 13 años que se hace amigo de unos skaters y busca su 
identidad a fuerza de golpes, sexo, alcohol, drogas y rebeldía 
generacional. Hill la filmó en 16 mm., rechazando la nitidez 
exhibicionista del digital. Un bello y nostálgico debut con olor 
a otros tiempos. 

Pese a todo, algo importante ocurrió. La cinta demos-
tró que se podía hacer un largometraje con pocos pesos 
(antes del advenimiento masivo del digital) y, en términos 
narrativos, que era posible construir un relato a fuerza de 
tiempos muertos y digresiones. La apatía podía tener sus 
fábulas. La juventud sin rumbo, escapando con cinismo 
de los antivalores de los 80, merecía ser retratada bajo sus 
propias reglas. No es que antes no se hubiese hecho: John 
Cassavetes y una larga tradición de directores indepen-
dientes cimentaron ese camino pero Linklater lo llevó 
a los albores de los 90 como si se tratara de una semilla 
inaugural. Desde entonces, la prensa comenzó a hablar de 
Cine Slacker para referirse a las películas de una genera-
ción que se retrataba a sí misma con la misma apatía de 
sus personajes.

¿Es esa indolencia el alma de la juventud a lo largo de 
la historia? Probablemente no y nuestro presente es una 
buena prueba. La pandemia nos enfrentó a la abulia y al 
aburrimiento. Trajo de vuelta el “no future” de décadas 
pasadas. Nada de eso está, sin embargo, en los relatos de 
una juventud actual que prefiere pensar en fantasías distó-
picas más que en estados anímicos colectivos. Los nuevos 
hastíos ocurren dentro de cuatro paredes, en medio de la 
soledad maquillada por las redes sociales, ese espejismo de 
sociabilidad que nos vuelve cada vez más aislados. Po-
dríamos decir que, aunque serían tiempos perfectos para 
el renacimiento de un cine generacional como el de los 
90, nuestro distanciamiento de la calle y de la experiencia 
social real bloquea por completo esa posibilidad. No hay 
duda: Internet mató el Cine Slacker. 

C I N E _

26_ La Panera #126_ mayo 2021



L a amenaza del oscuro Señor de las Langostas se cierne 
sobre la apacible Barrelhaven, villorio del que surgirán 
héroes inesperados, predestinados y acaso olvidados, 

como una atlética abuela y el viejo dueño de una taberna. 
Así se inicia una aventura plagada de peligros y revelaciones, 
donde a la épica-fantástica se suma el protagonismo que 
también se ganan Fone, Phoney y Smiley Bone, tres primos que 
llegan inesperadamente a Barrelhaven y que en su apariencia 
y moral de comedia parecen salidos de dibujos animados o 
historietas de funny animals.
“Se podría decir que «Bone» es una mezcla entre los dibu-
jos animados de Bugs Bunny y «El Señor de los Anillos»”, 
contaba hace años Jeff Smith (1960), ilustrador y guionista, 
al diario español «El Mundo» sobre esa aventura estrenada en 
junio de 1991. La partida fue de manera independiente, auto-
publicando en Cartoon Books tras dejar el estudio de anima-
ción que compartía con dos amigos. Y el dato explica el pulso 
de layout, de hacer que el dibujo se vea animado de viñeta a 
viñeta, el que recorre los 55 episodios que completan «Bone». 
“Recuerdo que mi papá se sentó un día y me mostró cómo 
dibujar al Pájaro Loco. Era una versión realmente simplifi-
cada, como dibujar una luna creciente. Yo tenía 3 o 4 años. 
Me mostró cómo dibujar un ojo; cómo tenía la parte blanca y 
cómo la pequeña parte negra era la pupila y que apuntaba ha-
cia adelante. Cosas muy rudimentarias, pero que todavía están 
conmigo”, recordó también el autor estadounidense, esta vez 
a «The Comics Journal» (TJC). Ahí creció un gusto por los car-
toons de Chuck Jones –animador clásico de Warner Bros.–, por 
las historietas del Pato Donald y el Tío Rico, de Carl Barks; y 
especialmente por «Pogo», de Walt Kelly, de pluma prodigiosa 
formada en los estudios de animación de Disney.

Para adultos
Las payasadas en «Bone» no son pocas y casi siempre son cortesía del 
ambicioso Phoney Bone con su intento de hacer dinero a costa de los 
demás, y del atolondrado y sonriente Smiley. La comedia es pausa, 
tributo, enigma (¿dónde queda el moderno y consumista Boneville del 
que huyeron los primos?) y a veces también gatillante de más desastres 
y avanzadas por los bosques donde reina Kingdok, el líder de las mons-
truosas Criaturas Ratas, mientras la bella Thorn descubre sus poderes de 
protagonista en la lucha contra el mal sobrenatural. 
La aventura fue más larga de lo esperado para Jeff Smith, y «Bone» vivió 
hasta 2004. Publicada originalmente en blanco y negro, y ganadora de 
varios premios Eisner, la saga ha sido reverenciada tanto por su logrado 
cometido gráfico como por sus caminos, que entrelazan el relato de fan-
tasía con la sátira, el humor y el vistazo a las relaciones humanas. 
En la escritura, Jeff Smith reconoce la inspiración de «El Señor de los 
Anillos», pero también la de Huckleberry Finn y, sobre todo, de «Moby 
Dick», de Herman Melville, su libro favorito y también Biblia del bien-
intencionado Fone Bone, el pequeñito enamorado de la mesiánica Thorn. 
«Bone» toma la biblioteca para llenarse de simbolismos y lecturas, porque 
su autor trabajó pensando en adultos, como reveló a TCJ: “La única razón 
por la que los niños pueden leerlo es porque me mantengo fiel al tipo de 
cómic que siempre quise leer cuando era niño. Y todavía quiero leerlo, pero 
ahora soy un adulto, así que tengo que escribirlo para que me interese. 
Siempre estaba buscando un cómic con personajes tipo Astérix / Tío Rico 
con una historia más intensa, una aventura más grande, que estuviera más 
entretejida y tuviera más consecuencias”.
Y efectos hubo varios. La serie ha sido reeditada y convertida en libros 
compilatorios, uno de ellos incluso (innecesariamente) coloreado, y tam-
bién ha tenido precuelas. El aplaudido Jeff Smith hizo una novela gráfica 
de Shazam para DC Comics y en 2013 se atrevió con la interesante 
«RASL», una saga de viajes dimensionales, donde el noir y la ciencia-fic-
ción se abrazan en la mesa de dibujo de un autor que, cruzando mundos, 
ya hizo una historieta con rótulo de clásico. 

Tierra media
En «Bone» conviven la fantasía al estilo de «El Señor de los Anillos» 
y la comedia de los cartoons. Con esa fórmula –llena de matices y 
lecturas– se convirtió en un clásico que ya cumple 30 años.

Por_ Rafael Valle M.

C Ó M I C

«Bone» se publicó 
entre 1991 y 2004, 
en 55 episodios. 
En la imagen, 
Thorn y Fone 
Bone enfrentan al 
mal que acecha a 
Barrelhaven.
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E s la última novela de Javier Cercas («Soldados de Sala-
mina», «Anatomía de un instante», entre muchas otras 
publicaciones). En «Independencia», Melchor Marín, 

el policía o, en catalán, mosso d’esquadra, quien debutó en «Te-
rra Alta» (Premio Planeta 2019), regresa para hacerse cargo de 
la investigación en torno a la extorsión que está sufriendo la 
alcaldesa de Barcelona. La fachada de Melchor es la de un héroe 
incomparable: es considerado como tal por su intervención en un 
notorio ataque terrorista en España. Ese episodio, así como los 
trayectos que nos llevan en diversos paseos por parajes catalanes, 
hasta llegar a Andorra, son narrados con urgente concatenación, y 

el tono de thriller se mantiene durante toda 
la novela.

Cercas tiende hilos narrativos que luego 
une convincentemente gracias a la arqui-
tectura con la que organiza su ficción, que 
comienza con un macabro relato-testimonio, 
y en el que nos enteramos de otros dramas 
sociales que pueblan la narración, como el 
tráfico humano, la fatídica situación de los 
inmigrantes, y el costo de la salud mental 
que implica el trabajo policial (el retrato del 
sargento Vàzquez, con la descripción de un 
ataque de pánico resulta escalofriante). El 
escritor incluso se las arregla para incluir la 

llegada de la pandemia y su efecto en tierras catalanas. A pesar de 
todos estos oscuros subtemas, la lectura nunca decae; es decir, la 
narración nunca se torna dogmática ni panfletaria, y mantiene su 
trepidante tono hasta la conclusión de la novela. 

Cercas no olvida que está trabajando con materiales complejos 
política e históricamente, y reivindica el poder de la literatura 
como un mecanismo sin igual. Reflexiona: “Lo que no ocurre en 
la vida puede ocurrir en las novelas. Las novelas nos resarcen de la 
realidad”. Y cita: “La literatura es una defensa contra las ofensas 
de la vida, decía Cesare Pavese. Ahí lo tienes”. 

“Veo una solidaridad entre mujeres 
escritoras absolutamente envidiable, 
absolutamente maravillosa”.
“Lo que no ocurre en la vida puede ocurrir en las novelas. Las novelas 
nos resarcen de la realidad”, dice Javier Cercas, a propósito de la exitosa 
«Independencia», con la que retorna el policía Melchor Marín.

Por_ Nicolás Poblete Pardo.
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«Independencia» 
Javier Cercas
Tusquets, 2021
400 páginas 
$ 11.830
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Un policía único
Aunque escéptico y renuente, Melchor Marín finalmente acepta 
el reto de volver a su cancha, puesto que hay una espina en su psi-
que que no logra extirpar: el asesinato de su madre. “El recuerdo 
de su madre prostituyéndose en los alrededores del Camp Nou… 
el recuerdo del cadáver de su madre encontrado al amanecer del 
día siguiente en un descampado de la Sagrera, en Sant Andreu, 
con el cráneo destrozado a pedradas”. 
Este no es ningún spoiler; ocurre en la página 36 de las casi 400 de 
la novela. Al final de la narración, la madre sigue penando porque, 
intuyo, el máximo misterio no es el que ronda el chantaje protago-
nizado por la alcaldesa de Barcelona, sino el enigma que significa la 
relación con la madre, que resulta insondable y decisivo, agudizado 
por el fantasma de un padre desconocido: “Podría hablarle a Viva-
les de lo que nunca le ha hablado, piensa Melchor, de su madre y su 
infancia de huérfano e hijo de prostituta en el barrio de Sant Roc y 
de todos los padres espectrales que, igual que fantasmas o platillos 
volantes, inquietaron las madrugadas de su infancia…”. 

El background de Melchor está fuertemente marcado por la 
muerte de su esposa, Olga, bibliotecaria, cuyo trabajo es con-
templado por él como herencia y posibilidad de proyección post 
jubilación policial. Cosette es la hija chica, a la cual Melchor lee 
pasajes de la novela «Miguel Strogoff», de Julio Verne, y le inculca 
el placer de la lectura. Hay muchas referencias también a Víctor 
Hugo, específicamente a «Los miserables». Este es un policía 
culto, se alimenta de novelas decimonónicas, es jurado para un 
concurso literario y se permite inspiradoras reflexiones en torno 
a la literatura: “Quiero decir que no es muy habitual que los 



–Hay una sensación de camaradería, fraternidad; 
una noción de amistad y solidaridad, principal-
mente entre el grupo de amigos hombres que rodea 
a Melchor Marín. Es un tipo de afectividad muy 
palpable y única. ¿Qué rol le adjudicas al aspecto 
humano con el que envistes a tus personajes?
“Esta novela tiene una lectura política, pero para mí 
no es una novela esencialmente política. No sé cómo 
explicarlo, pero creo que es muy importante. Hay una 
solidaridad, un sentido afectivo entre estos policías. 
Yo no sabía mucho sobre el mundo de la policía. 
Ahora lo conozco más porque me he documentado 
razonablemente para escribir la novela anterior y 
ésta, pero yo no conocía policías. No es mi ámbito, 
pero he creado, no sé por qué y cómo, una especie de 
fraternidad entre estos hombres. Para mí esto es im-
portantísimo y me conmueve profundamente. Es la 
verdad. Esa fraternidad yo no la he conocido. Nunca 
la he conocido”. 

“El trabajo de escritor es muy solitario, muy indivi-
dualista. Y de una competitividad feroz, por eso huyo 
del mundo literario. Cuando a los 40 años me hice 
conocido, tenía mucha curiosidad por el ambiente 
literario, pero se me pasó rápidamente. Me empaché 
rápidamente. Encontré un mundo feroz, de compe-
tencia feroz. Esa solidaridad yo no la conozco y me 
parece extraordinariamente envidiable. Y creo que 
esa solidaridad se produce entre gente que se juega la 
vida: entre soldados”. 

policías leamos novelas, seguramente porque mis compañeros piensan 
que es más útil y más entretenido leer sobre cosas reales que sobre cosas 
inventadas”. En un emotivo discurso final, en la sala de actos del Insti-
tuto Terra Alta, Melchor concluye que “las novelas no sirven para nada, 
excepto para salvar vidas”. 
Pero el conflicto más evidente gira en torno a la alcaldesa, una mujer 
oportunista y chaquetera. Su discurso camaleónico cambia de color 
político según la economía de las agendas: “Y eso que ahora predica la 
castidad, el retorno a la familia tradicional y la necesidad de tener hijos 
para preservar la civilización cristiana y que los musulmanes no nos 
invadan y toda esa mierda xenófoba”, comenta uno de los amigos. Otro, 
agrega: “Igual que cuando era activista predicaba el amor libre y alardea-
ba de sus experiencias homosexuales… Esta mujer ha hecho de su propia 
vida un argumento político”. 

–La novela denuncia el oportunismo político y las aberraciones a las 
que podemos llegar por una posición de poder, en el sentido maquia-
vélico, especialmente cristalizados en el personaje de la alcaldesa. 
¿Qué riesgo hay ahí que crees necesario presentar como narración?
“Política maquiavélica es la que hoy nos domina por completo, en la cual 
el fin justifica todos los medios. Soy totalmente contrario a esa política. 
Yo soy partidario de la política camusiana: no es el fin el que justifica los 
medios, sino los medios los que justifican el fin. Unos medios corrom-
pidos pueden corromper, y de hecho corrompen, el fin más noble, más 
justo. Una buena causa bien defendida es una buena causa. Una buena 
causa mal defendida, puede convertirse en una mala causa. Ese es uno de 
los puntales, una de las cosas que definen el nacional-populismo hoy, y la 
alcaldesa de Barcelona, en mi novela, es una representante conspicua de 
ese modo de hacer política”. 

“Cien hombres pueden hacer un campamento, pero sólo se necesita una mujer para hacer un hogar". Proverbio chino. 29_

“Veo ahora una cosa muy rara, que es eso que llaman 
sororidad. Veo una solidaridad entre mujeres, por 
ejemplo, escritoras, que me asombra. Las escritoras 
hablando bien unas de otras, de la misma generación, del 
mismo país. Esto me parece absolutamente envidiable, 
absolutamente maravilloso. Creo que es porque las 
mujeres también se juegan la vida. Literalmente. Saben 
que tienen que apoyarse mutuamente, porque se la 
juegan. Pero no sé de dónde sale todo esto; tal vez de las 
películas de John Ford, como sale todo lo que yo escribo. 
No lo sé. Pero eso es muy importante para mí, es vital. 
Creo que ahí estoy metiendo algo que me emociona 
profundamente”. 



«¿Las princesas pueden ser 
astronautas?» 
Carmela L. Coyle, ilustraciones Mike Gordon. 

«La princesa Espadachina» 
Hollie Hugues, ilustraciones 
Deborah Allwright.

Dos bellos libros muy bien ilustrados de Ediciones Urano para enseñar a las 
niñas (desde los 5 años) a seguir sus sueños sin prejuicios. ¿Las princesas 
pueden ser astronautas? “¡Pues claro que sí! Astronautas, veterinarias, 
bibliotecarias, jugadoras de béisbol, vendedoras de palomitas, profesoras 
de yoga, presidentas, e incluso reinas… ¡Lo que ellas quieran!”, responde la 
autora. En versos, con mucho humor y dibujos muy tiernos entramos en las 
infinitas posibilidades para el futuro que imagina la pequeña protagonista. 
Un libro que estimula a las lectoras a mirar su porvenir como un libro abier-
to, sin límites, pero también valorando lo que cada una es, siempre.
En tanto, «La princesa Espadachina» es una rana noble cuyos padres 
quieren casarla con un apuesto príncipe, pero ella se escapa y viaja por 
el mundo con su barco pirata para “ayudar a criaturas de aquí y de allá”. 
Un día extraña a sus padres y vuelve a su reino, donde, por sus logros, su 
padre abdica para cederle el trono. Una transgresora historia, también en 
versos, que plantea desde el inicio: “¿Cansada de la típica historia / de 
princesa-conoce-príncipe-se-casan-y-viven-felices-y-comen-perdices? / 
¿Aburrida de princesitas con vestidos rosas?”. Aquí la princesa es una que 
entra en acción. 

«GEO-GRÁFICOS»
Marta de la Serna, 
ilustraciones Regina Giménez.

He aquí un libro de la editorial Escrito con tiza (pensado para lectores 
a partir de los 10 años) escrito por mujeres que no son princesas, 
sino unas sabelotodo que nos pasean por la fascinante historia del 
Universo y nos van entregando una cantidad de información impre-
sionante respecto al Cosmos, nuestro planeta, el relieve de la Tierra, 
las aguas, los climas… La ilustradora es una famosa artista española 
cautivada desde chica por los atlas antiguos y sus bellas imágenes. 
Su sueño era un día crear su propio Atlas, con pulcras y atractivas 
ilustraciones que hacen de la geografía un arte. Regina Giménez nos 
lleva además a tomar conciencia de cómo todos los elementos de 
nuestro cosmos se desprenden de figuras geométricas –básicas y 
muy familiares– como los círculos, triángulos, cuadrados; combina-
dos con líneas, espirales y algunas otras figuras esenciales. Lo que 
nos recuerda que, así como todos tenemos las mismas formas y 
colores, todos somos formados por los mismos elementos químicos, 
desde los humanos hasta las estrellas…

«Antiespejito. Guía para 
ser una antiprincesa»
Nadia Fink,
ilustraciones Pitu Saá.

«La Panera» de abril la dedicamos a los libros de hadas y princesas con-
temporáneas y ahora continuaremos en esta línea pues siguen surgiendo 
títulos, como éste, que invita a las niñas y niños a liberarse de los estereo-
tipos de las princesas de antaño. Esta “guía” recién publicada por Ediciones 
LOM para lectores a partir de los cinco años y creada por una escritora y 
un ilustrador argentinos, invita a romper los moldes de las ideas preconce-
bidas en torno a la femineidad.
“¡Basta de tanto ‘espejito, espejito’! Queremos espejos que nos muestren cómo 
somos en realidad: de muchos tamaños y colores, despeinadas, con picadu-
ras de mosquitos, con piojitos en la cabeza, con moños torcidos y con una 
sonrisa gigante de gustarnos como somos”, exclama la autora. Su mensaje 
es un llamado a empoderar a las pequeñas lectoras, a valorarse tal cual son, 
a fomentar la “sororidad” (solidaridad entre mujeres), y a admirar a grandes 
féminas como Frida Kahlo, Violeta Parra o Juana Azurduy. Mediante juegos y 
actividades, el libro propone “desprincesar” a las niñas del Siglo XXI. 

«100 chilenas extraordinarias»
“Niñas rebeldes”, diez ilustradoras.

El equipo de «Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes» 
acaba de dar un nuevo golpe literario: publicó una edición dedi-
cada a cien chilenas cuyas trayectorias las hacen merecedoras 
de unas páginas en este bello libro (Editorial Planeta, a partir de 7 
años). Son biografías de cien mujeres de diversas épocas que han 
hecho grandes aportes a nuestro país en diversas áreas, desde 
el deporte a la educación, pasando por las artes, las letras, el 
medio ambiente o la política. Entre las seleccionadas se incluyó, 
entre muchas otras, a Adriana Hoffmann, Amanda Labarca, Anita 
Lizana, Daniela Vega, Margot Duhalde, Isabel Allende, Michelle 
Bachelet y Mon Laferte. Una iniciativa que está replicándose en 
numerosos otros países donde han llegado las «Niñas rebeldes», 
una creación de la italiana Elena Favilli. Comenzó en 2017 con 
«Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes», donde relataba 
las vidas de connotadas mujeres de distintos medios y épocas, 
luego vino una segunda parte, y el tercer tomo fue dedicado a 
mujeres migrantes. Han sido muy bien recibidos, demostrándonos 
que las princesas del mundo actual son mujeres que estudian, 
luchan, trabajan y se destacan por lo que entregan a su profesión, 
a su familia, a su nación, a su entorno…

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

Hadas y Princesas: vigentes, ¿pero diferentes?
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Los libros se pueden adquirir en grandes librerías o sitios online (Antártica, Contrapunto, Qué Leo, 
Feria del Libro, Buscalibre, Lolita, etc.), o en las páginas web de cada editorial.



¿H an notado la gran cantidad de obras artísticas que representan, desde el Siglo de 
las luces, escenas de lectura? A lo largo del Renacimiento –nos explica Alber-
to Manguel en su minucioso ensayo «Las formas del libro»–, y “a partir de 

Gutenberg, por primera vez en la historia cientos de lectores podían tener ejemplares idénticos 
del mismo libro y […] el libro que leía una persona en Madrid era el mismo que leía otra 
persona en Montpellier”: ya no se requería de las manos de un monje para copiar un texto. De 
este modo, la versión impresa del códice medieval esparcía conocimiento y entretención por 
todo el mundo, en especial cuando las imprentas proliferaron en el continente europeo y luego 
se exportaron hacia otros confines. La democratización lectora era creciente, sí, pero paulatina, 
y propiciaría la expansión de los espacios donde se puede leer: bibliotecas y escuelas, así como 
interiores domésticos y urbanos.

En el siglo XX, otras imprentas mecanizadas, como la Van-
dercook y la Heidelberg, multiplicaron el tiraje de libros como 
nunca antes. Los lectores, cada vez más numerosos, tan nu-
merosos como los ejemplares de cuentos, ensayos y tratados 
publicados, fueron testigos de una tremenda transformación: 
los libros ya no sólo se ofrecían en préstamo en bibliotecas 
públicas –como sucede desde hace cientos de años– o en las 
vitrinas de las librerías, sino también en bazares, kioskos, es-
taciones de tren. En Reino Unido, hacia 1935, el editor Allen 
Lane logra, después de muchos esfuerzos, lanzar su sello 
editorial Penguin Books. Caracterizado por la elaboración de 
libros de bolsillo de tapa blanda y muy bajo costo, los Penguin 
estaban preparados, entonces, para resistir lecturas dentro de 
las casas, en el transcurso de un viaje o en la sala de espera 
de un hospital, y albergar las anotaciones (marginalia) de sus 
lectores en los bordes de sus ligeras páginas. Manguel, nuestro 
historiador libresco, celebra ese hito, la valoración del libro 
como bien esencial: “¿Por qué no podían tratarse los libros 
como objetos cotidianos, tan necesarios y disponibles como 
los calcetines o el té?”.

El libro, segunda parte

L A  P E T I T E  H I S T O I R E _

Vincent Van Gogh, «Oleanders», Francia, 1888, óleo 
sobre lienzo. The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York. El libro cuya portada se visualiza en esta 
pintura es «La joie de vivre», de Émile Zola. Bernard Boutet de 

Monvel, «Costumes 
Parisiens», Francia, 1913, 
ilustración. Original de The 
Rijksmuseum. Mejorado 
digitalmente por Rawpixel.

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en las universidades Finis Terrae y Andrés Bello, y doctoranda en Filosofía, 
mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), 
plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

La Revolución Industrial, que se asoma 
durante la segunda mitad del siglo XVIII, 
fue uno de los efectos más elocuentes de la 
difusión de las ideas de la Ilustración, con 
su impermeable confianza en la razón y en 
el progreso. En 1814, los engranajes de la 
primera prensa a vapor comenzaron a andar 
a toda máquina e imprimieron, a fines de no-
viembre, el londinense periódico «The Times». 
Con ello se iniciaba la llamada “segunda re-
volución del libro”, que suponía la transición 
de la imprenta manual a la mecánica. Las 
célebres novelas por entrega, cuyos capítulos 
se publicaban semana a semana dentro de 
revistas y diarios, o bien en cuadernillos ado-
sados a ellos, se escribían “al vapor”, es decir, 
velozmente, para satisfacer las necesidades 
de un público lector hambriento de historias 
polémicas, como las de los famosos novelistas 
realistas Honoré de Balzac o Émile Zola. 

Anónimo, «Girl with Book», Italia, siglo XVIII, 
lápiz de tinta café, acuarelado en papel gris. The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

A fines del siglo XX surge un nuevo formato para leer que requiere de un dispositivo 
adicional para poder desplegarse: el libro electrónico. Muchos de estos libros corresponden 
a versiones digitalizadas de sus pares impresos, aunque otros existen sólo de ese modo. Las 
formas en que pueden ser leídos en pantalla recuerdan la lectura de un rollo (scrolling) o la 
de un códice, al permitir un “hojeo” que, en ocasiones, integra sonidos de páginas volteán-
dose. Manguel, en «Viajar por la red», otro ensayo libresco,  compara al “libro sólido de 
papel y tinta” con el electrónico, exhalando una suerte de pesimismo ante este soporte: 
“El libro electrónico no tiene suelo; es, por definición, virtual, y esta clara falta de solidez, 
esta presencia fantasmal, sólo cumple hasta cierto punto con nuestra función mnemónica 
tradicional […], pasando las páginas sin que necesitemos ser conscientes del progreso” de 
la lectura. Habemos otras personas más optimistas que, por necesidad o afición, leemos en 
pantallas, sin por eso abandonar la sinestésica experiencia de repasar un libro con los ojos, 
los dedos, la nariz. Después de todo, con más de quince siglos de historia, el libro sólido de 
papel y tinta es irreemplazable y necesario. Un bien esencial. 

Por_ Loreto Casanueva

31_



S upongamos que como emprendedor, la era Covid te tiene 
decidido a jugártela por experiencias más sostenibles, 
saludables, conectadas y conscientes. Entonces, en aras de 

proporcionarle a tus clientes la seguridad que anhelan para adqui-
rir tus bienes y servicios, te aconsejaron proyectarte en modo 
Figital… ¿Qué onda?

Se trata de sumar y restar lo mejor de dos mundos, el físico y el 
digital, bajo la promesa de transformar el viaje de tus usuarios en 
una travesía más compleja a la vez que satisfactoria para cautivar 
a una confinada generación de consumidores tristes, resignados, 
frustrados y con miedo, dispuestos a hacer lo que sea para compar-
tir caritas felices y sacar sus trapitos al sol, en línea y sin contacto.
Crear un ecosistema de comunicación dinámico entre el usuario 
y el producto, esa es la cuestión. Y si ya te hiciste a la idea de que 
esta pandemia llegó para quedarse, no hagas oídos sordos. A veces 
las malas ideas traen buenos resultados. Al menos, eso dicen.
Si hasta hace poco tu rutina ya era imprevisible, ahora que viajas 
24/7 en una montaña rusa, tu actitud debe ser tu mayor activo 
para adaptarte a los nuevos hábitos inherentes a esta interminable 
nueva realidad.

“Este 2021 las personas empezarán a jugar más con su tiempo 
y a ser más creativas en la forma en la que lo aprovechan: La 
flexibilidad brinda más tiempo a los consumidores y una mayor 
demanda centrada en administrar mejor el trabajo, la familia, la 
vida social y personal es un reto, pero también una oportunidad”, 
dice el estudio de Tendencias de Mercado de Euromonitor In-
ternational. También anuncia que “utilizar herramientas digitales 
para mantenerse conectados en casa y facilitar procedimientos 
más seguros en las tiendas físicas es la tónica de lo que se viene”.
O sea, incentivar un proceso de compra fluido y gratificante 
aunque se realice en línea, por teléfono o en la tienda, incluso en 
todos ellos a la vez o ¡como sea! para llegar con las cuentas claras 
a fin de mes.  

32_ La Panera #126_ mayo 2021

Z O N A  N A R A N J A _

Tendencia Covid
Juntos pero no revueltos y 
en versión Figital
Los súper poderes de esta sinergia de difusión 
omnicanal mezclan en una misma licuadora creativa 
lo mejor del e-Commerce con lo mejor de los puntos 
de venta para asegurar una experiencia "más cercana, 
eficiente y humana".

Por_ Pilar Entrala V.
Ilustración_ Alfredo Cáceres

 
Corte y confección
Si la regla indica que romper hábitos implica adquirir otros, toma 
nota. El virus ha acelerado los cambios en los hábitos de consumo 
de las personas y cualquier evento físico y presencial volverá con el 
paso del tiempo, sólo de modo diferente, con mayores precauciones 
de todo tipo y más exigencias: servicios más rápidos, más seguros y 
más convenientes para toda clase de presupuestos y bolsillos.
Si ya te convenciste que más te vale seguir la ruta con optimismo 
y estás viviendo uno de los momentos más interesantes, además 
de desafiantes, para manejar las piezas en el tablero del marke-
ting, llamar la atención y ser capaz de conectar en formato Figital 
con los “super consumidores”, híper informados e híper conecta-
dos en el sitio adecuado, con el mensaje correcto y en el momento 
perfecto, es una travesía que debes estar dispuesto a enfrentar.  



Inquietos por naturaleza, la dimensión Figital sobre todo encajaría con los 
Millennials y la Generación Z, quienes nacieron preparados a obtener mo-
mentos “inmersivos, inmediatos, interactivos y personalizados”, de acuerdo al 
Estudio Anual de e-Commerce 2020 realizado por IAB Spain.
Borrón y cuenta nueva, hazte el ánimo. Junto con el pago sin contacto, la 
realidad 3D, el reconocimiento facial y los objetos inteligentes, aprender a 
transmitir en vivo y en directo por las redes sociales lo que sucede, ya sea des-
de tu propia empresa, negocio, estudio o taller, está siendo la motivación para 
que tus seguidores (actualmente perseguidos por la idea del confinamiento) te 
"pesquen" y luego te visiten en los próximos días. Un paso adelante claro está, 
pero sólo una vez que comprueben en línea que van a la segura y que el lugar 
al cual los convocas cumple con las normas de aforo, no estando demasiado 
concurrido el lugar al momento de reservar la cita.

Un nuevo tipo de experiencia del comprador con salida tecnológica pro-
gramada para ayudarte a destacar en partida doble las características de tus 
productos o servicios, incluso sin que las personas tengan necesariamente que 
descubrirlos en modo presencial. Una técnica en pleno corte y confección, y 
que pronto servirá de caballito de batalla para que los emprendimientos pros-
peren en la nueva economía del aislamiento. Como el que pestañea pierde, 
entonces ojo porque este baile ya no corre sólo para el mundo del retail.
 
Fresca y natural
Proyectada como una nueva sinergia de dos mundos, fresca y natural, incluso 
después del postre, ¿qué malabares tendrán que hacer las Industrias Creativas 
para que el paso a paso Figital sirva de ejemplo y ayude a que el mundo de 
las ideas y de la imaginación también se refresquen en estos tiempos? Y si al 
ponerle más sal a la sopa, en tu calidad de joven talento en tiempos difíci-
les decides cuestionarte sobre lo que sucederá si finalmente la industria que 
representas no confía en la efectividad económica de la puesta en marcha de 
este nuevo modelito, ¿quiénes pagarán los platos rotos sino los artistas y secto-
res de las artes visuales, el teatro, la danza, los audiovisualistas, diseñadores, 
productores, artesanos y tantos otros? Ni qué hablar de los gestores detrás de 
los museos y de los grandes eventos culturales.  

Si la música, la danza, el teatro o la literatura son las expresiones que per-
mitieron hasta hoy mantener una buena salud mental, emocionaron con sus 
mensajes de esperanza, levantaron el ánimo, los creativos como tú no sólo 
tendrán que seguir dando la batalla por mantenerse a flote.
Tendrán que reescribir las normas, junto con diseñar nuevas salidas que no 
aparezcan tan abstractas para el consumidor habitual y que, a su vez, sigan 
siendo sanitariamente responsables. 
¡Adaptar tu Modelo de Negocio! Aportando un granito de arena para que 
las Industrias Creativas sean más competitivas a través de la Transformación 
Figital. Un nuevo vuelo a emprender con un buen cable a tierra, si realmente 
piensas ayudar a cambiar el sistema productivo de un sector que, tal como gira 
hoy el mundo, padece del peor virus de este siglo: 
el desempleo. 

"La creatividad no consiste en una nueva manera, sino en una nueva visión", Edith Wharton (1862-1937), escritora y diseñadora estadounidense. 33_

_POR ALGO SE EMPIEZA

Si ya en tiempos normales ni las políti-
cas públicas ni las privadas estuvieron 
a la altura de las circunstancias para 
contener con un presupuesto justo y 
equitativo el desarrollo de las Industrias 
Creativas y Culturales (ICC) en América 
Latina y El Caribe, tal vez resulte utópico 
pensar que ahora podrán iluminarles el 
camino: sólo en Latinoamérica, el 52% 
de las ICC dejó de percibir nada menos 
que ¡el 80% de sus ingresos en los 
primeros meses de pandemia! 
Pero como por algo se empieza, en un 
ejercicio de desafío colectivo, el Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) pro-
pone seguir la ruta del “entendimiento y 
la sensibilización respecto a las ventajas 
de la Digitalización" para reactivar el 
rubro, a partir de 3 señales (https://pu-
blications.iadb.org/):

_Apoyar la transición a nuevos 
modelos de negocio que incorporen di-
ferentes formatos de monetización de 
los productos creativos: por volumen 
mensual, por inscripción, por tempora-
das, etcétera.

_Promover una nueva perspectiva de 
valor y encontrar mecanismos que per-
mitan pagar por cultura a través de una 
mayor bancarización y esquemas que 
garanticen ganancias de los creadores.

_Apoyar fuertemente la digitalización 
a través de estrategias de promoción 
web individual y colectiva, ferias y de 
fidelización de públicos.



E n el marco de su seminario desarrollado desde el parque nacional La Campana 
de Olmué, Frank Burdich dio a conocer ejercicios, métodos de resonancia, 
concentración e intencionalidad para la percepción de las realidades suprasensi-

bles, tanto grupal como individual; y referentes para la búsqueda de un nuevo sentido.

“En esta época de civilización, el hablar de los mundos espirituales como desarrollo 
de responsabilidad propia presenta ciertas dificultades por ser un tiempo en que 
sobresale particularmente el conocimiento y el dominio del mundo corpóreo” 
(Rudolf Steiner).

No todos están llamados a ver, y sólo a los dispuestos se les muestra por completo. Así 
como el don para las matemáticas se da más fácil en mentes analíticas; los mundos su-
prasensibles, lo noúmeno (lo que va más allá de la cosa misma) es una realidad vedada a 
los hiperrealistas, quienes, por tanto, la niegan. Pero eso no implica que no exista.  
Por circunstancia de época predomina hoy el pensar economicista que antepone el 
progreso de bienes materiales, o productos, por sobre la búsqueda humanista del Bien 
Supremo, el Hiperuranio –como establece Platón desde su idea de un bien suprafí-
sico–. Pero la razón ha evidenciado tantas grietas que hoy parece ser un paradigma 
en crisis. Y en medio del caos global que no encuentra soluciones racionales, crece 
la inquietud por encontrar cambios humanistas. No para desarrollar más cosas, sino 
para recobrar al propio Ser humano. 

En esta línea se ubica la representación suprasensible, la que supera el análisis fragmen-
tario y apunta a la esencia. Al punto de partida. Muchos escritos iluminados lo describen. 
Entre ellos, el Nobel Henri Bergson (1859-1927), Jacques Maritain (1882-1993), Jiddu 
Krishnamurti (1895-1986) y Rudolf Steiner (1895-1925). Este último, además, abre 
una rueda de conocimientos sobre ejes de educación, medicina, psicología, arquitectura, 
arte y formación del alma. Basado en una rigurosa investigación de vida, plasma una obra 
y un método que, cercana a los principios de Goethe, instaura “un camino para ir desde lo 
que hay de espiritual en el ser humano, hacia lo que hay de espiritual en el Universo”. En 
esta intersección, Steiner ubica el acceso humano a los “Mundos Superiores” por medio 
de la percepción ampliada.
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Quien tenga ojos para ver, que vea; 
quien tiene oídos para oír, que escuche.

Según el filósofo y poeta alemán Johann W. Goethe, la vida se 
conoce al observar cómo su existencia es modelada por el Universo 
y no a partir del impulso por dominarla o poseerla. Para agudizar 
los sentidos requeridos necesitamos transformarnos como seres 
humanos; desarrollar nuevos órganos de percepción que conecten con 
las cualidades dinámicas de los mundos vivos. A fin de exponer sobre 
este conocimiento suprasensible fue invitado a Chile Frank Burdich, 
profesor de ciencias alemán, investigador y practicante de la huella 
señalada por el ilustrado austríaco Rudolf Steiner. 

Por_ Heidi Schmidlin M.



Detrás del reloj de los sentidos temporales 
Es el camino meditativo que hace veinte años recorren Frank e 
Inessa Burdich. “El Método Iniciático que Rudolf Steiner propo-
ne, lleva al autoconocimiento desde la experiencia con los Mun-
dos Superiores. Observa los órganos como centros energéticos, y 
percibe en el organismo las dimensiones de su destino, el brillo de 
su aura (campo electromagnético corporal), y la presencia de seres 
elementales, entre otras realidades sutiles. El conjunto de signos 
indica el estado de desarrollo físico, espiritual y del alma de una 
persona y evidencian si estos cooperan o inhiben el crecimiento 
interno; por ende, si fortalece o debilita su estado de salud”.

Asimismo explica que “tal como no conocemos a una persona 
por su apariencia física, no podemos comprender el mundo que 
nos rodea basándonos exclusivamente en lo manifiesto por los 
sentidos corpóreos”. Citando a Steiner, su mentor, afirma: “Sin 
un ojo que perciba la luz, sin un oído que distinga los sonidos, el 
mundo sería oscuro y mudo. Del mismo modo se necesita tener 
una visión suprasensible para escuchar los procesos sutiles del 
éter, como son la vida anímica y la espiritual. Quien encuentra 
la forma de acceder a esta realidad casi imperceptible, le sucede 
algo parecido a lo que experimenta un ciego de nacimiento tras 
ser operado”.

La claridad del trabajo meditativo constante le proporciona in-
formación vital. “Los chacras empiezan a convertirse en órganos 
‘legibles’ si se ha desarrollado una respectiva disposición en la 
conciencia. ¿Qué sucede realmente con mi egoísmo? ¿Cómo me 
va con la confianza? ¿Me encuentro aquí realmente en casa en el 
mundo? Y naturalmente, a nivel kármico, las tareas de cada ser 
humano son distintas en este aspecto. A unos les será más fácil 
desarrollar cosas concretas, mientras que a otros, el proceso de 
percepción intuitiva, inspirativa o imaginativa. En mi caso, me di 
cuenta que podía percibir algo etérico”, explica Burdich.

–¿Cómo estamos interpretando los seres humanos esas señales 
e invitaciones a percibir los mundos superiores?
“Depende de la cultura. Aunque hoy hay una tendencia a la 
confluencia o sincretismo de culturas y formas de interpretar las 
realidades superiores. No creo que el mundo espiritual esté direc-
cionándose hacia una dicotomía entre razón e intuición, sino más 
bien a una profundización del entendimiento del Yo, de recono-
cerlo como un centro interno que contiene la potencia espiritual. 
Y, por la Ley de la Concordancia, la luz del interior profundo es 
equivalente a la luz de los Mundos Superiores”. 
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En el marco de su seminario desarrollado desde el parque nacional La Campana de Olmué, el profesor de ciencias alemán 
Frank Burdich, investigador y practicante de la huella señalada por el ilustrado austríaco Rudolf Steiner dio a conocer 
ejercicios, métodos de resonancia, concentración e intencionalidad para la percepción de las realidades suprasensibles, 
tanto grupal como individual; y referentes para la búsqueda de un nuevo sentido.
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“Muchos alumnos me preguntan si creo en 
ángeles, y les respondo que no creo: ¡los he 
visto! Todo el que haga el esfuerzo necesario 
dejará de verlos como estatuas de rincón 
y sentirá su presencia real en la vida. La 
percepción interior está mucho más cerca de 
lo que se cree posible”. 

–Usted apunta a tres formas de percepción que abren el acceso y la 
comprensión al mundo suprasensible: la intuición, lo inspirativo y lo 
imaginativo, ¿cuál es la diferencia entre estas cualidades? 
“El hombre es receptivo y creativo. Con respecto a las impresiones 
sensoriales, es receptivo; y con respecto al pensamiento, es creativo. Nada 
da lugar a pensamientos si no hay primero percepciones. Los tres canales 
de percepción abren distintos niveles de entendimiento: el intuitivo es 
conocimiento que llega por su propia luz o claridad interna; el inspi-
rativo, es  sabiduría conocida externamente que ilumina el interior, y el 
imaginativo, es sabiduría que se revela, o le es revelada. Los tres domi-
nios canalizan el conocimiento superior al alma; que, a su vez, conecta el 
mundo espiritual y el físico”.

“No hay intuición equivocada. Puede estar mal interpretada por el filtro 
racional, o la incredulidad, pero no es equivocación. Tampoco hay inspi-
ración que sea insignificante y no hay apertura espiritual verdadera que 
no lleve a un estado superior. Se conoce una buena intuición porque es 
un saber que viene desde el interior, aunque las personas con poca cone-
xión a su mundo interno no escucharán o desacreditarán la información 
recibida”, aclara Burdich.

“Si bien para algunas iglesias la revelación llega desde arriba, la percep-
ción suprasensible hace lo contrario. Mediante un esfuerzo consciente 
afina la relación entre el mundo individual y el mundo superior. El pri-
mero espera que baje la verdad; mientras que el segundo se esmera por 
llegar a él mediante el trabajo personal”, señala a modo de ejemplo.

La triada de los dominios, detalla, “se distingue visiblemente en la vida: 
la intuición, es algo que se encuentra y se acoge como un hecho dado. La 
inspiración convierte el mundo en algo propio, en algo que le concierne; 
y la tercera, la imaginativa, contempla el alcance espiritual como una 
meta hacia la que ha de aspirar”. 

Ejercitar la suprasensibilización no es tan sencillo, advierte 
Burdich: “Empecé casi con nada, pues no nací de ninguna 
manera con estas facultades. Durante doce años practiqué 
las disciplinas. Al principio apenas percibía lo etérico, 
pero eso me confirmó que tenía que haber algo más que 
el mundo físico. Luego asistí a un curso con el geomante 
Marco Pogacnik (premiado escultor esloveno, artista 
Unesco por la Paz), quien me reveló verdades de la Natu-
raleza sagrada y los espíritus elementales. Me habló de la 
multi dimensionalidad del paisaje y el ambiente urbano, 
me enseñó la comunicación con diferentes facetas de la 
Naturaleza, y cómo los actuales cambios en la Tierra se 
relacionan con la transformación humana”.

“Desde la química y la biología conocí la importancia de 
aplicar un método. Empecé a investigar sobre los efectos 
de la visión suprasensible. ¿Qué es lo que hago realmente 
para que se produzca esta percepción? ¿Qué he de variar 
metodológicamente para ver en diversos niveles? Aquel 
que se toma en serio su ejercitación, podrá vivenciar cómo 
los chacras, órganos de percepción espiritual, se le van 
transformando. En este espacio de conciencia puede darse 
la facultad de percepción. Pero llega por añadidura a su 
trabajo interno”. 

_Frank Burdich: 
“Los chacras empiezan 
a convertirse en 
órganos ‘legibles’ si se 
ha desarrollado una 
respectiva disposición 
en la conciencia".
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P atagonia, Siberia, Amazonia, California, Himalaya, son 
partes de un mundo que nosotros hemos creado. Es 
nuestra palabra, son nuestras lenguas las que han carga-

do esos lugares con una densidad narrativa que ahora nos habla. 
Son espacios que sólo habita esta humanidad. En definitiva, son 
paisajes mentales.
Sólo nosotros conocemos este barrio con sus aromas únicos, sus 
incontables hitos naturales, sus asperezas y suavidad al tacto, y 
también el sonido de sus vientos agitando las ramas de árboles 
que son nuestros, los que incluso habitan nuestros sueños. La 
Tierra nos posee, y nosotros a ella. 
Estamos solos en este barrio cósmico, pero no del todo. Porque 
estamos con ella, en su compañía, en tanto subsistan estas vidas 
diversas con su delirante infinitud de flores y faunas. 
No nos engañemos. Si hay otros, este planeta no será para ellos 
lo que es para nosotros. Para lo que cuenta, nos guste o no, 
estamos solos. 
Si nosotros, por ejemplo, descuidamos la Amazonia por efímeros 
intereses de corto alcance, qué queda para los demás. 
¿Los demás? Hemos dispuesto, en las dos primeras décadas de 
este siglo, de más capacidad de observación que en toda la histo-
ria anterior de esta nuestra humanidad. El área observada aleja 

la posibilidad de cualquier compañía cercana y supone viajes de 
larguísima duración a altas velocidades. Nadie está cerca. 
Nosotros, en este lado del Universo, sólo nos tenemos a nosotros. 
Y a esta Tierra donde la vida, uniendo polvos de estrellas, adqui-
rió estas formas originales. ¿Son hijas de un orden insondable, o 
de azares improbables? 
En el amanecer de la humanidad, cuando éramos unos pocos y 
dispersos, en el despertar de la palabra –al abandonar las cavernas 
por los espacios abiertos–, un chamán siberiano alzó la mirada en 
un intento por sondear lo desconocido. Una pequeña figura en la 
estepa interminable, una pequeña figura apenas divisable. Nada. 
Estamos solos ante un misterio.  
 
En busca de otro
No nos resignamos a creer que no hay extraterrestres en este 
inmenso universo. Parece un acto arrogante pensar que, entre 
tantos millones de soles girando en el espacio, con incontables 
cuerpos celestes orbitando en torno a ellos, fuera el nuestro el 
único sistema con planeta habitado. Hay una gran cantidad de es-
trellas, similares al Sol, con planetas que, del tamaño de la Tierra, 
las orbitan hace millones de años a distancias que podrían ser 
adecuadas. Debiera haber alguien… 

Nosotros en el Cosmos
Podemos estar solos en el Universo, o no estarlo. En ambos 
casos, de existir los otros, sus ojos serán diferentes. 
Esta pequeña esfera terrestre es de un azul –señal de vida, 
como un latido de color en la penumbra– que es único en 
distancias tan imposibles que se miden en años luz. 
Ante la Tierra y para ella, no hay otros. La vida, su vida, en 
tanto desaparecen formas que se extinguen sin retorno, 
depende de nosotros. Ante ella y para ella, en este lado del 
Universo estamos solos. 

Por_ Miguel Laborde
Ilustración_ Rosario Briones



televisión, y las ásperas de unos alemanes reporteros de una revista. 
Recuerdo dos aspectos curiosos de esas piedras. El primero, de 
unas que representaban dinosaurios con una familiaridad y un co-
nocimiento que sugerían convivencia, cercanía. El segundo, de las 
que representaban trasplantes de órganos. Recién en la segunda 
mitad del siglo XX se había logrado superar el rechazo y ahí, mu-
cho antes, figuraba la solución: puesto que una mujer embarazada 
de tres meses genera una hormona antirrechazo para no expulsar 
al feto como si fuera un cuerpo extraño, bastaba (como se veía en 
esas piedras) que el receptor recibiera una transfusión de sangre 
de esas características. 

También aparecían trasplantes de cerebros de ancianos a ado-
lescentes. Un sistema educativo de alta efectividad, tal vez, pero 
totalmente inhumano. Daban escalofríos esas imágenes.
Al observar a esos jóvenes mutilados, a los que se les extraía el ce-
rebro, sus creadores dejaron de parecerme otra humanidad. De ser 
cierto lo planteado por el doctor Cabrera Darquea, y ellos habían 
existido, ocupando las pampas de Nazca para su naves, más que 
pensar en quiénes eran, me surgió otra duda: ¿Qué eran? 

Juan José Benítez, autor de varios best sellers, les dedicó uno en el 
que habla de esta “otra humanidad”. Fuera cierto, o un fraude –lo 
que se sigue debatiendo–, por primera vez pensé que, aunque no 
fuéramos los únicos seres inteligentes, aunque no estuviéramos 
solos en el Universo y hubiera otros habitantes, estos podrían resul-
tarnos más lejanos que un delfín o un caballo.
De ser así, seguiremos solos. Aunque sean docenas las especies 
que nos acompañen desde otros barrios del Universo.

La carrera espacial para ir al encuentro de los otros nos parece de 
lo más natural, como si la única duda que aún persiste es si los 
otros serán hostiles o amistosos.
Eso sí, cabe una pregunta para la ciencia dura, la que planteó un 
premio Nobel de Física, Enrico Fermi: Si existen miles de millo-
nes de posibilidades de que haya civilizaciones inteligentes, ¿por 
qué ninguna se ha contactado todavía con nosotros?
¿Dónde están todos?
 
Asomos interestelares
Son muchos los que, hace varios siglos ya, afirman que sí hemos 
tenido a extraterrestres en nuestro planeta. Un libro, «El men-
saje de las piedras grabadas de Ica», del doctor Javier Cabrera 
Darquea, me llevó al sur del Perú. Allá podían estar las huellas de 
otros mundos. Custodiadas en el Museo de las piedras de Ica, no 
lejos de las pampas de Nazca donde están las famosas figuras gi-
gantescas trazadas en el desierto, cuyas formas sólo se descubren 
mirándolas desde lo alto. Desde el espacio.

Llegué un día que se adivinaba caluroso, en las primeras horas de 
la mañana, con una temperatura todavía aceptable, aunque había 
unos extranjeros que igual transpiraban. El doctor Cabrera Dar-
quea, director del museo, al recibir mi tarjeta me hizo pasar de 
inmediato. Según me explicó, sólo lo visitaban de países lejanos. 
Para él era un recreo hablar en castellano.
Eran sus petroglifos una verdadera biblioteca lítica, de piedras que 
él, supuestamente, había recuperado de tumbas incásicas. Muchas 
eran comparadas, circulaban de mucho antes, pero él era el primero 
en analizarlas sistemáticamente. Metódico, las había agrupado 
según sus temas. Más de 15 mil.

Los inca las habrían venerado por provenir de una cultura supe-
rior y más antigua, y se enterraban con ellas como una suerte de 
pasaporte para tener éxito en su último viaje, el más lejano.
Se oían afuera las discretas voces de unos japoneses, de un canal de 

38_ La Panera #126_ mayo 2021

F U N D A C I Ó N  E L  O B S E R VAT O R I O _



 
Parientes muy lejanos
Un estudio reciente, liderado por Anders Sandberg de la Universidad de Oxford (pertene-
ciente al Instituto del Futuro de la Humanidad) calculó las posibilidades de que existiera 
vida inteligente en otros planetas. Matemáticamente, las posibilidades son muy escasas; las 
posibilidades de que estemos solos serían del orden del 99,6%.
La vida es algo tan prodigioso, requiere tantas condiciones para que surja, que comienza 
a paracer improbable que tantas coincidencias se repitan. Hasta las simples bacterias son 
formas especiales y dignas de admiración.
A un original pensador chileno, el arquitecto Jaime Garretón, le debo haber conocido, por 
primera vez, lo excepcional de la vida terrestre. En su libro «Espacio, devenir y rescate del 
tiempo en el contexto evaluado de 500 años de ciencia física» (Cesoc, 2002) describe, con 
números, cómo coincidieron una gran cantidad de variables, cada una con décimas muy 
precisas, para que se dieran las más elementales formas de vida. Y se produjeron en un “barrio” 
también óptimo, dentro de tanta inmensidad cósmica; casualidades al borde del vértigo. La 
vida natural, y para qué decir la inteligente, son un prodigio de excepcionalidad. 
Curiosamente, y esto lo rescató otro arquitecto, el colombiano Rogelio Salmona, entre los 
pueblos originarios de América había una clara conciencia del privilegio excepcional de vivir 
y habitar en el planeta Tierra. Y también de que ello era así incluso en una escala mayor; por 
ello decían ser “habitantes del cosmos”.

Esa sabiduría los llevó a un habitar tan delicado, en su trato a los suelos, a las aguas, a la 
flora, a la fauna, a todo cuanto existe; en contemplativa admiración de la bóveda celeste y del 
río cercano, del árbol y del insecto más pequeño, lo grandioso y lo minúsculo.
Existe una realidad interplanetaria que nos hace ser responsables del destino de este planeta, 
con sus millones de formas de vida. El mundo, tal como lo conocemos y amamos, depende 
de nuestro proceder. Es lo que entendían los pueblos originarios y es lo que reflejan sus 
mitos, los que se refieren a planetas que se destruyen por el fuego, por el agua, y también por 
error humano. Aunque a veces por unas vidas mínimas bajo una roca (unas larvas insignifi-
cantes, por ejemplo) la vida ha regresado una y otra vez.
Regresa, vuelve, retorna, a esta Tierra fiel. 

"A veces pienso que la prueba más fehaciente de que existe vida inteligente en el universo es que nadie ha intentado contactar con nosotros", 
William Boyd Watterson II (1958),escritor estadounidense de cómics.
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VER, SENTIR Y OLER LA LUZ
Con un recorrido en línea por los retratos íntimos que el artista sue-
co ha pintado en los últimos 12 años, la Galería Thaddaeus Ropac, 
de Londres, presenta «Not Vital: Paintings». La muestra reúne sus 

obras más recientes bajo una nueva e 
íntima luz, subrayando la profundidad y 
amplitud de su práctica multifacética. La 
cita agrupa una selección de obras nunca 
antes expuestas en el Reino Unido. Sus 
retratos entregan una visión personal y 
rupturista respecto al resto de sus obras, 
a la vez que ofrecen una perspectiva de 
los elementos de su proceso de trabajo, 
los cuales suelen permanecer ocultos 
detrás de escena. “Pintar es la mejor ma-
nera para mí de ver, sentir y oler la luz”, 
explica Vital. De esta forma, las obras 
ofrecen una adición única a su práctica 
escultórica, en el centro de la cual se en-
cuentra una sensibilidad distinta e innata 

a la luz, el espacio y la forma. Representada predominantemente en 
blanco, gris y negro, la serie de pinturas al óleo incluye tanto figuras 
prominentes de la historia como personas cercanas a este creador. 
Visite: https://ropac.net/online-exhibitions/27-not-vital-paintings

THADDAEUS ROPAC 
Londres
Hasta el 26 de mayo
ropac.net

REALIDAD AUMENTADA
Durante veinticinco años, el artista de Brooklyn Brian Donnelly/
KAWS (1974) ha tendido puentes entre los mundos del arte, la cul-
tura popular y el mercado. Su propuesta es una crítica permanente 
a las reglas de producción y consumo 
cultural que predominan en el siglo XXI. 
Titulada «¡Qué Fiesta!», su práctica 
presenta más de 100 obras de gran 
tamaño, entre ellos, dibujos y cuadernos 
de graffiti raramente exhibidos a público, 
junto con sus pinturas y esculturas, 
objetos de colección más pequeños, 
muebles e instalaciones monumentales 
de su popular serie de juguetes, COMPA-
NION. La cita en el Brooklyn Museum, 
de Nueva York, incluye sus piezas más 
nuevas creadas exclusivamente para 
esta ocasión junto con anuncios calleje-
ros intervenidos a inicios de su carrera. 
El autor reconoce que las obras de arte 
pueden ocupar múltiples dominios, entre 
ellos, lo estético y lo trascendente, lo mercantilizado y lo invaluable. 
Esta es una invitación a involucrarse con su trabajo tanto en terreno 
como a través de las redes sociales, para explorar su relación y 
conexión con los objetos. En equipo con la plataforma de arte digital 
Acute Art, dirigida por el curador sueco Daniel Birnbaum, KAWS 
estrena sus obras de realidad aumentada, lo que permite a los 
visitantes interactuar virtualmente con sus esculturas con ayuda del 
celular para así crear su propia experiencia. Un catálogo coeditado 
con la agencia Phaidon Press acompaña la exposición. 

BROOKLYN MUSEUM
Nueva York
Hasta el 5 de septiembre
www.brooklynmuseum.org

RETRATOS ÍNTIMOS
Nacida en la polémica ciudad de Wuhan por ser el primer lugar 
del mundo donde se detectó el virus del Covid-19, la pintura está 
en el centro de la práctica de Xinyi 
Cheng (1989). Junto a sus obras que 
suelen centrarse en desnudos mascu-
linos, sus retratos individuales siempre 
representan a sus modelos en diálogo. 
Rompiendo con el molde tradicional 
de reproducir el cuerpo femenino, el 
espacio circundante permanece en su 
mayoría indefinido y, a menudo, consta 
de fondos monocromáticos estructura-
dos internamente. A través de gestos y 
momentos íntimos, los cuerpos de sus 
figuras parecen emerger de la superfi-
cie de sus pinturas. «The Horse with Eye Blinders» es su primera 
exposición individual en un recinto de impacto internacional, la 
misma que reúne 30 pinturas y 6 fotografías, incluyendo una serie 
de pinturas nuevas especialmente creadas para ser mostradas en 
el Hamburger Banhof, Museum Für Gegenwart, de Berlín. Merece-
dora del Baloise Art Prize (otorgado anualmente a dos artistas en la 
sección "Art Statements" de la feria internacional Art Basel).

HAMBURGER BANHOF, 
MUSEUM FÜR GEGENWART 
Berlín
Hasta el 6 de junio
www.smb.museum

ENIGMÁTICAS Y COMPLEJAS
Gérard Garouste (1946) presenta «Correspondances», en la Gale-
ría Templon, de París. Inspirada en el universo del escritor alemán 
Franz Kafka (1883-1924), bajo la dirección del famoso rabino y 
filósofo francés Marc-Alain Ouaknin (1957). En un guiño de rea-
lismo mágico, el pintor francés mezcla 
audazmente diferentes épocas, símbolos 
y personajes en escenarios ambiguos, 
sugiriendo un recorrido de narrativas 
y conexiones secretas alrededor del 
universo de Kafka. 
La retrospectiva es un torbellino de es-
tudio de la historia del arte condensado 
en personajes pintorescos con cuellos 
largos y estirados, manos sublimes, en-
vueltos en atuendos ajustados o sueltos, 
todo parte de composiciones embriaga-
doras e inquietantes. “Todo lo bueno de 
mis dibujos es espontáneo”, dice el crea-
dor. Un exceso de personajes e historias 
surgen de sus dibujos y cuadernos. Obsesionado por los orígenes 
de la cultura, los mitos y el legado dejado por los viejos maestros, 
sus autorretratos denotan emoción y energía. Pero, sobre todo, hay 
una libertad ecléctica. Según él, la libertad implica la conciencia de 
la plenitud en la que se nace. En sus palabras: “Consiste en saber 
que uno está encerrado en una jaula. Es precisamente esto lo que 
permite liberarse de ella y hablar de libertad. Para existir, tuve que 
construirme una prisión con un marco, un lienzo, pinceles, pigmen-
tos ... Un artista nunca crea mejor que a través de las limitaciones 
que él mismo se ha impuesto”. 

GALERÍA TEMPLON 
París
Hasta el 19 de junio
www.templon.com
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REINOS IMAGINARIOS
Combinando elementos de la filosofía china con la astronomía 
moderna, Tai Xiangzhou (1968) crea paisajes al estilo realista de la 
Dinastía Song (gobernante en China entre los años 960-1279) y ex-
tensiones semi abstractas de rocas y nubes que flotan en mundos 

extraterrestres. Su enfoque se basa 
en su formación como calígrafo, sus 
estudios de pintura y filosofía china y 
el tiempo que pasó trabajando como 
conservador de pinturas en el Museo 
del Palacio de Beijing, donde se fami-
liarizó con las técnicas y materiales 
tradicionales. Siempre exigente, Tai 
utiliza sedas antiguas, tintas especia-
les y papel fabricado según los méto-
dos antiguos. Sus formatos tienden 
a ser tradicionales pero también está 
interesado en la relación entre el arte 

y la ciencia moderna. Esta exposición en el Chicago Art Institute, 
reúne 14 de sus monumentales paisajes monocromáticos, inclui-
dos pergaminos horizontales y verticales, pantallas y hojas de álbu-
mes extraídas de la propia colección del artista, además de otras 
series que juntas disuelven e incluso trascienden las distinciones 
entre lo tradicional y lo innovador. Las extraordinarias pinturas de 
Tai no sólo son visuales sino también visionarias ya que conducen 
al espectador hacia reinos imaginarios inspirando gran asombro.

CHICAGO ART INSTITUTE
Chicago
Hasta el 20 de septiembre
www.artic.edu

EN DIÁLOGO
Muestra conjunta entre dos mujeres latinoamericanas que trabajan 
los límites de la pintura, la argentina Alejandra Seeber (1968) y la 
brasilera Leda Catunda (1961). «Fuera de serie» forma parte del 
proyecto «Paralelo 1||3» y se enmarca en un nuevo programa de 
exhibiciones que unifica las salas 1 y 3 del MALBA, de Buenos Aires, 
haciéndolas dialogar simultáneamente a modo de promover una ver-
dadera conexión que incluye contextos, generaciones y repertorios 
discursivos, ofreciendo perspectivas compartidas y zonas diferen-
ciadoras. Los organizadores apuntan a iluminar las particularidades 
de las obras seleccionadas, sugiriendo temas y preocupaciones 

comunes, intercambios entre sus tra-
yectorias y estéticas, así como refor-
mulaciones tecnológicas, económicas y 
sociopolíticas más amplias.  A través de 
procedimientos y saberes sobre la pin-
tura (y también sobre la cultura urbana, 
el arte moderno, el diseño y la naturale-
za), Catunda y Seeber producen obras 
que absorben todo lo que sucede a su 
alrededor. Ambas despliegan imágenes 
de una belleza extraña que se presentan 

entre capas de telas, pinceladas y espacios alterados. Atendiendo a 
este hilo conductor que conecta escenas culturales y tiempos dife-
rentes, el recorrido cuenta con obras históricas y recientes, estudios, 
bocetos y documentos de interés que han sido catalogados por el 
curador Francisco Lemus. Por ello, este programa propone ejercicios 
de descontextualización y movilización para des-jerarquizar las 
categorías que genera el propio museo.

FUNDACIÓN MALBA
Buenos Aires
Hasta el 9 de agosto
www.malba.org.ar

EL CICLO DE LA VIDA
Leonardo Drew (1961) es conocido por sus obras escultóricas 
abstractas y contemplativas que juegan con la tensión entre el 
orden y el caos. Simultáneamente monumental e íntimo, profuso 
y sensual, su trabajo utiliza materiales que marcaron la época 

industrial en Estados Unidos. Sus escul-
turas e instalaciones incluyen materiales 
como madera, chatarra y algodón para 
expresar una variedad de temas emotivos: 
desde el tiempo y el ciclo de la vida, hasta 
la descomposición y los efectos de la 
erosión. Rica en referencias históricas y 
antropológicas, sus piezas evocan además 
la relación entre el hombre, la naturale-
za y la cultura afroamericana. El artista 
estadounidense se niega a dar un título 

a sus obras como una manera de que los visitantes hagan una 
interpretación libre de las mismas. Para su primera exposición en 
París, el autor ha realizado una gran instalación mural de más de 6 
metros en madera pintada y montaje sobre papel que será exhibida 
en la Galería Lelong hasta el 13 de julio. De manera paralela, se 
anuncia para mayo una muestra en el Museo Wadsworth Atheneum 
de Connecticut, y otra en la central eléctrica de Toronto programada 
para el verano de 2022. Sus trabajos forman parte de numerosas 
colecciones públicas, entre ellas, el Museo Metropolitano de Arte 
y el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York, el Museo de 
Arte Contemporáneo de Los Angeles, EE.UU; el Museo y Jardín de 
Esculturas Hirshhorn, Washington D.C., y la Tate Gallery de Londres. 

GALERÍA LELONG
París
Hasta el 13 de julio
www.galerie-lelong.com

PINTA LO QUE SABE
El joven talento Jonni Cheatwood (1986) es un artista visual brasile-
ño-estadounidense que trabaja en disciplinas diferentes, incluida la 
pintura, la fotografía, el diseño gráfico y el arte textil. En una explo-
ración entre nostalgia y tensión, sus temáticas suelen girar en torno 
a la agitación política, social, económica e 
incluso el cambio climático. Su rol es reac-
cionar, reflexionar y registrar su experiencia 
y materializar este proceso, el cual deja 
plasmado con el uso de una amplia gama 
de colores, los mismos que destacan en la 
londinense Beers Gallery. Tanto la pande-
mia como el movimiento Black Lives Matter 
(también conocido por las siglas BLM; en 
español “Las vidas negras importan” o “Las 
vidas de los negros cuentan”) han contribui-
do a formar la base de su nueva obra. “Mi 
motivación es explorar las expresiones en 
la lucha social, la naturaleza de la realidad”, dice Cheatwood desde 
su casa en Los Angeles, EEUU. Autorreflexivo, irónico y humorístico, a 
la vez destaca su punto de vista conmovedor, identificable y comple-
tamente humano característicos de su lucha personal como hombre 
negro y latino radicado en América del Norte. "[Quería hablar sobre] 
ser un BIPOC, estar en un matrimonio interracial, mis propias ansie-
dades y luchas”, comenta el artista para luego precisar que no todas 
las obras aquí expuestas son reaccionarias o revolucionarias.

BEERS LONDON
Londres
Hasta el 3 de julio
beerslondon.com

Programación sujeta a cambios por contención COVID-19 41_
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_CORPARTES
Conciertos digitales
www.corpartesdigital.cl
La Fundación CorpArtes anuncia su segunda temporada de grandes conciertos en línea a car-
go de la Orquesta Sinfónica de Londres, dirigida por Sir Simon Rattle, junto al Coro Sinfónico 
de Londres. La programación de esta transmisión digital incluye una nueva serie de 12 concier-
tos grabados en alta calidad, entre ellos, «La historia del soldado», de Igor Stravinski (compues-
ta en 1917 a partir de un texto de su amigo Charles Ferdinand Ramuz para tres actores y siete 
instrumentos), con la narración del actor inglés Malcolm Sinclair; «La condenación de Fausto», 
de Hector Berlioz, para orquesta, voces solistas y coro (estrenada por primera vez en París el 6 
de diciembre de 1846); «La consagración de la primavera», ballet y obra de concierto orquestal 
de Igor Stravinski (escrito en París para la temporada 1913 de la compañía Ballets Rusos de 
Serguéi Diáguilev), junto a la destacada soprano canadiense Barbara Hannigan. Se anuncian 
también las obras del compositor inglés Mark-Anthony Turnage (1960) y los estrenos mundia-
les «Tuqus» y «Antiesfera» de las jóvenes británicas Bushra El-Turk y Emily Howard. Esta última 
compositora, nacida en 1979, comparte programa con Colin Matthews (1946), y su Concierto 
para violín será interpretado por Leila Josefowicz, en un repertorio dedicado a la creación 
británica que se completa con la Sinfonía Nº1 de William Walton (1902-1983). Cada concierto 
es introducido por uno de los músicos integrantes de la orquesta y la venta de entradas está 
disponible en www.corpartesdigital.cl con un valor de $50.000 por los 12 conciertos. A través 
de este ticket los usuarios podrán ver todas las presentaciones del ciclo «Always Playing» las 
veces que quieran y en el orden que prefieran, desde la fecha de su compra hasta el 31 de 
diciembre de 2021. Visite: cl/lso/always-playing/

_TEATRO MUNICIPAL
Municipal Delivery
landing.municipal.cl/
Concierto Nº2, «Un nuevo espíritu»: 
21 de mayo y 4 de junio, 20:00 horas.
Experiencia audiovisual «Promenade»: 
4 de junio al 18 de junio, 20:00 horas.
Encuentro digital protagonizado por la Or-
questa Filarmónica y el Ballet de Santiago, 
junto a un quinteto de cantantes del Coro 
del Municipal, quienes serán los encarga-
dos de guiar esta propuesta e interpretar 
una selección de obras representativas 
que abarcan desde el movimiento Rena-
centista hasta el Modernismo musical. 
Los días 21 de mayo y 4 de junio se 
transmitirá el Concierto Nº2: «Un nuevo 
espíritu», a cargo de la Orquesta Filarmóni-
ca de Santiago bajo la batuta de Pedro-
Pablo Prudencio, con la interpretación de 
«Metamorfosis», de Richard Strauss; y de 
la Sinfonía Nº3 Op.55, «Eroica», de Ludwig 
van Beethoven. Por su parte, el recorrido 
virtual «Promenade», entre el 4 de junio y el 
18 de junio, invitará a descubrir los lugares 
no habituales o desconocidos del Teatro 
Municipal de Santiago. Entrada liberada.

_TEATRO A MIL
Nueva app
www.teatroamil.tv
Entradas: entre $4.000 mensual y 
$38.000 anual.
Para seguir conectados, experimentar y 
disfrutar de las artes escénicas desde cual-
quier lugar, la plataforma Teatroamil.tv  
pone a disposición una suscripción que 
permitirá acceder a grandes espectáculos 
nacionales e internacionales de manera 
exclusiva. La oferta de contenidos, en for-
mato VOD (video on demand) y en vivo, se 
irá renovando semanalmente a través de 
una suscripción cuyo monto oscilará entre 
los $4.000 mensual y los $38.000 anual. 
De este modo, el público tendrá acceso a 
un ciclo de espectáculos digitales junto 
con diferentes contenidos gratuitos en 
formato audiovisual de alta calidad, entre 
ellos, series, documentales, master-clases 
y obras patrimoniales. 
La experiencia se volverá aún más amiga-
ble gracias al desarrollo de una nueva App 
descargable desde cualquier dispositivo 
móvil. Visite el tutorial de navegación en: 
https://www.teatroamil.tv/videos/tutorial-
navegacion

_TEATRO NESCAFÉ DE LAS ARTES
Obra musical 
teatro-nescafe-delasartes.cl/quedate-
conmigo/
13, 20, 27 de mayo y 3 de junio, 21:00 
horas. Cada entrada (= 1 dispositivo de 
reproducción) será válida para el día y 
horario seleccionado.
Transmitida vía streaming, con la dirección 
escénica de Elvira López Alfonso y prota-
gonizada por Josefina Fiebelkorn, Jorge 
Arecheta y Magdalena Müller, «Quédate 
conmigo» fusiona el arte teatral con el 
formato cinematográfico. Desarrollado bajo 
un tono nostálgico e intimista, retrata a una 
pareja que experimenta la dependencia 
emocional, el amor propio y el camino que 
cada persona debe asumir para realizar 
sus sueños. Obra musical con grandes 
clásicos del cancionero romántico, entre 
ellos, «Total eclipse of the heart», de Bonnie 
Tyler, y «Wild is the wind», de Nina Simo-
ne. Dirección musical: Martín Benavides, 
Gabriel Rammsy. Idea original de Francisco 
Olavarria, y Dramaturgia de Natalia Grez.

_TEATRO DEL LAGO
Concierto digital
29 de mayo, 19:00 horas. 
https://www.teatrodellago.cl/raiz-folclo-
rica-en-la-musica-clasica/
Transmisión del primer concierto vía 
streaming a cargo del Ensamble Teatro 
del Lago, con un repertorio que invita a 
viajar por las raíces musicales del llamado 
Nacionalismo Musical, surgido después 
de la II Guerra Mundial. Se interpretará 
piezas de Emil Robert-Hansen, Bohuslav 
Martinú, Antonin Dvorak y una obra encar-
gada especialmente al compositor chileno 
Patricio Wang.

Día del Patrimonio
https://www.teatrodellago.cl/recorrido-
virtual/
30 de mayo, 12:00 horas.
Con este recorrido virtual, el Teatro del 
Lago se une a la gran fiesta ciudadana 
del Día del Patrimonio Cultural que se 
celebra a lo largo de todo el país, abriendo 
sus puertas a la comunidad e invitando 
al público a disfrutar de diversas visitas 
guiadas que les enseñarán algo más sobre 
su historia, arquitectura, filosofía e inspi-
ración. En esta ocasión, el público podrá 
conocer los distintos espacios del Teatro 
y disfrutar de este fascinante mundo de la 
música y las artes.
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Cada tarde una nueva entrega informativa de Pulso se toma la pauta noticiosa, 
con contenidos exclusivos elaborados por un equipo periodístico especializado

 en empresas y economía que marcan la agenda de los negocios. 
De lunes a viernes a las 12:00 hrs. Recíbelo en tu e-mail y en pulso.cl.
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