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uve el privilegio de compartir trece años de amistad y de trabajo junto a Susana. «La Panera» 
nació de un encuentro que no puedo definir sino como un instante mágico entre las dos. Yo tenía 
la inquietud de crear una revista cultural y ella atesoraba el mismo sueño. Fue así como juntas 
decidimos iniciar esta gran aventura: la creación de una revista dedicada a las artes y la cultura, 
escrita en un lenguaje abierto que todos pudieran disfrutar y leer, sin necesidad de ser expertos en 
cada una de las diversas materias que abarca la revista. Lo importante era acercar el arte y la cultura 
a todo público considerando, además del lenguaje, un diseño gráfico atractivo y novedoso.
Cumplimos nuestros sueños y sobrepasamos todas nuestras metas. Esto no hubiese sido realidad sin 
el constante trabajo de excelencia y la experiencia de Susana. Su impecable y aguda labor editorial, 
su inteligencia, el vasto conocimiento que ella manejaba en todos los ámbitos de la cultura, sumado a 
su inagotable entusiasmo y vocación de servicio, entre muchísimas otras virtudes, hicieron posible el 
éxito de «La Panera», que llegó a traspasar todas nuestras expectativas y fronteras.

Pero más allá de su impecable desempeño laboral, 
hoy quiero referirme a Susana como persona y 
amiga. Su muerte no es sólo una pérdida mía 
sino del mundo cultural chileno en todas sus 
dimensiones. Ella amaba como nadie el ballet, la 
ópera, el cine, la literatura, la música y el teatro, 
entre otras manifestaciones artísticas, y dedicó su 
vida a difundirlas junto a sus figuras más destacadas. 
Hoy el mundo cultural chileno está de duelo. 
Soy una agradecida por haberla tenido cerca durante 
estos años. Su actitud positiva, su alegría y su mirada 
profunda y honesta iluminaron mi vida. Susana 
tenía un alma noble, buena y compasiva, y cada uno 
de los innumerables y preciosos momentos que 
compartimos permanecerán siempre conmigo. 
A pesar de la inmensa tristeza que siento, el 
mensaje que quiero transmitirles es de esperanza. 
Susana deja un equipo de Colaboradores que 

ella formó y de primera línea. Buscó personas que fueran, como ella, apasionadas por su trabajo, 
comprometidas con la cultura y poseedoras de gran calidad humana y profesional. Susana entregó, 
con la generosidad que la caracterizaba, las semillas de su propia e inmensa sabiduría a cada una 
de las personas que conforman su equipo. Por lo mismo, como presidenta y fundadora de «La 
Panera», me comprometo a seguir entregándoles a ustedes, nuestros queridos lectores, una revista de 
excelencia tanto en su forma como en su contenido. Eso es lo que Susana hubiese esperado de mí y, 
así como juntas cumplimos un sueño, yo haré lo necesario para mantenerlo vivo. 

Patricia Ready K.

La última vez que escribí sobre nuestra querida Susana 

Ponce de León fue para celebrar los diez años de vida, no 

sólo de la Galería Patricia Ready sino también de la revista 

«La Panera». Hoy escribo para despedir a Susanita, quien 

fue el alma y motor de la revista, su directora general y 

editora jefa desde que la creamos en 2008 hasta el día de 

hoy, cuando lamentamos esta terrible noticia. 

El dolor es muy profundo y difícilmente lo podría expresar 

en palabras. En estos momentos me invade una tristeza 

enorme y me costará mucho aceptar la pérdida de quien 

fuera la mejor periodista cultural y de las artes en Chile.

T

E D I T O R I A L _
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P rofesional intachable, luchadora infatigable. Te conocí 
hace un montón de años, cuando eras editora de cultura 
en el diario «El Mercurio». Recuerdo una primera ad-

vertencia: cuidado, Susana es muy seria. Más que ahuyentarme, 
esas palabras me inspiraron respeto y, claramente, era verdad: 
tomabas muy en serio tu trabajo. Pero el comentario no alcan-
zaba a percibir las infinitas capas de tu alma: alegre, divertida, 
curiosa, suspicaz, inteligente, sensible, culta, poseedora de un 
humor elevado e irónico, privilegio de unos pocos. A diferencia 
del común de los mortales, jamás te escuché hablar mal de otra 
persona, a pesar de que siempre afirmabas que no tenías pelos 
en la lengua para decir las cosas, porque la honestidad era otra 
de tus tantas virtudes.
Durante algunos años fuimos “vecinas”, como nos decíamos con 
mucho cariño. Nuestros escritorios estaban uno al lado del otro, 
separados por una mampara de vidrio. Imposible no compene-
trarse con las rutinas diarias de la otra, metodologías de trabajo, 
problemas domésticos, temas contingentes, en fin. Cuando llega-
ba en la mañana, tú ya estabas trabajando desde muy temprano. 
Muchas veces éramos las últimas en irnos: “No trabajes tanto, 
mujer”, me repetías. Yo te decía lo mismo y tal vez nos dába-
mos ese consejo a nosotras mismas. Pero claramente no hiciste 
caso: nunca dejaste de trabajar, porque tu pasión por el arte y la 
cultura no tenía límites. Amabas el ballet, la ópera, el cine arte, 
el teatro, la música clásica y el jazz, el patrimonio y los cómics, 
la arquitectura y la literatura. Entrevistaste a los grandes como 
Claudio Arrau, Luciano Pavarotti, Mijaíl Barýshnikov, Natalia 
Makarova, Julio Bocca, entre tantos otros. Viajaste por el mundo 
siendo la embajadora de la cultura nacional más distinguida que 
Chile pudo tener, porque no sólo sacabas a relucir tus aptitudes 
como periodista sino también como la relacionadora pública 

Susana Ponce de León
Amiga del alma, cómplice y maestra

Hace algunas horas recibimos la noticia de tu partida. En estos 
momentos no existe consuelo más que volcarse a lo que tú hacías 
con maestría: escribir. El mundo del periodismo cultural está de luto. 
Y las palabras son el mejor homenaje que nosotros, el equipo de 
Colaboradores que tú formaste en «La Panera», podemos rendirte 
a ti, que te entregaste por entero al arte, retratando con agudeza 
y sensibilidad a los máximos protagonistas de la escena cultural 
chilena y del mundo. 

Por_ Jessica Atal

y la comunicadora que eras. Acompañaste en múltiples giras e 
impulsaste con entusiasmo al Ballet de Santiago. Fuiste premiada 
por diversas entidades culturales, como la Corporación Amigos 
del Arte con el Premio Ernesto Lagarrigue en 1999, el Premio de 
la Cámara Chilena del Libro en 2006 por “la destacada labor a 
favor del libro” y otras distinciones del Club de Jazz de Santiago 
y de diversas agrupaciones de danza. Fuiste invitada por varias 
universidades a impartir tus conocimientos culturales, donde 
lograbas romper las gruesas paredes del academicismo llevando 
a los estudiantes al terreno de la experiencia e invitando a las 
salas de clase a los protagonistas de la escena cultural para que 
los alumnos se empaparan del arte y se nutrieran del intercambio 
vivencial, algo que, en tus palabras, “ningún texto puede igualar”.
Te investiste de las más resistentes armaduras en cada uno de 
los frentes que dirigiste, ya fuera en “Espectáculos” y “Actividad 
Cultural” de «El Mercurio» o en «La Panera», como su creadora 
y fundadora junto a Patricia Ready, amiga y soñadora como tú, 
y tus dos brillantes y extraordinarias cómplices, Pilar Entrala y 
Rosario Briones, quienes aprendieron de ti la lección más difícil 
e importante, la de la humildad y el bajo perfil, ésa que tanto nos 
cuesta a los chilenos.  
Creo que nunca te vi más feliz y plena que durante los trece años 
que estuviste trabajando en «La Panera», revista que dirigiste y 
editaste hasta el último día de tu vida. Creo que fue porque en 
este espacio –que incorpora todas las manifestaciones artísticas y 
presenta los más diversos pensamientos y conocimientos cultura-
les– encontraste la total libertad para crear y dirigir, esa libertad 
que tú nos otorgabas a tu equipo de Colaboradores para escribir. 
Supiste incorporar visionariamente a voces que acaso hubiesen 
dejado de volar sin esas alas que nos regalabas. Fuiste su reina y 
madre. Y nadie podrá llenar ese vacío. 



IÑIGO DÍAZ Periodista
Militante absoluta del trabajo 
honesto y de la meritocracia

Sin tener ninguna idea de quién era yo, Susana me 
recibió en su oficina el invierno de 2003. Me encon-
traba en bancarrota y profesionalmente deprimido, 
pero ella leyó un artículo sobre John Coltrane que yo 
había escrito y me integró a su equipo de periodistas 
de «El Mercurio». Más adelante, con toda la libertad 
editorial que quisiera, me invitó a participar en «La 
Panera» y compartir en otro frente del periodismo 
cultural, que ella defendió incluso hasta esta edición 
de diciembre de su revista. Susana fue una militante 
absoluta del trabajo honesto y la meritocracia. 
Además, tenía una sensibilidad muy única frente a 
la belleza. Agradecido por siempre de su confianza, 
cariño y su espíritu maternal.

ELISA CÁRDENAS Periodista
Susana practicaba una escucha activa

Susana fue como una columna vertebral de mi carrera 
en el periodismo escrito. La conocí en 1998 y colaboré 
por una década en la sección Actividad Cultural de «El 
Mercurio», que ella editaba. Después me invitó a escribir 
en «La Panera» y recobramos el contacto profesional, 
ya sin la cotidianeidad, pero con la misma cercanía y 
confianza. Mi admiración por ella fue en ascenso. En un 
principio discutimos más de una vez; ella nunca tomó 
alguna represalia a partir de esas divergencias. 
Mis recuerdos se hacen ahora entrañables, las tertulia-
das y a veces jocosas reuniones de pauta en la cafete-
ría del diario, los almuerzos, las juntas extra laborales 
con su conversación tan informada y sensible a la vez, 
su humor medio british, las carcajadas y las otras tan-
tas veces que me llamó para coordinar algún trabajo y 
terminé contándole temas familiares, algún romance 
o compartiendo nuestras miradas del periodismo y 
de la cultura, de nuestra misión en el mundo. Susana 
practicaba una escucha activa, siempre te presentaba 
una salida posible. Hoy siento un vacío mezclado de 
orgullo; sé que ella emprendió su vuelo en paz. 

CAROLINA ANDONIE Escritora
Fue mi madre, mentora y amiga

Es difícil resumir en pocas palabras lo que ha sido 
la Su para mí. La conocí cuando recién llegué a 
Santiago. Yo era una mocosa provinciana que no 
sabía nada del mundo. Desde el día uno ella me 
adoptó. “Mi hija putativa”. Así me presentaba y 
así fue nuestra unión. La Su no sólo me enseñó a 
escribir, a amar cada expresión de arte, sino que 
me acompañó en los dolores y celebramos juntas 
las alegrías. Fue mi madre y mi mentora, mi amiga, 
quien sabía todos mis secretos, además de mi úni-
ca jefa; ¿quién podría superar a una editora que te 
deja en total libertad, que no sólo respeta tu estilo, 
sino que además lo perfecciona? 
Desde Chillán, mi mamá estaba tranquila porque la 
Su estaba conmigo. Entre madres se entienden y la 
mía sabía, con inmensa gratitud, todo el amor que 
me daba mi madre putativa. El suyo y el de su familia. 
Porque hasta eso me regaló: hermanos, que lo serán 
toda la vida, un padre putativo, tíos, abuela y sobrinos. 
La Su fue mi hogar lejos del hogar. Fue mamá incluso 
para hacerme sentir, mientras la lloraba, que ya 
parara la joda, que ella estaba bien y era feliz.

CÉSAR GABLER Artista Visual
El espíritu juicioso, el ánimo 
convocante y plural eran su sello

Susana supo hacer de «La Panera» un espacio de 
encuentro cultural. Una familia de ideas y saberes, 
con las diferencias generacionales y de criterio que 
esperamos encontrar en cualquier familia verdadera. 
Familia y no secta, porque Susana rehuía, con el 
mismo rigor, del dogmatismo político como de la 
pedantería académica. En el mundo que nos propuso 
cabían la música y las artes visuales, los cómics y la 
danza, el cine y las culturas ancestrales, la literatura y 
la reflexión científica junto a los personajes curiosos 
que había tras cada disciplina. La cultura, entendida 
como un acto de comprensión y de donación, se da y 
se recibe siempre que dirigimos nuestra mirada hacia 
el mundo sin prejuicios. 
Ese espíritu juicioso, ese ánimo convocante y plural, 
eran su sello. Distante de cualquier sesgo, Susana nos 
hizo sentir, en tantas reuniones de pauta, como parte 
de un clan, que era capaz de sentarse a compartir a la 
mesa. La suya. La nuestra. Gracias Susana.

SANDRA ACCATINO Historiadora del Arte
Su forma de hacer se fundaba 
en el diálogo, el respeto y el cariño

Ayer, cuando supe que Susana había muerto, me acordé 
de cómo disfrutaba y era conmovida por la belleza de 
la música, del arte, de los libros, por las conversacio-
nes sensibles e inteligentes. Me acordé de sus ojos 
intensos, pequeños y brillantes. Susana era rigurosa y 
amable, severa y generosa. Su forma de hacer y relacio-
narse se fundaba en el diálogo, la libertad, el respeto y el 
cariño. Por esa razón, el texto que todos aspirábamos a 
escribir en «La Panera» compartía esas cualidades con 
ella, su primera lectora.

MARÍA TERESA HERREROS Editora
Entretenida, interesante, divertida

Anoche soñé con Susana. Soñé que yo entraba a su 
oficina y ella, al verme, sonreía y extendía sus brazos 
en señal de bienvenida. Así era cada vez que nos 
citaba a los colaboradores de «La Panera» a reunión 
de pauta, que más bien era una fiesta para todos. En-
tretenida, interesante, divertida. Ella trataba de poner 
orden, pero finalmente se unía a la alegría. Celebraba 
los temas que le proponíamos y sus comentarios 
nos enorgullecían. Extrañaré siempre su sabiduría 
y su inefable dulzura. Porque ella se fue hace poco 
escoltada por los jacarandás florecidos. 

MIGUEL LABORDE Escritor
Celebramos la sincronía perfecta

Susana me hizo ver que la edición de una revista es 
similar a la dirección de una orquesta o la coreogra-
fía de un grupo de danza. Y ella se movía muy bien 
entre las tres, como una sola. Sin pretender dirigir, 
dictar, ordenar todo. Estaba abierta a lo que sucede a 
las personas, a cada uno; dejaba circular el aire. 
Más de una vez celebramos la sincronía lograda 
en una revista, de una manera tan perfecta, que no 
habría resultado igual si se hubiera querido planificar 
todo. Lo espontáneo, lo inesperado, tenía espacio en 
su mundo. Era una mujer de fe, una creyente en un 
orden del mundo, en el orden oculto detrás del caos y 
sólo visible con los ojos cerrados. No sabemos cómo 
resultará el futuro. No queda sino confiar —como 
ella— en que detrás de todo existe un orden. 

MARIETTA SANTI Periodista
Agradezco esa libertad y que 
me pidiera siempre más

Siempre recuerdo la emoción que sentí cuando Susa-
na me llamó, hace ya casi seis años, para colaborar en 
«La Panera». Dijo que Marcia Haydée le había sugerido 
mi nombre y, como admiraba la revista y admiraba a 
Susana, sus palabras me hicieron feliz. Durante este 
tiempo viví con ella la colaboración más libre en toda 
mi carrera: sin el apremio de la actualidad ni de la pro-
minencia del entrevistado. ¿La consigna? Simplemente 
que el tema fuera un aporte. Agradezco esa libertad y 
también que siempre me pidiera más. Con cariño, casi 
sin que se notara, pero siempre más.

PAMELA MARFIL ROJAS Gestora
Líder de excelencia y sabiduría

El camino de menor resistencia, es lo que resuena en 
mí cuando pienso en Susana. La recuerdo y la siento 
en mi memoria y en mi corazón, como una persona 
integral, amiga generosa, madre y abuela orgullosa y 
líder de excelencia y sabiduría de un tremendo equipo. 
En cada una de esas dimensiones, en las que me 
asomé aunque fuera por instantes; la veo fluir, suave y 
feliz. La extrañaremos y recordaremos siempre.

LORETO CASANUEVA Profesora
Particularmente especial

Muchas gracias, Susana querida, por tu inmensa 
generosidad. Compartiste tu panera con nosotras 
y nosotros, y nos convertiste así en compañeras y 
compañeros: entre quienes hemos tenido la fortuna 
de escribir para esta revista pero también entre las 
lectoras y los lectores. Para mí fue particularmente 
especial la confianza y la calidez con la que me 
recibiste como parte de tu equipo, y sin duda tu 
presencia se va a quedar en cada nueva línea que 
escriba, en cada nuevo objeto que brote.



JOEL POBLETE Periodista
Amor sincero por el arte y la cultura

Cuando me empezaba a gustar la ópera, mientras aún 
cursaba Enseñanza Media y ni soñaba con estudiar 
periodismo, me encantaban los artículos y entrevistas 
de Susana en las revistas «Ópera Chile» y «Wikén». 
Por eso fue tan significativo para mí que, décadas 
después, me llamara para escribir en «La Panera», 
precisamente sobre una expresión artística de la 
que tanto aprendí leyendo sus textos. Me quedo por 
siempre con el recuerdo de su cordialidad, su riguroso 
y detallista profesionalismo y, a la vez, su falta de afán 
de protagonismo, la calidez con la que guiaba las reu-
niones de pauta y, sobre todo, su amor desinteresado 
y sincero por la difusión del arte y la cultura. 

MÓNICA OPORTOT Fotógrafa
A mi adorable Maestra Su

Con la noticia de tu partida, revivió Gringo, tu amo-
roso perro que se flechó conmigo, lo que, unido a 
su naturaleza regalona, lo hicieron un acompañante 
ideal mientras vivió conmigo en el Maipo.
Ayer apareció el Gringo en la orilla del río Bueno, 
estaba contento y muy cariñoso. Itoshonin, el monje 
budista del Japón que me acompaña, rezó por ti 
evocando una letanía que te acompaña junto a olas 
de amor. Viaja tranquila, aquí nunca te olvidaremos.

Juan José Santos Periodista
Susana nos hizo familia

Susana hacía grupo. Su rol no era únicamente coor-
dinarnos o editarnos. Quería que fuéramos como una 
familia, y por eso convocaba reuniones editoriales a 
las que todos estábamos invitados. La intención no 
era que hubiera una armonía en los estilos: al contra-
rio, nos animaba a que cada uno diera rienda suelta 
a su escritura. Su interés era establecer lazos que 
fueran más allá de lo profesional, conocernos, enten-
dernos, comprendernos. Por eso, no hemos perdido a 
nuestra timonel; hemos perdido a una amiga. 

EDISON OTERO Filósofo
Banquetes de buen humor, 
cariño y respeto

Por lo nítido del recuerdo, podría haber sucedido ayer. 
Pero ocurrió años atrás, cuando ‹‹La Panera›› daba 
sus primeros pasos. Primero un telefonazo, luego 
una cita. Ahí estaba Susana, con una sonrisa franca, 
amable, receptiva. Le habían recomendado mi nombre 
para sumarme a los colaboradores de la revista. No 
tuve que pensar nada para decidirme. A partir de ese 
momento, se desenvuelve una seguidilla mensual de 
reuniones de pauta. Simplemente inolvidables. Bajo 
la batuta de Susana, eran banquetes de buen humor, 
cariño, respeto. Me asombró siempre su capacidad 
para decir que no a una idea que no le parecía. Lo 
hacía de tal modo que uno terminaba por agradecerle 
su delicadeza. Siempre quería saber por qué te habías 
decidido por un tema y detalles de un autor u otro. Al 
fin, su estilo único lograba que un conjunto de músicos 
que tocaba cada uno para sí mismo, se convirtiera 
en una orquesta afinada y matizada. Contagiaba con 
su permanente entusiasmo, con su habilidad para 
asombrarse ante una idea, un actor, una pintura, un 
intérprete. Si yo tuviera el poder de obrar maravillas, 
provocaría la multiplicación de muchas Susanas. 
Tendríamos un mundo más amable, más receptivo, 
más seductor… infinitas reuniones de pauta.

HEIDI SCHMIDLIN Periodista
Susana se nos iluminó y, hecha Luz, 
se fue a descansar

Siempre es demoledor cuando cae un roble. Deja un 
agujero negro lleno de raíces y tierra buena. Susana 
era ese roble. Señalaba el camino y también lo 
apuntaló. Lideró la cultura en prensa escrita por más 
de treinta años ininterrumpidos. Llegó a ser la editora 
jefa con mayor trayectoria en el periodismo nacional 
dedicado al arte, patrimonio y pensamiento creativo. 
No le dieron medalla por eso, pero el reconocimiento 
lo tiene ganado por KO, por la consecuencia en su 
manera de existir. Tenía la mirada del búho cuando 
se disponía a crear nuevas secciones: sus ojos abar-
caban el círculo de atrás, adelante, arriba, abajo, al 
lado y al otro lado para generar propuestas habitual-
mente fuera de lo común, pero certeras. Y a pesar de 
las resistencias que encontró al implementarlas, el 
tiempo siempre le dio la razón. 
Su porte era mistraliano: una mujer alta, imponente, 
que sabía caminar derecho y hablar sin confusión. Su 
escritura involucraba la vida y buscaba la sabiduría 
que, doy fe, finalmente encontró junto a los maestros 
que la guiaron por su existencia. Y, con eso, nos abrió 
la mirada y la esperanza a muchos.

IGNACIO SZMULEWICZ Crítico de Arte
Palabras de deuda y gratitud

Susana fue una persona llena de contrastes. Discreta, 
pero directa. Rigurosa y jovial. Culta, aunque con tacto 
para lo popular. Tenía un olfato para temas de interés y 
un juicio rotundo para lo bueno, malo y feo. De nadie he 
aprendido tanto sobre lo que significa escribir en un me-
dio de comunicación. Fue mi editora durante siete años. 
Cuando abría su corazón era dulce y cercana hasta el 
punto de develar su pudor al reconocimiento. Póstumas, 
estas palabras son de deuda y gratitud para ella. 

GONZALO SCHMEISSER Arquitecto
Confianza 

Escribir ha sido siempre parte de mi vida, un afán y 
una herramienta. Pero hasta ese primer artículo en «La 
Panera» 71 sobre la prematura muerte de la arquitecta 
Zaha Hadid, lo había hecho sólo por gusto y sólo para 
mí. Alguien me abrió una puerta y esa fue Susana. 
Insospechadamente para alguien joven, sin experien-
cia y alejado del mundo de los medios. 
Hoy la muerte, cual paradoja, nos reúne de nuevo, pero 
esta vez no es la de un personaje de portadas sino 
la de una persona clave en mi vida, alguien que me 
entregó lo que más se necesita para hacer bien lo que 
uno hace: confianza. Al final de nuestro pequeño viaje 
juntos veo en eso su sello y es cómo la recordaré: una 
mujer valiente que creyó en los demás y que estuvo 
ahí para apoyar y aconsejar. Ese fue el rol de Susana 
y su principal obra: ser una compañera silenciosa y 
paciente, que hizo posible un proyecto enorme como 
la revista y, a la vez, abrió un espacio pequeñito donde 
un arquitecto cualquiera de pronto tiene una voz. Por 
eso te estaré siempre agradecido.

MARILÚ ORTIZ DE ROZAS Periodista
Su legado es invaluable e imperecedero

“Por fin te recuperé”, me dijo Susana al incorporarme 
al equipo de ‹‹La Panera››. Era la bienvenida de una 
directora/guía que se apasionaba con los temas que 
urdíamos y viajaba con uno hasta los confines del 
Amazonas, de la cosmovisión mapuche o maya. Era 
la acogida de una amiga/madre, que nos llevaba a su 
camino espiritual fecundamente recorrido. Por fin la 
recuperaron Allá Arriba; sus maestros le dan hoy la 
bienvenida. Fue maravilloso tenerla entre nosotros 
todo este tiempo. Su legado profesional y humano es 
invaluable e imperecedero.

ALEJANDRA VIAL Periodista
Tu preciosa luz será mi faro

Gracias, querida Susana por tu preciosa luz, siempre 
serás un faro para mí. Traigo aquí las palabras de 
Krishna en el «Bhagavad Gita», que alguna vez co-
mentamos largamente y que dieron inicio a nuestra 
amistad: “El sabio no se angustia por los vivos ni por 
los muertos, pues vida y muerte se desvanecen (...) 
El espíritu no puede matar ni morir. Porque nunca 
tuvo principio ni tendrá fin; ni habiendo sido cesará 
jamás de ser. Es imperecedero, perpetuo, eterno y no 
muere cuando muere el cuerpo”.  

ALFREDO LÓPEZ Periodista
Susana y el compromiso infinito 

Era la única en sus tiempos como editora de la sec-
ción cultural de «El Mercurio», que tenía línea directa 
con Luciano Pavarotti o Plácido Domingo. Una mujer 
que, desde una capital austral y casi desconocida en 
los años 80, no se conformaba con el reporteo veloz 
y las frases hechas. Para Susana no había nada más 
importante que la consistencia de las palabras en 
favor de la transformación social que podía nacer 
desde el plano divino de la cultura. 
Susana era dueña de un compromiso infinito con las 
expresiones artísticas desde una vereda silenciosa 
por donde transitaba con los ojos bien abiertos. 
Después, como editora de «La Panera», planeó junto 
a Patricia Ready una revista completamente cultural, 
con equipo de lujo y pautas que todavía siguen 
resonando como una orquesta… Antes de que llegara 
diciembre, tenía todo programado, como adivinando 
un cierre que esta vez no dan ganas de cumplir.



H O M E N A J E _

N uestra amistad de más de treinta años, comenzó un día cuando 
me dijo: - “Te tengo que despedir”.
Yo, que calculaba que eso estaba por venir, le quise aliviar la cosa 

y le respondí: - “¿Te vas para alguna parte?”. 
Su respuesta seria y fulminante: - “En ese caso lo correcto sería decir: 
Me tengo que despedir…”. Y siguió explicando la regla gramatical co-
rrespondiente con algún ejemplo tomado del habla madrileña culta.

No podía ser sino editora Susana Ponce de León.
Y la fortuna de todos los que tuvimos la oportunidad, muchas veces repetida, 
de trabajar con ella, fue que efectivamente cumplió su destino. Más asumi-
do que adoptado, ese destino iluminó senderos oscurecidos en territorios 
inhóspitos durante épocas nubladas. Como piedrecitas, o migas de pan en el 
bosque, fue marcando senderos para que el idioma instrumental del perio-
dismo luciera en los escritos suyos y los de aquellos que de ella dependían. 
Pero siendo guía, no refulgía más que los demás, tal vez por no necesitarlo, o 
por auténtica voluntad de ser con los demás parte de un todo, de un cuerpo 
colectivo que la excedía sin afectar su ego o su seguridad.
¡Ah, qué ejemplo! Especialmente para los tiempos que corren y corren 
y siguen corriendo para ver si logramos adelantar al otro, cumplir con 
todo, hacer que me noten, llegar en el momento justo y aparecer en la 
foto oficial con la plana mayor.
Susana, en vez, caminaba a paso seguro, con su ritmo sostenido, con 
su expresión un poco seria, un poco irónica. Sólo un poco, porque los 
muchos, los excesos y el desborde nunca llegaron a formar parte de los 
ingredientes que usó para expresarse. En cierta ocasión, un conocido actor 
me confesó que entrevistarse con ella había sido el examen más difícil de su 
vida. No había logrado arrancarle una sonrisa, a pesar de que había usado 
con ella todos los trucos de seducción que su oficio le ofrecía. Susana había 
permanecido impasible, cordial y observadora de su comportamiento y 
sin sonreír. La entrevista publicada le volvió el alma al cuerpo al actor: no 
trasuntaba ninguna hostilidad, sino que una aguda observación sobre el ejer-
cicio de la actuación. Eso era lo que le preocupaba a ella en una entrevista: 
traspasar las máscaras para intuir algo del alma de sus entrevistados. Y para 
ello escrutaba con auténtico interés, pero sin ceder terreno a lo pueril de un 
momento, o a la fingida cortesía hacia alguien que se estaba excediendo en 
conquistarla.
En los territorios de la música, de la ópera y especialmente del ballet, se 
encontraba a sus anchas. Imaginaba que las formas puras descendían desde 
ese estado primordial, como el de las nubes, para transfigurarse y adquirir 
la belleza de lo re-conocible. Sus juicios al respecto venían acompañados 
de una asertividad tal que era capaz de poner en duda al más severo crítico. 
Costaba volver a creer en las propias opiniones primeras. No es que no se 
equivocara nunca, pero su seguridad obligaba a asegurarse uno de no estar 
caminando en el terreno pantanoso de las puras sensaciones subjetivas.
Y no era más fácil el asunto cuando uno estaba de acuerdo con ella 
en alguna cosa. Con un poder de síntesis que no abunda, igualmente 
era capaz de ponernos en aprietos para justificarnos. Pero no lo hacía 
por travesura intelectual, sino que por deseo auténtico de aprender, de 
comprender y de extender esa experiencia, que uno pensaba fuese propia, 
hacia esos desconocidos lectores que le merecían respeto reverencial.
Susana: tenemos que… despedirnos. 

… Tengo que despedir
Por_ David Vera-Meiggs

Nosotros nos vamos hacia el cumplimiento 
de los deberes que nos enseñaste. Y tú a 
las nubes, hacia tu destino editorial, donde 
ya no hay despidos, ni saludos, sólo bellos 
trabajos de mutua claridad. 

T E A T R O

ENAMORADA DE LA VERDAD
Ramón Núñez. Premio Nacional Artes de 
la Representación y Audiovisuales – 2009.

“En mis 60 años de Teatro ella fue la única periodista especializada 
que nos acompañó desde el ensayo general hasta la primera fun-
ción de «Sarah Bernhardt» de John Murrel, a la gran Silvia Piñeiro, 
al magnífico director Eugenio Guzmán y a mí en el estreno de dicha 
obra en el Aula Magna de la Universidad Federico Santa María de 
Valparaíso, durante los días previos a la celebración de las Fiestas 
Patrias de 1984. Nunca he leído una crítica más objetiva, mejor do-
cumentada y rica en su análisis dramatúrgico, su puesta en escena 
y dirección teatral. Hasta pronto admirada Susana Ponce de León 
enamorada de la verdad y de la cultura escénica”. 

UNA MUJER SERIA Y APASIONADA
Carmen Romero. Directora general de Fundación Teatro a Mil. 
Andrés García. Coordinador de circulación nacional Teatro a Mil.

“De Susana impresionaba su seriedad, su rectitud, su profesionalis-
mo a toda a prueba. Pero al mismo tiempo era una mujer muy cá-
lida, cariñosa y preocupada del otro. Cuando sonreía, se iluminaba 
todo, porque en una primera mirada podía parecer incluso severa. 
Pero los que la conocimos un poco más, sabíamos que tenía un 
sentido del humor exquisito. Era una incondicional amante de las 
artes, y siempre estaba descubriendo nuevos talentos, dándoles 
espacio y reconocimiento. Siempre apoyó las artes escénicas, 
especialmente el teatro y el ballet. Tenía una conexión tan profunda 
con la cultura, que creo que no podría haber sido periodista de otra 
área. Ella abría los ojos del resto de la prensa para comprender la 
importancia de estas expresiones. En un contexto en que los me-
dios de comunicación empezaron a desaparecer, ella fue clave para 
fundar este lugar maravilloso, «La Panera», desde el que defendía 
los espacios para la actividad cultural que lamentablemente son 
cada día menos. Cuando hicimos «Il Buchettino» en Teatro a Mil 
2010, Susana quería cerrar la Galería Patricia Ready para presen-
tarlo ahí. Ella sabía que era una creación preciosa, para un público 
familiar, y nos sorprendió la audacia que tuvo para plantear una 
idea que a muchos podía sonar a locura. Ahí conocimos lo atrevida 
y osada que podía llegar a ser Susana, jugada por la cultura, pre-
ocupada por los demás; seria, pero apasionada. La extrañaremos 
mucho. Desde Fundación Teatro a Mil lamentamos su partida y 
enviamos un abrazo cálido a todas y todos quienes la conocieron y 
trabajaron con ella”.



EL BALLET ESTÁ DE LUTO
Sara Nieto. Ex primera bailarina estrella 
del Ballet de Santiago, coreógrafa, 
fundadora del Ballet Teatro Nescafé de las Artes. 

“El recuerdo de Susana será inolvidable y con un agrade-
cimiento eterno. Desde los años ‘80 vio crecer al Ballet de 
Santiago en su nueva etapa, lo acompañó en sus giras, 
incluso a Nueva York y Europa, conociendo íntimamente lo 
que es una compañía de ballet, y lo reflejó brillantemente 
en sus crónicas. Nos acercó al público, en sus notas nos 
humanizó, reflejando la vida de un bailarín como artista y 
como persona, sus historias, sus familias, sus emociones, 
con total honestidad y lealtad. Es justo reconocer que des-
cribió como nadie cada uno de los estrenos, preparando y 
convocando al gran público atraído por la expectativa de 
sus cautivadores comentarios. Sinceramente creo que es 
mucho el público del ballet que le debemos a Susana. Per-
sonalmente conocí a un ser humano excepcional, amiga, 
cariñosa, informada, culta, entretenida, creativa, profesio-
nal y, además, con una encantadora familia. Los bailarines 
siempre la sentimos como una más de nosotros, una parte 
de la familia del ballet. Las funciones de diciembre de «El 
Cascanueces» del Ballet Teatro Nescafé de las Artes serán 
en homenaje a Susana, por su aporte al ballet y por haber 
sido parte del primer comité editorial del Teatro Nescafé”.

AGRADEZCO A LA VIDA
Luz Lorca. Subdirectora Ballet de Santiago, entrañable amiga.

“Resumir 40 años de amistad es imposible sobre todo cuando 
se trata de una amiga tan única como lo fue la querida Susana. 
En la década de los 80 su inquietud periodística la llevó al tercer 
piso del Teatro Municipal donde el Ballet de Santiago, junto 
a Ivan Nagy y su equipo, iniciaba su reestructura. Eso bastó 
para tenerla en forma incondicional apoyando nuestra gestión, 
siempre atenta a destacar al artista, al ser humano, al talento 
emergente, al creador, pero también crítica a los pasos en falso, 
o a decisiones erróneas. Su honestidad, empatía, sensibilidad 
y gran sentido del humor fueron su bandera de lucha para que 
el Ballet de Santiago fuera reconocido en la comunidad de la 
ciudad, del país y del mundo. Vio lo importante que era vivir y 
comunicar las experiencias artísticas que significan las giras del 
ballet y como uno más nos acompañó al norte, pasó frío en el 
sur, éxitos en Nueva York, calores en Sevilla, trenes en Hungría, 
ayudando en Venecia, cubriendo con paciencia y sonrisas cada 
noticia y cada anécdota, siempre atenta en conocer al grupo 
sin distinciones, siempre al servicio del arte, de su país y de sus 
lectores. Más que una amiga se fue una hermana, agradezco a 
la vida que la puso en mi camino”.

ESTABA SIEMPRE PRESENTE
Pablo Aharonian. Maestro de baile 
y coreólogo Ballet de Santiago.

“Hablar de Susana Ponce de León, es 
hablar de un gran ser humano y de una 
gran amiga, una profesional excep-
cional que dedicó su vida a fomentar 
la cultura en todo ámbito. Nuestra 
amistad nace en las innumerables giras 
del Ballet de Santiago, de las cuales Su-
sana formaba parte y estaba siempre 
presente, inolvidables conversaciones 
que forjaron una sólida amistad. Su 
recuerdo siempre me acompañará 
junto a los invaluables momentos 
que compartimos año a año. Un muy 
emotivo abrazo querida amiga, nos 
volveremos a encontrar”.

FIEL A SUS PRINCIPIOS
Luis Ortigoza. Ex bailarín estrella del Ballet de Santiago, 
actual director de la compañía.

“Conocí a Susana cuando llegué a la compañía. Ella 
trabajaba en «El Mercurio» y era asidua al ballet. Siempre 
fue una persona que se realizó con las artes y aportó 
desde su lugar para visibilizar lo que hacíamos en la 
compañía. Fue muy fiel al Ballet de Santiago y marcó una 
era, porque nos acompañó en una época especial donde 
se hacían giras internacionales y ella siempre estaba con 
nosotros, comparándonos con embajadores culturales. 
Siempre se preocupó de que el ballet tuviera la cobertura 
que merecía. Luego, por cosas de la vida, tuve más 
cercanía con ella y me pareció una persona muy leal con 
sus principios, con su forma de ver las cosas, con los ob-
jetivos muy claros. La vamos a extrañar. Uno a veces no 
logra dimensionar lo que personas como ella aportaron 
a la compañía, hasta que mira hacia atrás y toma el peso 
real de lo que ella hizo por nosotros.
«La Panera» habla de su pasión y de su forma de encarar 
su profesión. Podría haberse dedicado a otra cosa más re-
dituable no sólo económicamente sino en medios de más 
circulación, pero ella, fiel a sus principios y a su necesidad 
de estar en pos del arte y de apoyar a las nuevas genera-
ciones, siguió adelante con el proyecto, y hoy es la única 
revista en su tipo. Uno tiene que agradecer esas cosas en 
la vida, porque es lo que va a permanecer en el tiempo”.

NOS HIZO CRECER
Lidia Olmos. Ex primera 
bailarina del Ballet de Santiago.

“Para mí fue una noticia muy triste la 
partida de Susana, y estoy segura de que 
para todo el Ballet de Santiago fue igual. 
La recuerdo con mucho cariño, conside-
ro que fue una gran profesional, que nos 
apoyó y nos hizo crecer como artistas 
con su visión sobre nuestro arte. Siento 
que ayudó a impulsar a la compañía y 
aportó al crecimiento de nosotros como 
bailarines, como artistas. Sólo puedo 
agradecerle infinitamente. Sé que segui-
rá preocupada del arte desde arriba”.

"Siento muchísimo lo de 
Susana. Siempre tuve una 
admiración y un gran respeto 
por ella como persona y por 
su trabajo. En los años que 
pasé en Chile, las veces 
que estuvimos juntas, 
siempre fueron momentos 
muy especiales y muy 
interesantes, y ahora que se 
fue voy a echarla de menos".

Marcia Haydée. Una de las bailarinas 
más importantes del siglo XX y musa 
de John Cranko. Cruz Federal del Mérito 
en Alemania, Orden al Mérito Cultural 
en Brasil, Premio Benois (Oscar) de la 
Danza, entre otros.

APOYABA A LAS NUEVAS GENERACIONES
Carmen Gloria Larenas. Directora Teatro Municipal de Santiago.

"Susana era una persona especial, porque veía y entendía a las 
personas, las situaciones y el mundo de una manera particular, 
guiada por el afecto, el compromiso y por algo misterioso que nunca 
terminaba uno de entender. No se sumaba a la tendencia, y muy por 
el contrario, siempre desplegaba con gran convicción su punto de 
vista. Trabajar con ella era lo mejor: te daba libertad, era tolerante, 
te trataba como adulto, y te hacía sentir que creía en ti. Siempre 
apoyaba a las nuevas generaciones. Daba oportunidades, pero no 
para tutelarte, sino para proteger tu misma libertad.  No era usual 
encontrar editoras así en los diarios. Y su generosidad era enorme. 
Nunca olvidé dos episodios: uno en el que me enseñó, otro en el que 
sentí en su dimensión esa generosidad. El primero fue una entrevista 
telefónica que hice al gran coreógrafo Maurice Béjart. Resultó un 
desastre. Me había empecinado en hablarle en francés y no sopesé 
adecuadamente que él quería practicar su español. Si a eso le suma-
mos que mis preguntas le resultaron poco desafiantes, el resultado 
fue que a los 5 minutos cortó la llamada. Me quise morir. Cuando 
hablé con Susana me miró con mucha calma y me dijo: ‘tienes que 
llevar siempre dos pautas, una de preguntas y otra de temas, y no 
te preocupes; escribe algo con lo que alcanzaste a preguntar. Sabes 
suficiente de él para hacerlo. Él se perdió la entrevista’. 
Y la segunda: Susana se había conseguido una entrevista exclu-
siva con la gran Natalia Makarova, cuando vino a Chile a montar 
«La Bayadera». Me contó y seguramente abrí los ojos como 
huevo. Entonces me dijo con mucha normalidad: -‘¿Quieres 
venir conmigo? Así me ayudas a preguntar’. Quedé en shock y 
le dije que por supuesto. Ella sabía el impacto que causaría en 
mí conocer a Makarova, pero no me lo enrostró, sólo me abrió la 
puerta para esa experiencia. Fue inolvidable. No me atreví a pre-
guntar, pero aproveché de observar a Susana como periodista, 
en acción. Y la vi cómo se acercaba primero a Makarova ser hu-
mano, para dejar fluir luego, a la artista. Ese era su gran secreto 
para las entrevistas; conectaba primero con el ser humano.
Sé que esa actitud abierta y generosa la tuvo también con 
muchas otras personas y que todas, al igual que yo hoy, sienten 
gratitud en su corazón. Extrañaré su protección, apoyo y fuerza. 
Gracias por todo Susana”.

B A L L E T

Iván Nagy, Marcia 
Haydée, Luz Lorca 
y Luis Ortigoza 
durante la 
celebración de los 
50 años del Ballet 
de Santiago. 



Ó P E R A L E T R A S

AMADA CICATRIZ
Enrique Campuzano. Pintor, escenógrafo y gran amigo.

“A mediados de 1980 apareció el número uno de la Revista del Club de Amigos de 
la Ópera en la que yo participaba como fotógrafo y diagramador. Un día había una 
chica literalmente incrustada en un libro de consulta. Comenté de manera divertida 
algún asunto relacionado con estas artes y cuando conteníamos la risa, la chica 
que estudiaba, cual «Coppélia», levantó la mirada; me miró y sonrió levemente, de 
manera cómplice. Como un niño sorprendido en una maldad, hundí mi cabeza en mis 
hombros e hice un gesto afirmativo con la cabeza. Unos meses después se integró 
como editora de esa revista. Así comenzó una amistad matizada con mucho humor 
y buena onda. Compartimos alegrías, preocupaciones y algunos dolores; esos que 
no se borran con el tiempo. Como el dolor que me acompañará siempre, como una 
amada cicatriz que duele”.

“Destacada periodista cultural de nuestro país e inspiradora de 
tantas y tantos en el amor por las disciplinas artísticas. Nos unimos 
a este pesar, con la certeza de que el legado de su vasta trayectoria 
como difusora de las artes y de la cultura, y como una generosa y 
querida profesional, contribuirá a sobrellevar este difícil momento”. 

Consuelo Valdés. Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.   

ELEGANCIA Y DELICADEZA
Verónica Villarroel. Destacada soprano chilena, reconocida 
como cantante del Verismo y Pucciniana por excelencia.

“El palco del Teatro Municipal fue el lugar que tantas veces nos albergó para algunas 
de las tantas gratas conversaciones que tuvimos, y que sin darme cuenta, luego se 
escribían como una entrevista. Así es cómo fluía nuestra comunicación, tan natural, 
siempre de manera cercana, pero objetiva, respetuosa y cálida. Desde el principio me 
di cuenta de la gran profesional que siempre fuiste, de cómo eras capaz de leer al 
público, de darte cuenta de lo que pasaba con nosotros los artistas, y de lo que había 
detrás de cada puesta en escena. A través de tus palabras, lograbas acercar a los 
lectores con el espectáculo, con elegancia, delicadeza y no por eso menos asertiva 
en lo que observabas. Fuiste parte de la época de oro del Teatro, y aún así estabas 
alejada de hacer un periodismo egocéntrico, egoísta; muy por el contrario, era 
amable, receptivo, siempre con una palabra para cada artista del ballet y una palabra 
de aliento para nosotros. Parecías vibrar tanto como los artistas, y tu emoción era 
verdadera. Para ti el periodismo era una filosofía de vida, sin duda siempre serás un 
referente para las nuevas generaciones del periodismo. No habrá otra Susana, por lo 
menos me es imposible pensarlo”.

TE VEO SENTADA EN PRIMERA FILA
Miryam Singer. Premio Nacional de Artes Musicales – 2020.

“El mundo de la Ópera en Chile es un pequeño ecosistema con muchos puntos vulne-
rables: la perenne escasez de fondos, la indiferencia de la cultura musical imperante, 
la miopía de los medios y tantas otras carencias pueden atentar contra su estabilidad 
y permanencia en el tiempo. Diversos grupos de personas interesadas necesitan 
concertarse armónicamente para enfrentar esa fragilidad, partiendo por el público, 
los artistas, los gestores culturales, el Estado, los privados, los medios de comuni-
cación, los críticos. En esta cruzada todos son imprescindibles. Susana entendía el 
monumental rol que juegan los medios para asegurar el éxito y la continuidad de esta 
centenaria forma artística. Desde la importante tribuna que ocupó en los medios de 
comunicación apoyó en forma inequívoca los esfuerzos de la Ópera por alcanzar el 
grado de desarrollo que exhibe hoy. Ella estuvo sosteniendo con su pluma el flore-
cimiento de esta actividad en Chile, y hay una generación entera de cantantes que 
reconocemos en ella una articuladora y un sostén esencial para nuestro desarrollo 
en el difícil arte de la Ópera. Querida Susana, una vez me dijiste que tú esperabas 
agradecida nuestro canto, porque para ti eso era sólo felicidad; ahora son los ángeles 
del cielo que cantan para ti… Te veo sentada en primera fila escuchándolos junto a tu 
amado hijo Claudio… ¡Que los disfrutes!”.

VALIOSO APORTE 
Juan Pablo Izquierdo. Director titular de la Orquesta de Cámara de Chile, 
Premio Nacional de Artes Musicales de Chile - 2012.

“Susana significó para aquellos que estamos en las búsquedas un aporte muy signifi-
cativo. Lamentamos su deceso, en la esperanza de que su valioso y generoso aporte 
inspire a otros, con su ejemplo, en mantener viva la antorcha que ha entregado 
Susana al crecimiento cultural de nuestro querido país”.

DULCE CALMA
Pedro Labra. Crítico de Cine y Teatro.

“Siempre recordaré a Susana por su pasmosa serenidad, su rasgo definitorio, creo. Con dulce 
calma, transmitía que al fin y al cabo el problema dado tendría de seguro una solución. Una 
buena salida, claro, porque todo lo que ella tocaba lucía un nivel impecable de exigencia y ofi-
cio. Lo digo con conocimiento de causa, ya que nuestras carreras corrieron paralelas a lo largo 
de… ¿40 años? En términos profesionales, la admiraré siempre como una periodista cultural de 
tomo y lomo, área que cultivó con un rigor y vehemente pasión de las que no muchos pueden 
ufanarse. Siendo ella Editora de Cultura de «El Mercurio» y yo crítico de teatro en ese diario, 
me pidió con no poca audacia que opinara en su sección sobre los estrenos de danza-teatro, 
abriendo la reflexión sobre un tipo de expresión artística que por su hibridez queda instalada 
en una tierra ‘impura´, de nadie, de modo que los críticos de teatro tanto como los de danza la 
suelen eludir. Una experiencia que para mí fue una oportunidad y también una audaz aventura”.

GRACIAS, SUSANA
Rosario Guzmán Bravo. Destacada periodista, 
editora y queridísima amiga.

“Susana fue, es y será un ser como muy pocos en 
este mundo. La combinación perfecta de cultura 
y sentido del humor, de maternidad a toda prueba 
y sublime independencia. Las artes las llevaba 
bajo la piel para ponerlas sin petulancia alguna 
en la panera de la mesa de los demás”.

ABRIÓ ESPACIOS DE CREACIÓN 
Faride Zerán. Premio Nacional de Periodismo 2007. 

“¡Cómo no lamentar la muerte de una destacada 
periodista cultural de larga trayectoria y que a 
través de «La Panera» abrió espacios a la creación 
y el arte consolidando el aporte de una revista 
necesaria que sin duda contiene su impronta! La 
de una mujer con rigor y talento que contribuyó 
y enriqueció a fortalecer un género periodístico 
fundamental, pero tan escaso en nuestro país que 
es casi inexistente”.

TEJIÓ UN SUEÑO
Mónica Villarroel Márquez. Directora 
Cineteca Nacional de Chile.

"Era como un colibrí: inquieta, 
delicada, sutil, incansable. Escucho 
a Ella Fitzgerald y a Sarah Vaughan 
para evocar esa mezcla de sofisti-
cación y sencillez, de una modestia 
que casi rozaba la austeridad, 
que al mismo tiempo era capaz 
de distinguir lo importante de lo 
urgente, lo superfluo de lo profundo. 
Susana era de esas compañeras de 
ruta que se transformó en luz que 
iluminó el camino de quienes tuvi-
mos el privilegio de compartir no 
sólo el trabajo, sino el cotidiano de 
nuestros años más intensos, defini-
torios en la vida, cuando recién nos 
asomábamos al mundo de la cultu-
ra y al periodismo, y ella nos acogió 
en su círculo sagrado del goce por 
el conocimiento. Si transitaba a sus 
anchas por la música y el ballet, 
también compartía su sabiduría en 
el sentido más grande del término y, 
en otra etapa, tejió un sueño mucho 
más personal con su "Panera". Su 
mirada tolerante, amplia, discreta y 
transversal, su humor cómplice, sus 
afectos inclaudicables y su sentido 
de la lealtad, co-existían con la rigu-
rosidad, la elegancia y la pasión por 
la pluma, pasión que alimentó en 
otros, generosamente, empujándo-
nos a volar con alas propias".

EDITORA EXIMIA
Cristián Warnken. Escritor, profesor de literatura.

“Susana hizo con rigor y amor genuino por la cultu-
ra y las artes, un aporte extraordinario dirigiendo la 
revista «La Panera», un oasis en medio del páramo 
de las revistas culturales de Chile. La calidad y be-
lleza contenida en cada edición, revelaba su mano 
de editora eximia, su sensibilidad y su inteligencia 
periodística. Su partida es un duelo para el Arte 
y la Cultura chilena que deben guardarle mucha 
gratitud. Ella será un ejemplo para las próximas 
generaciones de periodistas culturales, cuando 
busquen ejemplos de consistencia y oficio”.
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La rebelión del Espíritu

Como las coincidencias no existen, fue gracias a haber 
aceptado escribir esta columna, después de tres años de 
silencio en ese aspecto, lo que me permitió estar cerca de 
Susana Ponce de León este último mes, al menos comunicadas 
en la distancia. Ella en la capital y yo en la montaña, pude 
disfrutar nuestras últimas conversaciones antes de su partida... 
Lo he sentido un privilegio. 

Por_ Fresia Castro

E n el proceso anterior de la Tierra, antes de su siguiente 
transformación, tres campanas tañeron advirtiendo a la 
Humanidad sobre los procesos que el planeta iba a expe-

rienciar*, de modo que ella pudiera prepararse y creara la nueva 
tierra de forma armónica. La primera en sonar fue la de ORO, 
luego fue el llamado de la de Bronce y por último la de madera, 
aquella casi inaudible, escuchada sólo por quienes tenían oídos 
sensibles de tanto comulgar con la Naturaleza, con lo invisible, y 
detentaban ya un alto potencial de la frecuencia AMOR.
Las dos primeras campanas fueron tañidas por los “ciencia-
espíritu” de esos tiempos y la tercera sólo llamaba a través de su 
vibración, por lo tanto en silencio, tañendo ya directamente en 
los corazones de quienes estaban listos. Las tres campanas eran 
una sola en su origen y su fuente era el cristal, que guardaba la luz 
del universo. Era una misma oportunidad para todos, sin embar-
go, sólo unos pocos escucharon la de madera, las otras dos sólo 
fueron estudiadas, interpretadas y juzgadas, pero nunca oídas. Y 
llegaron los resultados de acuerdo a cómo se acudió al llamado.
Esta vez, ya han sonado en el tiempo, nuevamente, las tres cam-
panas, y en esta ocasión, las dos primeras fueron recogidas por 
muchos, quienes, aunque no entendieron, escucharon sus sonidos 
y trataron de no olvidarlos. Ahora está sonando la campana de 
madera, llamando a la acción…. ¿podremos oírla?
TODO ES CREACIÓN EN PERMANENTE MANIFES-
TACIÓN. Son tiempos de cambio a los que no podemos ignorar, 
la Tierra está mutando y para ello debe ajustarse a las nuevas 
frecuencias de manera armónica…. Y depende de esta Humani-
dad que así ocurra.

El olvido del origen
La definición del diccionario que mejor explica la palabra Espíri-
tu es “primer aliento”, y no puede ser más clara descripción para 
comenzar a entender nuestro rol en este gran cambio que está 
experimentando la Humanidad, y ante el cual parece encontrarse 
sin rumbo.
Las claves están en la vida misma. Cuando el ser nace a esta 
forma de existencia la manera de reconocerlo vivo es su pri-
mer aliento, su respiración: inspiración y espiración. Aquí está 
inserta la gran clave que nos señala nuestra identidad. Si el bebé 
no inspira le dan una suave palmada que lo hace llorar… ¿no 
causa curiosidad que si no nos reconocemos en la inspiración de 
manifestación del espíritu debemos inquietarnos (llorar) para 
recuperarlo? Si no nos reconocemos en ese primer aliento para 
vivir, es necesario un estímulo que nos fuerce de alguna manera 
a conectarnos al hálito de vida que nos sostiene y que es nuestro 
hogar infinito y eterno.
La Ciencia también tiene algo que aportar. De acuerdo al Dr. en 
biofísica Itzhak Bentov, “Lo real existe en lo invisible, a lo que 
no se puede acceder desde nuestro campo de acción. Sin embar-
go, para tomar vida y animar nuestra forma física, la partícula, 
nuestra más ínfima estructura, entra en ese campo desde su movi-
miento pendular al punto ‘0’ o velocidad ‘0’, llamado ‘momentum’, 
para desaparecer en lo infinito, ilimitado, eternamente actuante 
de lo desconocido”. Es nuestro eterno vínculo con el origen, el 
principio y final, el alfa y omega de la existencia nuestra.
De esa manera podemos comprender cómo ante toda forma 
de vida es necesario que exista una conexión consciente, una 
inspiración con lo insondable, nuestro origen dador de vida. 

* Experienciar aquí se trata de vivencia. 



“Lo que es creado por el espíritu es más vivo que la materia.” Charles Baudelaire 1821 - 1867). Poeta maldito y ensayista francés, considerado uno de los máximos exponentes del simbolismo. 11_

Reconociéndonos como seres-energía, densificados a esta forma 
de vida, ocupando un vehículo físico apropiado a esta experien-
cia. La gran creación del universo se manifiesta siempre en un 
maravilloso equilibrio y perfección. Ya lo decía el físico francés 
del siglo pasado Jean Charon, cuando reconocía que el universo 
está cohesionado por un “pegamento” un poder aglutinante de 
altísima frecuencia electrónica llamado AMOR. Por su parte, el 
investigador japonés Dr. Masaru Emoto nos lleva a la perfec-
ción de lo pequeño mediante sus experiencias con las gotas de 
agua cristalizadas, que responden a los sentimientos positivos al 
cohesionarse y constituir bellos diseños, mientras que la agresión 
descohesiona sus moléculas disgregándose en el principio de la 
fealdad y autodestrucción.
La búsqueda incesante de la perfección es la constante en cada 
ser humano, en la salud, en la pareja, en el trabajo, en la vida 
misma, como si nos perteneciera por derecho propio, tal como 
cuando perdemos las llaves o nuestro celular que hace un instante 
teníamos en nuestras manos. “Nadie busca lo que no conoce”, 
quiere decir que esa magnificencia está en nuestra memoria, y si 
es así, es posible recuperarla. Pero, ¿cómo hacerlo?
Cuando se olvida el origen, y dejamos de sentir esa inspiración 

que procede de lo insondable y real, cuando buscamos afuera lo 
que está en nosotros mismos, se pierde el “norte” y quedamos a la 
deriva, disponibles para ser manipulados a través del miedo que 
es la más baja frecuencia, por aquellos que controlan este mundo, 
ocultos en la sombra de sus propios designios donde el Espíritu 
está proscrito, reemplazándolo por disposiciones humanas, suce-
dáneos atractivos a los que muchas veces llamamos libertad. Y es 
aquello que hoy estamos viviendo y que de acuerdo a nuestra his-
toria, nos mantiene encerrados en nuestras propias limitaciones.
Hemos olvidado inspirar de lo insondable, hemos olvidado las 
musas de antaño, que entregaban los ideales creadores a artistas, 
filósofos, inventores soñadores, quienes legaban a este mundo la 
existencia de la belleza del alma.   
Hemos olvidado nuestro origen, como seres emanados del gran 
principio creador, herederos, creadores por excelencia y nos 
hemos enredado en nuestra propia trampa de la ignorancia de sí 
mismo y de la soberbia que nos atrapó y nos ha convertido en una 
sociedad dormida, amedrentada, incapaz de reaccionar, siguiendo 
y obedeciendo a ciegas, para desembocar en una civilización que 
sólo busca un futuro bienestar impuesto, donde la real informa-
ción está excluida, para terminar por hacernos desaparecer en 
el abismo del desconocimiento de nuestras exclusivas potencias 
heredadas del gran principio creador.  

El Espíritu proscrito
Para quien vio la saga de la guerra de las Galaxias, tal vez pensó 
en ese momento que la ficción estaba bien para el cine, sin darnos 
cuenta de que reflejaba una historia nuestra, donde las líneas de 
tiempo se habían decantado en la vía catastrófica que celebra 
triunfos y derrotas en batallas, conquistas y desastres como los 
hitos principales que guiaban los pasos de la civilización, separán-
donos en aras de victorias transitorias. Hoy, asombrados hemos 
despertado para contemplar, al descorrer el velo de la ilusión, que 
hemos sido educados y definidos en un modelo impuesto y ajeno 
donde nos hemos manifestado por eones y contemplamos sin 
saber qué hacer, inmersos en un espejismo lleno de amenazas de 
las que aún no nos damos suficiente cuenta. Nos hemos dividido, 
confrontado, encerrados en un universo controlado, amedrenta-
dor, transhumanista, y ciego. Hoy se ha creado a Dios a imagen 
y semejanza de una ciencia tiránica. El primer error fue creer en 
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un Dios a imagen y semejanza del hombre y ahora, dirigida por 
medio de la ignorancia, no sólo nos podría volver obsoletos para 
una fracción dominante, sino que bajo la promesa de salvar vidas, 
nos hunde en la transformación del ser humano en una máquina 
apenas pensante y obediente, donde sólo unos pocos constitui-
rían esta forma de nuevo mundo. Una economía, educación y sin 
espíritu de verdad, nos espera si no actuamos. Y el camino de la 
victoria es uno solo: La recuperación de nuestra identidad espi-
ritual, el poder del amor, la elevación de nuestras frecuencias que 
busca restaurar el vínculo de la real inspiración del origen al que 
pertenecemos, para devolvernos el poder donde la luz no comba-
te, sino que actúa por presencia. 
En estos momentos hay infinidad de probabilidades hacia futuros 
potenciales, dados por la misma humanidad a través de sus dis-
tintos procesos creativos a partir de sus decisiones y acciones, sin 
embargo hoy se reducen a dos corrientes cada vez más definidas. 
En apariencia la mayor parte de la Humanidad está bajo control, 
definiendo la continuidad de la línea catastrófica, mientras una 
fracción menor lleva en sus actos la creación de la línea positiva. 
Es responsabilidad de esa minoría, llevar a la práctica el máximo 
de sus potencias originales para influir en la malla y sobre todo 
irradiar en el entorno, para elevar frecuencias y para que se liberen 
muchos más hacia la creación de la línea positiva que la llegada 
de este gran cambio ofrece. 

La más alta frecuencia es el amor y la más baja es el miedo. Así 
como nuestra temperatura sube para defendernos cuando nuestro 
vehículo físico es atacado, así la Humanidad despierta debe 
elevarse en amor para derrotar aquellas fuerzas que sólo pueden 
dominar y existir en el temor.  
“Lo primero a recuperar es la libertad interior que hemos rele-
gado a mandos externos y que obedecemos a ciegas por miedo e 
ignorancia. Rescatar la auto-soberanía, la autorresponsabilidad, y 
el poder de creación, buscar lo que nos une y no lo que nos sepa-
ra, para comenzar a crear por primera vez en la historia de la Hu-
manidad, una sociedad diferente, donde cada uno pueda expresar 
aquello que lo hace único, irreemplazable, creador en su mayor 
libertad individual, en un colectivo armónico. Recordar que en 
nuestro origen somos seres AMOR y esa es la más alta frecuencia 
que podemos emitir mediante el sentimiento que detona nuestros 
pensamientos, decisiones, interacciones y creaciones. 
La forma de sobreponernos a este dominio es incrementar 
capacidades hasta ahora ocultas a nuestra experiencia, ellas están 
dadas por la frecuencia del amor inspirado desde el UNO que 
nos hace ser tejidos entrelazados en infinitos colores, sin embar-
go, únicos, creando el nuevo mundo, sin oposición ni engaño. Es 
la revolución del Espíritu, la única que no cae en la trampa del 
enfrentamiento, sino en el poder que gobierna el universo y del 
cual nosotros tenemos la llave.
Quienes se mueven en altas frecuencias (el amor superior) no 
son reconocidos ni intervenidos. Se vuelven invisibles ante planes 
de control, y libres para crear y manifestar. Entran en el proceso 
ascensional planetario, o cambio de frecuencia hacia el campo 
electrónico. Los de baja vibración o los que utilizan elementos 
externos para control, sólo impactan y perciben aquello que 
sucede en sus frecuencias. La clave está en volver la mirada hacia 
lo insondable de nosotros mismos, inspirar, recuperar nuestra 
herencia y co-crear con la divinidad, cualquiera sea el nombre 
que le demos…. Es el UNO, nuestro hogar, el gran poder creador 
perfecto, del cual emanamos. 
Hemos despertado, es hora de actuar. ¡Dios no se explica, Dios es 
experiencia! 

FRESIA CASTRO MORENO. Periodista, especializada en el área científica, con 
Postgrados en Culturas Precolombinas y en Sicología de la Conducta Humana. 
Creadora del Método Cyclopea de Activación Interna de la Glándula Pineal. 
Máster en Arte (École des Beaux Arts, París).
Autora de seis libros que han sido Best Sellers en América Latina.
Hace 20 años se dedica a ofrecer conferencias e impartir seminarios sobre sus 
investigaciones y sobre el Método Cyclopea, que ya cuenta con instructores en 
diversos países.  

Cuando Ciencia y Espíritu 
vuelvan a ser uno, volverá el 
paraíso a ser el paisaje y hábitat 
de esta Humanidad.
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La Cordillera por dentro
A Francisco Gazitúa le hemos oído decir que uno solo de los países andinos se ha bajado de 
las montañas; el nuestro. Él sigue arriba, y su mirada nos resulta un reflejo de ellas. A estas 
alturas, el reciente Premio Nacional de Artes Plásticas 2021 lleva la cordillera por dentro.

Por_ Miguel Laborde
Fotos_ Gentileza Francisco Gazitúa

A veces parece un profeta que subió al monte a oír la 
Palabra de Dios y, con llanto contenido y algo de ira 
divina, bajó a imprecar a este pueblo sumido en la 

idolatría consumista y destructora de nuestra delicada biósfera. 
No pretende que sea así, y de seguro no le gustará la imagen, pero 
lo cierto es que la energía de la Cordillera –donde vive hace casi 
cuatro décadas–, lo ha cargado de una fuerza poco común. 
Su taller no tiene muros. Sobre unas alturas que dominan Pirque, 
arriba lo acompañan siete cumbres (Apus) cuyo nombre conoce 
bien, como si fueran otros tantos amigos. Desde su explanada - 
cantera, donde hasta los escaños son hechos por sus manos, hacia 
abajo hay una mancha de aire enrarecido, es la capital de Chile, 
la que parece respirar apenas. Hacia un lado ve cómo disminuyen 
los glaciares y se secan los quillayes y litres; al otro, ve crecer los 
basurales en los contornos de Santiago, al mismo ritmo.
El lugar lo recuerdo de antes, por visitas pre pandémicas, ahora 
estamos frente a frente, separados por sendas pantallas. De pron-
to, pide que sigamos conversando por teléfono. Tiene razón. Con 
el oído atento, y mejor con los ojos cerrados, el otro recupera su 
volumen, su realidad corpórea. Indispensable para un escultor.

Intercambiamos mensajes en los días siguientes, e incluso me 
copiará frases que ha escrito en papelitos que se acumulan en su 
caja de herramientas. Ideas que ha pensado mientras espera que 
se enfríe el metal, o mientras toma el café de las 11. 
O citas de un filósofo, o partes de un poema. 
Inhala imágenes de otros y luego las funde con las propias para 
lanzar al mundo una obra que es suya y también de los demás. 

Montaña viva
A propósito de ese recibir y entregar, sugiere una imagen que resulta 
sobrecogedora; el planeta también es así. Un núcleo que en lo prin-
cipal es hierro –cuya fuerza de gravedad nos sustenta–, y un magma 
que busca alejarse y expulsa lava por los volcanes o granito bajo la 
casa-cantera de Gazitúa. Un cuerpo que inhala y exhala.
Todo es uno, como hemos aprendido con los desastres ecológicos, 
aunque ya lo había anunciado –nos recuerda, y lo tiene en uno de 
sus papelitos–, Platón en el Timeo: “Este mundo es, de hecho, 
un ser viviente dotado con alma e inteligencia (…) una entidad 
única y tangible que contiene, a su vez, a todos los seres vivien-
tes del universo, los cuales por naturaleza propia están todos 
interconectados”. 
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En lo cercano, Gazitúa está conectado con la pintora Ángela Leible, su 
pareja de hace 25 años allá arriba en los Morros de Pirque, con la que 
se desplaza por los senderos de tierra tal como una pareja de águilas los 
sobrevuela por el aire dos veces al día. Artista de caballos, que ella misma 
cría y amansa, adiestra y pinta, tienen varios que beben su misma agua 
bajo el mismo sol, por los mismos senderos–, es geóloga de profesión. 
Comparten el mismo asombro ante las capas del planeta, y de cómo se 
forman sus piedras minerales.
Cuenta Gazitúa que el calcio, que tenemos hasta el tuétano en nuestros 
cuerpos, sustancia de nuestros huesos, vino desde Orión; que viajó al ex-
plotar la supernova 2005E y se transformó en ánimo vital para todos los 
seres de este planeta, así como en mármol para los escultores de Grecia 
y Roma. En la evolución, los cuerpos blandos iniciales podrían haber 
escogido otro material, muy diferente. Seríamos otros: “Incluso –agrega–, 
podríamos haber sido hechos de sílice y ser translúcidos”.

Mundo desechable
¿Qué siente un escultor, que trabaja con la materia, ante la desmateria-
lización del entorno humano? Se lo pregunto a propósito del reciente 
libro de Byung-Chul Han, «No-cosas», de cómo estamos en transición 
hacia una realidad incorpórea, informática, vacía de cosas.
Recuerda un poema de Gabriela Mistral, el que comienza diciendo “vengo 
de un mundo donde nada se perdía”. Porque así fue la niñez y la adolescen-
cia del escultor, en la vecindad de la célebre laguna de Tagua Tagua, donde, 
por notable sintonía, los arqueólogos encontraron objetos de cuando el ser 
humano ahí convivió con mastodontes, caballos y ciervos americanos.
Era todavía un niño cuando su padre lo mandaba, de amanecida, a las 

labores del campo. De sol a sol. A arrear, recoger, cortar. Se 
fue haciendo dueño de su cuerpo y de un estado de gracia 
donde no hay tiempo ni apuro. 
Ya mayor, en las vacaciones pasó al Taller del campo, 
en cuyo centro estaba la fragua. Conoció sus elementos 
esenciales, el fuego que calienta y el agua que templa el 
hierro. En medio, solemne y eficiente, el Maestro Hernán-
dez. Para el escultor, su primer maestro, del que conoció 
el oficio. Un hombre que se imponía por su exactitud, casi 
sin palabras. El pueblo quedaba lejos, la ciudad más aún, 
los problemas había que solucionarlos. Con la herramienta 
precisa y el rigor en la ejecución.
En el campo cuentan, recuerda Gazitúa, que luego de 
aprender un oficio se pueden aprender otros. Pero que la 
manera de trabajar con el cuerpo y las manos, ésa perma-
nece. También en él.
Como decía la Mistral, era “un mundo donde nada se perdía”. 
Todo se guardaba y podía servir para algo más; todo se reu-
tilizaba. Fiel a esa ley, el escultor conserva su primer cuchillo, 
con el que talló pequeñas figuras. Le ha tenido que cambiar 
el filo, la cacha –ahora es de guayacán–, pero ahí está.
No es fácil trabajar hoy con lo material. Gazitúa baja a la 
ciudad, recorre ferreterías de barrio, pero le cuesta encon-
trar un alicate ‘decente’ o una lima capaz. En el puerto de 
San Antonio, allá al fondo, dice, hacen fila los barcos para 
descargar cosas chinas que, muy rápido, serán más tonela-
das de basura. Cosas que no harán historia.
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Las cosas que se tocan
De niño, sufría los largos inviernos colegiales, aburrido al estar 
sentado horas de horas sin hacer nada. Era diferente a los com-
pañeros urbanos. Tuvo que aprender a descubrir su propia ciudad, 
donde una ventana bien hecha, una reja de forja precisa, un vitral 
de buena factura, le hablaban de manos y oficios.
Era difícil recuperar el estado de gracia del campo familiar, 
embellecido por su abuelo y su padre quienes, lejos de buscar alta 
rentabilidad en cada rincón, comenta, “lo trataban como a un 
jardín”. Quiso ser sacerdote, y soportó cuatro años de Filosofía 
y Teología en la Universidad Católica, miles de horas sentado 
leyendo y oyendo, pero, sagradamente, reservaba dos horas para 
el hacer artístico, la santería. Optó por el arte, en la Universidad 
de Chile, donde fue alumno de Lily Garafulic, Samuel Román, 
Sergio Castillo y Marta Colvin, de quien fue profesor ayudante.  
Con compañeros y artesanos, en un taller del Barrio Bellavista 
(Santa Filomena), haría lámparas, faroles, escalas de caracol, para 
mantenerse. 
Ya traía el oficio, porque desde niño hacía cosas en madera, piedra 
y hierro. Le fue bien y pudo dar el salto a Londres, donde quería 
llegar a la escuela de escultura y artes aplicadas que fundaron Wi-
lliam Morris y John Ruskin, la Central Saint Martins School of Art, 
cuando se dieron cuenta de que la Revolución Industrial estaba 
destruyendo el mundo de los objetos honestos y factura perfecta, 
heredada de maestros a discípulos desde la Edad Media.
Pero, en los años ’70 del siglo pasado, en esa escuela estaban 
redescubriendo los materiales; por décadas, y otras tendencias, 
fraguas y hornos habían estado apagados. Gazitúa se dio cuenta 
que él tenía una realidad diferente; nunca, desde la niñez, había 
abandonado lo real, lo concreto, lo sólido. Su fragua nunca se 
había apagado.
Pensando, leyendo –y los poemas de la Mistral le abrieron puertas 
– fue asumiendo que tenía una cordillera adentro, un mundo 
andino con cerca de veinte siglos de modos de hacer, desde Co-
lombia hasta Chile. Era parte de una tradición.
Tiempo de volver a las montañas de la niñez, a los recorridos por 
la cordillera, al esplendor del silencio y el viento que azota las 
cumbres. Se vino. Para conseguir piedras partía con frecuencia al 
Cajón del Maipo, al angostamiento de la entrada, donde millones 
de años atrás se formaron las canteras que hoy emergen. Y se fue 
a vivir allá, al otro lado, al sur del Maipo. 
Conoce el mundo del pueblo y sus oficios; ha formado muchos 
canteros, soldadores, talladores y herreros. También al equipo 
con el que armó su monumental homenaje a Magallanes, el 
navegante, junto al estrecho de su nombre, lo que supuso una 
labor titánica para bajar toneladas de material y trasladarlas hasta 
Punta Arenas. Admira la sabiduría popular, el saber hacer con las 
manos, en la materia.

Hierro celeste
Gazitúa no es un romántico que añore el pasado. Trabajos 
como el Puente de luz de Toronto, escultura móvil que 
transitan millones de personas al año –hoy un ícono de esa 
ciudad canadiense–, le hicieron dialogar con ingenieros de 
vanguardia. Ve su trabajo en diálogo con el pasado, pero 
también con avanzadas tecnologías.
Nos recuerda que Hernán Cortés se sorprendió al ver 
cuchillos metálicos en la corte de Moctezuma. Preguntó 
que quién los hacía, y le indicaron: el cielo. Habían descu-
bierto que los meteoritos tienen un componente forjable, 
el hierro. Le gusta ser parte de esa tradición de hierro, del 
meteórico y del que viene del centro de la Tierra, y de la 
de las piedras ígneas de volcanes andinos o de areniscas 
que forman los ríos al escurrirse montaña abajo.
Le comento que Jeff Koons es escultor tendencia, con su 
pasión por lo liso y pulido, lo que no revela mano humana, 
en sintonía con cuerpos humanos también depurados, 
depilados, incorpóreos. Me envía, de 1929, el mapa de 
la cordillera central de Klatt y Fickenscher, y luego el 
de Lliboutry, exploradores que develaron portezuelos, 
pastizales, vertientes, cuevas y senderos, cumbres y esteros, 
para entrar y salir en la Cordillera, y comenta “que ella 
no tiene lado chileno ni argentino, es un solo ser, del cual 
tenemos mapas marcados, mapas con nuestras huellas, a 
un promedio de 3.000 mts de altura, entre el río Choapa 
y el Maule, cerca de mil kilómetros”. En el mundo andino 
real, tangible. 
Hablamos de la Mistral de nuevo, y del montañismo que 
ella promovió como “el deporte racial”, accesible a todo 
lo largo del país sin necesidad de equipos costosos, y 
que entrega un estado del alma, un estado de gracia, que 
dialoga con lo eterno. Neruda lo fue a buscar a Machu 
Picchu, a esas alturas que lo hicieron preguntar en cuál de 
sus movimientos metálicos/ vivía lo indestructible,/ lo im-
perecedero/, la vida”…, pero la Mistral y también Marta 
Colvin –recuerda Gazitúa–, se dieron cuenta de que esa 
condición, ese diálogo, también se daba aquí y a todo lo 
largo: “Desde Colombia hasta Chile”. 

"Si al franquear una montaña en la dirección de una estrella, el viajero se deja absorber demasiado por los problemas de la escalada, se arriesga a olvidar la estrella que lo guía", 
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger Conde de Saint-Exupéry (1900-1944)​, aviador y escritor francés. Autor, entre otros, de las famosas obras «El Principito» y «Tierra de hombres».
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*Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciudades 
y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la 
Fundación Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de 
la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, y autor de varios libros.
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Los castores que devoran el paisaje
La artista Isidora Correa viajó hasta Karukinka, el parque sagrado de los 
Selknam en Tierra del Fuego, para observar cómo estos animales que 
fueron introducidos el siglo pasado por una ambición peletera, ahora 
degradan una zona clave en el comportamiento ecosistémico del planeta. 

Por_ Alfredo López J.

C on apenas 75 centímetros de longitud y una poderosa 
dentadura en forma de sierra, la especie canadiense de 
castores que fue introducida por las autoridades argentinas 

en Tierra de Fuego en los años ‘40 se ha convertido en una feroz 
depredación con efectos irreversibles. En un par de días, estos 
animales son capaces de arrasar lengas que han demorado décadas 
en llegar a su altura máxima. Roen con tanta fuerza que dejan las 
bases de los árboles en un absoluto estado de fragilidad, al punto 
que después los fuertes vientos terminan por derribarlo todo.
Lo hacen con intención y estrategia. Para los castores, la principal 
tarea es que esos troncos caídos provoquen enormes diques y lagunas 
estancadas, donde ellos puedan construir luego sus castoreras (o ma-
drigueras) con perfecta ingeniería que, sin embargo, van pudriendo 
las aguas que viajan desde glaciares y napas subterráneas.
Esas imágenes de un paisaje que para los antiguos Selknam era 
un territorio propio y sagrado, impactaron a Isidora Correa 
Allamand. Una artista que desde sus inicios entrecruza objetos 
de uso diario con elementos encontrados en espacios naturales 
que reflexionan en torno a conceptos de resistencia y dominación. 
En su obra, constantemente se traspasan las nociones de bordes y 

fronteras para una friccionada arqueología para el futuro.
Licenciada en Arte de la UC, magíster en Artes Visuales de la 
Universidad de Chile y artista del portafolio de la Galería Patri-
cia Ready, esta vez fue invitada por el comisario Rodolfo Andaur 
para que fuera parte del proyecto internacional «Magallanes y las 
geografías de lo (des)conocido» en el marco del Quinto Cen-
tenario de la circunnavegación de Hernando de Magallanes y la 
primera vuelta al mundo.
Mediante un programa de residencias de exploración, donde 
también participaron otros artistas como Cristina Lucas, Patricia 
Domínguez, Juana Guerrero, Paola Vezzani y el Colectivo Última 
Esperanza, el trabajo de Isidora Correa fue hacer un relato de las 
actuales relaciones entre especies exóticas y nativas que constru-
yen nuevas formas de paisaje a través de la plaga y del cuerpo 
físico como agente devorador. Una reflexión que concluyó con un 
montaje en el Centro Cultural de España, donde la artista exhi-
be la instalación de un tronco prácticamente tallado por la acción 
de los castores, junto a un registro de video y fotografías satelita-
les donde se señalan las áreas devastadas por la deforestación y las 
aguas degradadas.

«Derribo», 2021.
Instalación. Árbol de lenga seccionado y mordido por castores. 
Cables de acero. 400 cm x 74 cm x 30 cm.

La artista Isidora Correa Allamand.



"Canadá fue construido sobre castores muertos", Margaret Eleanor Atwood (Ottawa, 18 de noviembre de 1939) es una prolífica poetisa, novelista, crítica literaria, profesora y activista 
política canadiense. Es miembro del organismo de derechos humanos Amnistía Internacional y una de las personas que presiden BirdLife International, en defensa de las aves.
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–¿Cuál fue su primera impresión cuando llegó al parque Karu-
kinka? Cuando vio ese desastre ambiental, ¿a qué reflexiones llegó?
“Investigué mucho… El parque fue una maderera de explotación de 
lenga y que actualmente pertenece a la fundación norteamericana 
WCS (Wild Conservative Society), que alberga en sus bosques 
nativos protegidos a miles de estos castores que cercan y estancan 
“chorrillos” de agua con trozos de lenga para establecer su hábitat y 
reproducirse. Durante la residencia sobrevolé la isla y caminé a través 
de los bosques del parque, registré la huella del castor e investigué los 
patrones de sus mordeduras que debilitan la estructura de los árboles 
que acaban siendo derribados por los fuertes vientos magallánicos. 
En la residencia recolecté parte de un árbol caído y mordido por 
castores, que seccionado y suspendido en una de las salas del Centro 
Cultural de España conforma la obra «Derribo». Este árbol señala 
a su vez la obra «Río abajo», instalación de fotografía y video que 
expone imágenes de las castoreras de la isla como restos apilados y 
sostenidos en los muros”.

–¿Por qué considera que el castor es un síntoma, o una conse-
cuencia, de la llegada del hombre del Norte al Hemisferio Sur?
“El castor es un símbolo, un agente introducido que llega para 
invadir lo más endémico de estas nuevas tierras. Un huésped ingrato 
en un ecosistema muy frágil, donde los árboles son lengas centena-
rias, una especie sobreviviente en climas adversos y que alberga otros 
animales, aves y seres vivos. El castor no sólo mata estos árboles, sino 
que destruye todo a su alrededor, sobre todo las turberas que son una 
suerte de humedales o cuencas lacustres con agua de origen glaciar y 
que desempeñan una importante función en la regulación del clima 
mundial al acumular carbono… Esos castores llegaron en avión y los 
dejaron en territorio argentino. Sin embargo, muy rápidamente se 
convirtieron en una plaga que comenzó a invadir gran parte de esos 
bosques. Después cruzaron al otro lado chileno de la isla y desde ahí 
han seguido avanzando, incluso hasta Puerto Natales”.

«Río Abajo», 2021
Video y fotoinstalación. 20 minutos
Imágenes satelitales de castoreras en 
Tierra del Fuego y Parque Karukinka.

El desastre ecológico comenzó hace menos de un siglo, 
cuando la Armada Argentina introdujo 20 ejemplares de 
castores provenientes de Canadá para fomentar la industria 
de abrigos y accesorios de moda. Al poco tiempo, advirtieron 
que el entorno no permitía que el roedor desarrollara una 
piel con los estándares de calidad exigidos en la época. Los 
dejaron olvidados y sin control hasta que se convirtieron en 
plaga. Un herbívoro que no tiene depredadores, es de difícil 
captura y que ha sido capaz de cambiar el curso de un 90% 
de las aguas de Tierra del Fuego con una población que ya 
supera los 150 mil roedores.

–Han pasado más de 70 años desde esta invasión y nunca se ha 
hecho nada por detener esta plaga. Antes la cultura Selknam 
también fue aniquilada por una acción ambiciosa y explotado-
ra, ¿siente que se repiten patrones poderosamente similares?
“Durante los diez días que estuve en el parque quería encontrar 
elementos que fueran una repercusión de la llegada del hombre 
del Hemisferio Norte al Sur. Saber, por ejemplo, qué cosas esta-
ban afectadas hoy con este arribo, algo que tuviera influencia en la 
actualidad, un impacto actual… Me tocó Karukinka, una reserva 
privada que alguna vez fue un territorio Selknam. Ahí también se 
da la historia de un pueblo devastado por la colonización inglesa 
y la industria ovejera, donde se pagaba ‘una libra por indio muer-
to’. Así, la figura del castor apareció en mi investigación como un 
símbolo de una isla que ha sido devastada permanentemente. No 
sólo desde el punto de vista de sus recursos y su naturaleza, sino 
también a nivel cultural. Los Selknam tenían un sentido estético 
muy depurado. A los niños se les enseñaba incluso que las muje-
res eran tan sabias y dotadas que, en el principio de los tiempos, 
se habían burlado de los hombres y se habían pintado los cuerpos 
para hacerles creer que eran criaturas del inframundo. De alguna 
manera reconocen una superioridad femenina, pero al mismo 
tiempo también tratan de extirparla”.

–¿Busca un impacto con su obra? ¿Qué reacciones le gustaría 
observar entre el público?
“Me gustaría que se creara conciencia sobre lo que está ocurrien-
do en la Patagonia, dejar una evidencia a través de un medio 
artístico y simbólico de una situación en permanente conflicto, y 
que ojalá podamos hacernos las siguientes preguntas: ¿Cómo nos 
hacemos cargo de esta tragedia? ¿Cómo le hacemos frente a un 
tema que coincide con una preocupación por el planeta y que hoy 
ocupa el primer lugar en la agenda pública? Una reflexión sobre 
por qué nos hemos dejado explotar y usurpar por otros. Hacer 
conciencia de cómo estas lengas que toman décadas en adaptarse 
al paisaje y generar un equilibrio planetario, no son entendidas 
como un tesoro. En cambio, son depredadas por ambiciones 
extractivistas, como antes fue el oro, después la industria ovejera y 
finalmente los castores. Creo que hay que generar alarmas, alertar 
en base al impacto de la huella de lo humano en la Naturaleza y 
propender hacia nuevos equilibrios sustentables”. 
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Del mundo a su Chile natal
Llega por primera vez la obra 
de Sylvia Palacios Whitman
Exponente de la vanguardia neoyorquina de los años 70, presenta 
en el Centro Nacional de Arte Contemporáneo Cerrillos lo más 
representativo de su creación performática, pictórica y gráfica. Más de 
50 piezas recorren su camino de creación híbrida y subjetiva, donde los 
recuerdos y atmósferas de Chile tienen un lugar particular.    

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la ciu-
dad de Nueva York se transformó en el centro 
de la vanguardia artística, una vitrina mundial 

de las nuevas tendencias que, entre otras cosas, propo-
nía disolver o al menos permear las fronteras entre las 
distintas disciplinas creativas. La chilena Sylvia Palacios 
Whitman (Osorno, 1941) arribó a la Gran Manzana en 
esa época –después de haber estudiado pintura y escultura 
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile– 
y su propia práctica experimentó esa apertura, ensanchan-
do y atravesando los bordes de su medio expresivo. Tras 
un tiempo instalada allí, se vinculó a la escena dancística y 
participó en la primera compañía de la famosa coreógrafa 
Trisha Brown, madre de la danza posmoderna. Sylvia es-
tuvo casada con el ya fallecido artista Enrique Castro-Cid 
–un chileno con una obra relevante, injustamente olvidado 
por las lecturas de las artes en nuestro medio– y, después, 
de la mano de su segundo marido, el artista estadouniden-
se Robert Whitman, conoció de cerca esa efervescencia 
cultural que hacía de Nueva York la gran metrópoli desde 
la post guerra (y un referente global hasta hoy). 
La obra de Sylvia Palacios Whitman conservó el 
elemento gráfico y pictórico de su primera formación, 
pero lo entremezcló con su percepción del espacio, de 
los lugares, de los objetos encontrados, del encuentro 
con otras personas y de su propio cuerpo. Se hizo una 
artista de la performance, pero lo suyo puede también ser 
definido como una pintura móvil, o como un dibujo en 
el espacio… La investigadora y curadora chilena Jenni-
fer McColl Crozier se ha preocupado de indagar este 
trayecto e intencionalidad artística; ha revisado sus ar-
chivos, documentando y sostenido largas conversaciones 
con ella, y de esa práctica colaborativa surgió la primera 
exposición de Sylvia Palacios Whitman en Chile. 

A RT E S  V I S U A L E S _

La retrospectiva titulada «Around the Edge» (Alrededor del borde) abrió 
una nueva temporada presencial del Centro Nacional de Arte Con-
temporáneo (CNAC) Cerrillos, tras meses con puertas cerradas por la 
pandemia. Más de 50 piezas, entre bocetos, archivos, dibujos, collages, 
fotografías y, por supuesto, los registros de sus performances, conforman 
la muestra, que se puede visitar hasta el 5 de enero de 2022. La artista 
está participando durante diciembre en algunas actividades, entre ellas, la 
presentación del libro «Pequeñas máquinas de consciencia. La obra de 
Sylvia Palacios Whitman», donde Jennifer McColl –también curadora 
de la exposición– propone una reflexión estética, histórica y subjetiva en 
torno a sus propuestas performáticas y visuales, indagando en las cuali-
dades y el misterio que éstas despliegan. 
Desde Nueva York, Sylvia Palacios Whitman nos comenta: “Esta primera 
exposición en Chile se debe al gran interés de Jennifer McColl en mi traba-
jo, creo que sin eso, esto no hubiera pasado. Estoy muy contenta de mostrar 
en Chile, de allá vienen y van mis ideas, figuras, ruidos, conexiones”. 

«Elephant Trunk» (Trompa de Elefante, 1975) 
Parte del concierto «In Moving» (En Movimiento), 
realizado en el estudio de Trisha Brown, Nueva York.
Boceto de Sylvia Palacios Whitman.

«Cup & Tail» (Taza & Cola, 1977) 
Parte del concierto «Passing Through» 
(Pasando a través), realizado en 
Sonnabend Gallery, Nueva York. 
Bocetos de Sylvia Palacios Whitman.
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Poéticas del inconsciente 
«Around the Edge» fue una obra que Palacios Whit-
man presentó en 1978 en el Truck and Warehouse 
Theatre de Nueva York. Sus puestas en escena se 
componen de piezas breves o conciertos, que van 
concatenados, teniendo como protagonista a su alar-
gada silueta y movimientos. Algunas veces el cuerpo 
incorpora unas extensiones y juega con las sombras; 
arrastra un objeto; o bien interactúa con sus propios 
dibujos transformados en diseños escenográficos. 
Jenniffer McColl explica: “Sylvia utilizaba el 
concepto de Conciertos desde sus presentaciones 
performáticas en los años 70, era muy habitual en 
la prensa de esa época y aún hoy, muchos artistas 
lo usan en relación a la idea de hibridez discipli-
nar, pero también como una forma de demarcar el 
que sean colecciones, series de performances breves 
agrupadas, como un concierto”.
En estas series a menudo incorpora aspectos de su 
vida y su historia familiar. Según McColl: “Mucho 
de su imaginario del sur de Chile, su infancia y sus 
recuerdos familiares forman parte, pero no traba-
jados de manera biográfica explícita, sino más bien 
a modo de alusiones, imágenes pasajeras que van 
conformando parte de su mundo”. 
La artista expone libremente su subjetividad en 
escena, usando el movimiento para construir o revelar 
una imagen. Son piezas que irradian una cierta magia 
y un halo fantasmático, pero a la vez son vitalistas, 
animadas, insólitas, con dosis de humor y de absurdo. 
A menudo se le ha asociado al Surrealismo, lo que 
Palacios Whitman corrobora: “el surrealismo siempre 
está, aunque no siempre se note”. 

Desde el downtown de Manhattan en tiempos de total 
ebullición artística, estableciendo vínculos y complicidades 
con figuras como Robert Rauschenberg o el chileno Juan 
Downey, entre muchos otros, Sylvia comenzó a expandir su 
particular modo de creación, mostrándolo en lugares emble-
máticos, como The Kitchen, Sonnabend Gallery o el Museo 
Guggenheim. Obras como «Elephant Trunk» (1975), «Green 
Hands» (1977) o «Cup and Tail» (1977) circularon en esos 
ámbitos hasta que, en la década de los 80, la artista entró 
en un largo receso. En 2013 volvió con sus performances, 
collages, pinturas y dibujos que siempre contienen, de una u 
otra manera, la noción del movimiento. 
Ni teatro, ni happening, ni danza propiamente tal, las piezas 
de Palacios Whitman son una suerte de “sueños líricos” como 
argumenta Jennifer McColl: “Su obra es un pensamiento 
escénico visual que afirma la idea de transcurso. La tempora-
lidad es delimitada por la acción y manipulación de artefac-
tos en el espacio o en su propio cuerpo; son como pinturas 
inquietas, con objetos que a veces flotan en el escenario, como 
en el inconsciente de un soñador. Sylvia desarrolla elemen-
tos plásticos para sus propuestas performáticas; son diseños 
y aparatos que ocupa en escena para construir dispositivos 
performáticos temporales y efímeros”. 

Fiel representante de una época de cambios y rupturas como 
fueron los ’70, Sylvia Palacios Whitman pone en evidencia la 
desmaterialización de la obra de arte y rescata en ésta el proceso y 
la intención; sus obras no son productos sino actos, los que después 
de una prolongada ausencia pueden ser apreciados y experienciados 
por el público chileno en el CNAC Cerrillos. 

«Slingshot» (Honda, 1975)
Parte del concierto «Performance 
Evening» (Jornada de Performance), 
realizado en Idea Warehouse, Nueva York. 
Diseño original: Bernard Kirschenbaum. 
Boceto de Sylvia Placios Whitman.

«Cat’s Cradle» (Cuna de Gato, 1975) 
Parte del concierto «In Moving» (En 
Movimiento), realizado en el estudio 
de Trisha Brown, Nueva York. 
Bocetos de Sylvia Palacios Whitman.

«Slingshot» (Honda, 1975)
Parte del concierto 
«Performance Evening» 
(Jornada de Performance), 
realizado en Idea 
Warehouse, Nueva York. 
Diseño original: Bernard 
Kirschenbaum. 

Fotografía de autoría desconocida. 
Se han hecho todas las gestiones 
posibles para identificar la autoría 
de esta imagen. Cualquier error u 
omisión accidental, se agradece 
sean notificados para ser corregidos 
en exhibiciones posteriores. 
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El Louvre celebra con exposición 
el nacimiento de la Grecia Moderna 
A dos siglos de la incorporación de la Venus de Milo a las colecciones 
del museo y del inicio de la independencia de Grecia, el Louvre abrió 
una gran muestra llamada «París-Atenas», que devela los vínculos entre 
la nación helénica y la cultura europea, en particular la francesa. Hasta 
el 7 de febrero de 2022.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

H ace exactamente doscientos años hacía ingreso al Museo del Louvre 
una escultura de la diosa Afrodita, que había sido encontrada por un 
campesino el año anterior (1820), enterrada en la isla egea de Milo. 

El entonces embajador de Francia en Grecia (en la época parte del Imperio 
Otomano), el marqués de Rivière, fue quien la compró y la regaló al rey Luis 
XVIII, quien a su vez la cedió al Louvre. Desde entonces, esta joven mujer sin 
brazos esculpida en varios bloques de mármol de Paros, ha encarnado el ideal 
de la belleza femenina y no ha dejado de conmover a los asiduos visitantes con 
el esplendor de la época que representa: la Antigua Grecia.
La mencionada ausencia de los brazos dificultó mucho la labor de identifi-
cación de la estatua, pues los dioses griegos suelen reconocerse por objetos o 
elementos naturales, denominados “atributos”, que traen en sus manos. Por eso, 
los especialistas no lograban ponerse de acuerdo respecto a la identidad de la 
deslumbrante fémina, que mide un poco más de dos metros de alto y data del 
año 130 a. C. - 100 a. C. Algunos opinaban que era Anfitrite, la diosa del mar, 
ya que ella era particularmente venerada en la isla de Milo; otros, en cambio, 
sostenían que se trataba de Afrodita, diosa del amor y la belleza, debido a que 
se representaba semi desnuda y con una pose que ponía en valor su sensualidad. 
Ganaron los segundos, pues a sus argumentos se sumaron las joyas que llevaba 
la estatua, por lo que se le dio el nombre de Afrodita, diosa que los romanos 
llamaron Venus. Además, se encontró, no lejos de allí, esculpida en el mismo 

Iakovos Rizos «Velada en Atenas», Atenas (s/f)
©National Gallery Alexandros Soutsos Museum /Foto Stavros Psiroukis

«Afrodita o Venus de Milo», en la Sala de Antigüedades Griegas 
del Louvre, una de las estatuas más representativas del periodo 
helenístico de la escultura griega, y una de las más famosas. 
Se presume que su autor fue Alejandro de Antioquía.
© Musée du Louvre, RMN / Anne Chauvet

Dominique Papety, «El duque de Montpensier visitando 
las ruinas del templo de Júpiter en Atenas», 1848.
©RMN Grand Palais (Château de Versailles)



"Artista es el que provoca emociones", Christian Boltanski ​ (1944-2021), figura esencial en la escena francesa contemporánea, entendía la creación como "un combate". 21_

HOMENAJES A CHRISTIAN BOLTANSKI (1944-2021)
El Museo del Louvre, junto al Centro Georges Pompidou, el 
Palacio de Versalles y el Teatro Nacional de la Ópera Cómica, 
se han sumado a los numerosos homenajes en Francia y el 
mundo entero dedicados a la memoria de uno de los artistas 
más importantes de Europa de los últimos tiempos, fallecido 
en París el 14 de julio pasado. 
En una iniciativa conjunta, estas exposiciones y/o puestas en 
escena se plantearon como un recorrido por la sensible obra 
de Christian Boltanski, invitando al público a (re)descubrir 
varias piezas emblemáticas de su nutrido repertorio.
Así, sus «Archivos Monumentales» se exhiben en la Gran 
Galería del Louvre hasta el 10 de enero de 2022; en la 
Capilla Real del Castillo de Versalles se emplazó una de sus 
instalaciones sonoras (hasta el 6 de noviembre); en el Centro 
Pompidou, hasta el 13 de abril de 2022 podrá ser apreciada 
una buena parte de «La vida imposible de Christian Boltanski» 
(título de su primera película), pues dedicaron tres salas de 
la colección contemporánea a su obra; y se volvió a poner en 
escena «Fosse», su última experiencia operática creada en 
2020 por el Teatro Nacional de la Ópera Cómica (institución 
que data de 1714, y en sus inicios se dedicó al género lírico. 
Se ubica muy cerca de la tradicional Ópera Garnier).  
Estas cuatro instituciones se unieron por primera vez 
para conmemorar a un artista cuya obra se rebeló contra 
la finitud y el olvido, reconstituyendo la vida de personas 
anónimas, plasmando sus “pequeñas memorias, una forma 
frágil e inquietante de memoria colectiva de la Humanidad”, 
explicaron desde el Louvre.
“Christian Boltanski se refirió a la muerte en su obra a lo largo 
de toda su vida. En sus últimos meses, solía repetir una frase 
muy linda, que decía que la muerte es como tomar un avión, 
pero la diferencia es que no se sabe cuál es su destino”, revela 
desde París Angelika Markul, brazo derecho y asistente artística 
de este creador en los últimos veinte años. Lo acompañó a 
todos sus viajes, incluyendo a Chile, y creó películas y registros 
de las obras producidas en cada uno de esos lugares. Recuerda 
con especial cariño la instalación que vinieron a emplazar 
al desierto de Atacama (2013/4). Boltanski le legó a ella el 
derecho moral sobre su obra, instalaciones mágicas, algunas ya 
derruidas, que persisten en el imaginario colectivo de su público 
tras su prematura partida.

Exposición y Grecia Moderna
Justamente, al mismo tiempo que esta magnífica escultura encontró su lugar en el 
Louvre, en Grecia se iniciaron las guerras de independencia; de hecho, Afrodita de 
Milo salió del país unos días antes de que la Grecia Moderna declarara su inde-
pendencia del Imperio Otomano (25 de marzo de 1821). Lo que trata de develar la 
muestra «París-Atenas» inaugurada hace poco en el Louvre y abierta a público has-
ta comienzos de febrero, es cómo se construyó esta nación 
y cuán fuertes eran y son sus lazos con la cultura europea, 
en especial entre París y Atenas. 
Grecia, tras su liberación, proclamó a Atenas como su 
capital, en 1834, y la creación de institutos arqueoló-
gicos, como la Escuela Francesa de Atenas, en 1846, 
fueron relevantes, pues con sus excavaciones y estudios 
aportaron conocimientos fundamentales respecto al 
pasado del país helénico.
«París-Atenas» intenta relacionar, por primera vez, esta 
historia de la arqueología con la del auge del Estado 
griego y de las artes modernas. “Las excavaciones de 
Delos, Delfos o de la Acrópolis nos han permitido 
redescubrir una Grecia colorida y alejada de los cánones 
del neoclasicismo, mientras que, a finales del siglo XIX, 
las grandes exposiciones universales muestran un nuevo 
arte griego moderno que deja patente la identidad bizantina y ortodoxa de Gre-
cia”, explican los comisarios de la muestra, Marina Lambraki Plaka, directora 
de la Pinacoteca Nacional–Museo Alexandros Soutsos (Atenas); Anastasia 
Lazaridou, directora de Museos Arqueológicos, Exposiciones y Programas 
Educativos dentro del Ministerio de Cultura y Deporte (Atenas), y Jean-Luc 
Martínez, ex presidente-director del Museo del Louvre.
El equipo curatorial, a la vez que indaga en profundidad en el especial lugar que 
se otorga al arte griego antiguo en el seno de las colecciones del Louvre, ahonda 
en el aporte de la nación helénica a la construcción de la identidad cultural de 
Europa y, en particular, de Francia.
Sin embargo, ellos ponen de relieve que este prestigio y fascinación por las anti-
güedades griegas continúan hoy en día obstruyendo el conocimiento de la Grecia 
Moderna, la que los franceses recién comienzan a descubrir a partir del siglo 
XVII. A su vez, el nacimiento de ésta como nación, en el siglo XIX, está determi-
nado por el auge de la arqueología científica y por el neoclasicismo alemán y galo, 
y estos son los lazos que «París-Atenas» quiere develar a los visitantes, con piezas 
cruciales de la colección del Louvre y de otros museos. 

mármol de Paros, una mano con una manzana, “atributo” de esa diosa, y si en 
algún momento pensaron restaurar los brazos de esta Afrodita, finalmente 
optaron por dejarla tal cual como fue encontrada…
Si bien a lo largo de estos años fue trasladada de emplazamiento en varias 
ocasiones, desde 2010 se instaló casi en el mismo lugar donde originalmente se 
había colocado, y, puede admirarse, en todo su esplendor, sola, en la Galería de 
Antigüedades Griegas. Sobre un elegante fondo en mármol rojo que data de 
principios del siglo XIX, época de Napoleón I.
Tanto las colecciones de antigüedades griegas como las romanas se fueron 
ubicando en el Louvre progresivamente. Las primeras eran de Luis XIV, que 
mandó instalar, en 1692, una parte de su colección en la sala de las Cariátides. 
Después, en 1798, fueron ingresando otras antigüedades confiscadas durante las 
campañas de Italia.
En la actualidad, la Venus de Milo, junto a la Gioconda y la Victoria de Samo-
tracia, son consideradas las tres reinas del Museo, tres obras maestras de todos 
los tiempos…

«Cabeza del caballero 
Payne-Rampin», ca 570 
a.C., mármol, 
©Musée du Louvre, RMN 
Grand Palais, Foto Thierry 
Ollivier

Christian Boltanski en el Desierto de Atacama, 
preparando su instalación y video «Animitas». 
Cortesía Angelika Markul
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Salgado en la Tierra como en el Cielo
Si el gobierno de Brasil permite la deforestación de la Amazonia, 
sus efectos afectarán a todo el planeta, pero ¿podrían las fotos de 
Sebastião Salgado ayudar a su salvación?

Por_ Vera-Meiggs
Desde Roma

En la Tierra
En esa misma línea aparece ahora «Amazônia», fruto de 
siete años de viajes en la foresta más espesa y extendida de 
nuestro mundo, la que por sí sola genera una parte esencial 
del oxígeno de todo el planeta. El río Amazonas entrega al 
Atlántico 17 billones de litros de agua diarios, pero los ríos 
flotantes, es decir las nubes de vapor suspendido, generan 20 
billones más en el mismo lapso. Un solo árbol puede succio-
nar agua desde 60 metros de profundidad y generar mil litros 
de agua evaporada al día. Si se multiplica por los 400 ó 600 
billones de árboles de la región, es fácil entender las dimen-
siones de su importancia para el equilibrio planetario. 
El libro, que es también una exposición que viaja por 
Río de Janeiro, São Paulo, Londres, París y Roma, está 
dividido en seis partes, más una dedicada a retratos de las 
distintas etnias del territorio. 
Como siempre en Salgado el blanco y negro esplende 
en cada foto, más de doscientas en total. Esta elección 
atraviesa toda su obra, como también la profundidad de 
campo, es decir el mantener a foco los objetos fotografia-
dos a pesar de situarse a distintas distancias del lente.
Son elecciones estéticas complementarias y tienen que ver 
con la estilización de lo real que está a la base de todo gran 
creador de imágenes. Éstas no son simplemente explicita-
ciones o manifestaciones de lo visible, sino que alusiones 
a lo invisible a partir del mundo físico. Lo que está en las 
fotos de Salgado es una interpretación de lo que ha visto, 

L a historia de Sebastião Salgado (Aimorés, Brasil, 1944) es de 
sobra conocida y difundida adicionalmente por el hermoso 
documental de Wim Wenders, «La sal de la tierra» (2014), 

que supo sintetizar su aventura espiritual con la cámara sin intentar 
explicar las razones de su trabajo, ni sus elecciones de estilo.
Enfrentados directamente a su obra no podemos evitar hacernos 
esas preguntas, ya que el poderío de sus fotografías es tal, que 
remueve muchas aparentes certezas y convenciones, aún cuando 
quiera afirmar y refrendar lo que vemos.
Toda foto es una afirmación de lo real, dijo alguna vez Susan Son-
tag, que en los ya lejanos años 2000 criticó ácidamente a Salgado por 
envolver en belleza la miseria humana, con la que el fotógrafo alcan-
zó la fama. Su tardía respuesta a la Sontag fue una afirmación en lo 
natural a través de su libro «Génesis» (2013), que él ha considerado 
con justa razón lo más importante de su obra. Fascinado por la Na-
turaleza, Salgado encontró en ella también la salvación al profundo 
desajuste emocional que le produjo su recorrido por las violencias 
del mundo. En unos terrenos devastados que heredó, logró regenerar 
un bosque y a partir de ello crear el Instituto Terra, dedicado a la 
difusión y formación de proyectos de reforestación.
Desde ahí su militancia en el ecologismo no se ha detenido.

Vista de la exposición de Sebastião Salgado. Foto: MAXXI
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«Amazônia» 
Sebastião Salgado 
Hasta el 13 de febrero 
de 2022
MAXXI Museo 
nazionale delle arti del 
XXI secolo
Via Guido Reni, 4 A, 
Rome
www.maxxi.art

En el Cielo
El blanco y negro evita desviarse hacia lo adjetivo o mera-
mente espectacular y que puede tener demasiada cercanía 
a transformarse en un simulacro de lo real. Salgado llama 
al color una distracción, y que lo esencial queda perfecta-
mente registrado por el lente en la infinita gama de grises 
que es capaz de producir su fino trabajo de revelado.
El detallismo y la suspensión temporal de las instantáneas 
multiplican los efectos maravillosos sobre unos paisajes 
que parecen no ser de este mundo, o más bien son el mun-
do al principio. También son la expresión del amoroso cui-
dado del fotógrafo por enaltecer aquello que nos muestra. 
Lo suyo es el cultivo de la Belleza y ya por eso podría ser 
polémico en unos tiempos en que la información indiscri-
minada se ha vuelto obscena. En cierto sentido, la crítica 
de Sontag tuvo razones para formularse.
“La belleza interrumpe el movimiento”, dice Santo Tomás 
de Aquino.
La exposición montada en el Museo MAXXI (Museo 
Nacional de las Artes del siglo XXI) de Roma, cuya sede 
está en un edificio diseñado por Zaha Hadid, es una hipnó-
tica experiencia sensorial. Las fotos de gran tamaño están 
suspendidas por delgados hilos metálicos, invisibles en la 
oscuridad, mientras la luz dirigida a las imágenes concentra 
toda la atención sobre este mundo lejano e inmóvil. Pero las 
fotografías sutilmente se mueven, cualquier desplazamiento 
demasiado cercano de un espectador genera una leve oscila-
ción que pareciera aludir a la fragilidad temporal de todo lo 
viviente. Como añadido, composiciones musicales de Jean-
Michel Jarre y Heitor Villa-Lobos terminan por envolver al 
más refractario de los espectadores.
El autor perfecto para el tema preciso en el momento 
adecuado. 

pero no su reproducción exacta. Una Amazonia toda a foco es sin 
duda más alucinante que una vista directamente. Imágenes aéreas 
que casi permiten contar las hojas de los árboles producen un 
efecto de aire diáfano y de concreción física de gran contunden-
cia. Eso contribuye a darle al paisaje una potencia física incon-
testable y una textura vital que en su conjunto traduce el respiro 
de esa realidad lejana para la mayoría de los espectadores. Vale 
lo mismo para la vegetación que para las espectaculares nubes, 

verdaderas protagonistas del paisaje 
amazónico. Salgado y el cineasta japonés 
Hayao Miyazaki (1941) pueden ser 
considerados entre los mayores retra-
tistas de nubes de la actualidad. Ambos 
aluden en ellas a un mundo espiritual 
carente de nombre o apellido, pero que 
está a señalar aquella dimensión de lo 
inefable que se vuelve tan necesario en 
tiempos de materialismo campante. La 
casi obsesiva visibilidad de todos los de-

talles multiplicados hasta el infinito en la inmensidad inabordable 
de esa “selva salvaje, áspera y fuerte”, como la descrita por Dante 
en los comienzos de su «Divina Comedia», nos coloca frente a 
un mundo que parece haber recién nacido, o en proceso de nacer. 
De este modo, Salgado conmueve más sobre el problema de la 
amenaza que se cierne sobre todo esto, que si hubiese retratado 
los efectos directos de las máquinas taladoras. 

Archipiélago del río Mariuá. Río Negro. Estado de Amazonas, Brasil, 2019. © Sebastião Salgado/Contrasto

Río Jaú. Estado de Amazonas, Brasil, 2019 
© Sebastião Salgado/Contrasto



Los animales del rey
Los enfermos debían recuperarse lejos y los niños estaban prohibidos. En el Palacio de 
Versalles, sin embargo, los animales eran los bienamados de la corte. No sólo caballos, 
perros y gatos, sino también criaturas exóticas que reflejaban la magnificencia de una 
corona que se levantaba ante el mundo como un león en posición de ataque.

Por_ Alfredo López J.

E ra parte de la rutina diaria en Versalles. En las noches frías del invierno, Luis 
XV exigía que su gato Brillant, descansara frente a la chimenea de la habitación 
real. Con su pelaje angora, tan brillante como la peluca que usaba el soberano 

más poderoso sobre la Tierra, el animal de origen turco era recostado en un finísimo 
cojín de terciopelo. Desde su cama, el hijo del Rey Sol miraba cómo su mascota favori-
ta le regalaba elegantes contorsiones y piruetas que terminaban por relajar por comple-
to al monarca. Era su terapia habitual antes de cerrar los ojos, mientras afuera más de 
cinco mil nobles, familiares y sirvientes también compartían su vida con una corte de 
perros, monos, aves y animales exóticos de todas las latitudes, eso sin contar los miles 
de caballos que se organizaban con pulcritud en cuadras de haras alrededor del palacio 
más admirado del mundo.
Un escenario que se repitió durante siglos y que ahora aparece documentado en un 
nuevo montaje del palacio de Versalles titulado «Los animales del rey», una muestra 
con más de 300 piezas artísticas e históricas con inspiración zoomorfa, además de 
animales disecados, esqueletos, decorados y otras extravagancias que se pueden visitar 
hasta febrero del próximo año.

Vista de la exposición. ©Château de Versailles / D. Saulnier

«Tres perros frente a un antílope»
Jean-Baptiste Oudry
Óleo sobre tela
Irlande, Russborough House
©Alfred Beit Foundation.

Derecha:
«Retrato del gato Général» 
(1728), Jean-Baptiste Oudry 
(1686-1755). Óleo sobre tela.
Collection Elaine et Alexandre 
de Bothuri
©Todos los derechos 
reservados



"Nuestros compañeros perfectos nunca tienen menos de cuatro patas", Sidonie-Gabrielle Colette, más conocida como Colette (1873-1954), fue una novelista, periodista, guionista, libretista 
y artista de revistas y cabaré francesa. Adquirió celebridad internacional por su novela «Gigi» de 1944, que fue llevada al cine por Vincente Minnelli en 1958.
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Dominar las bestias
La fascinación por convertir los espacios del rey en una suerte de Arca de 
Noé tenía un fuerte trasfondo político y filosófico. En la medida que la corona 
dominaba el mundo de las fieras y las criaturas del mundo salvaje, se confirma-
ba además el poderío de una nación en un escenario geopolítico marcado por 
la colonización de nuevas tierras. La ambición máxima era que cada visitante 
al palacio –sobre todo si provenía del extranjero–, se fuera con la impresión de 
que pisar el suelo de Versalles era una experiencia fuera de lo real, donde los 
hombres habían conseguido dominar la bestialidad que se podía encontrar al 
otro lado de las fronteras.
Animales había por todas partes, pero nunca niños, ancianos ni enfermos. Las 
madres debían enviar a sus hijos para ser criados y educados en París, los enfer-
mos debían partir antes de que su salud empeorara y los mortales debían tener 
en cuenta que morir delante de su majestad era una ofensa.
Para Alexandre Maral y Nicolas Milovanovic, conservadores del Palacio de 
Versalles y del Louvre respectivamente, esa voluntad tenía que ver con la idea 
de “instruir a los hombres” de que la nobleza era capaz de percibir el alma de las 
criaturas domesticadas y otras no tanto. Una manera de confirmar los discursos 
cartesianos tan en boga en esos tiempos, “hacen entender que se trataba de seres 
sensibles y no máquinas”.
Con el pasar de los años y la llegada de la Revolución ese pensamiento fue 
variando. Se pensaba que los cientos de mascotas en el palacio de Versalles 
no obedecían a otra cosa que no fuera el eterno aburrimiento a la que estaban 
sometidas las cortes, un fiel reflejo de un Antiguo Régimen, desgastado y deca-
dente, donde una fiel hueste de lacayos se encargaba prolijamente de la alimen-
tación e higiene de estos animales.

«Retrato de una princesa palatina acariciando un perro»
Francia, siglo XVII. Óleo sobre tela.
Eichenzell,Hessische Hausschiftung, Museum Schloss Fasanerie
©Kulturstiftung des Hauses Hessen, Museum Schloss Fasanerie,
Eichenzell bei Fulda 285

Vista de la exposición. ©Château de Versailles / D. Saulnier

Toneladas de regalo
Las curiosidades de origen animal que se van acumulando en cada uno de los 
gabinetes y pabellones también tienen una impronta científica. Son tiempos 
en que las sociedades comienzan a ser testigos de una rápida ilustración, donde 
las élites comienzan a comprender que hay un mundo físico afuera que tiene 
sus propias leyes, y que la biología es una ciencia que permite comprender los 
fenómenos del universo y la materia.
No sólo se trataba de enfrentarse a lo exótico luego de la conquista de nuevos do-
minios, sino también de una manera de mirar con cierta humildad los dominios de 
la Naturaleza. Los perros de cacería tenían un tratamiento mejor que un soldado en 
el frente de batalla y los regalos entre reyes casi siempre tenían que ver con especies 
que hablaban de la grandiosidad de un planeta no del todo descubierto.
En la muestra, por ejemplo, está el elefante, ahora disecado, que viajó desde el 
Congo y que llegó en 1668 como un regalo diplomático de Portugal a Versalles. 
El animal residió en el pabellón de caza y luego fue trasladado a la Ménagerie 
(un precedente de lo que hoy conocemos como zoológico) hasta que murió en 
1681. En los últimos años de su vida, evidentemente, había sufrido atrofia mus-
cular y luego de una caída tuvo que ponerse de pie nuevamente con una grúa.
Perros, gatos, caballos pero también coatíes, dromedarios, pelícanos, pante-
ras, vicuñas de Sudamérica, avestruces, casuarios de Indonesia, tigres, gacelas, 
monos y elefantes. El palacio de Versalles durante el reinado del Rey Sol fue un 
zoológico con fuerza política y cultural, un espacio que además permitió que 
pintores, escultores y poetas tomaran esa fuerza del mundo de las fieras para 
telas, gobelinos, relieves y decorados. Gran parte de la fina artesanía de la época, 
entre ebanistas, talabarteros y bordadoras, usaba en sus patrones las figuras de 
animales para hablar de una fuerza primigenia que las cortes hicieron propia. 
Así como la fuerza del león era invencible en la selva, lo mismo sucedía con el 
rey en el mundo de los hombres. 
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Galería Patricia Ready representó a Chile 
en la feria internacional Art Basel Miami 2021
Con la participación de los destacados artistas nacionales, Patricia Domínguez y Patrick 
Hamilton, la galería tuvo la inédita oportunidad de unirse a la sección «Nova» (en el stand 
N19) y formar parte de una lista de prestigiosos 43 expositores nunca antes vistos en este 
importante encuentro que reabrió sus puertas del 2 al 4 de diciembre.

C on un espectáculo presencial a gran escala, el Centro de Con-
venciones de Miami Beach (MBCC) reabrió sus puertas luego 
de permanecer cerradas por pandemia desde el 2019, para darle 

la bienvenida a más de 250 galerías internacionales de arte moderno y 
contemporáneo del mundo entero. 
Representando a nuestro país, la Galería Patricia Ready participó en la 
sección «Nova» de esta importante cita internacional con el trabajo de 
dos grandes artistas chilenos: Patricia Domínguez y Patrick Hamilton. 
En esta instancia particular, el dúo contemporáneo se unió para presen-
tar «Free to choose», una aproximación individual al origen y paradojas 
de la introducción del neoliberalismo en Chile, que recoge sus diferen-
tes perspectivas bajo el título del famoso libro del economista Milton 
Friedman. Tras el estallido social ocurrido en Chile el 18 de octubre de 
2019, se ha sostenido que lo que vive este país latinoamericano es una 
crisis total y multidimensional del ‘modelo’ neoliberal promovido por los 
Chicago Boys en los 70. La privatización de los derechos sociales (salud, 
educación, pensiones) y la consolidación de la sociedad de consumo actual, 
han transformado a Chile en un “laboratorio de prácticas neoliberales”. El 
proyecto aborda temas como el origen de esta ideología, su implementa-
ción en otros países y las implicaciones futuras. Por un lado, las obras de 
Hamilton nos invitan a sumergirnos en los orígenes y la implantación de 
estas prácticas políticas. Estas narrativas se pueden seguir a través de sus 
fotografías y esculturas, presentadas contra una pared roja que, a su vez, ha 
sido intervenida para crear un diálogo entre la arquitectura y las obras de 
arte que ahí se exhiben. Por otro lado, Domínguez aborda las consecuen-
cias actuales de estas prácticas, y encuentra una respuesta en la curación y 
la sanación mediante el uso de técnicas y rituales “ancestrales-futuristas” 
desarrollados en sus acuarelas, esculturas y videoinstalaciones. 

Patricia Domínguez 
«Madre Drone», 2020.
Video-instalación. Estructura de madera 
con animación en 3D, proyector de 
holograma, manos de plástico y piedra 
Medidas variables, 20:51 min.	

Patrick Hamilton
«The Chicago Boys Project 
(The invisible hand)»
Impresión digital C-print 
sobre dibond. 
173 x 123 cm.

Abajo, el artista junto a 
Patricia Ready.



B A L L E T _

Un nuevo «Cascanueces» 
llega al Municipal
Luis Ortigoza, director del Ballet de Santiago, ofrece su 
propia mirada a la emblemática pieza. La escenografía y 
vestuario están a cargo de Jorge Gallardo, y la temporada 
se extenderá entre el 18 y el 30 de diciembre.

Por_ Marietta Santi

P ara Luis Ortigoza, director del Ballet de Santiago, fue un 
gran desafío que el Teatro Municipal le propusiera revisar 
«Cascanueces», pieza estrenada en 1892, con música de 

Piotr Ilich Chaikovski y coreografía de Marius Petipa y Lev Ivá-
nov. Durante todo el siglo XX la pieza ha sido revisitada por grandes 
creadores como Balanchine, Cranko, Nuréyev, Petit, Barýshnikov 
y Morris, entre otros, por lo que cualquier nueva propuesta tiene 
muchos referentes y puntos de comparación.
Luego de investigar concienzudamente los orígenes del ballet y las 
versiones disponibles, Ortigoza se decidió por una mirada que califi-
ca de “bastante tradicionalista”, salvo su idea de poner a los hombres 
bailando a la par de las mujeres. 
Uno de los puntos clave de su visión se concreta en la escena 
de los copos de nieve: “Mi idea es que la música empiece muy 
suave, y vaya subiendo para transformarse en una gran tormenta 
de nieve. Imaginé que la tormenta podía traducirla con una gran 
cantidad de gente, la misma cantidad de hombres y mujeres en el 
escenario, para que esta masa de nieve funcionara”.
Comenta que los puntos más reconocibles de la obra –como el 
grand pas de deux– “tendrán el guiño y el respeto a Petipa y a sus 
líneas, pero con modificaciones basadas en cómo siento la música 

y a los personajes. Por ejemplo, el Hada del Azúcar baila el grand 
pas de deux con Cascanueces y éste se transforma en un príncipe. 
Por estructura musical lo veo como un momento absolutamente 
clásico en el estilo, no solamente en los pasos. Mientras que la 
escena de la nieve pasa por otra veta del ballet, lo mismo que el 
pequeño pas de deux de Cascanueces con Clara, que tiene una co-
reografía menos estructurada de danza clásica. Hay un recorrido 
de posibilidades dancísticas, de acuerdo con el momento”.

Guiños rusos
Esta versión se sitúa en la época y lugar de su creación, como un 
homenaje a Chaikovski y a Petipa. Jorge Gallardo, destacado 
diseñador teatral chileno a cargo del vestuario y escenografía, 
precisa que “se ambienta en la Rusia de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, por supuesto que con todas las licencias que 
permite la pieza, porque como es un ballet para todo público hay 
mucha fantasía”.
El diseñador, de reconocida carrera internacional (Ballet Théâtre 
Français de Nancy, American Ballet Theatre, Alvin Ailey, Malan-
dain Ballet Biarritz, entre otros), integró muchos elementos 
rusos, con guiños que van desde los ballets de Montecarlo hasta 
Diághilev, además de la Rusia Imperial y lo folclórico.
“Para el primer acto trabajé el interior de una casa burguesa 
de provincia, bonita y con mucha madera, en vez de poner una 
chimenea puse una salamandra y diseñé muebles relacionados a 
la Rusia europea, no a la folclórica. Luego empieza la evolución 
del viaje de la fantasía de Clara. En el bosque de las nieves hice 
un trabajo bastante más pictórico y libre en el sentido del trazo y 
de la fuerza de la escenografía, que se vuelve más expresionista”, 
precisa Gallardo.
En el segundo acto, que transcurre en el mundo de los caramelos, 
se verá una innovación: “No hay una escenografía de dulces, sino 
que integré un decorado muy elaborado, que tiene atisbos de la 
joyería rusa. Es como si todo sucediera dentro de una tiara”. 
Como buena producción en medio de una pandemia, hubo que 
reciclar y reacondicionar, lo que el realizador describe como “una 
experiencia fantástica, donde destaco el buen desempeño de los 
talleres del teatro que hacen un trabajo que, para mí como diseñador, 
es maravilloso y colaborativo”. Luis Ortigoza, director del Ballet de Santiago, durante un ensayo de «Cascanueces».
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Los paraísos artificiales 
de Léos Carax
MUBI estrenó «Annette», la última fantasía del cineasta 
francés, un musical rupturista y excéntrico con Marion 
Cotillard y Adam Driver en los protagónicos. 

Por_ Andrés Nazarala R.

Léos Carax tiene cierta displicencia de artista francés. 
Suele repetir en entrevistas que no ve películas desde hace 
más de cuatro décadas, que no sabe filmar y que hubiese 

preferido ser compositor a cineasta (“la música no me quiso”, dijo 
alguna vez). También ha confesado que su gran escuela es el cine 
mudo, lo que cobra sentido cuando nos enfrentamos a una obra 
que, si bien no prescinde de los diálogos, los reduce a un gesto 

estético. La narración avanza a través de las 
imágenes, el estilo impera por sobre el conteni-
do, las palabras toman distancia de su función 
explicativa para convertirse en adornos o balazos 
alienados de poesía. Vale destacar que el camino 
que el cineasta escoge para desplegar sus conver-

saciones –esos cruces verbales desfasados que más bien parecen 
declamaciones– sólo le podría salir bien a Carax. En otras manos, 
y en otro idioma, esos diálogos seguramente pecarían de preten-
ciosos y vacíos.  
¿Por qué su artificialidad solemne no nos resulta cursi? ¿Por qué 
las cavilaciones sobre el amor que tienen Juliette Binoche y De-
nis Lavant en «Mala sangre» –en una secuencia que podría ser 
una película en sí misma– no se vuelve empalagosa y plástica sino 
que, por el contrario, se siente como un instante de verdad tras-
cendental? “El cine sonoro inventó el silencio”, escribió alguna 
vez Robert Bresson. La calma de ese momento es petrificante. La 
música que escuchamos antes –una famosa escena con la canción 
de David Bowie– la embellece como si fuera un baño de eco. 
Carax es un compositor de sinfonías sonoras y visuales. 

Chico conoce a chica
En el cine, ese arte esculpido en el tiempo, hay algo que escapa 
de los análisis y las disecciones. Es el orden único de los elemen-
tos, la forma exacta en que las imágenes se combinan entre sí y 
se sincronizan con los sonidos. La alquimia autoral contra todo 
tipo de fórmulas prefabricadas. Carax prueba distintas mezclas 
para preparar sus singulares pócimas. Se podría decir que todas 
sus películas son variaciones de una misma matriz. El título de 
su ópera prima anuncia acaso las operaciones venideras: «Chico 
conoce a chica». ¿No se tratan casi todos sus largometrajes de un 
chico que conoce a una chica? La historia es siempre la misma; 
lo que cambia son las formas de narrarla. Alex y Mireille («Chico 
conoce a chica»), Alex y Anna («Mala sangre»), Alex y Michèle 

(«Los amantes de Pont-Neuf»), Pierre e Isabelle («Pola X»), Mr. 
Oscar y Eva Grace («Holy Motors»).
En «Annette», recientemente estrenada en la plataforma MUBI 
tras su debut en Cannes, el chico y la chica ya se conocieron 
y ahora deben lidiar con las asperezas de una relación que se 
degrada bajo las luces del espectáculo. Henry (Adam Driver) es 
un comediante misántropo –por ahí sobrevuela el fantasma de 
Lenny Bruce– y Ann (Marion Cotillard), una afamada cantante 
de ópera. Annette es la hija de ambos y en el filme es representa-
da por una muñeca animada. No es el único artificio. La película 
es un musical –la palabra está ahora subyugada a un rol emo-
cional y melódico al son de la banda francesa Sparks– y destila 
exuberancias y un mal gusto intencional que Carax potencia con 
el uso del CGI.
¿Es «Annette», con sus excentricidades, provocaciones y artificia-
lidad, un comentario sobre los medios y la invasiva cultura de la 
celebridad? Lo cierto es que el cine del francés no opera desde lo 
discursivo sino que desde el asombro por las formas. Se trata más 
bien de un melodrama operático y misterioso de rostros, can-
ciones, movimientos, colores, paisajes artificiales y emociones exa-
cerbadas. Es «La bella y la bestia» en la era de las redes sociales. 

«Annette» (2021). Carax ha jugado con la idea de que es su última película. 
Una carta de despedida.

«Pola X» (1999), con Yekaterina Golubeva.



"Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca", Jorge Luis Borges (1899-1986), fue un destacado escritor de cuentos, poemas y ensayos argentino, extensamente 
considerado una figura clave tanto para la literatura en habla hispana como para la literatura universal.
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Si el cine en sus comienzos reinventó el mundo tangible, las películas de 
Carax están buscando siempre sus propios mecanismos de representa-
ción, conscientes de que los artificios pueden conducir a la revelación de 
cierta verdad. “Me gustan los cineastas que afrontan la realidad desnuda, 
pero yo suelo ir cada vez más hacia el artificio. Sin embargo, espero que 
mis películas sean reales”, dijo el director recientemente.
La aparición del mismo Carax en sus obras completan la intriga. «Holy 
Motors» abre con él en pijama, despertando en su habitación para abrir 
una puerta secreta que lo conducirá hacia un cine repleto que parece un 
inframundo repleto de fantasmas. La película cierra con una fotografía, 
inmersa en los créditos, de Yekaterina Golubeva, la bellísima y excep-
cional actriz rusa que se suicidó saltando al vacío desde el departamento 
que compartían en París. En los primeros minutos de «Annette», lo 
vemos en la mesa de un estudio de grabación junto a Nastya, la hija que 
tuvo con Golubeva, dando la partida como si esta vez fuese el sonidista 
de las fantasías ilustradas de Sparks, banda de rock que opera desde 
comienzo de los 70. Ellos fueron la fuente de inspiración de la fantasía 
cinematográfica, aunque en el universo de Carax todo está fusionado, la 
realidad se mezcla con la fantasía, la autobiografía espeja con los sueños, 
las letras de canciones funcionan como diálogos y los muñecos mecáni-
cos son capaces de emular el comportamiento humano. 

FILMOGRAFÍA CRÍTICA 

«Chico conoce a chica» (1984)
Amantes despechados en las orillas del Sena, tragedia, 
canciones punk, humor seco, una realidad deformada 
por los prismas de lo onírico. La ópera prima de Carax 
es un bello ejercicio de estilo en blanco y negro, un 
artefacto lleno de trucos de magia, una fábula marcada 
por la nostalgia y el angst de la adolescencia. Fue el 
inicio de la relación estrecha de Carax con su actor 
fetiche Denis Lavant.

«Mala sangre» (1986)
París se ve asechado por un virus que mata a quienes 
tienen sexo sin amor. Comercializar el antídoto es una 
oportunidad para dos ladrones viejos que reclutan a un 
joven sensible. La trama es el fondo. Lo que importa 
son los gestos, los planos fragmentados, el sonido, las 
canciones, las palabras. La obra maestra de Carax. Con 
Lavant, Juliette Binoche, Julie Delpy, Michel Piccoli y el 
célebre historietista Hugo Pratt.

«Los amantes de Pont-Neuf» (1991)
Encumbrado en el reconocimiento de la intelectualidad 
francesa, Carax se lanza a hacer una película imposible. 
Narra el romance entre dos indigentes –Lavant y 
Binoche– con una espectacularidad visual tan inmensa 
que durante años fue considerada como la película más 
cara del cine francés. La megalomanía de un auteur. 

«Pola X» (1999)
La consecuencia de «Los amantes de Pont-Neuf». Fracaso 
comercial y de crítica que estuvo marcado por problemas 
de producción, conflictos humanos y, posteriormente, 
por un halo maldito que teñiría todo de negro. Guillaume 
Depardieu (1971-2008) y Yekaterina Golubeva (1966-2011) 
morirían poco tiempo después. También el fotógrafo Jean-
Yves Escoffier (1950-2003), habitual colaborador de Carax, 
quien no pudo participar en el filme. Así y todo, la película 
es tan singular que queda en la retina. Y en los oídos. 
Especialmente por una sinfonía de guitarras eléctricas 
compuesta por el gran Scott Walker, otro artista misterioso.

«Holy Motors» (2012)
Dividió a la audiencia en Cannes. Las distintas vidas 
habitadas por un personaje (Lavant) que recorre París 
cambiando su aspecto, funciona como una reflexión 
sobre la experiencia en tiempos de virtualidad. La 
cantante Kylie Minogue se luce en un segmento musical 
que adelantaría las coordenadas de «Annette». El cierre 
es improbable: un diálogo entre limusinas que haría feliz 
a Marinetti, el fundador del movimiento futurista. 
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Muertos a domicilio
¿Por qué gustan tanto los policiales en tv 
cuando en el cine ya rara vez aparecen?
¿Cambios en los gustos, en las funciones de 
los relatos, en la segmentación del público, 
o por razones más perturbadoras?

Por_Vera-Meiggs

V erdadero luto colectivo se ha desatado recientemente en 
Italia por las declaraciones del actor Luca Zingaretti 
afirmando que ya no interpretaría más al Comisario 

Montalbano, el personaje más popular del país desde hace veinte 
años. La muerte de su creador Andrea Camilleri y la del direc-
tor Alberto Sironi fueron las razones utilizadas por Zingaretti, 
además director de los últimos capítulos, para terminar con el 
personaje en la televisión. Sus admiradores se deberán conformar 
con releer las populares novelas del siciliano Camilleri que le 
dieron origen.
Entonces el napolitano Maurizio de Giovanni, un escritor de 
amplia fama internacional, desenfundó «Los bastardos de Pizzo-
falcone», que en su tercera temporada ha confirmado virtudes y 
límites, pero con altos índices de audiencia. ¿Será capaz de igualar 
los veinte años de Montalbano? «Las investigaciones de Lolita 
Lobosco», ambientada en Bari, con protagonista femenina (in-
terpretada por la esposa de Zingaretti) también se propone para 
el reto. «El inspector Coliandro», boloñés y «Rocco Schiavo-
ne», romano trasladado a Aosta, aceptan el desafío, pero les sale 
al paso «Mákari», que se encuentra al otro lado de Sicilia. No 
habría que olvidar a «El comisario Ricciardi», que tiene la rara 
capacidad de ver a los muertos, también escrito por de Giovanni 
y ambientado en la Nápoles del fascismo. Y no son éstos todos los 
personajes italianos fascinados con descubrir crímenes. 
¿Pero no serán muchos?

Asesinatos con identidad
Una mirada rápida por Europa permite deducir un hecho evi-
dente: de asesinatos ingeniosos se nutre la ficción televisiva en 
todos los países. Obviamente quienes más y mejores resultados 
obtienen en este terreno son los británicos, cuya tradición es de 
al menos un par de siglos, lo que les ha permitido la creación 
de personajes famosos en todo el mundo: Sherlock Holmes 
en todas sus variantes, que incluye una inédita hermana Enola; 
Hercules Poirot y Miss Marple, surgidos de Agatha Christie y 
el chestertoniano «Padre Brown». A ellos se han sumado los más 
recientes «Vera», «El joven Morse» y los protagonistas, descono-
cidos para nosotros, de «Luther», «Happy Valley», «Loch Ness» y 
«Broadchurch», todas celebradas por crítica y público. Un listado 
británico exhaustivo correría el riesgo de agotar esta página.
Pero Francia y Bélgica también tienen lo suyo, además de 
disputarse con frecuencia al mayor aporte policial de la lengua 
francesa: «Maigret», creación de Georges Simenon, que incluso 
ha tenido una versión protagonizada en televisión por Rowan 
Atkinson, es decir Mr. Bean. Aparte de este clásico, la francofonía 
tiene a «Lupin» y «Balthazar» que son muy populares y celebra-
das, pero también una larga y creciente serie de títulos de éxito 
en toda Europa. Holanda tiene la tenebrosa «Floodland», Dina-
marca tiene una amplia oferta consumida generosamente por los 
alemanes, cuyo «Tatort» es un auténtico fenómeno cultural que 
se está transmitiendo desde ¡1970! Y ha llegado a tener hasta 25 

 La tenebrosa «Floodland» «Las investigaciones de Lolita Lobosco»

«Comisario Montalbano»



“La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es; y cuando la muerte es, nosotros no somos”, Antonio Machado (1875-1939), poeta español influido 
por el Modernismo y el Simbolismo. Consideró que su misión era "eternizar lo momentáneo", capturar la "onda fugitiva" y transformar el poema en "palabra en el tiempo". 
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millones de espectadores en un solo capítulo. Austria ha tenido al más 
original de los investigadores: «El comisario Rex», un pastor alemán con 
gran olfato. Tuvo diez temporadas, y de ahí pasó a la televisión italiana y 
tiene versiones también en Polonia y Eslovenia. Su actual intérprete se 
llama Rhett Butler.
España, Grecia, Suecia, Portugal, Finlandia y Rusia también tienen produc-
ción abundante en este terreno, llegando al extremo de que algunos países 
tienen un canal dedicado exclusivamente a transmitir programas policiales 
durante todo el día. Sólo el Vaticano parece exceptuarse del fenómeno.

¡Oh, un muerto!
La popularidad de estos programas está expresando una fascinación 
por el crimen que es de vieja data en realidad, pero que parece alcanzar 
nuevos matices de significados. Quizás lo más atendible en términos 
simbólicos es que los policiales son un juego de la lógica, como asegu-
raba Jorge Luis Borges, gran admirador del género, que nos coloca en 
el mítico laberinto del Minotauro al final del cual hay un asesino que es 
nuestro otro Yo. Pero lo interesante es que esto se dé a nivel doméstico 
y no en el espacio compartido del cine, como ocurría antes. ¿Será tal vez 
que lo señalado por Borges se manifiesta así porque ahora las culpas se 
arreglan en casa? Antes el espacio religioso contribuía, tal vez, a com-
partir pecados con los demás espectadores, purgándolos en un cine. Hoy 
la liviandad de los efectos especiales y los superhéroes han tomado ese 
espacio, relegando lo simbólico a rincones más… ¿domésticos tal vez? 
A diferencia de las seriales estadounidenses, en que los criminales suelen 
presentar patologías rebuscadas, en las que el país más armado del mun-
do se refleja bien, los asesinos europeos son comprensibles, cercanos y 
atormentados por la normalidad pequeño burguesa en la que se desen-
vuelven.  Literalmente es como si los asesinos estuvieran entre nosotros, 
no en ese territorio de la otredad moral en que el puritanismo atávico 
gringo ha querido ubicarlos. 
La televisión al invitar a sentarse en el living de casa a criminales más 
efectivos que espectaculares, nos acomuna con los errores y horrores de 
la violencia propia y la de nuestra vecindad. La conocida estrategia del 
“whodunit”, ¿Quién lo hizo?, que Hitchcock siempre evitó cuidadosa-
mente, favorece el juego de las anticipaciones del espectador y lo sitúa en 
una latente complicidad con este otro Yo criminal que merodea entre los 
pasillos de nuestra laberíntica conciencia. ¿Encontraremos a Minotauro 
en el closet? ¿O tomando desayuno en pantuflas? ¿Será que la intimidad 
doméstica con el crimen se está banalizando en modo peligroso hasta 
parecernos divertida? 
Tal vez no. Ojalá. Pero hay que reconocer que por ahora es un fenómeno 
muy entretenido… 

Un raro caso chileno
«Huaiquimán y Tolosa», protagonizada 
por Daniel Muñoz y Benjamín Vicuña 
entre el 2006 y el 2008, narró las historias 
de dos detectives privados en el barrio 
Patronato, perseguidos por las deudas. 
Dirigió León Errázuriz y luego Boris 
Quercia. Pero las historias después de 
dos temporadas parecieron mostrar 
algún cansancio. Sin herederos.

«Poirot» «Lupin»

«Padre Brown»

«El joven Morse»
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Alejandro Espinosa
Todos los golpes de Mano de Piedra
 
Desde los tiempos en que de niño tocaba la batería para acompañar 
discos en el living de una casa en Concepción hasta su llegada al célebre 
club Blue Note de Nueva York. Hoy cumple 70 años y de paso conmemora 
las tres décadas de «Alondra», su primer disco. Como lo fue su ídolo 
Lucho Córdova, Alejando Espinosa también ha sido un testigo y un 
protagonista de la historia del jazz chileno, durante medio siglo.
 
Por_ Antonio Voland

E n la fotografía que publicó el suplemento «Wikén» de «El Mer-
curio» aparecía vendado como si estuviera a punto de ser acribi-
llado por el pelotón de fusilamiento. Alejandro Espinosa tenía 41 

años cuando se sometió entonces al examen de audición a ciegas, lo que 
los norteamericanos denominan blindfold test. Es una herramienta ideada 
por el crítico británico Leonard Feather con el objetivo de provocar 
reacciones sinceras frente a la música.
Y en una música como el jazz, donde a primeras oídas todo pareciera ser 
lo mismo, los matices son tan infinitos como los músicos que lo tocan. 
Uno de esos músicos es Alejandro Espinosa, baterista chileno de jazz 
quien aquel día de 1992 estaba listo para afinar el oído y apuntarle a 
prácticamente todos los casos a los que se enfrentó: Art Farmer, Hank 
Mobley, Shelly Manne, Billy Higgins, suma y sigue. Hacer lo que hizo 
únicamente con escuchar, no es simple. La suya es una vida completa 
alrededor del jazz pero también al interior del jazz.

Alejandro Espinosa cumplió 70 años en octubre 
como un nombre referencial en la línea cro-
nológica de esta historia musical y un eslabón 
conector de varias épocas en la cadena. Comen-
zó escuchando a los músicos de jazz tradicional 
en su Concepción natal, y ese camino largo ha 
desembocado en una activa participación con los 
músicos de las últimas tres generaciones, como 

una especie de padre, o de tutor.
“Yo tengo una hipótesis al respecto: por razones de instrumentación, el 
baterista es un tipo que no puede tocar solo. Un guitarrista, un saxofo-
nista o un cantante sí puede. Entonces los bateristas están obligados a 
ser gestores de sí mismos. Lo hemos visto con Tilo González en Con-
greso, con Pedro Greene en La Marraqueta o con Pancho Molina en 
Los Titulares. En mi caso es lo mismo y eso me ha acercado a muchos 
músicos de distintas épocas para generar proyectos”, dice Espinosa.
Un ejemplo de ello es el disco que hoy está recuperando desde los archi-
vos. Coincide, además, con la celebración de sus 70 años. Es «Alondra», 
el primero de sus hasta ahora cinco publicaciones. Se publicó bajo el 
sello Alerce y es el resultado de ocho sesiones que tuvieron lugar en el 
estudio Filmocentro. Están cumpliendo tres décadas, con una edición 
física limitada y la llegada a las plataformas de escucha.
 

La partida de un hijo
“Fue un disco completamente colaborativo, hecho el año 
91. Pasaron muchos solistas que fueron aportando a la 
música. Por eso no hay una sola agrupación. La cola-
boración ha sido siempre mi idea de cómo entiendo la 
música. En «Alondra» hubo tríos, cuartetos y quintetos, 
todos circulando”, recuerda Espinosa, un solista curtido 
a fuego en la batería, con un estilo muy musical y de 
matices percusivos, que igualmente no da la espalda a 
la intensidad: se le ha llamado “El Mano de Piedra”, en 
recuerdo de ese famoso púgil panameño destructor de 
oponentes, Roberto Durán.
En aquel álbum se pueden escuchar a músicos como el 
guitarrista de Chicago Fareed Haque, el contrabajista de 
Nueva York Ari Roland o músicos argentinos como el 
pianista Carlos Aguirre y el trompetista Juan Cruz de 
Urquiza. Entre los chilenos, el gran guitarrista de jazz 
rock Edgardo Riquelme, el saxofonista Marcos Aldana, 
padre de la estrella internacional Melissa Aldana, y el 
fallecido pianista Andrés Sylleros.



"El rock es una piscina, el jazz es todo un océano", Carlos Santana (1947), fundador de la banda Santana, pionera en fusionar la música latina con el rock. El grupo ha vendido más de 
100 millones de álbumes en todo el mundo. Ha ganado diez premios Grammy y tres premios Grammy Latino.
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Más o menos por ese mismo tiempo fue que apareció en 
la puerta de los estudios de la radio Classica en avenida 
Francisco de Bilbao 2184 un joven muy delgado con una 
trompeta en mano. Se llamaba Cristián Cuturrufo, de 
quien Alejandro Espinosa ya había oído rumores que le 
llegaban desde el Club de Jazz de Macul.
“Soy fulano de tal, me dijo. Quería tocar. Como ya sabíamos 
que era el mismo cabro de la Cuarta Región que estaba 
entrando fuerte lo llevamos al Encuentro Internacional de 
Radio Classica, que se hizo el 91 en el Teatro Baquedano. 
Tocó un tema y arrasó: ‘Dejaste de ser una sorpresa’, le diji-
mos”, cuenta Espinosa con la memoria también puesta en esa 
década en que la Classica marcó al medio, las audiencias y la 
apreciación jazzística. “Para mí existe un jazz chileno antes de 
la Classica y otro después de la Classica”, define.
En marzo pasado, Cuturrufo falleció como consecuencia 
de la pandemia. Había tocado con Alejandro Espinosa dos 
semanas antes en un concierto en Las Majadas de Pirque. 
Espinosa estuvo recientemente en los conciertos memoria-
les titulados «Cutu49», la edad que el trompetista hubiera 
cumplido este año en vida. Actuó en Illapel, La Serena y 
Coquimbo. Poco antes, el baterista también llegó a tocar en 
otro homenaje de múltiple convocatoria de jazzistas, a un 
escenario de Montegrande, en el Valle de Elqui.
“Lo consideraba un hijo. Llegamos a tocar al club Blue 
Note de Nueva York en agosto de 2015, con el cuarteto 
Chilean Project que armó (el bajista) Christian Gálvez y 
que comenzó tocando primero en el club The Jazz Corner, 
que era la casa de Cuturrufo. Teníamos muchos proyectos. 
Apenas unos días antes de que su salud se complicara 
habíamos estado hablando de la gira a República Checa. 
Esos conciertos con el Chilean Project los hicimos igual, 
también a modo de recordar a Cuturrufo”, dice.
 
Yendo de la calle al living
Pero toda esa historia reciente se remonta a Concepción 
en la década de los 50, acaso una de las ciudades más 
versadas musicalmente de Chile, con gran cultura de radio, 
de audición de discos y de pianos en las casas. También 
con la influencia tanto del río Biobío (“donde hay un río, 
hay músicos”, se ha dicho) como de la Universidad de 
Concepción, donde hacia 1960 se fundó el Club de Jazz 
de Concepción. Estaba en un subterráneo de la mismísima 
torre del Campanil que domina el acceso a la universidad. 
Allí se creó una identidad musical de la que, en conse-
cuencia, también surgió Alejandro Espinosa.
“Desde los cinco años éramos amigos con Moncho Rome-
ro y su hermano más chico Marlon Romero, que luego se 
convirtieron en pianistas de jazz en Concepción. Su papá, 
Ramón Romero, tocaba la batería con músicos de dixie-
land del club. Nosotros jugábamos a la pelota en la calle 
y después íbamos a tocar la batería que estaba armada en 
el living, al lado del tocadiscos. ¿Vamos a acompañar?, 
decíamos. Eso era una competencia de quién ‘acompañaba’ 
mejor un disco de jazz”, rememora.

“Juntos armamos el grupo Jovem Bossa Trío, que tocaba en 
la onda del Zimbo Trío brasileño, y después, con Moncho 
en el piano y el contrabajista Eugenio Urrutia, el Trío Jazz 
Moderno, que fue el grupo con que me mostré. Yo tenía 
19 o 20 años. Grabamos un LP que hoy es histórico y nos 
mostramos en la escena de Santiago. Pero cuando llegamos 
acá vimos que el nivel era más o menos no más”, dice.
 
–¿Cómo consideras tu estilo en la batería?
“Se basa primeramente en el dixieland tradicional, que era 
lo que yo había escuchado de siempre. Pero en lo sustan-
cial soy un baterista de jazz moderno. Mi forma de tocar 
hasta el año 72 estaba basada en Art Blakey y Max Roach, 
además de Joe Morello, con sus métricas raras. Me apren-
día sus solos de memoria”.
 
–¿Y qué pasó el año 72?
“Viajamos desde Concepción a Santiago para ver el con-
cierto de Elvin Jones, que fue en el edificio de la Unctad, 
hoy el GAM. Cuando me enfrento a esa música te juro 
que no podía creer que existiera alguien así en la batería. 
Me cambió por completo, junto con la aparición de Steve 
Gadd, que vino después”.
 
–¿Hay bateristas chilenos que hayan influido?
Lucho Córdova. También Orlando Avendaño. Los dos 
fueron mis referentes en distintos niveles. Los dos apa-
recían tocando en un LP del año 62, «El jazz en Chile». 
Lucho me gustó al tiro al escuchar su swing, sin saber 
quién era incluso. Orlando era muy sólido en el Nahuel 
Jazz Quartet de esa grabación. Y también está Carlos 
Figueroa, que me metió en el asunto de la lectura. Fui 
su alumno durante un año. Era un baterista y profesor 
fundamental. Pero hay otro músico influyente para mí que 
no era baterista: (el trompetista) Daniel Lencina. Con 
él despunté completamente en el jazz cuando me vine a 
Santiago en 1976”.
 
–Has estado por 50 años en la música.
“La gente me conoce como baterista de jazz, en grupos 
como Alsur, Coda, Koalición y Tercera Generación, pero 
yo estuve además 25 años en la televisión, en orquestas 
como la de Miguel Zabaleta y en los estudios como mú-
sico de sesión. Grabé desde la música de Pin Pon hasta el 
disco «Ojalá», de Gloria Simonetti (de 1981, titulado, en 
realidad, «Solo una mujer») y el último disco de Antonio 
Prieto. He tocado en todos los escenarios, clubes, salas 
y hasta en el Teatro Municipal. Creo que el Festival de 
Viña fue lo único que se me ha negado. Tengo 70 años y 
sigo adelante como siempre creando proyectos musicales. 
Lo que viene el próximo año es otro recuento de música 
con los volúmenes 2 y 3 de la serie «Solo jazz», que era 
el nombre del programa que conducía los domingos en 
Classica. De ahí salieron muchas grabaciones con músicos 
extranjeros y nacionales, que ahora saldrán a la luz. 

“La gente me conoce 
como baterista de 
jazz, en grupos como 
Alsur, Coda, Koalición 
y Tercera Generación, 
pero yo estuve además 
25 años en la televisión, 
en orquestas como la de 
Miguel Zabaleta y en los 
estudios como músico 
de sesión. Grabé desde la 
música de Pin Pon hasta 
el disco «Ojalá», de Gloria 
Simonetti”.



Ignacio Reyes
Las flores de la pasión

De origen árabe y anterior al violín europeo, el rabel es 
un instrumento de cuerda frotada que tuvo vida desde 
tiempos coloniales en comarcas de la zona central. 
Cuenta sólo con tres órdenes y en lugar de descansar en 
el hombro, se toca verticalmente apoyado en las piernas 
para acompañar cuecas, tonadas, romances y canto a lo 
poeta. Fue desapareciendo progresivamente, aunque no 
del todo, según identifica el investigador, músico y poeta 
Ignacio Reyes. Suyo es este aporte al escaso registro 
existente del rabel chileno. Un trabajo que busca recupe-
rar el sonido y la poética del instrumento.
«Pretendo de hacer un ramo» reúne tonadas diversas, 
como «Mundo al revés», «A la mar fui por naranjas» o «Mi 
Juana». Fueron recogidas por Reyes en ese intento por re-
producir la dinámica de las antiguas cantoras: canto a dos 
voces, guitarra traspuesta y rabel chileno. La interpretación 
se basó en grabaciones sobrevivientes de Emelina Crespo, 
cultora del rabel, junto con la guitarrera Angelina Fuentes, 
dúo maulino de madre e hija. Grabado en la localidad de 
Tegualda, aparece como aproximación a ese universo de 
textos vitales, sabios, narrativos y picarescos que exhibe 
la tonada, aquí con Reyes tanto en el rabel como en la 
guitarra traspuesta y en ambas voces.

Tomás Rivera
Las balas que nos tiraron

La historia de Tomás Rivera es, por lo menos, peculiar. 
Comenzó a tocar piano medio de rebote, cuando uno de 
estos instrumentos en desuso llegó a su casa. Más ade-
lante, en su cuarto año de Leyes abandonó esa carrera tan 
bien evaluada por la sociedad para convertirse “apenas” 
en pianista de jazz. Desde Bruselas envía su primer álbum, 
con el que expone otra vía de acceso a aquella música fa-
bulosa que proporciona el ensamble piano-contrabajo-ba-
tería: por su simpleza, complejidad y perfección podríamos 
escuchar toda una vida música de piano tríos.
A distancia, en Bélgica, Tomás Rivera fue un testigo 
del estallido social. También fue testigo de la represión 
policial que desigualó la batalla: eran piedras contra 
balas. Su álbum «Ceguera colectiva» es resultado de ese 
proceso de reflexión, aunque también de ansiedad, miedo 
e indignación, que él experimentó a tantos kilómetros de 
los acontecimientos. Se exhibe como una sólida interac-
ción musical junto a los europeos Basile Rahola (contra-
bajo) y Pierre Hurty (batería). La música transita desde 
ideas que son más reconocibles melódica y rítmicamente 
hasta abstracciones en distintos niveles, y donde su 
concepto de la “ceguera” no sólo representa la lesión 
ocular de los heridos en la revuelta sino la indolencia de 
las autoridades del país durante todo el proceso.

Soulfia
Niña pantera

El encuentro entre neosoul y música urbana se aprecia en 
«Malo», canción clave de Sofía Walker. Ella se ha abierto 
paso en redes sociales, aplicaciones y plataformas de 
escucha como Soulfia, juego de palabras entre su nombre 
y la música que cultivó en sus tiempos de estudiante, 
cuando cargaba equipos de amplificación para presentarse 
en la vía pública e incluso en vagones del Metro.
La mixtura entre soul y ritmos urbanos —representada en 
canciones como «Diosita» por un lado y «Pantera» por el 
otro—, ha tomado cada vez más cuerpo en estos tiempos. 
La mezcla aparece en todo el disco «Génesis», que reúne 
material de Soulfia estrenado en el período más severo de 
las restricciones sanitarias. En «Malo» ella repudia a un 
hombre que la maltrató y la desprestigió en esas mismas 
redes sociales donde transcurre la vida de la generación 
joven, al tiempo en que se empodera como una campeona 
de barrio, segura de sí misma. Esa seguridad se irradia en 
cada línea que ella escribe. En el año del estreno discográ-
fico de Paloma Mami y de Princesa Alba como las mujeres 
más reconocibles de la música urbana, una tercera 
muchacha, una pantera depredadora, llega desde atrás a 
poner en tensión ese dominio. Sobre todo porque es ella, 
por lejos, la que cuenta con el más sólido instrumento 
vocal de las tres.

NOMBRES PROPIOS_
Arturo Gatica (1921-1996)
El año que termina es el año 
del centenario de tres figuras 
que lograron alto impacto 
en la historia de la música 
chilena desde sus propios 
territorios, tan distantes musi-
calmente unos de otros. Uno 
es Roberto Parra, el cantor del 
siglo, el creador de las cuecas 
choras, del jazz guachaca y 
de las décimas dedicadas a la 
prostituta sanantonina Ester. 
Otro es Lucho Córdova, as de 
la batería y fundador del Club 
de Jazz hace casi 80 años. 
Y otro es Arturo Gatica, una 
estrella de la canción, con 
estricto engominado, cuidado 
bigote y trajes a su medida, 
que brilló a lo largo de la era 
de la industria discográfica, la 
radiofonía y el cine.
Su nombre suele quedar 
eclipsado por el de su herma-
no, siete años menor, Lucho 
Gatica. Pero en ese andar 
de canto, estilo e impronta, 
Arturo Gatica brilló con sus 
propias luces y en su propia 
época, que es aquella que 
abrirá el camino a muchas 
estrellas posteriores, como su 
hermano. Su nombre comien-
za a figurar con fuerza en la 
década de 1940, aunque su 
debut fonográfico data incluso 
de 1938: el vals «La despedi-
da». Valses, boleros y tangos 
demostraron su cualidad 
como intérprete de etiqueta, 
mientras que tonadas y otras 
canciones típicas lo describen 
en una órbita chilena de canto. 
Arturo Gatica fue un hombre 
internacional, un rostro ilumi-
nado en la pantalla grande, 
pero también un muchacho 
provinciano, que vino desde 
Rancagua para pasar a la 
historia. 

Ochi
Continuidades, encrucijadas, 
confluencias.

El álbum con que la compositora, productora y DJ Simone 
Corbalán hace su estreno en el sello Pueblo Nuevo no es 
un álbum como lo conocemos. Es una observación de 
música muy diversa que ha publicado esa disquera, lo que 
se denomina mixtape: ese antiguo caset TDK de la época 
análoga con que se organizaban compilados de canciones 
es ahora un instrumento digital para el procesamiento y la 
recreación, lo que desemboca en una creación.
Con el nombre de Ochi, Corbalán es una figura nueva 
en la escena. Ha llamado la atención de los músicos 
mayores y ha obtenido su respeto. El mixtape «Self 
inductance», con 47 minutos ininterrumpidos de música 
en un hilo que nunca se corta, tiene a Ochi adentro de la 
música y a la vez afuera, combinando material de nom-
bres tan distintos de la electrónica como F600, Pirata, 
Lluvia Ácida, Kinética, Gozne o Freddy Musri. Su relato 
transita por diversos lenguajes en caminos que se abren, 
serpentean, se cierran y vuelven a abrirse: no existen 
partes que conformen un todo, sino una totalidad de la 
cual se desprenden muchas partes, que incluso llegan a 
superponerse unas con otras. Así, su mixtape nunca será 
como ese caset donde una canción terminaba para que 
la siguiente puediera comenzar.

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _
Por_ Antonio Voland

34_ La Panera #133_ diciembre 2021



M Ú S I C A  Y  T E AT R O _

Calenda Maia festeja 33 años 
en el Valle del Aconcagua
«Aconcagua, Rutad'encuentroiagua» es fruto de una 
investigación sobre tradiciones y mitos de la zona, 
que elabora relatos populares con una estética 
medieval. Sobre un carromato, seis juglares y tres 
juglaresas siguen los cursos del agua en Los Andes, 
Llay Llay, San Felipe, Limache y Con Con.

Por_ Marietta Santi

C alenda Maia es un grupo chileno que cultiva, desde hace 
33 años, la música y el teatro medievales. Lo suyo no es un 
ejercicio desconectado de la cultura nacional, muy por el 

contrario, se trata de escuchar los antiguos relatos populares chilenos 
para encontrar lo medieval en ellos. Por eso, para celebrar esta simbó-
lica edad, el conjunto estrenó el 4 de diciembre la obra «Aconcagua, 
Rutad'encuentroiagua», propuesta que recoge mitos y relatos del 
Valle del Aconcagua y que se encuentra recorriendo localidades de la 
zona en un carromato, al más puro estilo del medioevo.
Daniela Ropert, actriz, cantante y parte del elenco, precisa que la 
puesta en escena busca develar la hermandad entre la cultura po-
pular medieval y las antiguas tradiciones de nuestra cultura popular 
campesina. “El rito, la fiesta, el peregrinar, los símbolos arcaicos de 
nuestra mitología, el canto a lo poeta y lo divino se vivían, aunque 
con otros nombres y tiempos, de manera análoga en la ruralidad 
europea antigua. Este proyecto propone el encuentro de ambas 
culturas, unidas por la celebración del misterio, el relato primigenio, 
su sacralidad profana y profunda espiritualidad”.
En cada ciudad (Los Andes, Llay Llay, San Felipe, Limache y 
Con Con) y sobre el carromato, seis juglares y tres juglaresas 
realizan un pasa-calle hasta llegar a un lugar importante para 
los lugareños, como la plaza, el frontis de una iglesia o una vieja 
estación de ferrocarril. La idea es convocar a la mayor cantidad 
de público posible para comenzar a contar relatos inspirados en 
leyendas, personajes fantásticos e historias del Chile central tras-
pasadas de manera oral, de generación en generación. 
Como cuenta Daniela (Alana en el grupo), los intérpretes llevan 
“instrumentos medievales, vestimentas raídas, banderines, cantos 
y músicas del repertorio tradicional medieval, que recuerdan la 
ritualidad de los pueblos y su sincretismo religioso”.
Francisca Márquez (Genève) actriz, directora teatral del grupo 
y de este estreno, cuenta que «Aconcagua, Rutad'encuentroiagua» 
se compone de cuatro cuentos más una presentación. “Nos 
situamos no sólo geográficamente en el valle, sino poética, mítica 
y dramáticamente en el recorrido del agua de cordillera a mar, a 
través de los relatos que hemos escuchado”.

De brujos y mitos
Calenda Maia fue fundado en 1988 por Ítalo Fuentes (bardo 
Vitulus), profesor de historia medieval, y Jorge Matamala (Lo-
pus locus), músico, ambos docentes de la UMCE (Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación). Desde su creación, 
el grupo ha realizado presentaciones dentro de Chile y también 
en el extranjero; editado tres CD’s y un libro con CD, publicado 
dos DVD’s y realizado más de 1.600 espectáculos en vivo.
Gracias a la adjudicación del Fondo de las Artes Escénicas, mo-
dalidad creación y producción de montajes escénicos para grupos 
de trayectoria, Calenda Maia pudo concretar la celebración de 
sus 33 años. El trabajo comenzó con una investigación, centrada 
en entrevistas a habitantes del valle que pudieran transmitirles 
tradiciones y mitos. 
Uno de los entrevistados fue Fernando Montenegro, llamado 
también Caballito Blanco, payador y cantor a lo divino, quien 
narró un encuentro que habría tenido con el diablo y que se 
convirtió en una escena del espectáculo. También conversaron 
con Julia de las Mercedes Espinoza Parra y Lorena Veri Flores, 
ambas residentes de la Rinconada de Guzmán (San Felipe). Ellas 
transmitieron historias de brujos que supuestamente habitan el 
lugar, además de hablar de plantas medicinales, sahumerios y de 
los llamados “velorios a la virgen”.
Otros entrevistados fueron Uma y Andrés, residentes de la zona 
de Limache-Olmué, quienes les contaron del Niño Jesús que un 
arriero encontró en una quebrada en tiempos remotos, transfor-
mándose en objeto de devoción popular hasta el día de hoy.
Este viaje por las tradiciones y mitos se completa con el Cuento 
de las Espadas, alegoría de un viaje de conocimiento hacia el 
interior del ser humano, que sucede en el mar. 
Para resumir el sentido de la celebración, Ítalo Fuentes precisa: 
“La vida de los pueblos y sus gentes tienen un buen correlato en 
los cursos de las aguas. Las aguas y la vida, los ríos y esteros y 
sus comunidades. En este caso quisimos comenzar desde el valle 
del Aconcagua hasta el Pacífico, pues es una matriz para nuestra 
cultura de cercanía”. 

De pie junto al simpático perrito Milú: Ítalo Fuentes Bardelli, Ricardo Quiroga 
Cortés, Rafael Egaña Vial, Francisca Márquez Nielsen, Leonardo Mellado González. 
Sentados: Pedro (Tata) Barahona Venegas, Daniela Ropert Gacitúa, Miriam Gusella 
Ebert, Jorge Matamala Lopetegui.

"Si hay magia en este planeta, está contenida en el agua", Loran Eisely (1907-1977), fue un antropólogo, escritor científico, ecologista y poeta estadounidense que publicó libros de 
ensayo y biografías entre los años 1950 y 1970.
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Manejo simbólico del clima 
Rito andino para Llamar Lluvia
El 21 de Diciembre marca para el cono sur el inicio de una nueva temporada de 
siembras que junto a su correlato agrícola, abre en el corazón humano esperanzas de 
cosechas y la renovación de sus propósitos. En contextos urbanos este ordenamiento 
natural pasa desapercibido, pero para los habitantes conectados a los ciclos de la 
Naturaleza, surge la necesidad de rogar por la prosperidad, la bendición y sus frutos. 
De ahí que yatiris (chamanes) y amautas (sabios) aymaras realizan hasta el 6 de enero, 
distintas versiones de un antiguo rito, el “Llamado de Lluvias”. 

Por_ Heidi Schmidlin M.

E l “Llamado de Lluvia” surge a partir de la observación 
acuciosa de los sistemas meteorológicos del clima. Son 
saberes obtenidos mediante tecnologías apropiadas (árbo-

les, ojos de agua, insectos), que en muchos casos tienen correlatos 
en la ciencia oficial. El reciente documento sobre Diversidad 
Cultural establecido en «Visión 2025» del Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID), señala que: “La diversidad de las culturas de 
los pueblos indígenas y su capacidad de observación les ha provis-
to una resiliencia para sobrevivir una crisis frente a la cual son 
particularmente vulnerables”. 
La falta de lluvia en la sierra andina restaura prácticas olvidadas, 
pero que por mucho tiempo brindaron soluciones efectivas. Un 
legado que en la última década han estado desenterrando los 
pocos etnografistas que entraron en su proceso. 
Entre ellos, Pablo Mardones, investigador, fotógrafo y documen-
talista de las culturas andinas, doctor en Antropología y magíster 
por la Universidad de Buenos Aires, director de Alpaca Produc-
ciones; y Manuel Díaz, sociólogo y magíster en Metodologías 
de Investigación y Proyectos Sociales de la UAHC, miembro del 
Grupo de Antropología Jurídica.

Valiosa realidad aparte
“Para los andinos existe una reciprocidad entre la divinidad y los 
seres humanos; es la base para entender un cúmulo de saberes y 
prácticas aplicables a problemas específicos”, coinciden. “Chile 
particularmente tiene muy poca información sobre el ‘Llamado 
de Lluvia’, y fue una de las primeras preguntas que nos hicimos: 
¿Por qué en este país, que tiene el desierto más árido del mundo 
y una mega sequía creciente, existe tan poca investigación sobre 
esta tema?”. Así nace el libro que en 2022 desentrañará el rito y 
sus ordenanzas.
“Si bien nos ceñimos por un marco metodológico, es en el viaje 
por Bolivia que conocimos los contextos reales”, cuenta Manuel 
Díaz. “Viajando, Pablo descubrió en las comunidades los estudios 
de María Ester Grebe; y yo, el libro de Ina Rösing «Rituales 

para Llamar la lluvia desde los Andes Bolivianos». Ambas mu-
jeres son referentes fundamentales en estas herencias vernáculas 
que detallan la acción social precolombina y aclaran los principios 
que sustentan sus ritualidades hasta hoy”, puntualiza Díaz.

Los ejes entre humano y extrahumano
“El primer principio es la correspondencia por reciprocidad”, señala 
el sociólogo: “Patricia Mora, en su documental «Nube de Lluvia» 
(https://vimeo.com/95607552), profundiza este paradigma donde, 
por ejemplo, la rogativa no es una petición de favores o gracias, sino 
una conciencia que ofrece rezos, sacrificios propios y colectivos (ayu-
no), procesiones de velas y santos, el regalo de llamos –la Wilancha– 
entre otras ofrendas. La palabra ritual convoca la personificación de 
entidades: el sol, cerro, viento, agua; todo tiene nombre, lo que facilita 
la comunicación con ellos”, explica Manuel.
“El segundo principio cosmogónico fundacional de los Andes 
Central es la Oposición Complementaria”, amplía Pablo Mar-
dones, “una concepción filosófica profunda que establece el orden 

Un Yatiri toca el tambor mientras preside el 
ritural ancestral para pedirle a las Achachilas 

(montañas) y a la Pachamama por lluvia para los 
cultivos, en Hampaturi (a 30 km al noreste de La 
Paz, Bolivia), donde se encuentra el embalse que 

surte de agua a la capital boliviana. 
AIZAR RALDES / AFP



"No te enojes con la lluvia, simplemente no sabe caer hacia arriba",  Vladímir Nabókov (1899-1977), escritor, traductor, entomólogo y profesor ruso, nacionalizado estadounidense y 
suizo. Reconocido como un "maestro de la novela" por su obra escrita en inglés y, muy especialmente, por su novela «Lolita» (1955).
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de las cosas. Ejemplo tangible sería la pila: dos mitades que se 
repelan (contrarios), pero al complementarse generan electricidad, 
un nuevo estado de energía. Entre los pueblos nortinos se conoce 
como Tinku. Todo rito está pensado en base a complementarios 
duales y cuaternarios. Los Mallku (cerros intermedios) pueden ser 
masculinos o femeninos, y están casados entre sí; median entre 
el humano (abajo) y el cielo (arriba). Íntimamente representan el 
origen de la abundancia y la distribución del agua, y en ellos viven 
las almas de los antepasados”. 
El tercer principio andino de equilibrio es “Saber Criar la Vida”, 
una concepción central de la cosmovisión andina. Su valor 
supremo mueve a las personas y a la comunidad: determina su 
ética, religión, tecnología, economía y es su derrotero. La sabidu-
ría esencial de un yatiri (sacerdote) es “saber criar la vida y saber 
dejarse criar por la vida”.

Abajo el mar, arriba el cerro
El nudo central del rito “Llamado de Lluvia” está en “el matrimo-
nio de dos aguas”: una salada que llega desde aguas abajo (el mar) 
y la dulce que viene de arriba (lagunas de los Mallku). También 
hay dos nubes: la camanchaca de corriente fría que entra a la 
costa; y otra, de corriente cálida y húmeda que viene del valle. 
Ambas dependen de la otra para subsistir. El ritual busca el ajuste 
entre dos elementos vitales cuando pierden su equilibrio. La 
súplica de niños –seres humanos más puros–, y el ofrecimiento de 
regalos, como la Wilancha, despertarán la compasión de las fuer-
zas elementales y restablecerán su correspondencia. El llamado 
de lluvia es antes que nada un “saber criar la vida” cuando en su 
esencia ha sido amenazada y corre peligro, como en una sequía.
Mardones y Díaz verifican que este “matrimonio de aguas” represen-

ta un hecho objetivo: es el choque de nubes contrarias formadas por 
corrientes de temperatura disímiles, lo que provoca la lluvia. 
El rito es, ante todo, una fiesta de alegría, esperanza y reunión de 
familias para lograr misericordia divina. La pareja de yatiris saluda a 
la Virgen de la Candelaria (Madre Tierra) a quien se invoca por ser 
de lluvia milagrosa (según estudios teológicos). Es la “divina chacare-
ra”, narran en la comunidad de Cancosa: “Desde la mañana estamos 
con oraciones pero para que tengan efecto, no hay que comer”. En 
ayunas viajan a la costa residentes, los alférez encargados de la fiesta 
y en pareja los yatiris para recoger agua de mar que al día siguiente se 
juntará con agua dulce del poblado y con este ch’uwa, o líquido ritual, 
subirán al cerro intermedio, el Mallku, donde viven las almas de an-
cestros protectores. Muchos llevarán sus prendas al revés y ejecutarán 
la mayoría de sus acciones con la mano izquierda, para conjurar el 
opuesto de la sequía: atraer lluvia. 
Arriba del Mallku los yatiris llevan la ceremonia en rogativas 
y challares (asperjar) de agua, sangre y vino en dirección a las 
nubes, a los pueblos y los demás cerros. Después del sacrificio 
de dos llamos, los niños elevan sus súplicas al Nevado Illampu. 
Finalmente todos los presentes se esconden para que el agua no 
se sienta asediada y baje sin temor.
Con la bajada del sol, los promesantes vuelven al pueblo acompasa-
dos por pinkillus (aerófanos) y palos de agua. Abajo, las mesas estarán 
servidas con exquisitas preferencias para los niños y adultos que 
rompen ayuno. Parte el baile y los juegos de agradecimiento que, de 
antemano, celebran la abundancia de la próxima cosecha.  
Son los dos ánimos que puede tener un occidental para compe-
netrarse en este antiguo rito y agregar su fuerza. Primero, festivo; 
y segundo, suplicar misericordia, lo que implica también pedir 
perdón por el daño causado a la Naturaleza. 
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Zaza y Simone inseparables… 
como inseparables son 
filosofía y literatura
La profunda relación entre Simone de Beauvoir y Elizabeth 
Lacoin, así como la vida y muerte de esta última, es la que 
origina la novela corta que De Beauvoir dejó inédita y que a 
35 años de su muerte y a más de 65 de su escritura, publica 
Sylvie Le Bon de Beauvoir (Rennes, 1941) –heredera del 
legado de la filósofa–, bajo el título «Las Inseparables».

Por_ Jessica Atal

E lizabeth Lacoin, conocida como Zaza, fue, más que la 
mejor amiga, el primer amor de Simone de Beauvoir. Esta 
historia, sin embargo, tiene un trágico final del que Simo-

ne difícilmente se recupera: Zaza muere, a los 21 años, el 25 de 
noviembre de 1929. El reporte médico dicta encefalitis vírica, pero 
la autora de «El segundo sexo» –y de la célebre frase “No se nace 
mujer: se llega a serlo”–, está convencida de algo muy diferente: 
aquí ha ocurrido un crimen. Zaza muere porque se le niega la 
posibilidad de llegar a ser ella misma, porque se le niega la libertad 
de ser y de hacerse. Zaza muere “asfixiada” por la “blancura” de la 
represión ejercida por una autoridad “sagrada” –religiosa y sobre 

todo social– que termina por arrastrarla 
hacia la única salida posible: el delirio, 
la enfermedad y la muerte. 
Existen discrepancias respecto a los mo-
tivos que disuadieron a De Beauvoir de 
publicar «Las Inseparables»: o Jean Paul 
Sartre desestimó su valor literario o fue la 
misma Simone quien la dejó de lado tras 
ganar el Premio Goncourt por su novela 
«Los Mandarines» y abocarse entonces 
de lleno a escribir sus memorias. 
Es cierto que, según lo que supuesta-
mente opinaba Sartre, la novela no tiene 
gran valor literario. El relato no alcanza 

la intensidad ni la fluidez de la obra posterior de Simone como, 
por ejemplo, «La mujer rota» (1969). En cambio, así como en «La 
Invitada» (1943), la prosa tropieza y se pierde en escenas de corte 
sentimental y barroco que distan mucho del estilo vanguardista de 
un Albert Camus, por ejemplo, que revolucionaba con su escritura 
grado cero. Lo que sí logra De Beauvoir, sin embargo, es retratar 
un problema social, filosófico y ontológico que afecta a la mujer de 
principios del siglo XX, cuando sus únicos destinos son el matri-
monio y el convento. 

Amor a primera vista 
Se conocen a los 9 años. Asisten a la misma escuela y Simone 
(Sylvie en la novela) se fascina con la personalidad avasalladora de 
Andrée, una niña de tez morena y pelo corto, espontánea, hábil y 
rápida para responder de manera atrevida e irreverente a quien se 
le ponga por delante. Andrée es talentosa e inteligente y demuestra 
una seguridad en sí misma aún mayor que la que Sylvie se vanaglo-
ria de poseer. En el primer tomo de su autobiografía «Memorias 
de una niña formal» (1959), Simone confiesa que antes que niña es 
“ella misma”, convencida de que será y de que ya es, a los 10 años, 
“una en un millón”. A ojos de la pequeña Simone, Zaza también 
es una en un millón. Vivir sin ella no es vivir y nada se compara 
al tiempo que pasan juntas. Sus conversaciones son “de verdad”, 
compiten por los primeros puestos en la clase, aman la literatura y 
sueñan con ser escritoras. 
Pero toda la aparente libertad de la que goza Zaza se coarta a 
medida que va creciendo. Cada cosa que le ocurre atormenta a 
Simone y sufre mientras su amiga no sospecha cuánto la admira, la 
ama y la necesita. Por otra parte, Zaza también sufre, a los 15 años, 
un primer golpe brutal al corazón. Se enamora de su primo, pero la 
alejan brutalmente de él. Zaza acata la voluntad de una madre ma-
nipuladora y se desvive por cumplir con el bombardeo de deberes 

LE
EM

AG
E 

VI
A 

AF
P



"¿Qué es un adulto? Un niño inflado por la edad", Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (1908-1986), fue una filósofa, profesora, escritora francesa y activista feminista. 
Escribió novelas, ensayos, biografías y monografías sobre temas políticos, sociales y filosóficos.
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sociales y domésticos de cada día. No tiene tiempo de estudiar, leer o tocar 
el violín. La música calma su espíritu y, sin embargo, está obligada, como 
buena católica, a “olvidarse de sí misma” y vivir para los demás. 
La señora Lacoin (Gallard en la novela) se propone incluso obstaculizar 
la amistad entre las inseparables. Mira a Simone con suspicacia y su hija, 
afirma, desde que se junta con Simone ya no es la de antes: se ha vuelto 
díscola, desobediente y descarada. Tal es el control sobre Zaza y ella obedece 
sin oponer resistencia. Es más, no soporta la idea de que su madre sufra por 
su culpa. Cinco años más tarde, Zaza vuelve a enamorarse y nuevamente 
le prohíben el amor. Ante la negación de disfrutar hasta del mero placer de 
la soledad, Zaza sufre migrañas, adelgaza y su piel pierde lozanía. Se siente 
cansada. Intenta convencerse de que lo que dice Dios y lo que dice su madre 
son la misma y única verdad. 
La falta de roce social de la familia De Beauvoir es otro inconveniente ante 
los ojos de la familia Lacoin. No existen telas lujosas para vestidos y en más 
de una ocasión las niñas se burlan de la ropa de Simone. A ella, sin embargo, 
estos asuntos la tienen sin cuidado. Ha sido educada bajo la firme convic-
ción de que la virtud y la cultura son mucho más valiosas que la riqueza 
material. Simone, de este modo, logra sortear un destino muy diferente al 
de Zaza. Se desliga de la religión, llegando a proclamarse atea sin remordi-
mientos y, como su padre tambalea económicamente, el mundo se abre bajo 
sus pies: necesariamente deberá estudiar y trabajar para ganarse la vida. 
Cuando muere Zaza, Simone es una estudiante de filosofía en la Sorbona 
y ya conoce a Sartre. En la novela, las últimas palabras de Andrée son: “No 
tengáis pena, en todas las familias alguien se echa a perder; ese alguien era 
yo”. Sobre su tumba, su padre no hace más que resignarse ante el hecho de 
ser sólo “instrumentos en las manos de Dios”. Le Bon agrega –en el epílogo 
de su autoría– que “Zaza murió porque intentó ser ella misma y porque la 
convencieron de que esa pretensión era algo malo”. 

La rebelión de ser una misma
“¡Qué pena que Simone no fue un niño!”, escuchó De Beauvoir exclamar 
frecuentemente a sus padres. Afortunadamente, ni este lamento ni nada, a fin 
de cuentas, le impide cultivar una férrea autoestima y ser consciente de una 
“superioridad natural” que sabe llegará a reconocerse en el mundo entero. 
De Beauvoir se siente autorizada, confiesa, para aniquilar tradiciones, cos-
tumbres y prejuicios en nombre de la razón, de la belleza, del bien y del pro-
greso. Su destino es el de perfeccionarse, enriquecerse y expresarse en una 
obra de arte que ayudará a los demás a vivir mejor. En este sentido, haría lo 
imposible por ver a Zaza feliz. Lucharía con todas sus fuerzas para prevenir 
que se convierta en una muerta en vida. Pero no lo logra. Zaza sucumbe 
presa de la ansiedad y el agotamiento, del pecado y del miedo. 
Después de su muerte, el rostro de Zaza, que la mira con reproche, la 
atormenta en sueños. Simone siente durante mucho tiempo que el precio de 
su propia libertad lo ha debido pagar con la muerte de su “querida insepara-
ble”. Pero no es solamente su propia libertad la que conquista De Beauvoir. 
Son cientos y miles de mujeres las que, gracias a su palabra, luchan por ser 
libres y dejar de ser objetos en el Universo masculino. Andrée, en cambio, se 
atormenta hasta el final de sus días por no ser suficientemente buena, obe-
diente, diligente. “Toda mi desgracia viene de no creer lo suficiente”, le dice 
a Sylvie, sin darse cuenta de que eso es precisamente lo que está acabando 
con su vida. “He entendido que las cosas son justamente como deben ser”, 
agrega, resignándose a las imposiciones externas, aceptando las mutilaciones 
silenciosas que finalmente aniquilarán en vida su alma de mujer. 

Esta poesía también nace de una espina
Por_ Jessica Atal

Uno de los mejores consejos para quienes comienzan a escribir 
poesía es ejercitar la escritura automática. Esa que André Breton 

patentó en su Manifiesto Surrealista de 1924. La escritura automática 
sigue el modelo de la corriente de conciencia, sin detenerse a pensar 
en lo escrito ni en lo que se escribe, estableciendo, en lo posible, una 
conexión directa con el inconsciente, con el campo onírico, con todo lo 
que podríamos decir o podríamos querer decir, pero no decimos. 
La primera impresión que surge después de leer «El ulmo nace de una 
espina», de Elena Montes, es que este libro es fruto del ejercicio de una 
escritura similar a la automática, pues no se detiene ni para respirar, y un 
buen ejemplo de ello es el poema sin título que abre el libro. Salta como 
una bocanada la hablante, de una palabra a otra, como si transcribiera al 
papel las diferentes relaciones y asociaciones que establece el cerebro 
en ese mismo momento, sin interferencia ni mediación alguna.
Las palabras en el verso y los versos en el poema se suceden con 
acertada pasión, aún a costa de confundirse o descarriarse o dejando que 

esto ocurra sin más en el tumulto de emociones 
y estímulos, en el frenesí del pálpito y del latido, 
en los rincones y vértices de la rabia o “la fuerza 
de la pena”. Montes transita sin temor hasta “la 
inspiración de metáforas para decir lo cierto” y 
quizás sufre una suerte de reverso la razón, pero de 
qué otra manera se podría hacer poesía si no es en 
el exceso y la desmesura, si no es en “la fuga como 
un proyectil” desnudando fundamentos. 
Esta es una poesía delirante que juega con los 
extremos y los contrarios. La vida está tan cerca 
de la muerte o viceversa, y el grito del silencio y 
la desesperación y la pérdida y la agonía parecen 
de pronto teñirlo todo hasta que por fin “…lo que 
fue/Se evapora como el aliento”, única estación 
para el reposo y momentáneo, porque Montes no 
ceja en ésta que bautiza como “búsqueda infinita” 
acaso hacia lo propio, “Sin calendario”, como 
llama a uno de sus poemas, cuando “El instante 

ha muerto y no tienes dominio sobre el tiempo”, y yo agregaría que la 
hablante tampoco quiere ejercer dominio sobre nada más allá de la 
palabra por la palabra, y esta no es cualquier palabra. La de Montes no 
se caza con nadie ni con nada; estalla a cada rato como la detonación 
más ensordecedora. Esta poesía que juega con el buscarse, con el 
perderse y encontrarse, reclama ser escuchada, a pesar de dar pasos 
marginales, de caminar de espaldas y “romperse por propia voluntad”.
En esta singular edición de Editorial Cuarto Propio destaca el diseño de 
letras blancas sobre el fondo negro de la página. Cansa un poco la lectura, 
pero se justifica por la relación, por cierto bien lograda, con la fotografía 
incorporada entre poemas. Presumo que las imágenes, de autoría de la 
misma Elena Montes, son tomas del ulmo y su materia, algunas acaso 
difíciles de definir por la cercanía y poca nitidez del objeto, pero todas, sin 
embargo, remecedoras de fibras y tejidos internos, como si la tierra pasara 
a ser la piel y la espina el organismo violentado o sacudido. 
Poesía atrevida, joven sin duda, que se mueve entre luces y sombras 
profundas de lo humano. Ágil y perturbadora, se aventura en el “yo 
misma”, entre la piel y el hueso, deslizándose a veces con furia y 
a veces doblegada en el pantano vertiginoso del lenguaje poético 
visceral e irreverente.

B R Ú J U L A  L I T E R A R I A _

Elena Montes
«El ulmo nace 
de una espina»
Editorial Cuarto 
Propio
Santiago, 2020 
110 páginas
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Camila Sosa Villada
“Hablando de partir, de saber 
perder o irse de un lugar”

«Las malas», premio Sor Juana 2020, es la primera novela 
de la cordobesa Camila Sosa Villada, quien tiene una 
trayectoria como cantante y actriz de teatro y televisión. 
El relato consigue un tono que mezcla rudeza con ternura, 
gracias a su elenco de travestis, las protagonistas de la 
narración.

Por_ Nicolás Poblete Pardo

E s Córdoba, Argentina, el escenario donde Camila, la voz 
narrativa, presenta su universo, con el satélite en torno al 
cual todas gravitan: la casa de la tía Encarna, personaje-

tótem que asemeja un oráculo y que protagoniza uno de los 
momentos más emotivos de la novela, al retornar a su cuerpo 
masculino por ‘su’ hijo, uno de los misterios de la novela.    

Las travestis de «Las malas» son criaturas 
de noche, huidizas, evitan la luz. Ellas viven 
su marginalidad con estoicismo y con una 
convicción que las impulsa a reivindicar 
sus derechos. Su mera existencia es ya una 
resistencia que hace tambalear la noción de 
normatividad que el orden social, particu-
larmente policial, intenta imponer. Ellas 
portan las armas del freak (la escritura de 
Camila ha sido comparada a la de Carson 
McCullers): las travestis son descritas como 
“zombis”, miembros de una “caravana”.
Aunque hay fiesta y celebración, el 
acontecer de los personajes revela una 
conciencia respecto a la disociación que 
experimentan detrás de sus cuerpos: 
“Quien duerme aquella noche es la mitad 
de mi misma”. Las facetas se multiplican, 
pero el costo es alto y motivo de profunda 

autocrítica, porque el desgaste es extenuante y acompañado 
de una aguda tensión: “Con la cara hecha máscara, la más 
bella de todas las máscaras, esos rasgos travestis más reales 
que nuestros propios rasgos, concebidos para otro mundo, un 
mundo mejor, donde poder ser esa máscara”, reflexiona en un 
momento Camila.

–“Irse de todas partes, eso es ser travesti”. Esta afirma-
ción nos habla de la dificultad que significa la asimila-
ción a un cuerpo social, la oscuridad como único lugar 
posible…  
“El hecho de irse, de partir, no es algo oscuro. Al contrario. 
Tampoco sé si es en términos de luz y oscuridad que está 
escrita esa frase. Sí en el hecho de saber perder, de saber 
dejar atrás, de saber despedirse de las cosas. Con arte, con 
sensibilidad, con la solemnidad que le corresponde a cada 
despedida, pero, sobre todo, yo lo digo en términos de 
pérdida, de dejar atrás cosas. Sin embargo, yo cometo un 
error al hablar de las travestis como si yo pudiera abrazar 
a todas las existencias travestis del continente. En verdad, 
hablo de ese grupo muy pequeño, que es el que aparece en 
ese libro. Allí la oscuridad de la noche disimula mejor los 
rastros del cuerpo de un hombre, de un varón, es decir la 
barba, los canutos de los pelos, el grosor de la piel. Se ve 
mejor el maquillaje de noche que de día. Ahí sí se puede 
ver en términos de claridad y penumbra”. 

«Las malas»
Camila Sosa Villada
Tusquets Editores
Barcelona, 2020
240 páginas
$13.900 (precio 
internet Feria Chilena 
del Libro)

La escritora argentina Camila Sosa Villada. Foto:  Grupo Planeta.



"Cuando educamos las mentes de nuestra juventud, no debemos olvidar educar sus corazones", Tenzin Gyatso (1935), decimocuarto dalái lama (de la palabra mongola dalai ‘océano’ y 
de la tibetana lama ‘maestro reencarnado’), líder espiritual del Tíbet, líder religioso de la escuela Gelug del budismo tibetano, se describe a sí mismo como un simple monje budista.​​
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–En «Las malas» destacas aquella típica banalidad vista en la calle, en la 
reacción espontánea y discriminadora, pero a la vez resaltas la fascina-
ción, ese imán que porta el freak y que gatilla una desfamiliarización… 
“Durante muchísimo tiempo mi mirada estuvo puesta sobre esa doble 
percepción que tenían sobre nosotras, que era la fascinación y el 
rechazo. Cómo puede ser que la misma persona que me atiende en la 
carnicería me maltrate solapadamente, por cualquier cosa, y luego a la 
noche venga a golpear la ventana de mi casa para pedirme un servicio. 
Entendí que esa dualidad, que en algún momento me llegó a enloque-
cer, tenía un aspecto muy dramático en el sentido teatral, no moral. 
Algo dramático, el deseo, el rechazo, y el cuerpo que recibe esas dos 
formas de mirar. Lo que sucede es que nosotros tenemos una idea de 
completud respecto al amor, respecto a la convivencia, respecto a los 
sentimientos. Con las travestis se comprueba tangiblemente que esa 
completud no existe, esa completud no es tal. Esos privilegios supongo 
que son sólo patrimonio de las travestis, y de los freaks, es decir de los 
que pueden ver desde fuera cómo se organizan las miradas sociales, las 
miradas culturales sobre determinados cuerpos. Esa mirada doble es 
la que me interesaba contar en la novela, pero, al mismo tiempo, dar 
pruebas de cómo mira la sociedad a los demás”. 

–Háblanos de las máscaras y de los roles sociales.
“Me interesaba hablar sobre el trabajo que significaba 
hacer una máscara, el hecho de tratar de parecer una 
chica, de hablar de la transparencia, tratar de parecer lo 
más mujer posible o lo más varón posible. Si teníamos 
que salir a la calle a hacer algún trámite, nos vestíamos 
como varones. Varones dispuestos a defenderse con uñas y 
dientes. Varones con una tanga debajo de los pantalones, 
pero varones al fin. Y si era como chicas, de día, también 
teníamos que salir un poco disfrazadas de opacidad. Quise 
hablar de ese trabajo, de hacer una máscara que no es 
otra cosa que hacer un cuerpo, que hacer una existencia. 
Finalmente tomar eso que te dieron, que tú no pediste, 
que era tener un cuerpo, y hacerlo de la manera que a ti 
te guste. Yo he visto el extremo; he visto mujeres ponerse 
600 ml de silicona, operarse la nariz hasta quedar con dos 
hoyitos, como Michael Jackson. Operarse para parecerse a 
otras; hasta tatuajes en los pezones, aureolas para agran-
darlos; eso es también una máscara, como lo es el falsete 
y los modales para poder comunicarnos con las personas 
cis. Hemos aprendido su lenguaje; a hablar el lenguaje de 
los otros. Como soy actriz me resulta muy atractivo este 
trabajo de construir una máscara”. 

–El personaje de tía Encarna es único. Ella es una efigie, 
un tótem de 178 años. ¿Cómo surgió? ¿Cómo es la rela-
ción con ‘su’ hijo? 
“Yo creo que la madre es el niño (“El brillo de los ojos”, 
como se le llama). El que termina cumpliendo el rol de la 
madre es este niño, que sólo tiene un momento de lucidez, 
cuando se encierra en la habitación. La niña es la tía En-
carna, lo que hace lo hace como una niña. Ella encuentra 
ese juguete nuevo en el parque y, el otro juguete que tenía, 
que era su gran amor, termina siendo obsoleto, irrelevan-
te. Como noción de familia, creo que hay que empezar a 
valorar mejor el rol de los niños en los hogares. Los que 
terminan educando y permitiendo los desenlaces son los 
niños. Yo me acerqué a tía Encarna a través del teatro. 
Tenía una imagen muy potente, que era un hilo que bajaba 
hasta el fondo del océano, en el punto más hondo, y esa 
era la longitud de su tristeza. Ella tuvo que dejar España, 
a manos de Franco. Dejó su patria, luego terminó en la 
zona de los esteros, en la selva, hasta que llega a Córdo-
ba. Entonces comencé a hacer crecer esa historia como 
si fuera un personaje para el teatro. Aquí hay un punto 
de encuentro interesante, por este cruce entre teatro y 
narración. Luego yo necesité el peso de las otras para que 
ella pudiera reaccionar, porque ella no es la que escribe la 
historia. Pero la resolución es otra forma de perder como 
escritora; hablando de partir, de saber perder o irse de un 
lugar. El final de este personaje también es parte de eso: 
saber dejarlos atrás. 



L A  P E T I T E  H I S T O I R E _
Por_ Loreto Casanueva

El ex libris 

“P ara ti, con mucho pero mucho cariño, este regalo navideño. Un 
empujoncito de ánimo y un beso. Laura. Madrid, 24 de diciem-

bre de 2000”. Esta dedicatoria, escrita a mano, abre mi ejemplar de 
«Coleccionismo y literatura», uno de mis libros favoritos. Las líneas 
están justo por debajo del título, con lápiz de tinta negra. Más abajo, en 
la esquina inferior derecha, hay un nombre: Marianela Arancibia. Estoy 
segura de que quien lo escribió fue Marianela y no Laura: la caligrafía 
es diferente a la de la dedicatoria y también lo es la tinta. Las pocas 
palabras manuscritas de esa portadilla me hacen comprender que Laura 
le regaló este libro a Marianela, hace ya varias navidades, y que Mariane-
la quiso firmarlo para personalizarlo. Por alguna razón –pérdida, olvido, 
quién sabe– cruzó el Atlántico y llegó a mis manos, en Santiago de 
Chile. Aunque, como Marianela, siempre pongo mi nombre completo a 
cada libro que se suma a mi colección, esta vez quise dejar el recuerdo de 
su antigua dueña.

*Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la 
Universidad  Finis Terrae, y Dra. (c)  en Filosofía, mención Estética y Teoría del 
Arte de la Universidad de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios 
de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y 
difusión de la cultura material.

Cuando rayamos nuestros libros, ya sea para darle segui-
miento a la lectura, comentar una idea o expresar nuestra 
propiedad sobre ellos, se hace aún más evidente su calidad 
de objeto. La ficción, al igual que las bibliotecas de la vida 
real, ofrece muchísimas escenas en las que los libros cobran 
ese volumen, y en las que nos convertimos en espectadores 
de una lectura ajena. En una novela como «Cumbres Bo-
rrascosas» (1847), de la autora inglesa Emily Brontë, una 
vieja Biblia testimonia, a través de sus variadas anotaciones, 
la existencia de alguien que ha muerto. Quien la hojea y lee 
es un intruso que, sin embargo, se acerca a la intimidad de 
la difunta gracias a esas inscripciones, entre ellas, un ex li-
bris: “Era una vieja Biblia, que olía a apolillado, y sobre una 
de cuyas hojas. . . leí: 'Este libro es de Catherine Earnshaw' 
y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré el volumen, y 
cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catherine era 
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demos-
traba que habían sido muy usados, aunque no siempre para 
los fines propios de un libro. Los márgenes blancos de cada 
hoja estaban cubiertos de comentarios manuscritos. . . Sentí 
un vivo interés hacia aquella desconocida Catherine, y traté 
de descifrar los jeroglíficos de su letra”.
Cuando rayamos nuestros libros, decía, no solamente se 
manifiesta su pertenencia al mundo de las cosas mate-
riales, sino también les damos otros usos: hacemos cosas 
con los libros, como reza el título de un ya célebre estu-
dio de la especialista estadounidense Leah Price, «How 
to do things with books». Al escribir sobre sus páginas 
ya impresas, se vuelve un diario de vida, como sucedió 
con la Biblia de Catherine; al dejarlo cerrado sobre una 
mesa, puede transformarse en una bandeja sobre la que 
se posan otros objetos, en un ornamento doméstico, en 
una improvisada alcancía. 

1. Ex libris de Tine van 
Hoytema, 1896. Eigendom van 
significa “propiedad de”. 
2. Ex libris de Ephraim Moshe 
Lilien, c.1900. 
The Rijksmuseum, imagen 
provista por Rawpixel.

Esa marca de apropiación se ha conocido, desde 
hace siglos, como ex libris, locución latina que 
quiere decir ‘de entre los libros’. De entre los 
libros de alguien. Pero no de un anónimo, sino de 
alguien individualizado con nombre y apellido, 
o bien de una biblioteca claramente definida. El 
ex libris puede escribirse a mano, pero también a 
través de un timbre, de una pequeña lámina pe-
gada, de un sello de agua. En estos últimos casos, 
el nombre o el monograma suele acompañarse de 
una imagen o un emblema, entonces el ex libris 
refuerza la identidad personal del propietario 
con un paisaje bucólico, un retrato, un objeto 
favorito. Hay testimonios de su existencia en 
“papiros egipcios, volúmenes griegos y romanos y 
los códices de la Edad Media”, como cuentan los 
autores de «Inscribir, atesorar, guardar», un libro 
dedicado a estudiar libros, en especial las huellas 
que sus lectores han dejado sobre sus superficies 
materiales: subrayados, anotaciones al margen o 
marginalia, ilustraciones, entre otros. Desde la 
invención de la imprenta, en el siglo XV, el afán 
por apuntar la propiedad de un ejemplar libresco 
se hizo más común, y esa práctica ha permaneci-
do hasta nuestros días.

“Si esta agenda se perdiese, como suele suceder, yo le pido a quien la en-
cuentre que la sepa devolver. No es de pobre ni de rico, no es de obispo 
ni de rey, es de Loreto Casanueva que tendría tanto que perder”. Salvo 
mi nombre, las frases están impresas en la primera página de una agenda 
que tuve en 1997, cuando tenía 9 años. Para la editorial no bastaba con 
ofrecer una hoja de datos personales, sino también un peculiar tipo de ex 
libris. Si hubiera perdido mi agenda, como prevé esa página, difícilmente 
me la podrían haber devuelto: reconozco en mi caligrafía infantil la ile-
gibilidad de la que actualmente se quejan mis amigos cuando les escribo 
a mano. Este tipo de marca de propiedad interpela a otros lectores en 
cuyas manos pudiera caer un libro, por extravío o robo, y apela a su bue-
na voluntad. Es otra de sus funciones: ser una especie de alarma. 

Ex libris de Eduard Arnhold, creado por el artista Max Klinger, c. 1900. 
The Metropolitan Museum of Art, New York.
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