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«REALIDADES PARALELAS», de Ximena Mandiola. Sala Gráfica, Galería Patricia Ready.
Hasta el 12 de junio.

«SENTIR», de Catalina Mena. Sala Principal, Galería Patricia Ready. 
Hasta el 12 de junio.
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# T H E  S H O W  M U S T G O  O N _

E l poder de la belleza… Un elegante piano de cola cuyas 
teclas se percuten dulcemente sin emitir sonido alguno, o 
una réplica inclinada de un edificio neoclásico hecha de 

greda, ¿qué tienen en común ambas obras de arte? Se trata de dos 
piezas que sintetizan el mood de la presente versión de la octoge-
naria Bienal del Whitney: serena, bella e inteligente. Una tríada 
de conceptos inusuales para un Arte Contemporáneo que ha 
abandonado progresivamente los cánones tradicionales de lo bello. 
Desde las máscaras africanas de Picasso, o los cuerpos sufrientes 
de Otto Dix (pintor de la Nueva Objetividad y del Expresionismo 
alemán, 1891-1969), hasta las vivencias abyectas de la británica 
Tracey Emin (conocida por su obra autobiográfica y confesional, 
1963), y las transacciones perversas del contemporáneo español 
Santiago Sierra (1966). Entonces, ¿qué hay detrás de la elección 
curatorial de un piano silente o un edificio reclinado?  
Bajo el lema «Even Better than the real thing», la 81ª Bienal del 
Whitney Museum of American Art de Nueva York, se ha sumergido 
en las tensiones de los últimos años respecto de los límites de 
lo humano, producto de los avances de la Inteligencia Artificial 
(IA). La bienal más longeva de Estados Unidos, dedica especial 
cuidado en mapear un arte que no apela al imaginario apocalíp-
tico del futuro con máquinas. Es más, parece ser una apuesta por 
cuidar el presente en un momento de transición hacia un futuro 
diáfano, incierto, pero del todo hermoso.

81ª Bienal Whitney Museum
En las fronteras del imaginario 
Por_ Ignacio Szmulewicz R., desde Nueva York

Cada uno de estos imaginarios se adentra en las dimensiones 
más complejas de la vida contemporánea: el Cambio Climático, el 
Crecimiento Urbano o la Crisis del Sujeto. 
Sin embargo, el «Better than the real thing», del título de esta Bienal 
(20 de marzo-11 de agosto 2024), sugiere una senda distinta de la 
tecnofilia o tecnofobia de los últimos años. Cada una de las obras del 
Whitney apela a la emoción que despiertan actos sutiles, hermosos e 
incluso silenciosos. 

Vayamos al caso del piano de cola. Su autora, Nikita Gale (Esta-
dos Unidos, 1983), prescinde de toda la solemnidad del concer-
tista para llevar la experiencia musical a un estado de abstracción. 
¿Qué importa si es que la especie humana perece? Partituras 
habrá y notas también. ¿Instrumentos musicales? Claro que sí. En 
definitiva, the show must go on.  
¿Y el edificio inclinado? Kiyan Williams (Estados Unidos, 1991) 
disecciona el poder político al dejar que una réplica de la Casa 
Blanca abrace su finitud. Tormentas tropicales, rayos solares 
infernales –who cares–, al final toda construcción que eleve la 
arquitectura volverá a la tierra (“greda somos y en greda nos 
convertiremos”).
En ambos casos, se advierte una decisión por beber de la belle-
za clásica para subvertirla e incluso invocar su potencia en un 
presente donde el ser humano se encuentra en crisis. Y esa crisis, 
según lo plantea la propuesta curatorial, se vive no desde el delirio 
o el caos, sino que desde una consciencia sensible de las limita-
ciones que impone la vida. Lo que se viene no es una tormenta 
sino un estado de tránsito a un mundo distinto, como cuando se 
disuelven las imágenes al final de una película con un difuminado. 
De los 61 artistas y colectivos participantes en esta cita, se pueden 
destacar tres imaginarios: el Agua, el Desecho, el Sujeto. 

Kiyan Williams, «Ruins of Empire II or The Earth Swallows the Master’s House», 2024. 
Fotografía Ron Amstutz



“Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido”, Henry Miller (1891-1980), escritor estadounidense. Su obra se compone de novelas 
semiautobiográficas en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso denunciar. 5_

EL PLACER DE LO DIÁFANO
Las pinturas de Maja Ruznic (Bosnia, 1983) son tan sutiles 
como contundentes. De gran formato, presenta a personajes 
abstraídos de la realidad, sacados de una novela psicológica donde 
todo a su alrededor parece circunscrito a la temperatura de las 
emociones individuales. En «Deep Calls to Deep» (2023), un ser 
andrógeno sentado de perfil está al borde de la desaparición. Sin 
embargo, ahí está, subsumido en sus pensamientos. 
En otra sala, la gigantesca instalación de Lotus L. Kang (Canadá, 
1985) titulada «Cascades» (2023), presenta una serie de brillantes 
superficies de gran formato, flexibles y orgánicas, de llamativos 
colores, que guían al espectador en un recorrido que lo enfrenta 
continuamente con su propia imagen. Pero no son espejos para que 
el público se vea reflejado, sino fotografías impresas sobre metal 
que registran juegos lumínicos más que instantes memorables. 

LA SEGUNDA VIDA DE LOS DESECHOS
Las obras de las estadounidenses Pippa Garner (1942) y Ser 
Serpas (1995) destacan por su preocupación con el reciclaje de 
materiales que han caído en el olvido. En el caso de la primera, 
se exhibe medio millar de dibujos que muestran nuevas ideas a 
partir de objetos viejos. Es decir, pequeñas alteraciones que hacen 
que un automóvil sea mitad motocicleta, o bien que un cinturón 
sea lámpara de escritorio. Se agrupan al muro bajo el rótulo de 
«Inventor’s Office» (2021-2023), y son fascinantes. Beben sobre 
todo de la publicidad pero con un toque de surrealismo. 
La segunda pieza, recolecta objetos derruidos que encuentra en 
las calles de las grandes ciudades. Con esto, Serpas compone 
una escenografía del presente carente de todo fanatismo por el 
progreso. En su caso, la instalación «Taken through back entran-
ces…» (2024), presenta tanto mobiliario doméstico como urbano 
generando una nueva lectura del clásico síndrome de Diógenes, al 
relevar el contexto de donde provienen esos cachivaches como la 
pulsión de quien los selecciona y agrupa. 

AGUAS MILENARIAS
En este terreno se ubican las obras de Seba Calfuqueo (Chile, 
1991) y Clarissa Tossin (Brasil, 1973). De Calfuqueo, artista de 
la Galería Patricia Ready, se exhibe una pieza que está próxima 
a convertirse en ícono del presente por su fuerza, delicadeza y 
rotundez. En «TRAY TRAY KO» (2022), la artista deriva por un 
tupido bosque del sur de Chile arrastrando una tela sintética de 
un azul brillante para llegar a una cascada de aguas cristalinas. 
Por otro lado, la brasilera Clarissa Tossin invoca el imaginario 
líquido con su video «Mojo’q che b’ixan ri ixkanulab’/Antes de que 
los volcanes canten» (2022). La obra es un periplo que conecta lo 
sagrado con lo profano, piezas precolombinas de la cultura Maya a 
través de reproducciones 3D. La pieza se nutre de la acción expre-
siva de la poeta maya k'iche'-kaqchikel Rosa Chávez, quien aparece 
en medio del ancestral lago de Atitlán en Centro América. 

Seba Calfuqueo, «TRAY TRAY KO», 2022. HD video, color, sonido; 6 min. 
© Seba Calfuqueo. Cortesía de la artista. Fotografía Sebastián Melo

Maja Ruznic, «The Past Awaiting the Future/Arrival of Drummers», 2023. Oil on linen, 
99 1/2 × 151 1/2 × 2 1/2 in. (252.7 × 384.8 × 6.4 cm). Colección de la artista. 
© Maja Ruznic. Cortesía Karma. Fotografía Brad Trone

Ser Serpas, objetos encontrados, lona plástica, cinta adhesiva y pintura al óleo.
Colección de la artista
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E S PA C I O  I N T E R P R E TAT I V O _

C omo viene siendo costumbre hace años, el 
Museo de Arte Contemporáneo de la Uni-
versidad de Chile inauguró al unísono las 

distintas muestras que conforman esta primera etapa 
de su Temporada 2024. Con 8 propuestas individua-
les de artistas consagrados, emergentes y de mediana 
carrera, el clásico edificio del Parque Forestal acoge 
hasta el mes de junio una gran diversidad de pro-
puestas estéticas que, sin relacionarse entre sí, ofrecen 
el espacio interpretativo para explorar conexiones, 
preocupaciones y llamados de atención que surgen 
desde el Arte respecto al mundo actual. 

8 exposiciones al unísono
Arte chileno en el MAC 
del Parque Forestal
Distintas generaciones convergen en un recorrido 
diverso, que manifiesta desde problemáticas 
propiamente artísticas hasta la denuncia 
medioambiental y la violencia de género.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 
Fotos_ Prensa MAC

FEDERICO ASSLER_ en perpetuo movimiento 
La muestra del Premio Nacional de Artes Plásticas 2009 es 
rotunda. Hemos apreciado las grandes obras de este creaador en el 
espacio público, y valorado la labor que, junto a su esposa la artista 
visual Francisca Délano, ha venido desarrollando por tres décadas 
en el Taller La Roca de San José de Maipo, que es simultáneamente 
un museo, un parque de esculturas y su propia casa-taller. Esta vez, 
«Impulso vital» nos proporciona una entrada a la intimidad de su 
proceso de producción. La muestra consta de obras instaladas sobre 
mesas de trabajo, montadas sobre plintos o posadas en los muros, 
en una suerte de revisión antológica y manifiesto de su modo de 
entender el Arte. Volcado de lleno a la escultura después de iniciarse 
con estudios de Arquitectura en los años ’50, y explorar la pintura en 
sus inicios como artista, Federico Assler se refiere a esta disciplina 
elegida como la creación de formas que, al verlas, “no se sepa lo que 

son” y que el encontrárselas sea “un acontecimiento inédito”.  Esas 
sensaciones quedan, sin duda, en la observación de sus disímiles 
esculturas de hormigón y aislapol, los dibujos, las pinturas de escoria 
volcánica y látex, los planos de grafito y plumones. Al recorrido se 
suma un documental realizado por el propio Assler, quien registra la 
obra que llevó a cabo en Tenerife, Islas Canarias, en 1975. 
Para su curador, Ramón Castillo, “Impulso vital” trata de “formas 
orgánicas en perpetuo movimiento que comenzaron en el gesto 
corporal, desafiando la gravedad, emergiendo, deambulando o 
elevándose sobre el suelo. Una dualidad existencial que también 
es otra constante: lo vacío y lo lleno, pesado y leve, geométrico y 
ondulado, tenso y fluido, terrestre y aéreo, como si se tratara de 
ritmos o pulsos que el artista reconoce tanto en la Naturaleza 
como en su propia energía creativa”.  

Hasta el 23 de junio permanecerán abiertas a 
público estas 8 propuestas que dan cuenta de 
las preocupaciones que están movilizando al 

arte chileno hoy (https://mac.uchile.cl/periodo/
actuales/?_sedes=parque-forestal).

«Impulso vital», de Federico Assler.

«Atacama», de Patrick Hamilton.



"Una mujer debe ser dos cosas: quien ella quiera y lo que ella quiera", Coco Chanel (1883-1971), es la única diseñadora de moda 
que figura en la lista de las cien personas más influyentes del siglo XX de la revista «Time». 7_

UNA DIVERSIDAD DE ESTÉTICAS Y POSTULADOS 
Completan este ciclo de exposiciones individuales, un conjunto de trabajos 
en que la fotografía, las instalaciones, el arte-objeto y la escultura se 
posicionan desde relatos de actualidad. 
En otras dos salas del recinto, la obra fotográfica «Hubo un viento», de Fiorella 
Angelini, destaca aspectos urbanos, desde el anonimato y la ruina, producto 
de sus recorridos por las ciudades de Santiago, Elqui, Coya, Rancagua 
y Conguillío. Después de 10 años sin exponer en Chile, Pablo Jansana 
(residente en Nueva York) ofrece «Adormecer a los felices», un ejercicio 
pictórico conceptual en torno al hito del iceberg, instalado como parte de la 
representación chilena en la Expo Sevilla 1992, problematizando a partir de ahí 
las directrices de los gobiernos post-dictadura. 
Por su parte, en un registro cercano a los lenguajes Pop, el montaje 
«Reliquias del Pantano», de Camilo Ortega, se adentra en el territorio, 
las rutas y las condiciones laborales de los camioneros paraguayos, 
reconstruyendo en sala una suerte de hábitat lleno de colorido, con 
gruesas esculturas, fotografías y otras piezas bidimensionales. 

PATRICK HAMILTON_ obras silenciosas
En el segundo piso del MAC se despliega «Atacama», con un mu-
ral de iconografía andina y la disposición de 6 fotografías en blanco 
y negro del Desierto de Atacama, intervenidas con chapas de cobre. 
La pieza apunta a una confluencia entre lo económico, lo político 
y lo medioambiental, abriendo distintas posibilidades de metáfo-
ras en torno al Chile actual. Vinculada al proyecto presentado por 
Hamilton para competir en la representación nacional para la 60ª 
Bienal de Venecia, esta propuesta viene acompañada de la polémica 
salida del artista, que ocasionó un “terremoto” al interior del Mi-
nisterio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Ya avanzado el 
proceso de preselección, y figurando Hamilton en cuarto o quinto 
lugar, denunció junto a su curador, el poeta y librero Sergio Parra, 
“irregularidades y el cambio de lugar para la muestra chilena en el 
clásico encuentro europeo”, circunstancia que habría sido comuni-
cada a los participantes poco después de iniciarse el proceso.  
Desde una alusión al cobre, como “el sueldo de Chile”, Hamilton 
busca llevar al espacio artístico temas como la nacionalización y el 
extractivismo. Según sus palabras: “Son obras formalistas con un 
contenido bastante explícito. Diría que son obras silenciosas, no estri-
dentes. Esto tiene que ver con mi forma de entender la relación entre 
Arte y Política: gestos poéticos, sutiles, alejados de todo panfleto”. 

ELIZABETH BURMAN LITTÍN_ formas orgánicas
Ocupando 4 salas, la obra de esta joven artista se reúne en torno 
a la muestra «Concha en ácido». Semejando un mobiliario de 
grandes dimensiones y sumando otros elementos de carácter 
escultórico y de intervención espacial, la propuesta trae a la 
superficie elementos y circunstancias del fondo marino, deslizan-
do una crítica a los efectos nocivos de la acción humana sobre el 
medioambiente. Bajo la curatoría de Sergio Soto Maulén, esta es 
la resultante de un trabajo de investigación interdisciplinario, una 
característica de su obra en años recientes. Formas orgánicas en 
tonos rosados y coral, esculturas de latón, sistemas de fluido de 
aguas y vapores, conchas de moluscos que se incrustan en los mu-
ros, con bordes plateados y espejos conforman este poético relato 
respecto a un problema eco-político de carácter urgente. 
La artista manifiesta: “La actual crisis climática tiene varias reper-
cusiones que nos impactan y no vemos a simple vista, siendo una de 
ellas la acidificación del océano. Me he interesado por fenómenos 
que ocurren fuera del alcance humano, o en dimensiones que pasan 
desapercibidas a simple vista. Desde ahí me he sumergido en el es-
tudio del medio oceánico, como un espacio fértil que permite pensar 
la materialidad de manera más radical. El océano como aparato con-
ceptual para expandir las formas arraigadas en lo terrestre y sólido de 
pensar, es una forma de diluir nuestras propias hegemonías humanas, 
y comenzar a experimentar desde la mezcla”. 

Sebastián Salfate se sumerge en la investigación de la célebre animita 
conocida como «Niña Hermosa», emplazada el año 1998 en recuerdo de 
Astrid Soto, a la altura del kilómetro 22 de la Ruta 78. En torno a este altar 
que convoca a miles de devotos que ven allí cualidades milagrosas, Ortega 
realiza una obra planteada como video-paisaje, mezcla entre documentación 
cronológica y ejercicio de memoria, que incluye el relato de la madre de la 
joven fallecida, testimonios de familiares, custodios de la animita, devotos, 
trabajadores y personas cercanas a la empresa constructora encargada de 
ampliar la autopista donde se encuentra.
Sutil y a la vez elocuente, resulta el trabajo de Cecilia Flores en torno 
a la violencia de género; en altos plintos instaló piezas cerámicas 
representando utensilios domésticos –cuchillos, planchas y otros– que 
son potencialmente armas de agresiones y femicidios. A la usanza de una 
exhibición artística clásica o decimonónica, la artista tituló cada pieza en 
sobrias placas que nombran las distintas categorías que puede abarcar el 
abuso y la violencia contra la mujer. 

«Silencio amplificado», de Cecilia Flores.
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R E C O R D A N D O  A _

M ás que un «Homenaje», como se titula la 
exposición, esta iniciativa persigue volver a 
llevar a estos personajes en el corazón, que es lo 

que significa literalmente “recordar” en latín (re, de nuevo, 
cordis, corazón). Ángel Santisteban, Urbano González 
y Roser Bru, son los maestros y grandes cultores del 
grabado a quienes se dedica esta muestra que se extiende 
hasta fines de junio. Incluye obras de ellos tres y creaciones 
de miembros del Taller 99 que aluden a ellos, algunas de 
forma muy reconocible, otras no tanto. 

Santisteban, González y Bru 
fallecieron en 2021, dejando un 
gran vacío en este mítico espacio 
dedicado al grabado que fundara 
Nemesio Antúnez hace casi 70 
años, y cuyo espíritu y objetivos 
sus integrantes se esmeran en 
preservar. Un cuarto artista se 
sumó a la carpeta colectiva de ho-
menajeados, Raúl Molina, quien 
murió estando en plena ejecución 
de su obra para esta muestra, 
según revela la presidenta de la 
Corporación Cultural Taller 99 de 
Grabado Nemesio Antúnez, Isabel 
Cauas. Su xilografía, unas bellas y 
depuradas calas blancas, se exhibe 
en uno de los muros centrales del 

Museo Taller, junto al medio centenar de obras de graba-
dores de diversa trayectoria dentro de esta institución. 
Las obras de Bru, «Frutos en la mesa»; de Santisteban, 
«Non Sapiens»; y de González, una xilografía sin título, se 
emplazan en otro muro. El recorrido, que incluye 55 obras, 
fue acogido con entusiasmo en el Museo Taller, que hace 
poco inauguró un área de impresión. Entre los artistas 
presentes se encuentran Carmen Valbuena, Patricia Velas-
co, Javiera Moreira, Carlos Damacio Gómez, Nelson Plaza, 
Gabriela Villegas, Beatriz Leyton, Magdalena Ludwig y la 
propia Isabel Cauas.

Para Ángel, Urbano y Roser 
Más que un Homenaje
En uno de los más originales espacios de Santiago 
–el Museo Taller– ubicado en el barrio Yungay, el 
Taller 99 presenta una gran exposición en honor a 
tres de sus legendarios grabadores. 

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

«HOMENAJE. 
CARPETA COLECTIVA 
PARA ÁNGEL, URBANO 
Y ROSER» 
Museo Taller 
Compañía de Jesús 2784, 
Santiago.
https://museotaller.cl/
Hasta junio 2024
La muestra contempla 
la realización de talleres 
abiertos al público que 
permitirán conocer algunas 
de las técnicas utilizadas 
en la realización de estos 
grabados, concretamente 
litografía, xilografía y 
huecograbado: piedra, 
madera y metal.

El área de impresión del Museo Taller.

La exhibición está dedicada a integrantes legendarios del Taller 99.
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“Nada fija tan intensamente un recuerdo como el deseo de olvidarlo”, Michel de Montaigne (1533-1592), filósofo, escritor, humanista y moralista francés 
del Renacimiento, creador del género literario conocido en la Edad Moderna como “Ensayo”. 9_

El año pasado se creó también una tercera sección, el bosque, 
que se plantó en un terreno adyacente. Marcela revela que este 
viene a cerrar un círculo muy virtuoso, que parte en la madera, 
en los talleres de carpintería; sigue con el papel, que es el soporte 
principal de las impresiones, y concluye en el árbol, que es de 
donde se extrae. “Este bosque fue creado según el método de 
Akira Miyawaki, un botánico japonés que ideó una técnica de 
restauración ecológica que potencia el crecimiento acelerado de 
las especies. Permite que un bosque esclerófilo como este, plan-
tado en julio del año pasado –700 plantas de 40 especies–, en un 
par de años más alcance la altura de un bosque maduro. Para los 
niños, terminar la visita hablándoles de los árboles, de ecología, es 
simplemente maravilloso. Es volver al origen de nuestro relato”, 
concluye Marcela. 

CABE DESTACAR…
La longeva Roser Bru, nacida en Cataluña en 1923, y Premio Nacional de Artes 
Plásticas 2015, fue cofundadora del Taller 99. En tanto, Ángel Santisteban, nacido 
en Cuzco, Perú, en 1936, estudió Filología en Roma, siendo un alumno cercano 
de Umberto Eco, además de grabador y cocinero, integrándose al Taller 99 en 
1988. Urbano González, arquitecto urbanista nacido en 1929, además de grabador 
y pintor, formó parte del Taller 99 desde 1985. Finalmente, Raúl Molina fue un 
geógrafo y doctor en Antropología nacido en 1957, que ingresó al Taller en 2015. 

Madera, papel, árbol
En cuanto a este Museo Taller –emplazado en la esquina de las 
calles Compañía y Libertad, en el barrio Yungay, frente a la tradi-
cional Peluquería Francesa–, nació por iniciativa de una persona 
inquieta, lúdica y obsesionada por el rescate de los oficios: Fran-
cisco Dittborn. Aquejado de ELA (esclerosis lateral amiotrófica), 
abre y cierra a diario este museo que está acondicionado para 
su carro eléctrico. Él va contestando las preguntas que le hacen 
con una sonrisa que ilumina todo a su alrededor, escribiendo en 
una tableta que siempre lleva consigo. Así nos va contando que 
este proyecto surgió porque hace como veinte años empezó a 
coleccionar herramientas asociadas a la carpintería, al trabajo de 
la madera. Un día ya no cupieron en su casa, por lo que tuvo que 
crear un espacio que fuera a la vez un museo y un taller, porque 
su idea es que las personas puedan utilizar aquellas herramientas 
antiguas. Así nació el Museo Taller. Y con una gran carcajada 
nos escribe en su tableta: “Es mi medicina”. Ciertamente, aquí 
también se recuerda, se traen de vuelta al corazón manualidades e 
instrumentos casi desaparecidos. 
Primero se instalaron en una vivienda pequeña en el Centro de 
Santiago, en 2016. Tres años después se trasladaron a esta bella 
casona patrimonial del barrio Yungay que no cesa de crecer, que 
fue restaurada y remodelada en plena pandemia. Luego de la 
reapertura, les regalaron la antigua prensa litográfica del grabador 
Guillermo Frommer, y con asesoría del Taller 99, la empezaron a 
echar a andar. “Esta exposición marca para nosotros el inicio de 
esta nueva área del Museo, el de la impresión –en marcha blanca 
desde fines del año pasado–, y es un lujo contar con el Taller 99, 
tanto en «Homenaje», como en los talleres que se efectuarán para 
el público”, revela Marcela Bañados, directora de contenidos del 
Museo Taller y curadora de la muestra de grabados.

Este bosque se plantó en julio del año pasado con el método del 
botánico japonés Akira Miyawaki.

Roser Bru 
«Frutos en la mesa» (2013). Aguatinta, 26,8 x 35,5 cm

Ángel 
Santisteban
«Mono Ángel» 
Mezzotinta
18,5 x 29 cm

Urbano 
González
Sin título
(1985)
Xilografía
37 x 28 cm
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D ibujos de una simbología ancestral, la figura femenina 
en el centro de la pintura, la conexión entre lo espiri-
tual y el mundo natural. La creadora chilena Sandra 

Vásquez de la Horra (Viña del Mar, 1967/artista de la Galería 
Patricia Ready) fusiona surrealismo, poesía y lo esotérico. Tras 
su participación en la anterior Bienal de Venecia, o la obtención 
del premio Käthe Kollwitz 2023, su trabajo se despliega ahora en 
Denver, en una muestra individual que gravita en torno a la idea y 
la figura del volcán. 
Conversamos acerca de la exhibición, del contenido y el signifi-
cado de sus obras, y de cómo observa desde su país de residencia, 
Alemania, los últimos movimientos y sensibilidades del circuito 
del Arte Contemporáneo global. 

–¿Qué nueva mirada aporta la curaduría de Raphael Fonseca?
“Claramente Raphael vive la unificación de diferentes culturas, 
es su visión. Más holística, más integrada. Mira a través de esos 
niveles de consciencia que siempre han estado presentes en Brasil. 
Cuando viajé ahí con 17 años, viví ese intercambio cultural en sus 
ritmos, ritos y religiones que asimilaban otras realidades. Ese es 
el espectro donde se canaliza información a diferentes niveles, no 
solamente intelectual, sino que abre muchos canales de sabiduría 
y conocimiento. Mi visión es muy compatible con la de Fonseca, 
un curador capaz de unir estos mundos ancestrales con diferentes 
creencias que son muy enriquecedoras”.

–¿Qué evoca o sugiere el volcán en los trabajos en los que  
incluyes esta referencia?
“A los siete años viajé con mi familia a Isla de Pascua, creo que 
fue muy impactante estar en el cráter de un volcán. Ahí nos 
narraban las historias del hombre pájaro. De ahí en adelante se 
transformó en una constante, un punto de referencia, como lo 
fue el horizonte. Mapas de orientación atravesando geografías 
buscando significados en sus nombres”.

Sandra Vásquez de la Horra 
Su primera exposición 
individual en Estados Unidos

Con «The Awake Volcanoes» (Los volcanes despiertos), en 
el Denver Art Museum, y de la mano del curador Raphael 
Fonseca, la artista chilena explora mitologías, botánicas 
fantásticas e híbridas, diversas geografías y textos, con 
escrituras en español, inglés, italiano, latín y alemán, 
ampliando el significado de cada una de sus obras.

Por_ Juan José Santos M.

«El pueblo unido jamás será vencido» 
(The People United will Never Be Defeated), 2020. 
Lápiz grafito, guache y cera sobre papel. 
93 x 42 3/4 pulgadas
©Cortesía de la artista. Foto ©Eric Tschernow

«THE AWAKE VOLCANOES»
Museo de Arte de Denver (DAM) 
Hasta el 21 de julio 2024 
Galería de la Familia Gallagher, 
nivel 1 del edificio Hamilton del museo.
www.denverartmuseum.org
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–Sé que es difícil, pero me gustaría que eligieras un 
trabajo incluido en la muestra al que tengas una especial 
consideración por un aprecio personal, y nos cuentes 
acerca de él.
“El Viaje de Aggayú. Según el Sincretismo (religioso), Ag-
gayú Solá representa en la Naturaleza al volcán, el magma, 
el interior de la tierra. Según la tradición yoruba, el Aggayú 
se sincretiza con San Cristóbal que en cierta ocasión ayudó a 
cruzar las aguas al niño Jesús en su hombro. Como el Eleguá 
(otra de las deidades de la religión yoruba) –que representa 
el cruce de caminos–, está ligado a la reinterpretación de la 
Santería, un universo muy complejo, pero en el que conviven 
perfectamente”.

Cuatro décadas
El recorrido se divide en 4 secciones: «Late un fuego allí 
dentro»,  que explora la relación entre cuerpo y paisaje; 
«Botánica de la evolución», presta atención a los ciclos de 
la vida; «Los pensamientos», se pregunta de qué manera 
dialoga una imagen con la escritura; y «Aguas profundas», 
que propone una convivencia entre el ser humano, la espi-
ritualidad y nuestro entorno. Son cerca de 200 piezas, que 
abarcan sus cuatro décadas de carrera, entre dibujos surrea-
listas, esculturas de papel y fotografías. 

–Vienes de un contexto muy concreto (años 70 y 80 en 
Chile, educación católica), y algunas de tus obras esta-
blecen referencias con ese origen. ¿Crees que un público 
ajeno –como el estadounidense– será capaz de interpretar 
algunas de las claves de tus obras?
“Mis obras no contienen un punto de vista específico, son de 
libre interpretación. Siempre hablo de la influencia del jazz 
en mi manera de trabajar, porque la combinatoria se basa en 
improvisar. Con respecto a la influencia del catolicismo en 
mi trabajo, es desde otras claves, porque nunca me confirmé, 
sino que me hice budista ya muy joven. Pero inconscien-
temente está allí su presencia, lo traes en el cuerpo. Luego 
por la influencia de Ade Oke, mi madrina santera de La 
Habana, entré en la Santería, que he practicado por más de 
21 años. Ahí te encuentras con el Sincretismo de las religio-
nes. Ella pensaba fuertemente en el futuro, y concluía que la 
sabiduría y la consciencia universal se unificarían”. 

«El sueño del árbol rojo» (The Dream of a Red Tree), 
2016. Lápiz grafito, acuarela y cera sobre papel. 
16 x 16 x 23 1/4 pulgadas
©Cortesía de la artista. Foto ©Eric Tschernow

«El despertar de un volcán» (The Awakening of a Volcano), 2019. 
Lápiz grafito, acuarela, guache y cera sobre papel. 
40 1/2 x 26 pulgadas
©Cortesía de la artista. Foto ©Eric Tschernow

Las diferentes experiencias de 
meditación y rituales chamánicos 
han abierto puertas a estas 
visiones, y además de los sueños, 
se suman las prácticas de Tai 
Chi, yoga y Qigong, que me han 
conectado con otras formas 
ligadas a la Naturaleza”.
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–¿Qué sientes al ver todos estos trabajos compilados en 
«The Awake Volcanoes»? ¿Una dirección, un hilo conductor en tu 
carrera? 
“Fue sorprendente ver cómo siempre me dirigía a las mismas 
búsquedas del sentido y la visión. Esas reflexiones que me derivan 
en el viaje iniciático que volví a experimentar desde la semilla que 
fueron mis primeros grabados, tanto el paisaje interior y sus sig-
nificados, como las reflexiones desde la alquimia y sus connota-
ciones de transformación. En todas nuestras facetas que te hacen 
leer más allá de lo literal, que al final son las más lúcidas, que te 
hacen asomarte a mundos desconocidos, y no temer, sino aceptar 
como una oportunidad de comprender profundamente otra reali-
dad. Siento que este mundo hermético se abre a significados que 
empecé a leer claramente al experimentar el chamanismo de Ade 
Oke, y que le dieron sentido a mi destino de emigrar y vivir una 
peregrinación de religiones en busca de respuestas”.

–En anteriores entrevistas, siempre has destacado tu interés 
por los distintos niveles de conciencia que pueden reflejarse en 
el Arte. ¿De dónde provienen tus imágenes?
“Las diferentes experiencias de meditación y rituales chamánicos 
han abierto puertas a estas visiones, y además de los sueños, se 
suman las prácticas de Tai Chi, yoga y Qigong, que me han co-
nectado con otras formas ligadas a la Naturaleza, actuando como 
prácticas de sanación. Actos tan simples como el saludo al sol te 
unen a otra forma ancestral olvidada”.

–En tu propuesta, como comentas, hay vínculos con los pue-
blos originarios y las culturas ancestrales. Llevas viviendo en 
Berlín varias décadas. ¿Cuál es tu mirada frente al actual debate 
de la descolonización de las instituciones europeas? 
“Es una apertura a la inclusión, la tolerancia y la aceptación de 
las migraciones que siempre han existido. Los motivos por los 
que migramos son diversos, y también el cómo nos reciben en 
los países en los que buscamos refugio. En este momento, los 
museos en Berlín están dando un verdadero ejemplo abriéndose a 
un diálogo. Como la Akademie der Kunst (Academia de las Artes 
de Berlín), y la Haus der Kulturen der Welt (Centro Nacional de 
Alemania para la presentación y discusión del Arte Contemporá-
neo). Lo interesante es cuando estos países se abren a aprender de 
nosotros, a lo que ha aportado la migración en el área culinaria, 
por ejemplo, aparte de los estudiantes extranjeros que vienen con 
excelencia a compartir sus aulas. Un nuevo comienzo que nos 
afecta a todos. Los destinos de los pueblos que han marchado a 
un exilio –sea este obligado o voluntario– nos dejan mucho que 
aprender, y la descolonización busca cambiar la visión totalmente. 
Porque es un cambio en la actitud, en el lenguaje, en comprender 
que tenemos mucho que aprender los unos de los otros, porque 
el sistema está colapsando y debemos comprender más profun-
damente que nuestra misión en la vida no es individual. Somos la 
tierra en que vivimos”. 

«Saludos a Olorum» (Greetings to Olorum), 2021. 
Lápiz grafito, acuarela y cera sobre papel. 
84 1/4 x 61 pulgadas
©Cortesía de la artista. Foto ©Eric Tschernow

«Erupciones» (Eruptions), 2019. 
Lápiz grafito, acuarela, guache y cera sobre papel. 
27 1/4 x 19 pulgadas
©Cortesía de la artista. Foto ©Eric Tschernow
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Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de 
Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación 
Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

Santiago no se inunda, porque su antiguo sistema de evacua-
ción de lluvias, materializado hacia el primer Centenario de la 
República, es mucho más amplio y mejor construido que el de las 
urbanizaciones más recientes.
Por otra parte, paradójicamente, nuestras ciudades han llegado 
a ser demasiado impermeables a causa de la pavimentación de 
enormes superficies, sin prever suficientes áreas de tierra absor-
bente en medio de la trama de avenidas y calles, que es uno de los 
principales roles que deben cumplir los grandes parques urbanos, 

además de refrescar el ambiente y ofrecer un 
espacio de solaz. Nuestros alcaldes, ingenuos 
y contentos con el triunfo corto, a la medida 
del período político, no dudan en mirar con 
ambición cualquier espacio abierto, pensando 
en construir algo encima o concesionar los 
subsuelos de plazas y parques... para inaugurar 
estacionamientos, centros comerciales o cual-
quier forma de construcción subterránea que 
produzca renta, sin darse cuenta de que con 
ello impiden que el agua de la lluvia encuen-

tre un cauce natural hacia las napas subterráneas, que a su vez 
alimentan la arborización urbana. 
Tampoco imaginan algo obvio: que bastaría construir cisternas 
subterráneas bajo las calzadas para acumular importantes volú-
menes de agua de lluvia con qué regar la vegetación que nuestras 
ciudades –desérticas las más–, tanto necesitan pero no tienen, 
precisamente porque es tan escasa el agua en 9 meses del año. 
Aunque haya un día en que todo se inunda. 

B astan unos aguaceros en temporada para que las princi-
pales ciudades de Chile se trastornen completamente: el 
agua corre libre por las calzadas, los resumideros se hacen 

insuficientes, los cursos naturales amenazan con desbordarse 
y algunos vecindarios terminan en tragedia, anegados hasta el 
ombligo. No debería ser así. Siglos de técnica urbanística y cuan-
tiosas inversiones en infraestructura deberían asegurarnos –como 
lo hacen en muchas ciudades del mundo–, que un simple día de 
lluvia no interrumpirá nuestra rutina ni nuestro bienestar.
En ese sentido, el título de este texto alude a 
una doble condición: por una parte, que las 
ciudades deberían ser perfectamente imper-
meables; es decir, resistentes a los embates de 
la lluvia, sus edificios con aleros y marquesinas, 
sus circulaciones públicas en parte cubiertas, 
con eficaces redes de evacuación de aguas-llu-
via independientes del alcantarillado sanitario, 
redes cuyos colectores devuelvan el agua a los 
cauces naturales de la topografía. Recuerdo, 
por ejemplo, la maravillosa ciudad italiana de 
Bolonia en el valle de la Emilia-Romaña, donde todas sus ave-
nidas, calles y pasajes, sin excepción, están bordeadas de pórticos 
continuos, a la escala de las respectivas avenidas o callejuelas, por 
donde transitar a resguardo permanente del sol y la lluvia. 
Similar cosa, guardando las distancias, con el fantástico laberinto 
de galerías comerciales que atraviesa el Centro de Santiago desde 
mediados del siglo pasado, gracias a las que podríamos caminar 
por cuadras sin abrir el paraguas. Y a propósito: el Centro de 

Ciudades impermeables
Por_ Sebastián Gray

Y a propósito: el Centro de Santiago 
no se inunda, porque su antiguo 
sistema de evacuación de lluvias, 
materializado hacia el primer 
Centenario de la República, es mucho 
más amplio y mejor construido que el 
de las urbanizaciones más recientes.

Piazza Santo Stefano en Bolonia, Emilia–Romaña, Italia.
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S u natural capacidad orgánica para 
hacer transitar substancias, impul-
sos eléctricos, elementos materiales 

e inmateriales –tanto piel adentro como 
hacia lo Otro y hacia el Cosmos–, llevó a 
las primeras culturas devocionales a ex-
plorar movimientos corporales específicos 
para comunicarse con lo “Divino”. 
Los registros más antiguos de bailes sa-
grados se remontan a la región de Madhya 
Pradesh, India central, cuando hace 9 
mil años el pueblo se re-unió en círculos 
para honrar el Espíritu que les inspiraba 
el cielo en luna llena. “Descubrieron que 
la ronda elevaba su vibración corporal y 
emocional, al tiempo que les enfundaba 
una certeza espiritual. Vivenciaron nuevos 
estados de conciencia, internos y comuni-
tarios. Los intensificaron creando coreo-
grafías en base a figuras geométricas que 
danzaban sincronizando energías, velocida-
des, frecuencia de práctica y así convocaron 
a los dioses, los encarnaron y celebraron. 
El conjunto de estos bailes tradicionales 
origina un “corpus” de patrimonio inma-
terial que, cruzando todas las tradiciones 
humanas, renueva la alianza Humana con 
lo Invisible”, asegura Le Breton, especialista 
en representaciones del cuerpo humano.  

Bajar al cuerpo para elevarlo al cielo
De este abanico de culturas esenciales 
emerge un sinfín de nombres, funciones y 
realidades devocionales para el sustantivo 
“Divino”, pero todas se reúnen en una 
misma base, un centro común y Universal: 
la estructura corporal.
“Existen muchas técnicas corporales 
ancestrales –algunas ramificadas en nuevas 

El movimiento como expresión de lo Sagrado
Por_ Heidi Schmidlin 

DANZA BUDISTA 
Se entiende como una tecnología del 
alma, “un fenómeno multidimensional, 
transformativo que altera la conscien-
cia. La danza situada en un mandala 
representa, visualiza y fortalece aún 
más la correspondencia entre la oración 
en movimiento y la práctica de la 
meditación”, registra Joseph Houseal, 
director de Core of Culture Dance Pre-
servation (NFP), organización compro-
metida con la Salvaguardia del Patri-
monio Mundial Inmaterial, con énfasis 
en la danza antigua y las tradiciones 
de movimiento sagrado en peligro de 
extinción. Autor de «La Historia no 
contada de la danza…» (Center for 
Creative Collaboration, 2010). 

LAS DANZAS DERVICHES, 
MOVER Y MOVERSE EN PLANOS 
DE GEOMETRÍA SAGRADA. 
Descubrir, reintegrar y centrar la ener-
gía en movimientos circulares repetidos 
en tempos precisos, alturas y exten-
siones determinadas, es el objetivo de 
los Danzantes Derviches, que desde el 
siglo XII integran las fraternidades sufís 
formadas por el asceta y poeta musul-
mán Rumi (1207-1273).
La cofradía de giradores se entregaría 
al “universo musical perpetuamente 
vibrante”, desde donde genera un movi-
miento en espiral para abrir un podero-
so canal de conexión con la Divinidad. 
“Cada combinación y secuencia de 
movimientos tiene un lugar específico, 
una duración y un peso que es matemá-
tico. El movimiento genera corrientes 
de aire en ángulos de geometría sagrada 
que resuenan en el macrocosmos comu-
nicando fuerzas, energías y estructuras 
universales con el microcosmos a escala 
humana”, explican los especialistas en 
diversos escritos. 

“Porque no es un ángel, toda relación del Hombre 
con el mundo implica la mediación del cuerpo”, 
asegura David Le Breton (1953), antropólogo y 
sociólogo francés, investigador académico de la 
Universidad de Estrasburgo (Alsacia).

propuestas–, donde los humanos utilizan 
su cuerpo como canal devocional”, escribe 
el antropólogo y sociólogo Marcel Mauss 
(Francia,1872-1950), autor del «Ensayo 
sobre el don» (“un regalo que conduce a la 
acción recíproca”). 
“Es una continua conexión de gestos manuales 
aprendidos y transmitidos a través del tiempo 
y de las sociedades”, concuerda Gerard Horta, 
de la Universitat de Barcelona, en la «Revista 
de Antropología Experimental» (2023): “Para 
el filósofo Claude Lévi-Strauss (1908-2009), 
el cuerpo es depositario de experiencias vividas 
desde hace millones de años, y su estudio 
podría convertirse en la herramienta que 
uniera el conjunto de los humanos a partir de 
la empatía de reconocimiento espiritual en ese 
punto común. El conocimiento intercambiado 
de este inmenso catálogo expresivo genera-
ría un puente entre sociedades humanas a la 
hora de compartir”, puntualiza este doctor en 
Antropología Social. 
El primer instrumento físico que descubre el 
ser humano para canalizar lo “Divino” es el 
trance. Muchos científicos sociales con-
cuerdan en señalar que la “conexión Divina” 
desde el cuerpo puede ofrecer respuestas a 
la dualidad contemporánea en relación a lo 
Sagrado, aquí figura la Paradoja de Moore: 
“Existe p, pero yo no creo que p exista”  ("Sé 
que existe la religión, pero no creo en Dios", 
por ejemplo). Una concordancia renovada 
del cuerpo como canal de su Divinidad, 
podría aumentar la aceptación y autocon-
ciencia necesarias para encontrar soluciones 
colectivas a las crisis globales, muchas de 
ellas motivadas por creencias religiosas.  
A continuación, un guiño a algunas 
Corrientes Corporales de interés.



“Baila primero. Piensa después. Es el orden natural”, Samuel Beckett (1906-1989), dramaturgo, novelista, crítico y poeta irlandés, figura clave del Teatro del Absurdo. 
Su obra más conocida es el drama «Esperando a Godot». 15_

Links de interés:
https://www.researchgate.net/
publication/263610582_Dance_as_a_moving_
spirituality_A_case_study_of_Movement_Medicine

https://www.erudit.org/en/journals/theologi/2017-
v25-n1-theologi04204/1055244ar/

DESDE LOS RELATOS MITOLÓGICOS, 
EN LA MAYORÍA DE LAS CULTURAS
El cuerpo es presentado como un vehículo para 
elevarse y trascender a un estado superior. “Y 
aunque en los tiempos posmodernos se cuestiona el 
valor y rol de la religión o la espiritualidad, su sen-
tido ancestral definido etimológicamente “re ligare”, 
tiene la capacidad de reconectar con lo Sagrado, y 
eso es incuestionable”, afirma Eline Kieft, docto-
ra en Antropología de la Danza (Universidad de 
Roehampton, Londres), autora de citadas publica-
ciones como «La danza como una espiritualidad en 
movimiento. Un caso de Movimiento Medicinal» y 
«Una relación personal con los Misterios». 

BIODANZA 
El cuerpo aplicado como alambique que permite experimentar, comprender 
y transformar el Ser desde lo psíquico, fisiológico y existencial, es uno de los 
fundamentos del Sistema Biodanza. Esta herramienta de desarrollo interno fue 
desarrollada por Rolando Toro (1924-2010), profesor de la cátedra de Psicolo-
gía del Arte y de la Expresión en la Universidad Católica (1966), y miembro del 
Centro de Antropología Médica (décadas 60/70), entre los años 1968 y 1973. 
Como psicólogo desarrolla extensas investigaciones en torno a la Expresión del 
Inconsciente y a los Estados de Expansión de la Conciencia, donde comprueba su 
inequívoca influencia en el equilibrio emocional (https://tinyurl.com/27hzvhfu).
“Este es un Sistema ya expandido por todo el mundo, que subraya 5 poten-
ciales principales en todo Ser Humano: Vitalidad, Creatividad, Sexualidad, 
Afectividad y Trascendencia. Son energías y capacidades que alcanzarán su 
máxima expresión cuando, desde los 3 inconscientes –el personal de Freud, 
colectivo de Jung e Inconsciente Vital–, despierten la capacidad de conectarse 
conscientemente a lo Sagrado, que es el Todo”, señala Andreina Acri, direc-
tora de la Escuela de Biodanza en Latinoamérica, Licenciada en Lengua y 
Literatura Hispánica con especialización en Antropología (Roma). Y detalla: 
“La propuesta busca recuperar un movimiento primordial donde cada uno/a 
expresa con su cuerpo lo que siente a través de la estimulación de la música. Al 
conectarse con su ser interior, el danzante puede relacionarse hacia otro(a)s en 
un movimiento con sentido y coherencia entre lo que piensa, hace y dice. Esta 
congruencia nos conecta con lo más profundo de nuestro ser y nuestra alma”, 
afirma Andreina, quien ha facilitado estos procesos por 20 años.

ROMEO GACAD / AFP
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“E ra un genio. Podía captar cualquier idea, en cualquier 
tono, y desarrollarla en el piano con una maestría 
que no vi en otro músico”, me dijo el baterista de 

jazz Waldo Cáceres, de 85 años, durante un encuentro casual en 
la calle, unos minutos después de la entrevista con Matías Pizarro 
(1949).
Entre Waldo Cáceres y Matías Pizarro –compañeros de música 
en los 60–, el rastro se había perdido desde hacía más de 50 años. 
Pero Matías Pizarro también había desaparecido de la historia 
con un eco mayor, cuando se fue de Chile rumbo a Argentina 
en un bus a fines del 73, cuando se abrieron las fronteras tras el 
Golpe de Estado. Tenía 24 años.
En su libro «Historia del jazz en Chile» (2003), el musicólogo 
Álvaro Menanteau describe a este pianista y compositor como 
un auténtico enigma y una leyenda desconocida. Prácticamente 
un hombre en el castillo, un músico de generación espontánea y 
cualidades creativas únicas, que además fue un motor entre una 
comunidad de jóvenes que estaban cambiando la manera de con-
cebir el jazz en Chile. Esta conversación es la única que Pizarro 
ha tenido con la prensa nacional desde entonces.
 
Con clarinete y trompeta
“Mi madre había estudiado piano clásico y mi padre lo tocaba 
de oído. Pero además era arquitecto, así que construyó la casa de 
la familia. Estaba en Hernando de Aguirre llegando a Las Lilas. 
En ese ambiente me formé y comencé con los estudios de piano”, 
dice desde su departamento parisino cerca de la Place Pigalle,  
Matías, hoy de 74 años. En Francia vive desde 1977. “Esa casa ya 
debe estar demolida”, piensa. Tiene toda la razón: en la dirección 
1266 ahora existe otro mediocre edificio capitalino. 
Pero la presencia de la gran casona de Hernando de Aguirre no 
es casual. En ese lugar se escribió una parte de la historia narra-
da por Menanteau en su libro. “Yo tenía unos doce años cuando 
llegaron unos primos que tocaban jazz con clarinete y trompeta. 

Esa música me atrapó. Cuando alguien que estudia piano clásico 
–que es pura disciplina y lectura–, descubre la improvisación, algo 
ocurre. Yo empecé a chapurrear de oído”, rememora. 
“Después comenzaron a llegar a la casa músicos de otros lados, 
como Jaime Eyzaguirre y Mariano Casanova, y poco a poco ese 
grupo de gente que se reunía para tocar los sábados en la casa fue 
más grande. Se corrió la voz: llegó Roberto Lecaros, que era muy 
joven, me enseñó mucho y me consiguió mi primera pega pagada 
como jazzista, a los 17 años. También llegaron Patricio Ramírez, 
Waldo Cáceres, Patricio Villarroel, Sandro Salvati, Pedro Greene, 
que tenía mi edad. Era la gente que marcó la época del jazz chile-
no en los años 60”, agrega. 
Fue el inicio de esa vida musical desconocida.

Matías Pizarro
Perdido en el tiempo y el 
silencio, por más de 50 años
La figura, la historia y el sonido de este pianista y 
compositor se restituyen gracias a la reedición de 
«Pelo de rata», un LP de 1975 grabado en Argentina, 
cuando tenía 25 años. Es el único testimonio de época 
sobre su adelantada música.

 
Por_ Antonio Voland



"El tiempo no es lo principal. Es lo único", Miles Davis (1926-1991), trompetista y compositor estadounidense de jazz. Su carrera musical, que abarca 50 años, recorre la 
historia del jazz a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, caracterizándose por su constante evolución y búsqueda de nuevos caminos artísticos. 17_

 
El Herbie Hancock latinoamericano 
La reaparición de Matías Pizarro este año es el resultado de la 
búsqueda emprendida por el productor discográfico catalán Sergi 
Roig. El editor del sello Altercat descubrió el único LP sepultado 
por el tiempo, que Matías Pizarro grabó como solista en su vida, 
y se propuso reeditarlo bajo su disquera en Europa: “Había que 
hacer justicia con su música después de cinco décadas. Para mí el 
Matías Pizarro de los 70 era como un Herbie Hancock latinoa-
mericano. Creó una música muy compleja, bella y completamente 
autoral, que surgió en un momento especial y pasó totalmente 
desapercibida. Reeditamos la obra original en vinilo con todas sus 
capas que tiene el disco «Pelo de rata»”, dice Roig.   
«Pelo de rata» es el título tan particular de ese LP grabado por 
Pizarro en Argentina, con músicos de Buenos Aires y otros chi-
lenos, como el guitarrista y charanguista Alejandro Rivera. “Para 
mí el título tenía sólo un sentido musical: la unión de las pala-
bras contenía un sonido especial”, explica Pizarro sobre el álbum 
donde se conjugan por primera vez el lenguaje y la improvisación 
jazzística con las raíces del folclor latinoamericano. En 1975 este 
encuentro se consideraba una exploración nueva, como lo indica 
en una nota de prensa en el Buenos Aires de la época el fallecido 
escritor, poeta y periodista argentino Miguel Grinberg: “Indoa-
mérica y el jazz en una expresiva confluencia sonora”. 
La portada del álbum, también restituida como el original por 
Altercat, mostraba entonces una ilustración de la artista visual 
argentina Renata Schussheim en la misma estética y la técnica 
del dibujo achurado con que ella retrató después al Charly García 
de «La Máquina de Hacer Pájaros», un álbum principalmente de 
rock progresivo muy conocido en Argentina. 
La música, en cambio, contiene piezas maestras como «Una flor 
en la montaña» y «Perro que ladra no muerde», donde Pizarro 
también canta, aunque no le gustaba nada su voz. También están 
«Anamlor», una breve composición para piano dedicada a la hija 
recién nacida del músico chileno también en el exilio en Argenti-
na, Antonio Smith, o el gran manifiesto que propone «Nordeste», 
con piano Rhodes, saxo tenor, bajo eléctrico y abundantes percu-
siones y voces: diez minutos de sonido para aquella Indoamérica 
imaginada por el músico. 

IMPROVISACIÓN COLECTIVA
Matías Pizarro había pasado por la 
escuela de Berklee, en Boston, en 1969, 
con una beca del todo insuficiente. 
“Cuando volví era un músico distinto. 
En los tiempos de la UP, empecé a 
escuchar a Los Jaivas, conocí a los 
Blops y armé La Costanera, un grupo 
de fusión con Gabriel Parra y Juan 
Contreras. Era una mezcla de Jaivas 
y Blops. Hicimos una gira con Gato 
Alquinta y Eduardo Parra, con una 
música de improvisación colectiva”.
En la red existe un video testimonial 
donde aparecen músicos de Los 
Jaivas y de Fusión, otra banda de jazz 
experimental en la que tocaba Matías 
Pizarro poco antes del Golpe, todos 
mezclados, tocando en el Estadio Chile 
en 1972 ante 5 mil personas. “Era 
música improvisada, dos horas sin 
parar. Fue un colectivo que se armó 
para la inauguración del edificio de la 
UNCTAD, que hoy es el GAM”, recuerda 
Pizarro. Pero el video carece del sonido 
original, de modo que toda esa música 
documental se perdió. “Yo lo he visto 
y alguien le puso encima la música 
de «Pelo de rata» y la hizo calzar con 
precisión”, cierra.

“Mi madre había estudiado piano clásico y mi padre lo tocaba de oído. 
Pero además él era arquitecto, así que construyó la casa de la familia. 
Estaba en Hernando de Aguirre llegando a Las Lilas. En ese ambiente me 
formé y comencé con los estudios de piano”, relata Matías Pizarro, hoy 
de 74 años, desde su departamento parisino cerca de la Place Pigalle.
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# N O S O N M U E B L E S _

L inito es un mono capuchino que vivió 35 años encerrado en 
una jaula, de 2 x 1 x 1 metros, en Barcelona. En ese tiempo, 
nunca salió a estirar piernas y brazos, y menos supo del sol, 

la vegetación, o el aire fresco. Su dueña –hoy octogenaria– explicó 
que lo amaba cada vez que la Fundación para el Asesoramiento 
y Acción en Defensa de los Animales (FAADA) la instó, desde 
2014, a liberarlo. En enero, la fundación recurrió a la nueva Ley de 
Protección de Derechos y Bienestar Animal (LBA), en vigencia en 
España desde septiembre del año pasado, y su petición resultó aco-
gida: Linito fue rescatado y ahora está en un santuario de primates 
adaptándose a interactuar con la Naturaleza.
El capuchino estaba en muy malas condiciones; su jaula estaba 
sucia, su dieta era poco variada y no tenía estímulos. Pese a eso, a 
que su origen es ilegal y a la prohibición de tener animales como 
él en Barcelona, ni el Ayuntamiento ni la Fiscalía del Medioam-
biente respondieron a las quejas de los animalistas.
Para que no se repitan casos como el de Linito, España mejoró 
su legislación sobre el tema en 2023. La nueva LBA reconoce 
la “sintiencia” animal e impone sanciones de hasta 200.000 euros 
para los casos graves de maltrato. Incluso prohíbe, con pena de 
multa, dejar a los perros amarrados fuera de los locales comercia-
les sin supervisión.

Europa lleva la delantera 
El Reino Unido fue pionero en garantizar los derechos de los 
animales no humanos: en 1822, promulgó la primera ley del 
mundo sobre los derechos del ganado y los caballos, que en 1900 
se hizo extensiva a los animales domésticos. Desde el año 1902, 
además, están prohibidas las peleas de perros en todo el país.
En Francia, algunos animales (de compañía, domesticados y de 
granja, usados para propósitos científicos, silvestres, mantenidos 
en cautiverio) fueron designados como seres sintientes en la Ley 
de Protección de la Naturaleza de 1976. Y en 2015, el Código 
Civil francés cambió su clasificación de “bienes muebles” a “seres 
vivos dotados de sintiencia”. 
Un gran paso significó la Ley de Bienestar Animal de Suecia, que 
en 2018 consagró a los animales como seres sintientes y con un 
valor intrínseco propio, sin importar el beneficio que traigan a 
los seres humanos.
Latinoamérica está lejos del viejo continente, ya que en varios 
países son legales aún las peleas de gallos (Colombia, Honduras, 
Nicaragua, Panamá y Puerto Rico), y no todos regulan el uso de 
animales en laboratorio. Una excepción es Perú, donde en 2016 
se aprobó la Ley de Protección y Bienestar Animal que reconoce 
a los animales como seres sintientes. 

Una cuestión moral
Para quienes consideran a los animales no humanos como “obje-
tos”, la preocupación por regular el marco legal que los ampara es 
una exageración. Ignoran que su calificación como seres sintientes 
responde a numerosas investigaciones científicas que cada día son 
más concluyentes. Está comprobado que sienten dolor, frustra-
ción y ansiedad, y los estudios de la etología cognitiva señalan 
que, además, son capaces de comprender (#LAPANERA 158). 
Reconocer la “sintiencia” animal va más allá de asegurar su integri-
dad física. Desde la filosofía, el australiano Peter Singer ha hecho 
grandes aportes a esta problemática. Su libro «Liberación animal», 
publicado en 1975, removió los cimientos de la ética al ampliar 
la consideración moral a otras especies. “La frontera de nuestra 
especie no es una distinción moralmente crucial, ya que los demás 
animales con los que compartimos el planeta también pueden 
sufrir placer y dolor. El hecho de que los animales no pertenezcan a 
la especie Homo Sapiens no hace que su dolor sea menos importan-
te desde el punto de vista ético”, expresa en el texto.

Una cruzada que no termina
La crueldad hacia los animales es penada en la mayoría de los países del mundo 
cada vez con más fuerza, pero eso no es suficiente para detener el maltrato. 
Hoy, la meta es que sean considerados seres sintientes, dignos de respeto y 
consideración. En Chile, pese a los avances en tenencia responsable, el Código 
Civil aún los califica como “bienes muebles”.

Por_ Marietta Santi



“Si recoges un perro hambriento y lo haces próspero, no te morderá. Esa es la principal diferencia entre un perro y un hombre”, Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), 
más conocido por su seudónimo Mark Twain. Fue un escritor, orador y humorista estadounidense, conocido sobre todo por su novela «Las aventuras de Tom Sawyer». 19_

En la misma línea, la filósofa francesa Corine Pelluchon publicó 
en 2017 su «Manifiesto animalista», donde plantea: 
“No habrá ningún cambio real en nuestra relación con los 
animales hasta que hagamos de la mejora sustancial de la 
condición animal, un deber moral fundamental y un objetivo 
político”.
Teniendo en cuenta la sintiencia animal y la responsabilidad 
moral de los seres humanos en su calidad de vida, recientemente 
en Alemania se ha puesto en jaque la continuidad de los perros 
Dachshund, vistos tradicionalmente como un símbolo de ese país. 
La nueva ley de protección animal germana, en fase de aproba-
ción, apunta a detener la cría “sin escrúpulos” y las cruzas que 
produzcan malformaciones o enfermedades. 
La idea de fondo es impedir la concepción de perros que, por 
sus características físicas manipuladas genéticamente por manos 

humanas, sufran dolor físico o psicológico que les impida desa-
rrollarse normalmente.
Linito, el mono capuchino senior que da la partida a este artículo, 
está feliz en un refugio barcelonés. Ama el sol, dicen sus resca-
tistas, cuya tibieza sólo ha podido sentir luego de ser liberado. 
Pese a la artrosis que padece, da paseos cada vez más largos y está 
afirmando sus patas. Tuvo que esperar 35 años para ser tratado 
con justicia y respeto, como un ser sintiente....
El camino es largo, es cierto. Pero se han dado pasos importan-
tes en diversas partes del mundo, destinados a reconocer que los 
animales tienen valor en sí mismos y merecen calidad de vida. 
Esperamos que las legislaciones, y los encargados de hacerlas 
cumplir, se sumen al proceso que busca eliminar la crueldad y el 
desprecio de los seres humanos hacia el resto de los habitantes del 
planeta Tierra. 

AL CIERRE DE ESTA EDICIÓN, EN CHILE

La Cámara de Diputados rechazó –con 99 votos en contra, 19 
a favor y 21 abstenciones– el proyecto de ley que proponía la 
caza de perros asilvestrados. Diputados y diputadas plantearon, 
en la línea de la tenencia responsable, que en Chile “no hay 
perros asilvestrados sino perros abandonados”.
Si bien este hecho es un hito, significa un pequeño paso en la 
búsqueda de un estado de derecho que considere a los animales 
como seres sintientes. Para los activistas de la causa, lo primero 
es endurecer las sanciones contra el maltrato, ya que ni siquiera 
los asesinos del perro Cholito, inspirador de Ley de Tenencia 
Responsable (2017) conocida con su nombre, tuvieron el castigo 
adecuado. El Tercer Juzgado de Garantía de Santiago condenó 
a los autores materiales a una pena remitida de 100 días, y a la 
autora intelectual a pagar una multa de aproximadamente 
2 millones de pesos.
Alexis Castillo, presidente de la Fundación Edra (Equipo de 
Defensa y Rescate Animal) comenta: “En la teoría, la legislación 
chilena castiga el maltrato animal, pero en la práctica la sanción 
es muchas veces inferior al daño producido. O sea, se gasta más 
dinero en salvar y mejorar al animalito rescatado que lo que tiene 
que pagar el que ocasionó el daño”. Para él, en el caso de los 
animales de compañía, lo más urgente es perseguir y sancionar 
el abandono. “El abandono es el inicio de toda la problemática 
que tenemos en Chile. Necesitamos sanciones durísimas, que 
amedrenten”, enfatiza.
La presidenta de la Fundación Gatitos Chilenos, Karina Yáñez, 
evidencia la excesiva burocracia en los procesos: “Uno denuncia 
un maltrato animal y la fiscalía se toma mucho tiempo en 
proceder. Carabineros, supuestamente, debe apersonarse en el 
lugar del maltrato, pero no llega. No hay fiscalización. Y cuando 
hay, es tardía. La denuncia masiva, la funa por las redes sociales, 
es lo único que finalmente lleva a soluciones efectivas”.
En nuestro país, el movimiento ciudadano contra el maltrato 
animal es cada vez más fuerte y se ha hecho escuchar con 
manifestaciones y campañas. #Nosonmuebles, la de más larga 
data, surgió en 2015, y busca que los animales sean reconocidos 
por la legislación nacional como seres sintientes, sujetos de 
consideración moral y dignos de respeto.IL
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S E R E S  L U M I N O S O S _ 

Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que 
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña 
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  

N ací en la calle, tengo lejanos recuerdos de mis hermanos 
y de mi madre. Desde chico aprendí a cuidarme solo, en 
los cerros de Valparaíso. Aprendí a comer sobras, a beber 

agua de los charcos, a que me corretearan y me gritaran: “¡Fuera!”. 
Soy un callejero, un vago o lo que me quieran decir, aprendí a so-
brevivir, a deambular de manera salvaje. Nunca tuve dueño, pero 
tengo un carácter tranquilo. He tenido garrapatas, enfermedades 
y pestes, he llorado porque por mucho tiempo he sido un estorbo 
frente a los ojos de los humanos. Trato de pasar desapercibido, 
pero no puedo. Soy un can grande de color negro. Un quiltro, un 
perro de la calle que siempre ha buscado un destino.
Lo cierto es que mi vida cambió este año con los incendios del 
verano. Fue de un día para otro, vagaba por un cerro cuando de 
pronto vi estallar una chispa. Yo dormía, 
suelo hacerlo a menudo durante el día y 
la noche. De pronto esta chispa estalló 
sobre unas casas de material ligero que 
me rodeaban, comenzaron a quemarse 
rápidamente. Me asusté y corrí como un 
loco. Traté de guarecerme en algún lugar 
cercano, un espacio para esconderme, pero 
no pude, las llamas avanzaron estrepitosa-
mente sobre las viviendas y me ahogaron. 
El humo sofocaba. Pude ver cómo la 
gente despavorida gritaba, trataba de huir. 
Muchos de ellos no lo lograron, otros de-
rramaban lágrimas, malheridos, observan-
do en vivo y en directo cómo sus casas desaparecían o quedaban 
en ruinas, igual que castillos de arena.
Pude ver el sufrimiento, el dolor, dicen que hay que salvar para 
salvarse, pero lamentablemente en esta oportunidad el panorama 
era desolador y no pude hacer nada. Había visto otros incendios, 
pero no de la magnitud de este. El espectáculo fue el peor de 
todos, llamas inmensas penetrando por todos lados destruyen-
do árboles, casas, autos. Todo era demasiado triste, demasiado 
espantoso. Por un momento pensé que me había salvado, que 
el fuego no llegaría sobre mí, que no me abrasaría, pero cenizas 
ardientes lograron caer sobre una de mis orejas y la quemaron en 
la parte externa, la que está cubierta de pelo. Pensé que me moría 
del dolor, sentí cómo mi oído quedaba descubierto, en carne 

viva. Traté de recordar algo de mi vida y me di cuenta que era un 
cuadrúpedo solitario, sin futuro, un vago de la vida, un despojo 
que había aprendido a sobrevivir unos tres años, pensando en mi 
existencia en la calle como la única salida. Poco después que se 
me quemó la oreja perdí el conocimiento. No supe más de mí. 
Caí en un sueño profundo, cerré los ojos e imaginé que estaba 
con mis hermanos, eran iguales a mí, en total 5, muy unidos y 
felices. Corríamos por los cerros haciendo travesuras, unas bolitas 
negras desplazándonos torpemente por el suelo mientras nuestra 
madre nos vigilaba muy seria de cerca. 
Estaba en la mejor parte del sueño cuando desperté, en realidad 
me despertaron unas mujeres muy amables; me miraron y trata-
ron de curarme la herida de la oreja. Yo estaba muy débil después 

del incendio. Me dolía todo el cuerpo, pero 
igual trataba de estar en pie. Las humanas me 
alimentaron, me dieron agua, me cuidaron. 
Escuché que me iban a llevar a un hospital de 
campaña, pero al final no resultó y fui, una vez 
más, rechazado. 
Buscaron ayuda por todos lados hasta que la 
Fundación que me rescató encontró una clíni-
ca veterinaria en Santiago, sector Los Leones, 
a cargo de su dueño, José Tomás Rogers, 
quien generosamente me acogió junto a su 
equipo médico. Me mandaron a buscar y viajé 
a la capital de Chile en una nave de cuatro 
ruedas. No entendía mucho lo que pasaba 

hasta que después de un par de horas aterricé en la clínica. 
Me reciben con mucho cariño y me atienden, sin costo para 
mí porque yo no tengo dueño. Mi cirujano se llama Alfredo 
Belmar, dice que además del problema en la oreja tengo anemia 
que es una enfermedad que se presenta cuando el organismo no 
cuenta con glóbulos rojos sanos, o en un número adecuado en 
la sangre, así que me voy a quedar un tiempo aquí hasta que me 
mejore. Me pusieron Cholo por mi color de piel. 
El lugar es agradable y está muy lejos del fuego, son dos casas 
unidas, la primera se llama The Cool Cats House y es para gatos, 
y cuenta con una cafetería pet friendly, donde los dueños de los 
animales pueden esperar que las mascotas como yo sean aten-
didas. Más allá se encuentra una puerta interior que conduce al 

Los Animales Sagrados 
también son Superhéroes

Por_ Tomás Vio Alliende 

Los humanos y animales nos 
necesitamos, nos queremos, 
tenemos que convivir en armonía, 
apoyarnos. Los incendios de este 
verano 2024 en la Vª Región fueron 
literalmente una prueba de fuego 
para la solidaridad y el amor que 
debemos profesarnos. 



“Respecto a los perros, nadie que no haya convivido con ellos conocerá nunca, a fondo, hasta dónde llegan las palabras generosidad, compañía y lealtad”, 
Arturo Pérez-Reverte (1951), escritor, periodista y académico español. Autor, entre otras, de la saga «Las aventuras del capitán Alatriste» y la «Trilogía de Falcó». 21_

lugar donde yo estoy: The Cool Dogs Vet, ahí me atienden 24/7, y 
cuidan mientras mejoro. Extraño mi libertad, el placer de correr 
libremente por los cerros y pasear por las calles, pero entiendo 
que me tengo que cuidar y mejorar para tener una vida más sana, 
con un mejor futuro.
Dicen que los animales salvamos, que somos sagrados, somos 
superhéroes. Creo que hay algo de cierto en eso. El otro día 
me sacaron un ratito al patio de este centro integral y vi en la 
cafetería la imagen de un gato disfrazado de Capitán Améri-
ca. Me emocioné, de inmediato sentí una fuerte picazón en la 
oreja porque me están saliendo costras. Se está renovando mi 
piel. Reconozco que los animales somos sobrevivientes que nos 
acercamos a los humanos para poder comer, subsistir. Yo hacía eso 
todos los días, buscaba la consideración de los demás. Mendigaba. 
No me gusta ser agresivo o morder a los demás. El resto no tiene 
la culpa. ¿Por qué agredir? No lo entiendo. He tenido suficien-
tes problemas en las calles cuando de la nada me golpean o me 
muerden. Soy tranquilo, me gustan las personas, especialmente 
cuando son buenas conmigo.
Llevo un tiempo de tratamiento y he visto a una familia que trae 
a la clínica un perro, un mestizo que está en las últimas, muy 
viejito. Se nota que lo adoran. A veces me saludan, me sonríen 
cuando vienen, conocen mi historia. Han pasado los días y escu-
cho que el perro falleció. Me da mucha pena porque, a pesar de 
que lo conocía poco, pienso que podría haber sido yo. 

Con el tiempo he aprendido a descifrar lo que murmuran los hu-
manos. Un día el Dr. Belmar me sacó del canil en el que estaba. 
Pensé que me llevarían un rato a la calle. Pero no fue así. Llegó 
a buscarme la familia del perro que murió. Me abrazaron y me 
hicieron cariño, yo no entendía mucho. Salí de la clínica. Ahora 
tengo un nuevo hogar, ya no soy de la calle; la familia que tengo 
ahora me alimenta y protege. Me siento mucho mejor. He sido 
adoptado y se ha cumplido uno de los sueños más importantes 
de toda mi vida.
Lo que ahora me preocupa es lo que puede suceder con otro pe-
rro que llegó a la clínica en peores condiciones que yo. Se trata de 
Big, un mestizo de pastor alemán. Apenas nos divisamos, pero el 
Dr. Belmar me contó que tenía quemaduras en la espalda y en los 
costados de su cuerpo. Cuando lo vi no pude acercarme mucho a 
él porque no se relaciona bien con otros canes y comienza inme-
diatamente a ladrar, aunque con los humanos puede tener cierta 
confianza sin ser agresivo. Ojalá encuentre una familia pronto y 
sea feliz como lo soy yo. El doctor Belmar me contó que hay un 
par de personas que quieren a Big. Ojalá resulte la adopción 
(https://www.thecooldogsvet.com/).
Los humanos y animales nos necesitamos, nos queremos, tene-
mos que convivir en armonía, apoyarnos. Los incendios de este 
verano 2024 en la Vª Región fueron literalmente una prueba de 
fuego para la solidaridad y el amor que debemos profesarnos. 
No todos logran un final feliz como el mío. Tengo suerte. 
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ay una anécdota contada por la maestra de actuación 
Stella Adler –una de las principales divulgadoras del 
método Stanislavski en Estados Unidos– que refleja el 
rol disidente que Marlon Brando (1924-2004), tendría 
dentro de la Industria del Cine. Ella les dio a sus alumnos 
una consigna: tenían que imaginar que eran gallinas justo 
cuando una bomba nuclear estaba por caer sobre el criade-
ro. Todos hicieron lo mismo: cacarear y correr desespera-
damente. Menos Brando, quien se sentó y fingió poner un 
huevo. Cuando le preguntaron por su decisión, respondió: 
“Soy una gallina. ¿Qué sé yo de bombas?”.
Esa anécdota refleja la actitud discordante que mantendría 
hasta su muerte. Su método inconfundible –con ese aire 
de distracción casual que manifestaba hasta en las escenas 
más tensas– redefinió la actuación cinematográfica. Su 
estampa icónica marcó a cientos de imitadores. Su rebel-
día fue inspiradora. Como maestro involuntario, Brando 
renegó no obstante de todas sus enseñanzas. Desafió las 
dinámicas del star-system al mantener su vida privada lejos 
de la luz pública. Atacó sin tapujos a la gran mano que le 
dio de comer. No fue a recibir el Oscar cuando lo ganó. 
Engordó para matar al galán y arruinar los encasilla-
mientos. “La única razón por la que estoy en Hollywood es 
porque no tengo el coraje moral para rechazar el dinero”, 
llegó a decir en una entrevista.
A 100 años de su natalicio, reseñamos aquí 10 películas 
que reflejan tanto el talento actoral como la presencia 
vigorosa frente a las cámaras de uno de los intérpretes más 
influyentes y subversivos del siglo XX.

«The Wild One» (László Benedek, 1953)
Un incidente de violencia protagonizado por motociclistas 
inspiró un cuento de Frank Rooney que sirvió como base 
para esta película de explotación que buscó denunciar 
los excesos de la juventud rebelde de la época. Hubiese 
pasado a la historia como una apuesta olvidable de no ser 
por el carisma de un Brando enfundado en cuero que se 
convirtió en un ícono inmediato. Sus patillas inspiraron a 
Elvis. Subculturas como las de los Teddy Boys en Inglaterra 
y los Hell ’s Angels en Estados Unidos se nutrieron de la 
estética y la rebeldía del filme. El cineasta experimental 
Kenneth Anger adoptó sus ingredientes –el cuero, los 
cuerpos, las motos– y los puso al servicio del homoero-
tismo en «Scorpio Rising» (1964). El impacto de esta 
producción inauguró también una serie de ofertas sobre 
insubordinación adolescente como «Rebel Without a Cause» 
(Rebelde sin causa) con James Dean, un ferviente seguidor 
de Brando. Hay pocos filmes tan icónicos como este. 

«A Streetcar Named Desire» (Elia Kazan, 1951)
Esta adaptación que Elia Kazan hizo de la pieza teatral de 
Tennessee Williams nació sobre las tablas. Es que el di-
rector estaba a cargo del montaje en Broadway junto a un 
elenco que incluía a Marlon Brando, Kim Hunter y Karl 
Malden, quienes aceptaron repetir la proeza en la pantalla. 
A pesar de su origen, la película está lejos de ser “teatro fil-
mado”. Su atmósfera opresiva y las magistrales actuaciones 
del reparto, la convirtieron en un clásico instantáneo que 
transformó a Brando automáticamente en una celebri-
dad. Su encarnación del violento Stanley Kowalski podría 
calificarse como uno de los mejores debuts actorales en la 
historia del Cine.

Icónico, rebelde, esquivo, atormentado 

Marlon Brando en 10 películas
Nació hace un siglo y sus filmes aún funcionan como manuales de 
actuación y carisma. Esta selección puede funcionar como un decálogo 
para honrar su inmortalidad en la pantalla grande.

Por_ Andrés Nazarala R.
@solofilms76

1.

2.

H

«A STREETCAR NAMED DESIRE» 
WARNER BROS. PICTURES / COLLECTION 

CHRISTOPHEL VIA AFP
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«The Chase» (Arthur Penn, 1966)
Marlon Brando es el sheriff de un pueblo de Texas y un 
joven Robert Redford se hace cargo de un fugitivo en 
esta magistral obra de Arthur Penn que tiene como gran 
antagonista a la sociedad estadounidense de la época y su 
doble moral. Penn denuncia el racismo, la corrupción y la 
delación en un drama de alto voltaje que, a pesar de todo, 
no lo dejó contento. “Fue una decepción, y estoy seguro de 
que todos los directores han pasado por la misma expe-
riencia al menos una vez. Es una pena, porque pudo haber 
sido una gran película”, confesó años más tarde.

«One-Eyed Jacks» 
(Marlon Brando, 1961)
Los juicios suelen ser duros con los actores 
que deciden ponerse detrás de las cámaras. 
Esta película –dirigida y protagonizada 
por Brando– fue demolida por los críticos 
estadounidenses, quienes la consideraron 
como un ejercicio de narcicismo. En Eu-
ropa, sin embargo, fue elogiada y recibió 
la Concha de Oro en el Festival de San 
Sebastián. Brando interpreta a un ladrón 
de bancos arrestado en Sonora, México. 
Tras cumplir su condena, decide salir en 
busca de su compañero de atracos (Karl 
Malden) que ahora es el sheriff del pueblo. 
El enfrentamiento es inminente. Intri-
gante y bellamente filmado, este western 
marcó el fin de los estereotipos que el 
actor había interpretado hasta el mo-
mento. Como señala la biógrafa Patricia 
Bosworth, la película “contiene el retrato 
en pantalla más preciso de Brando en 
aquel momento, un hombre con un rostro 
inolvidable a punto de estropearse y en-
gordar, un hombre aparentemente incapaz 
o poco dispuesto a proyectar amor o deseo 
a nadie más en la pantalla”.

«On the Waterfront» 
(Elia Kazan, 1954)
Después de «A Streetcar Named Desire», 
Brando volvió a trabajar con Elia Kazan 
en la olvidable «¡Viva Zapata!» (1952), y 
en esta joya del cine negro que, según las 
malas lenguas, fue un intento del director 
de justificar las delaciones que realizó du-
rante el macartismo. El personaje prota-
gónico, un exboxeador que trabaja para un 
corrupto jefe de sindicato, se ve enfren-
tado a la necesidad moral de denunciar a 
los mafiosos tras un crimen. Asfixiante, 
realista y conmovedora por sus actuacio-
nes –especialmente gracias a un Brando 
que redefinió los códigos actorales de una 
época–, esta es la mejor obra de Kazan y 
una cinta capital dentro del universo noir.

3.

4.

5.
«THE CHASE» 
NZ / COLLECTION 
CHRISTOPHEL VIA AFP



“Un verdadero espíritu de rebeldía es aquel que busca la felicidad en esta vida”, Henrik Johan Ibsen (1828-1906). Considerado el más importante dramaturgo noruego 
y uno de los autores que más han influido en la dramaturgia moderna, padre del drama realista moderno y antecedente del Teatro Simbólico. 25_

«Apocalypse Now» (Francis Ford Coppola, 1979)
“No es una película sobre Vietnam. ¡Es Vietnam!”, aseguró Fran-
cis Ford Coppola en una conferencia de prensa sobre esta obra 
titánica cuyo rodaje sigue siendo el más complejo de la historia. 
Problemas presupuestarios, conflictos con los actores (Dennis 
Hopper estaba todo el día drogado), excesos varios y una guerrilla 
que estalló en el lugar (Filipinas) fueron algunos de los inconve-
nientes. Como si fuera poco, Brando apareció en el estudio gordo 
y rapado. Ford Coppola se dio cuenta inmediatamente de que no 
había aprendido su monólogo. Tuvo que improvisarlo. El resul-
tado es magistral. Una muestra de la grandeza absoluta del actor 
que nació hace un siglo. 

«Superman» (Richard Donner, 1978)
De alguna manera, Brando fue el Superman del Séptimo Arte. 
Por eso da gusto verlo de blanco radiante como Jor-El, el padre 
biológico del superhéroe. El director Richard Donner comentaría 
más tarde que fue difícil trabajar con él, porque acostumbraba a 
rechazar órdenes en el set. En este caso en particular, le dijo al 
director que quería interpretar al personaje como si fuese “un 
panecillo”, es decir, no hacer nada. El productor Jay Kanter se lo 
había advertido a Donner días antes del rodaje: “Odia trabajar y 
le encanta el dinero”.

«The Godfather» (Francis Ford Coppola, 1972)
¿Qué se puede decir de la interpretación que Brando hace 
de Don Vito Corleone en este clásico contemporáneo 
de Francis Ford Coppola? Nada nuevo. Sólo remarcar el 
riesgo de sus decisiones actorales: el uso de una prótesis 
para parecer un perro bulldog y esa voz ronca e impostada 
que se convirtió en lugar común a la hora de representar a 
mafiosos. Brando era un creador de personajes y universos 
inexplorados. 

«A Countess from Hong Kong» (Charles Chaplin, 1967)
No es raro que Brando quisiera colaborar con un expulsa-
do de Hollywood como Charles Chaplin, quien se despi-
dió del Cine con este largometraje. Aquí interpreta a un 
embajador estadounidense que acoge a una condesa rusa 
en fuga. Más allá de sus decisiones cinematográficas (no es 
la mejor obra de Chaplin), destaca por su elenco. Además 
de Brando están Sophia Loren, Tippi Hedren y una joven 
Geraldine Chaplin. 

 «The Last Tango in Paris» (Bernardo Bertolucci, 1972)
La complicidad perversa de Brando y el director Bernan-
do Bertolucci para llevar a la actriz Maria Schneider al 
extremo ha sido un tema de debate y discusión durante los 
últimos años. Lo cierto es que este emblemático largo-
metraje –exageradamente elogiado desde su estreno– se 
sostiene principalmente por el carisma sombrío del actor. 
Una historia de obsesión, sexo, culpas y redención. 

6.

7.

8.
9.

10.

«APOCALYPSE NOW» 
ZOETROPE FILMS / PHOTO12 VIA AFP

«THE GODFATHER» 
PARAMOUNT PICTURES / 

ARCHIVES DU 7EME ART / 
PHOTO12 VIA AFP
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L a exposición «Naturaleza y geografía de Chile, a través del 
diseño», renueva la Galería del Diseño del Centro Cultu-
ral La Moneda, y recupera el sentido que le diera cuando 

la fundé en 2008, transformando el espacio residual de 6 enormes 
vitrinas ubicadas en un pasillo oscuro, en el único lugar de nues-
tro país donde se expone el diseño en forma permanente. 
Durante el primer periodo de la galería, planificamos 12 exposi-
ciones notables, que recorrieron diversos temas sobre la historia, 
desarrollo, tendencias y especialidades del diseño tanto a nivel 
nacional, como también en otras latitudes.  
El recorrido que ahora nos convoca, fue pensado para reflejar una 
característica de la estética hecha en Chile que lo ha destacado en 
el medio internacional. La idea es reflejar la Naturaleza de Chi-
le, sus paisajes, esa “loca geografía” de la que escribía Benjamín 
Subercaseaux, donde tenemos desierto, valles templados, clima 
mediterráneo, selva valdiviana, ríos y lagos, islas, archipiélagos, ven-
tisqueros, fiordos, montañas y volcanes, la inmensa Cordillera de 
Los Andes y un Océano Pacífico que nos baña desde el norte hasta 
la Antártida. Una nación con muchos contrastes, que atrae a miles 
de viajeros de todo el mundo. Y es muy reconocida por eso. 
Siguiendo con esa idea, en esta muestra pude convocar a 18 
diseñadoras y 10 diseñadores. Entonces comenzaron a agruparse 
las obras elaboradas con maderas nativas, como la lenga, el coihue 
y el roble, para las sillas creadas por Rodrigo Bravo, Matías Ruiz, 
Catalina Varas, Vicente Stephens y Stefano Dodero; se suma el 
espino utilizado como base para una lámpara de Andes House. Y 

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

El diseño chileno inspirado en su naturaleza y geografía 
Por_ Hernán Garfias 

la premiada Stick Lamp de Matías Ruiz en madera de lenga. O la 
piedra de combarbalita que forma una familia de bellos objetos, 
diseñados por Rodrigo Bravo, después de una larga investigación. 
Las famosas Pet Lamps, que reciclan las botellas de plástico para 
bebidas con el vestido de mimbre de Chimbarongo, han sido 
efectuadas en alianza entre el diseñador español Álvaro Catalán 
de Ocón + Si Studio. 
Made in Mimbre también utiliza la artesanía de Chimbarongo 
para crear lámparas colgantes y de mesa, formando una fami-
lia. La cerámica se hace presente en las lámparas de María José 
Seguel de Maia Design y por Magdalena Gili para sus piezas ins-
piradas en las formas de los lagos del sur. Por su parte, el Cande-
labro Topográfico de Si Studio dibuja los minerales a tajo abierto. 
El cobre también inspira al formar parte de la estructura para la 
reconocida butaca M100 de Matías Ruiz, que agrega 100 metros 
de cuerda para escalar y dar forma al asiento y el respaldo. En el 
caso del mural modular de Estefanía Johnson de Qstudio, el cobre 
va armando las piezas que contienen iluminación, o receptáculos 
para flores y plantas ornamentales. Este puede crecer infinita-
mente a través del muro. 
Para obtener una conversación fluida entre el diseño tridimensional 
y bidimensional, la exhibición se va armando en su museografía, 
con el fin de lograr dimensionar con igual importancia los diversos 
tamaños entre los envases para el vino, los licores y las mermeladas, 
entremedio de los brochures y el diseño de libros y revistas, en 
contraste con los muebles y lámparas, los textiles y los objetos. 

Familia de objetos de combarbalita diseñados por Rodrigo Bravo.A la izquierda, tapices de pequeño formato de Sofía Hott con las 
técnicas ancestrales de las tejedoras de los pueblos originarios; a la 
derecha, la butaca M100 de Matías Ruiz.



“La Naturaleza es la mejor maestra de la verdad”, San Agustín (354 d.C.-430 d.C.), escritor, teólogo y filósofo cristiano. Después de su conversión, fue obispo de 
Hipona, al norte de África. Dedicó parte de su vida a escribir sobre Filosofía y Teología, siendo «Confesiones» y «La ciudad de Dios» sus obras más destacadas. 27_

la muestra está pensada 
para que los ciudadanos 
de todas las edades que 
la visitan se den cuenta 
rápidamente que el diseño 
está en todas partes en el 
diario vivir de las personas. 

Mural modular de Estefanía Johnson, el cobre va armando las piezas que contienen 
iluminación, receptáculos para flores o plantas ornamentales. 

A la izquierda, las Pet Lamps, realizadas en alianza entre el diseñador 
español Álvaro Catalán de Ocón + Si Studio. Al centro, textil de Luz Méndez, 
inspirado en una obra de Loro Coirón. Abajo, a la derecha, el diseño gráfico 
presente en el packaging de vino.

El paseo por las 6 vitrinas de la Galería del Diseño 
va creando mundos donde el diálogo de la materia, la forma, el 
color y la comunicación se van uniendo por su excelente estética. El 
fondo que los acoge parte con un degradado de color ocre –como el 
Desierto de Atacama– continuando con un verde del centro y sur de 
nuestro territorio, para terminar con un azul de las zonas más frías y 
el agua de los canales y los mares interiores. 
El diseño gráfico está muy bien representado por las etiquetas y 
packaging de las botellas de vino, pisco y otros licores, que han dado 
fama a la producción exportadora de Chile. Los trabajos de Deo 
Estudio se inspiran en la Cordillera de Los Andes, el paisaje del 
valle Central, utilizando la tipografía con gran maestría, al igual 

que los diseños de Jesús Vial de 
JVD Estudio, donde la etiquetas 
recogen las características de los 
viñedos y del lugar. Destacando 
el diseño para la caja y el envase 
para un pisco de lujo, donde el 
cobre es el elemento central.  
El diseño editorial se desplie-
ga con los trabajos de Pozo 
Marcic Ensamble, de Patricio 
Pozo y Nevenka Marcic, en 

su desarrollo para los hoteles Explora, con libros, mapas, bitáco-
ras, señalética y otros impresos de fina facturación. Del mismo 
estudio aparecen los libros para Puerto Ideas y para Incubo. Y la 
memoria anual de Minera Escondida, todas son piezas gráficas de 
colección. Además, se agrega el desarrollo de marca para el agua 
mineral Avonni de la Patagonia, una lección de buen diseño.  
Los libros para Cecilia Avendaño y la revista «Maule» de Patricio 
Vallejos de Cinco Estudio representan la calidad del diseño 
editorial donde el uso tipográfico y la ilustración son muy bien 
cuidados para el regocijo del lector. 

Los libros de Constanza Gaggero muestran su gran trayectoria 
como diseñadora en Chile e Inglaterra, y como una de las autoras 
chilenas reconocidas en el medio de la institucionalidad cultural. 
En el caso de Otros Pérez Estudio, se exhiben excelentes piezas 
gráficas, como el libro «Fauna y Flora», la identidad para Frutillar 
y los libros para gt2P.   
El diseño textil se incorpora con dos trabajos de la reconocida 
diseñadora Luz Méndez, uno que representa la costa de Pichilemu, 
formada por tres piezas, y otra que se inspira en una ilustración 
del artista Loro Coirón, para reflejar las uvas y las viñas del Valle 
Central. Sofía Hott trabaja 3 tapices de pequeño formato con las 
técnicas ancestrales de las tejedoras de los pueblos originarios, apli-
cando la geometría del cuadrado en negro sobre blanco. Y acercán-
dose a la relación Arte y Diseño, Agostina Branchi utiliza los hilos 
blancos para anudar un cuerpo escultórico de gran belleza. 

Sitial D05 de Vicente Stephens.
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M uchas veces, una innovación tecnológica o mediática 
recupera prácticas del pasado. El avance de la Música 
Digital derivó en una revaloración de soportes análogos 

como los discos de vinilo. La Revolución Industrial nos llevó al 
redescubrimiento de la Naturaleza. Las Redes Sociales nos devol-
vieron viejas y casi olvidadas amistades. El Pódcast –la evolución 
más reciente del audio–, nos ha regresado a la milenaria costumbre 
de relatar y escuchar historias, que nos aglutina desde las noches 
en que nuestros antepasados se reunían para refugiarse de las 
amenazas de un entorno indómito, y aplacar el miedo a ese mundo 
desconocido gracias a los prodigios del lenguaje y la oralidad.

Lo mejor de dos mundos
“¿Qué pódcast estás escuchando?” es una pregunta que se repite 
cada vez más en conversaciones cotidianas, tal como pasa con esta 
otra pregunta: “¿Qué serie estás viendo?”. 
En Estados Unidos, de acuerdo con un estudio de este año 
realizado por Edison Research, las personas entre 18 y 24 años 
consumen más pódcasts que televisión. Un testeo de Ipsos con 
la población chilena detectó que, en 2023, el 73% del total había 
escuchado al menos una vez algún audiolibro o un pódcast. En 
2021, la cifra era sólo del 30%. Esta irrupción masiva del me-
dio se produjo hace una década, cuando el programa radial This 
American Life estrenó «Serial», un pódcast que alcanzó 5 millones 
de descargas, algo hasta entonces inédito para una producción de 
este tipo. La cuarta temporada de la serie se acaba de publicar. Al 
igual que las precedentes, aborda una historia real en una decena 
de episodios que se nutren de las técnicas del documental, la 
experimentación, la narración en primera persona de parte de 
los investigadores, junto a un minucioso tratamiento sonoro 
que se convierte en un personaje más. 
El pódcast toma su nombre en 2004, en una línea que el pe-
riodista británico Ben Hammersley agregó a última hora a un 
artículo sobre el boom de la radio online para la edición del 11 de 
febrero del periódico británico «The Guardian». “Reproductores 
de MP3, como el iPod de Apple, en muchos bolsillos, softwares 
de producción de audio barato o gratuito y el weblogging como 
una parte establecida de Internet; todos los ingredientes están 
ahí para un nuevo boom en la radioafición”, escribió. “Pero, ¿cómo 
llamarlos?”, se preguntaba. “¿Audioblogs? ¿Podcasting? ¿Guerrilla 
mediática?”.

El Pódcast y el regreso 
de la tradición oral
Hace 10 años, una serie documental masificó un formato 
que llegó para devolvernos hábitos ancestrales.

Por_ Sergio Fortuño L.

Aunque la tecnología tiene resonancias digitales de última 
generación, lo cierto es que sus contenidos nos llevan de regreso 
a formas de compartir historias, información y emociones que vi-
vieron generaciones anteriores a las nuestras. El éxito de las series 
de ficción en este popular formato de contenidos es una nueva 
cara del viejo hábito de instalarse ante un receptor de radio para 
dejarse llevar por la trama de un radioteatro.
Hitos en inglés como «Homecoming» (serie de televisión basada en 
el pódcast del mismo nombre creado por Eli Horowitz y Micah 
Bloomberg), las audioseries chilenas «Caso 63» y «Corderos», las 
españolas «El Apagón» o «Guerra 3», y la argentina «Número 
Oculto», entre muchas otras, recuperan las posibilidades auditivas 
de la dramaturgia y al mismo tiempo actualizan los referentes de 
la ficción sonora.



“No desprecies las tradiciones que nos llegan de antaño; ocurre a menudo que los ancianos guardan en la memoria cosas que los sabios de otro tiempo necesitaban saber”, 
J. R. R. Tolkien (1892-1973), escritor, poeta, filólogo, lingüista y profesor universitario británico, autor de «El hobbit» y «El Señor de los Anillos». 29_

Experiencia auditiva
La entrega informativa y el trabajo periodístico también se 
transforman en el pódcast a partir de sus rasgos distintivos como 
tecnología. La portabilidad de la información y el consumo en 
dispositivos móviles enlazados a audífonos, crean una situación 
de recepción de los mensajes marcada por un mayor nivel de inti-
midad y cercanía. A causa de esto es que, según diversos estudios 
internacionales, las audiencias del pódcast atribuyen mayores 
niveles de credibilidad a los contenidos que reciben por esta vía. 
Tampoco se puede obviar el hecho de que en este tipo de 
formato no son los contenidos los que buscan a las audiencias, 
sino las audiencias a los contenidos. Esta mayor cercanía entre 
el medio y su audiencia ha incidido en la emergencia de nuevas 
formas de informar sobre los asuntos de relevancia pública. 
En un pódcast periodístico, es habitual que escuchemos no sólo 
la noticia, sino la historia de esa noticia, cómo se obtuvo, qué ca-
mino se recorrió hasta ella, cómo afectó todo ese proceso a quien 
nos la presenta. 
El pódcast chileno «¿Quién Mató a Anna Cook?», una investi-
gación del periodista Rodrigo Fluxá, llega incluso a escenificar 
este proceso a través de diálogos ficticios en que una reportera y 
su editora discuten en torno a las dos premisas que sopesa esta 
investigación, el asesinato, o la muerte accidental por sobredosis 
de una joven DJ.
La exhibición de las costuras de la noticia también está presente 
en «The Daily», que difunde contenidos elaborados por el «New 
York Times». Radio Ambulante, plataforma de no ficción ges-
tionada desde Estados Unidos para el público latinoamericano, 
recorre procesos históricos de la región por medio de experiencias 
individuales donde se asoman destellos trágicos, cómicos o épicos 
de la historia. Uno de sus episodios aborda pasajes de la dictadura 
chilena a través de los recuerdos de un niño que en los 80 alojó en 
su casa a Superman, porque sus padres habían recibido a Christo-
pher Reeves, actor que interpretó al superhéroe y que llegó al país 
para solidarizar con la causa de los derechos humanos.  
Claro que no siempre este tipo de programación exprime todas 
sus posibilidades. Es notorio que, sobre todo para la generación 
de nativos digitales, algunos de los espectáculos más atractivos 
sean largos registros de conversaciones donde priman cierto des-
parpajo, códigos etáreos, información sin chequeo y una completa 
ausencia de estructura. Pero esto no significa que el formato no 
sea el más propicio para una experiencia auditiva enriquecida.
Desde la conversación amateur de amigos hasta investigaciones 
y ficciones de largo aliento narrativo, el pódcast comprende un 
universo de contenidos que satisfacen intereses muy generales 
o muy específicos y, en la intimidad de la experiencia sonora de 
nuestros tiempos, nos lleva de vuelta a compartir aquello con lo 
que por millones de años los humanos hemos llenado nuestro 
tiempo (aquí me baso en «De Animales a Dioses. Breve Historia 
de la Humanidad», de Yuval Noah Harari): Hablar, Contar y 
Escuchar. 

Muchas veces una innovación tecnológica 
o mediática recupera prácticas del 
pasado. El pódcast –la evolución más 
reciente del audio–, nos ha regresado a la 
milenaria costumbre de relatar y escuchar 
historias, que nos aglutina desde las 
noches en que nuestros antepasados se 
reunían para refugiarse de las amenazas 
de un entorno indómito.
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Vera, Lecaros, Benavides 
(y González)
El campo de acción

      tmprmntlrec

Son instantes sorpresivos que aparecen a lo largo de toda 
esta narración. Músicos de jazz de amplio recorrido como 
el guitarrista Nicolás Vera y el baterista Félix Lecaros se 
encuentran frente a frente con las emboscadas sónicas 
que plantea Martín Benavides. Se trata de un solista 
inclasificable en la música actual, y a la vez la variable 
desconocida en la ecuación de «Nueve historias de cien-
cia ficción». El disco propone otros niveles de escucha: 
no es jazz pero lo es, no es rock pero lo es, no es música 
contemporánea pero lo es, no es improvisación pero lo es.
En 120 minutos de acción en el estudio, Vera, Lecaros y 
Benavides gestaron una música de profundidad y altura, 
donde prácticamente todo el material se planteó desde cero, 
como si se tratara de una instalación de sitio específico. A 
la guitarra eléctrica y la batería, Benavides añadió una mesa 
llena de dispositivos, instrumentos musicales y adminícu-
los, mini sintetizadores, Pocket piano, órgano Hammond, 
bajo eléctrico, cascabeles, pistolas espaciales de plástico y 
theremin. Los nueve relatos son entonces resultado de un 
momento único, construido con esas herramientas. Y por si 
ello fuera insuficiente, desde el otro lado del vidrio aparece 
el cuarto músico y artífice en la obtención de ese sonido: el 
productor e ingeniero de grabación Gonzalo Chalo González.

Marcela Parra
La palabra y el silencio

       marcelaparramusica
Poemarios suyos como «Silabario mancha», «Ambulancia» 
y «La pescadora de estrellas» acompañan la creación mu-
sical de Marcela Parra, una poeta a la vez que composito-
ra, cantautora y experimentadora. Porque ella ha publicado 
álbumes como «Astronautas en la playa», «El sonido no 
coincide con la imagen» y «Poetas de Chile». Este último, 
en particular, viene a unir como nunca antes ambos mun-
dos, el de la palabra y el del sonido, o más bien los mundos 
de la palabra y del silencio.
Siempre como una música que encaja con ese silencio, 
«Poetas de Chile» contiene piezas que ella compuso para 
los documentales acerca de autores chilenos. En una 
estética ambient, a través de emuladores de antiguos 
aparatos análogos como el Pigment, el Jup-8, o el Buchla, 
Marcela Parra explora aspectos sonoros que coinciden 
con una creación poética, un imaginario y un territorio 
donde transcurren estas vidas: la de Lionel Lienlaf en la 
costa lafkenche, la de Verónica Zondek en la selva valdi-
viana, la de Carlos Cociña en la ciudad de Los Ángeles, la 
de Carmen Berenguer en el corazón de Plaza Italia, y la 
de Rosabetty Muñoz en un bosque chilote.

Esperanza Restucci
Hija de la madre

    x esperanzarestuccisz

La madre, aquí, es la Madre Naturaleza. Y la hija es la 
cantante Esperanza Restucci, quien abraza el espíritu de 
esa inmensidad ahora convertida en canciones. «Flores 
del fin del mundo» es su cuarto disco como esa cantan-
te lírica de formación que ha hecho un cruce hacia otros 
espacios. No debemos olvidar que Esperanza se inició 
en la música como una adolescente en los 90. Desde la 
vereda del pop apareció en el grupo Masticables, donde 
tocaba el vibráfono. 
Sus estudios de canto lírico en Weimar, Alemania, la han 
situado también en el espacio de la literatura de cámara, 
los repertorios barrocos, o el lied alemán, y si bien 
también ha grabado boleros, su trabajo aquí se centra en 
un rescate de autores latinoamericanos clásicos. Mano 
a mano con el guitarrista Esteban Espinoza, quien realizó 
las adaptaciones para guitarra de estas canciones origi-
nalmente escritas para piano y voz, ella recorre un paisa-
je imaginario inspirado en la Naturaleza, el mundo floral y 
la botánica. Toma piezas del brasileño Heitor Villa-Lobos 
(«Melodía sentimental»), el paraguayo Agustín Pío Barrios 
(«Maxixa»), y el argentino Carlos Guastavino («La rosa 
y el sauce», «El clavel del aire blanco»), quien de paso 
musicalizó el poema de Gabriela Mistral que Esperanza 
Restucci también recoge como un tesoro: «Rocío».

Naara Andariega
Preguntas sobre la vida y la muerte

     naaraandariega

No se puede disgregar a la Naara Andariega habitante de 
la Naara Andariega creadora. Magallánica de origen y ay-
senina adoptiva, su casa A de madera en el Valle Simpson 
junto con sus expediciones a Coyhaique, y a muchas otras 
comarcas y puertos en ese territorio, han marcado el peso 
del disco «El rumbo de los silvestres». Dos inviernos y 
dos veranos le tomaron a esta cantautora “adoptada por 
poetas y brujos”, para alcanzar una escritura en tal capa de 
profundidad, a la que se puede acceder como lectura de 
poemario, o como escucha de canciones donde ese clima 
patagónico está siempre presente.
“Entonces prendo las velas / conjuro las direcciones / 
convoco a los animales / del rojo y el viento”, canta ella 
en «Conjura», una de las canciones donde se cierne el 
espíritu de Violeta Parra. El folclor es su esencia musical 
como cantora, viajera y errante, y aquí está presente en 
varias formas, en la décima declarada o la décima que 
entra y sale. También está en el toquío y en las afinaciones 
que ella escoge: la “por tercera alta” en «Estrella», o la “del 
diablo” en «La conquista del pan». Y de pronto aparecen la 
guitarra eléctrica, el chelo, el contrabajo y el acordeón, que 
se añaden a la música como otras fuentes en ese vendaval 
aysenino de canciones que siempre pide nuevas escuchas. 

NOMBRES PROPIOS_
Andrés Bobe (1962-1994) 
Era la madrugada del 
domingo 10 de abril de 1994 
y la noticia viajaba entonces 
a la velocidad de las líneas 
telefónicas. El músico tenía 
32 años y el accidente que 
sufrió en su motocicleta en 
la intersección de las calles 
Monseñor Edwards y Ortega 
y Gasset, en la comuna de 
La Reina, a eso de las 3 de 
la madrugada, le provocó 
la muerte. Desde ese día, 
Andrés Bobe, guitarrista 
y fundador de La Ley, se 
convirtió en una leyenda de la 
música chilena, que este año 
conmemoró los 30 años de 
su partida.
En el comienzo, es decir hacia 
1987, La Ley era apenas un 
prototipo de algo. Pero no fue 
sino hasta que se convirtió en 
el cuarteto clásico con Beto 
Cuevas y Andrés Bobe a la 
cabeza, que puso su marca 
de dominio en el pop chileno. 
Como había vivido en lugares 
cosmopolitas como Holanda, 
Italia y sobre todo Estados 
Unidos, Bobe contaba con 
una mirada amplia de las 
corrientes musicales, de 
modo que imprimió en esa La 
Ley de los 90, la idea del pop 
elaborado desde las bases y 
hasta las terminaciones. Su 
presencia se advierte en esos 
discos iniciales que definieron 
al grupo: «Desiertos» (1989), 
«Doble opuesto» (1990), y 
«La Ley» (1992), aunque su 
despedida real se dio en 2010 
con «AB», álbum póstumo 
que reunía distintas grabacio-
nes suyas, incluidos temas 
inéditos. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland

30_



P O R  H U M O R  A L  OT O Ñ O _

“El color es mi obsesión, alegría y tormento de todo el día”, Claude Monet (1840-1926), pintor francés y figura clave del Impresionismo. 
De hecho, un cuadro suyo le puso nombre al movimiento: «Impresión, sol naciente».
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S U E Ñ O + F I L M E _

A LA LUZ…
A finales del siglo XIX, el optimismo europeo se nutría de su pre-
potente presencia imperial sobre el Tercer Mundo (que entonces 
no se designaba así), del capitalismo y de una ideología tecnológi-
ca desarrollada desde los dos siglos anteriores, el Positivismo, cuya 
máxima, “la Ciencia nos dará la felicidad”, todavía se nos asoma 
entre las ingenuidades del presente.
Con tal instrumental y dentro de los parámetros científicos más 
rigurosos, dos disciplinas que poco dialogaban entre sí se inter-
naron en las selvas oscuras del imaginario humano para explorar 
zonas entregadas a lo azaroso, o a las no muy prestigiosas (en la 
época) intuiciones.
La luz sería la zona común, aunque en un caso fuera metafórica y 
en la otra… bueno, también.
Por un lado, la obsesión francesa que estimuló las investigaciones en 
el desarrollo de la Fotografía se nutrió de una vocación por la captura 
del Naturalismo propia del temperamento francés, más inclinado a 
la objetividad racional que al misterio anímico que pesa más en el 
carácter de alemanes y eslavos. Pero no está del todo exento de la 

frialdad nórdica, que tanto le facilitaría su acercamiento a la Ar-
quitectura Gótica y a su preocupación por la penetración de la luz. 
Véase al gran maestro francés Georges de la Tour (1593-1652), y su 
influencia sobre la pintura realista posterior, como antes Caravaggio 
determinó mucho al imaginario de su siglo, que serviría también de 
modelo a algunos de los primeros fotógrafos del siglo XIX. Cuando 
las imágenes fotográficas terminaron por moverse, los modelos se 
zafaron de estas influencias, al menos por un rato.
En esto, Austria coincide como zona de mezcla de influencias, 
punto intermedio, que permite la racionalidad analítica de un 
método con la concreción tangible de un resultado preciso. El 
terreno de exploración, en este caso, estaba alojado al interior del 
ser humano, no en el mundo físico, sino que en el síquico.
Mientras unos hermanos franceses buscaban adaptar el reciente 
mecanismo de la máquina de coser a un espectáculo teatral, un 
siquiatra buscaba un instrumento exploratorio de la memoria.
Nadie lo sabía, pero ambos fenómenos tenían en común el 
anhelo –viejo como la Humanidad–, de atrapar el tiempo.

Partos Paralelos
¿Existen las coincidencias? ¿O es simple 
ignorancia nuestra sobre las causas y efectos 
de lo que aún no podemos conectar bien?

Por_ Vera-Meiggs

L a luz del norte no es igual a la del sur, ideológicamente 
hablando. Tampoco lo son en calidez, en colorido, en 
matizaciones. Es probable que la nuestra se enrede mejor 

en los paisajes naturales que en las selvas urbanas, mientras que la 
luz nórdica sea más inclinada a someterse a la administración de 
la razón y por eso dé resultados que establecen diálogos fluidos, 
al menos entre las disciplinas que se han dado. Nosotros los del 
sur debiéramos buscar también nuestros diálogos, aunque selvas y 
pampas los dificulten y ahora se sumen los tropiezos de econo-
mías e ideologías, a extranjero dominio sometidas.
París y Viena, a pesar de las diferencias idiomáticas, se encuen-
tran en zonas de tráficos culturales permanentes y, por lo tanto, 
nunca se ignoraron. Y, si se combatieron, fue en igualdad de 
condiciones y solucionaron sus problemas casando archiduque-
sas con soberanos franceses. A similar distancia del Polo Norte 
y pertenecientes a la cultura del vino del tradicional catolicismo 
centroeuropeo, ambas ciudades coincidieron también en dar a 
luz al mismo tiempo a sendos fenómenos que determinarían un 
cambio paradigmático en el planeta.



“Al principio, los sueños parecen imposibles, luego improbables y eventualmente inevitables”, Christopher Reeve (1952-2004), actor, director de cine y activista estadounidense. 
Adquirió fama mundial al interpretar a Superman y también es recordado por su personaje de Richard Collier en la película «Somewhere in Time». 33_

… DE LOS TIEMPOS
Las zonas del conocimiento a los que apuntaban el 
cinematógrafo y el psicoanálisis parecían divergentes. 
Mientras el primero busca su justificación en capturar los 
movimientos del mundo físico y visible, el segundo se di-
rige a lo mental, subjetivo e invisible. Si ambos son frutos 
de la burguesía capitalista (la única que podía permitirse el 
lujo de tener tiempo para estas cosas), el primero buscará 
el favor de la masa anónima, siempre sedienta de diver-
siones inmediatas, mientras que el segundo sigue siendo 
un instrumento de individuación de la clase pudiente y de 
los problemas que le ha acarreado la represión que se ha 
impuesto para la obtención de sus logros materiales. 
Desarrollados en la misma época en una zona geográfica 
cercana y con tantos nexos comunes, coincidirán en el año 
1895 para presentarse en sociedad, pero sin relacionarse en 
modo alguno, confirmando la total independencia de cada 
disciplina científica que propone el sistema del pensamiento 
positivista y la generalidad de sus esquemas racionalistas. 
Recordemos que los hermanos Lumière quisieron 
contribuir originalmente a los estudios científicos, no al 
espectáculo. Suponían que su invento podría servir para 
el estudio de los vuelos de los pájaros y cosas así.

“¿No es también un sueño el cine?” (Paul Valéry); “El cine es el 
mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las 
emociones, del instinto” (Luis Buñuel). Para qué añadir “La fábrica 
de sueños”, esa feliz definición de Hollywood.

…Y DE LOS SUEÑOS
La importancia de las manifestaciones oníricas en el sicoanálisis no 
requiere mayores defensas. Freud y Jung las vieron como vehículos 
fundamentales para viajar en el tiempo y recuperar el sentido de las 
acciones presentes. La analogía con la experiencia de ver cine (ojalá 
en una sala ¡nunca en un celular!) hoy resulta tan evidente que las 
afirmaciones en tal sentido parecen un pleonasmo. 
No siempre fue así, hubo un proceso de descubrimiento que tuvo 
que producirse antes de transformarse en vox populi. 
La proyección, la imagen significativa, la iluminación, la metáfora 
platónica de la caverna, el relato como enigma. Elementos que 
se exhiben también en el diván en que la psiquis se expone. El 
espectador es un soñador, que también asiste al despliegue de las 
sombras interiores de la cultura de la que es hijo, como un paciente 
que busca liberarse de los recovecos de una memoria difícil.
Sueño + Cine, funcionan con imágenes articuladas por complejos 
procesos selectivos y ordenadores, que desatan en el soñante-
espectador reacciones, y a veces, meditaciones como producto de 
una penetración en los significados del sueño-filme. 
Instrumentos para el conocimiento de nuestra interioridad, ca-
zadores del tiempo y, por lo tanto, estrategas de la representación 
del alma, cine y sicoanálisis se exhiben por igual ante butacas 
reclinables de mayor o menor ángulo de inclinación. 

Pero la procesión va por dentro y los vasos comunicantes no 
tardarán mucho en manifestarse, en tráficos de ida y vuelta.
Desde el impreciso momento en que las imágenes proyec-
tadas en la pantalla develan una intencionalidad indivi-
dual, lo que los espectadores ven ya deja de ser el mundo 
objetivo ansiado por el mecanismo tecnológico, y pasa a 
ser una proyección parcial y posible de ese mundo. La si-
quiatría rápidamente deberá admitir que sus observaciones 
sobre la mente son también observadas por ésta. Y ambas 
experiencias transitan por la pista temporal en que la 
memoria busca otorgar sentido a lo que percibe.
La imposibilidad del pensamiento objetivo, propuesta por 
el sicoanálisis, y que tanto horror causará al sentido común 
burgués al ser apoyada por un invento técnico destinado, 
en apariencia, a afirmar tal objetividad, crea una prime-
ra concordancia destinada a hacerse duradera desde el 
momento en que el Cine descubra, con toda inocencia, 
que un rostro es interesante en la medida que dé cuenta 
del alma que lo anima. Después llegará el momento en 
que todo eso se ordenará en un relato, probablemente 
similar al que un paciente busca articular en sí mismo para 
entender sus propios enredos mentales.
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U N A  C O N TA G I O S A  LO C U R A _

P ero como no hay Primera sin Segunda, después del 
año 45 vino una nueva oleada de siquiatría fuerte. 
La épica colectiva había terminado y había que-

dado el individuo, pleno de nudos malignos cuyas raíces 
extendidas se difundieron por el planeta.
Todos tenían, tenemos, algo que reprocharnos y confe-
sarlo sirve mucho para absolvernos de nuestras posibles 
culpas. Asumirlas y narrarlas es lo que en toda confesión 
nos otorga el anhelado perdón. La confesión es un relato 
que nos sana. Es un concepto básico y muy antiguo, que 
hizo la fortuna de la Iglesia Católica y de la Siquiatría, y 
que ya aparece enunciado por Aristóteles en su “Poética”: 
la catarsis. De pasada puso de vuelta en circulación la 
importancia de los mitos, que el mundo moderno había 
enviado al desván.
Así ocurre en…

En el diván
No es nada de raro que después de la Primera 
Guerra Mundial, el cine europeo haya instalado en 
el amoblado de sus relatos, el famoso diván que el 
doctor Freud usaba para sus exploraciones síquicas. 
Tampoco faltaron siquiatras que lo ocuparon.

Por_ Vera-Meiggs

EXPLORACIONES 

«El séptimo velo» (Compton Bennett, 1945) 
Melodrama británico, romántico, envuelto en Rachmaninoff, de la mano de Te-
seo, el Minotauro, Pigmalión y Galatea. Una frustrada suicida (Ann Todd), acla-
mada pianista, es sometida a tratamiento para explicar su estado catatónico. En 
sus recuerdos aparece la figura de su tutor ( James Mason), un misógino, trancado 
emocional, pero muy adinerado, que la ha hecho triunfar. Salomé y sus velos alu-
den a las verdades que se deben ir decantando para llegar a la sanación. Notable 
éxito tuvo en su época y ganó el Oscar al mejor guion. Aún es disfrutable.

«Cuéntame tu vida» (Alfred Hitchcock, 1945) 
También del mismo año es la más publicitada aventura sicoanalítica del cine de 
la época. No es la mejor de sus obras, pero ha quedado en la historia la célebre 
secuencia del sueño diseñada por Salvador Dalí, que es central en la intriga, y 
también el tema musical de Miklós Rózsa, premiado con el Oscar. El nuevo 
director de una clínica siquiátrica (Gregory Peck) es en realidad el sospechado 
asesino del doctor a quien reemplaza. Atraída por él, una doctora solterona 
(Ingrid Bergman) descubrirá, a través del tratamiento, al verdadero asesino. De 
todos modos sigue siendo muy entretenida, y los variados personajes secunda-
rios contribuyen al interés.

«Corredor sin retorno» (Samuel Fuller, 1963)
Hay que estar un poco loco como para internarse 
voluntariamente en una clínica siquiátrica. Es lo que 
hace un reportero con el objeto de realizar una inves-
tigación que le permita ganar un premio periodístico. 
Pero la locura es contagiosa y la realidad interior no 
es la que el ambicioso periodista imagina. Más que 
un lugar de sanación, la clínica es un concentrado 
invertido del mundo exterior en cuyo corredor central 
se pasean los males del mundo moderno. Mucho dio 
que hablar en aquel entonces el joven negro que se 
pasea con un letrero de promoción de la segregación 
racial. Se trataba de un estudiante que quiso entrar 
a la universidad y los blancos se lo habían impedi-
do. Notables la fotografía de Stanley Cortez y la 
escenografía del corredor del título, que contribuye 
poderosamente a crear una sensación irreal para todo 
el relato. Un alegato furibundo, lúcido y muy vigente 
sobre nuestra enferma sociedad. 



“Las emociones inexpresadas nunca mueren. Son enterradas vivas y salen más tarde de peores formas”, Sigmund Freud (1856-1939). 
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«La habitación del hijo» (Nanni Moretti, 2001)
El Woody Allen italiano es el cineasta y actor Nanni 
Moretti, cuyas comedias realistas, apreciadas por Raúl 
Ruiz, han recorrido con agudeza la historia contem-
poránea italiana desde hace cuarenta años. Habitual 
protagonista de sus filmes, comparte también el 
registro de comedia, los referentes intelectuales y 
la neurosis burguesa. En esta cinta, interpreta a un 
sicoanalista casado y con dos hijos adolescentes, 
cuya vida rutinaria se ve brutalmente alterada por la 
muerte accidental del hijo mayor. Tratando de hacerse 
dueño de su dolor, el protagonista intenta explorarse 
y acercarse a su dolida familia, descubriendo que su 
cercanía era aparente y que ahora el vacío parece ina-
barcable. Luchando contra el dolor enfrenta a la novia 
del hijo, cuya presencia termina por desatar la catarsis 
que todos necesitaban para enfrentar una vida a la que 
irremediablemente le faltará un pedazo. Más serio 
de lo habitual y con un manejo sobrio del doloroso 
material narrativo, Moretti logra guiar su relato hacia 
los grandes temas asociados a la muerte (dolor, culpa, 
ausencia) sin enredarse en explicaciones (que a veces 
entorpece su cine más ideológico), ni en consuelos 
espurios. A pesar de sus incertidumbres estilísticas, 
la película alcanzó gran aceptación, incluyendo la 
Palma de Oro en Cannes.  

«Otra mujer» (Woody Allen, 1988)
Tentado con los mismos materiales y desde siem-
pre riéndose de su propia dependencia del sicoaná-
lisis, unos de los mayores admiradores de Bergman, 
Woody Allen, hará esta muy seria «Otra mujer», 
introduciendo significativas variantes que marcan 
distancias, a pesar de usar al mismo director de fo-
tografía Nykvist. Una profesora de Filosofía (Gena 
Rowlands) arrienda un departamento para trabajar 
en solitario, pero descubre que a través de las pare-
des puede escuchar las sesiones de terapia de una 
mujer más joven (Mia Farrow), cuyos problemas se 
vuelven paulatinamente reflejo de los propios. Estas 
relaciones especulares, que hoy se admiten más de 
lo que Freud hubiera quizás tolerado, construyen 
un personaje femenino complejo y maduro, tal vez 
el mejor logrado de la filmografía de Allen. Gena 
Rowlands en una de sus mejores actuaciones. 

REFLEJOS 

«Cara a cara» (Ingmar Bergman, 1976)
Con una óptica muy distinta, aquí Bergman centra su relato en el individuo 
(que probablemente es él mismo), sin que esto resulte menos eficaz o válido 
expresivamente que el caso anteriormente mencionado. Una siquiatra (Liv 
Ullmann) aprovecha el verano y la ausencia de marido e hija para reemplazar al 
director de una clínica, ausente por dos meses en un viaje. Para ello, se traslada a 
casa de sus abuelos, que la acogen con cariño. Pero algo comienza a crujir en su 
propia psiquis. La aparición de una anciana con un ojo de vidrio, el recuerdo de 
sus padres muertos en un accidente, la decrepitud del abuelo, y su propio y per-
manente autocontrol, la empujan hacia recuerdos dolorosos y traumáticos que 
estaban escondidos y envueltos en un racionalismo de aparente solidez. La caída 
en el abismo del desequilibrio será sin atenuantes. Su mayor ayuda provendrá 
de un colega homosexual (Erland Josephson), quien le servirá de interlocutor en 
sus desdoblamientos de personalidad. 
Como es costumbre en el cine de Bergman, la neurosis impregna todo, pero resul-
ta menos gratuita de lo que aparenta gracias a la maestría de la forma cinemato-
gráfica (la escena de la violación que se ve encuadrada a mitad mientras en la otra 
habitación está una paciente con evidentes problemas sexuales). La convivencia 
de fantasías y realidad se ve facilitada por la descollante actuación de Liv Ull-
mann, capaz de pasar en primer plano continuo de una personalidad a otra con 
igual intensidad. La fotografía de Sven Nykvist completa el elenco de virtudes de 
una película hecha para la televisión y que en cine resultaba un poco larga.  

«UN MÉTODO PELIGROSO» 
(David Cronenberg, 2011) 
Freud (Viggo Mortensen) y Jung (Michael Fassbender) 
unidos, serán seducidos por la histérica Keira 
Knightley, que logrará sanarse y dedicarse a su vez 
al sicoanálisis. Interesante y suntuoso retrato de un 
caso histórico que explora las tensiones iniciales del 
movimiento y sus fronteras. 
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«V oces del sentido» (2024), el nuevo libro del filósofo 
Cristóbal Holzapfel, nos entrega un recorrido de 
cómo el ser humano ha buscado un sentido a lo que 

existe –el universo, su propia vida–, con una intensidad tal que 
podría definirse a la especie humana como aquella que busca su 
razón de ser. Es una historia notable, a través de grandes nom-
bres, pero con un presente incierto, un callejón cuya salida –el 
futuro–, nos asusta.
La modernidad contenía esta semilla, corrosiva. Atacamos la 
familia, la religión, la política, la Humanidad misma –capaz de 
autodestruirse– y ahora parecemos caminar hacia un abismo, 
guiados por una inteligencia artificial. Y no sabemos cómo frenar.
No hay que tomar a la broma nuestro deseo de entender qué hace-
mos en este aislado rincón de un universo, el que parece no tener 
límites. Holzapfel nos facilita el inicio de una ruta; que aceptemos 
que somos animales buscadores de sentido, y que esta dinámica, 
tensa y sin garantías es mejor que nada. Podemos, al menos, abrir 
los ojos ante el misterio y estrellarnos contra sus muros.
El libro recorre las visiones de pensadores que, desde antiguo, han 
planteado que la vida nos supera, que el misterio nos envuelve, 
que habitamos un universo cuyo Dios –lamentan algunos– está 
escondido; y jamás dejará ver su rostro.
Fuimos arrojados al mundo sin explicaciones, y es por eso que los 
filósofos del absurdo invitan a abandonar toda ilusión. Inmóviles, 
observan la opaca oscuridad del infinito.

Hambre de plenitud
Nos recuerda Holzapfel que el sentido remite al sentir, a vín-
culos que establecemos con algo o alguien, de modo “afectivo, 
anímico, emocional o sentimental”. En cada acción o per-
cepción estamos explorando o construyendo una razón del ser, 
del mundo y de nosotros, dando forma a un relato que articula 
nuestra experiencia vital.

Una vida sin garantía
Nos fuimos contra Dios, la cultura occidental, la 
democracia, la familia, la alta cultura, incluso contra 
el ser humano –con varias buenas razones–, hasta 
que no quedó nada en el escenario. Apenas una 
figura solitaria, precaria, algo absurda.

Por_ Miguel Laborde

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, 
director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y Territorio 
en la UDP, socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro 
honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor de varios libros sobre 
historia, arte y cultura en Chile.

Con ello, agrega, nos sentimos cobijados. Podemos evocar, recor-
dar, rememorar esos sentimientos que nos aportaron sentido, y así 
nos sentimos instalados en el mundo y vamos construyendo un 
mundo, una historia, una cultura. Al cobijarnos, nuestras raíces 
nos dan un lugar en el mundo, nos instalan en la vida.
También se construye sentido al imaginar un futuro posible, 
construcción –o fantasía– que nos da una orientación. Pero, hay 
un rumor de fondo: ¿No será que somos resultado de un azar, que 
nos dejó olvidados en este remoto rincón del universo? Holzapfel 
nos recuerda que nunca se alcanza el sentido pleno, lo total, 
aunque seamos seres que insisten en vivir la experiencia de lo 
absoluto, hambrientos de plenitud.

Vacía modernidad
Además de lo que nos vincula a la vida, lo que nos da razones para 
vivir, hay otro concepto aquí en juego, según el autor; el de atadura. 
Lo que nos hace sentido y cobija, también nos ata. Pasamos a de-
pender de su existencia, y si desaparece nos hundimos. Otro tema 
en juego es el del sostén. Lo que nos ata al mundo, a la vida, es lo 
que nos sostiene. Lo que le da un sentido a nuestro vivir.
Volviendo atrás, nos estamos quedando sin vínculos, sin atadu-
ras, sin sostenes, en suma, sin tradiciones culturales. En la marea 
alta de estos tiempos rabiosos, que no se resignan a un mundo 
incierto, a una vida que no tiene manual de instrucciones ni fecha 
de vencimiento, parece cundir el ansia del vacío total. En especial 
entre las nuevas generaciones, acostumbradas a lo inmediato, im-
pacientes, no se resignan a una vida que no funciona de la misma 
manera que los aparatos tecnológicos; miles mueren cada año, 
víctimas del fentanilo.
Como no tienen a un fabricante a quien reclamar –algún dios– 
gritan y aúllan el sinsentido de todo. Se entregan apasionados 
a sus distopías y fantasean posibles catástrofes que pondrían 



“El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única, en realidad”, E.M. Cioran (1911-1995), escritor y filósofo pesimista de origen rumano. Su estilo 
se basa en afirmaciones cortas y aforismos, fuertemente influidos por Friedrich Nietzsche, y el Pesimismo y el Antinatalismo de Arthur Schopenhauer o Philipp Mainländer. 37_

término a este mundo. Si nada tiene sentido ni razón de ser, 
terminemos con esta parodia. Basta de vivir en la incertidumbre y 
sin certezas.
Nos sedujo la modernidad, su vacío, poder lanzarnos a la vida sin 
mapas ni brújula, dispuestos a navegar mares por desconocidos, 
en una aventura radical al borde de la anarquía. 
Pero el autor nos advierte que hay consecuencias: ¿Si nada tiene 
sentido, por qué no inventar seres humanos? Incluso podríamos 
hacer réplicas de nosotros mismos. Sin embargo, agrega una 
pregunta: “¿Y después qué?”.
El problema es que nos fuimos cerrando y encerrando. Antes, lo 
que nos hacía sentido nos llevaba a una apertura, nos acercaba a 
un otro u otra, a crear una familia, a participar en un proyecto de 
nación, a interesarnos –incluso– en el futuro de la Humanidad. 
Pero, si nada tiene sentido, para qué correr el riesgo de abrirse, 
exponerse, atarse a otros, asumir responsabilidades y compromisos, 
sufrir... Ansiamos la totalidad, la plenitud, pero no podemos llegar 
hasta ella sin encontrar un sentido que no tiene sustento en este 
mundo, a menos que, sin garantía ninguna, tengamos alguna fe.
Creyentes o no creyentes, los seres humanos hoy parecemos 
insatisfechos. Es como si hubiéramos nacido sintiendo que nuestro 
destino está orientado hacia una realidad superior, que no es la que 
está a la vista. Como si ésta fuera el eco apenas –de pronto visible 
desde lo alto de una montaña o en mar abierto–, de esa que nos 
corresponde y espera, donde finalmente todo será plenitud.

Tenemos que dar un salto desde aquí hacia lo trascendente, lo 
que exige osadía e implica riesgos nos advierte Holzapfel; hay un 
vértigo al saltar hacia el abismo de lo desconocido.
Esta imagen de la Humanidad, que se yergue en la estepa e 
interroga el sentido del universo, nos recuerda la invitación de 
la filósofa francesa Corine Pelluchon, autora de una «Ética de la 
consideración» (2018). Dice que, frente a un mundo que se ha 
manejado desde la dominación, debemos dar paso a una cultura, 
que funcione desde la consideración.

La consideración implica 
prestarle a alguien toda la 
atención que se merece; 
no sólo por respeto, sino 
con aprecio y estima: ¿En 
este mundo sin garan-
tías, podemos, al menos, 
tratarnos bien?
El significado original 
de la consideración viene 
de cum sideres, y sideres es 

estrellas: ¿Qué tienen que ver aquí? Apunta a “mirar juntos las 
estrellas”. ¿No podríamos, todos los descendientes de esa primera 
tribu, la que una noche africana, apagada ya la fogata, se quedó 
contemplando la bóveda celeste, preguntándose qué hay más allá 
de los astros?
“Los que miran juntos las estrellas”, podría ser una bellísima 
definición de la Humanidad. Más aún cuando, como demostró 
el astrofísico Neil deGrasse Tyson, somos literalmente polvo 
de estrellas. Nuestros cuerpos son residuos de polvo estelar y, 
cuando levantamos la mirada de noche, estamos mirando hacia 
nuestro origen.
Como implica Holzapfel, tiene sentido la historia larga de los 
buscadores de sentido. Somos la especie, aún sin respuestas, que 
insiste en preguntarse qué somos y qué hacemos aquí. 

Fuimos arrojados al mundo 
sin explicaciones, y es por eso 
que los filósofos del absurdo 
invitan a abandonar toda ilusión. 
Inmóviles, observan la opaca 
oscuridad del infinito.

Catalina Mena
Galería Patricia Ready 
Hasta el 12 de junio, Sala Principal
«Sentir / homenaje a Judy Chicago» (2023)
Edición de 15 porcelanas, medidas 40 x 40 cm aprox. 
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Hilvanadas cósmicas
El universo de Iris van Herpen
La diseñadora holandesa, a sus 39 años, es la más 
influyente de su generación, gracias a una estrategia 
que une ciencia ficción, biología y la creación de nuevas 
materialidades. Discípula del inmortal Alexander McQueen, 
piensa que la alta costura tiene un deber contemporáneo: 
vislumbrar la vestimenta del futuro.

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ Mad París e Iris van Herpen Collection

C uando en noviembre del año pasado inauguró la 
muestra «Sculpter les sens», en el Museo de las 
Artes Decorativas de París, la diseñadora fue 

testigo de cómo el vestido que ella hizo a medida para la 
reina Máxima de los Países Bajos no solamente eclipsó a 
la dueña de casa, una discreta Brigitte Macron ataviada 
como primera dama de un pálido dos piezas. Ideal para un 
día de oficina.
En cambio, la mujer del rey Guillermo deslumbró con el 
diseño titulado «Gaia», completamente hecho a medida, 
con raíces bordadas a mano de manera simétrica sobre un 
corpiño transparente y que entrelazaba diferentes degra-
dados del blanco al beige. Con caídas y brillos dignos de 
una royal, además sugería una impronta futurista y espa-
cial, casi como si fuera una interpretación de un bosquejo 
del vestuario de la «Guerra de las Galaxias».
El vestido, que pareció imponerse como un asunto de Es-
tado, confirmó lo que era un secreto a voces. Los nuevos 
laboratorios de moda, donde se estudian las claves de 
la indumentaria de cara al futuro, no están en Milán, 
Londres ni en la Ciudad Luz, sino que en Ámsterdam, 
Arnhem o Amberes, con nombres clave de la historia 
reciente como Ann Demeulemeester, Martin Margiela y 
Dries van Noten.
Nacida en junio de 1984 en Wamel, una localidad de no 
más de 2 mil habitantes en el centro de Holanda, Iris 
van Herpen creció creyendo que lo suyo sería el diseño 
de vestuario de ballet, por directa influencia de su madre. 
Ingresó a la prestigiosa ArtEz University of the Arts, en 
Arnhem, donde a los pocos años descubrió que su mirada 
cada vez adquiría un compromiso más fuerte con la 
indumentaria como un gesto social.

Vestido y peinado «Frozen Falls», 
colección «Syntopia» 2018. Komon 
Koubou, organza, mylar y tul. 
Colección Iris van Herpen 
© Dominique Maitre.

La diseñadora Iris Van Herpen junto a la reina Máxima de los 
Países Bajos (al centro) y a la Primera Dama francesa, Brigitte 
Macron (derecha), en el Museo de las Artes Decorativas de París. 
Foto: Instagram @irisvanherpen
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A veces la gente percibe la moda como una burbuja y en cierto modo lo es. Pero 
también creo que la moda tiene una conexión muy grande con otros estratos de 
la vida: con la psicología, la filosofía, la ciencia, la sociedad. Cuanto más uno 
se abre a ella, más cosas puede descubrir en su interior y darnos cuenta hasta 
dónde nos puede llevar. La alta costura no es sólo algo que se compra”.

Warren du Preez y Nick 
Thornton Jones «Robe 
Cósmica» en colaboración con 
Kim Keever. Colección «Shift 
Souls», Iris van Herpen.

«Robe Symbiotic», colección 
«Shift Souls» 2019. Organza 

de seda, crepé, PetG. 
Colección Iris van Herpen 

© Dominique Maitre.

Portada:
Fotografía de Carla van 
de Puttelaar para Iris 
van Herpen. Collection 
privée Iris van Herpen

Ilusiones ópticas
Como muchos de su generación, tuvo que dejar su 
país natal para continuar con su perfeccionamiento 
el mismo que, en su caso, fue en Londres junto al 
célebre Alexander McQueen en sus tiempos de 
gloria. Un período fundamental en su carrera que le 
abrió nuevos horizontes de investigación en torno a 
formas, texturas y, sobre todo, materialidades.
Su cabeza, de un momento a otro, se enfocó en bus-
car nuevas aleaciones para generar telas impensadas, 
como tejidos creados a partir de mezclas de acero 
y seda, o rellenos de hierro con resina para crear 
volúmenes, o bien incorporar materiales sorpren-
dentes como varillas de un paraguas, o sobrepasar los 
límites de tecnologías con impresiones 3D. 
“Trabajo con biólogos, científicos, artistas y ar-
quitectos. Ellos aportan nuevos conocimientos al 
campo de la moda, eso es crucial para mí”, explica 
cuando se refiere a sus creaciones que se despliegan 
como delicados cíborgs envueltos en seda metálica 
y polvo de poliamida, criaturas acuáticas que flotan 
sobre volantes o formas serpenteantes para generar 
una nueva silueta. Una síntesis de artesanía y tec-
nología que ella también describe como “ilusiones 
ópticas” pensadas para exagerar el movimiento na-
tural del cuerpo humano, al igual que sus vestidos 
translúcidos que recuerdan esculturas que desafían 
la gravedad y que requieren al menos 700 horas 
de trabajo para llegar al mercado con precios que 
superan los 35.000 euros. 
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Revolucionaria desde el inicio
“El dinero procede de nuestras clientas de Couture, para las que 
hacemos diseños a medida. Vienen a nuestro taller de Ámsterdam 
o París… Es un sistema de financiación hermoso y puro”, explica 
la diseñadora. Las ganancias, prosigue, son destinadas a la inves-
tigación de nuevas materialidades, idealmente sustentables y en 
armonía con la explotación de los recursos naturales del planeta.
Revolucionaria desde el principio, llamó mundialmente la aten-
ción cuando en 2010 creó su primera colección impresa en 3D. 
Su famoso vestido «Skeleton» evocaba un caparazón óseo que 
actualmente se exhibe en el Museo Metropolitano de Arte de 
Nueva York. Y no es el único. El Victoria & Albert Museum de 
Londres, el Cooper-Hewitt Museum de Nueva York y el Palais de 
Tokyo de París, atesoran sus creaciones.
Un universo futurista que se ha convertido casi en una religión 
para estrellas como Lady Gaga, Natalie Portman, Cate Blanchett 
o Rosalía. Un escenario que la diseñadora agradece. “Cuando 
gané los Andam Fashion Awards 2014, pude crear colecciones de 
prêt-à-porter durante tres temporadas. Pero ahora estoy centrada 
en desarrollar mis propios materiales y técnicas. Esa es una de las 
razones por las que he preferido concentrarme en la alta costu-
ra”, sostiene. La importancia que le asigna al rol de la moda como 
una herramienta para construir futuro, llamó la atención del Museo 
de las Artes Decorativas de París. Un espacio que, como nunca, 
desplegó una retrospectiva en torno a una figura joven de la industria 
y articuló un relato de 100 piezas de haute couture con obras de arte 
contemporáneo de Philip Beesley, Wim Delvoye, Rogan Brown, 
Kate MccGwire y Kohei Nawa, entre otros talentosos creadores.
“Sus piezas sacuden los códigos de la indumentaria e invitan ha-
cia mundos a priori desconectados de su disciplina… Incursionan 
en territorios desconocidos y cuestionamientos permanentes para 
desbaratar el orden de las cosas y los fundamentos de la moda”, 
explicaron los curadores de la muestra. 

Luigi y Lango para Iris van Herpen, «Robe Skeleton», en colaboración con 
Isaie Bloch. Colección «Capriole» 2020. Colección Iris van Herpen.

Colección «Bustier Arachne», colección «Meta Morphism» 
2022. Seda, mylar, tul, cristales Swarovski y acero inoxidable. 
Colección Iris van Herpen © Dominique Maitre

«Robe Epicycle», colección «Hypnosis» 2019 Organza de cristal, crepé, 
PetG, mylar. Colección Iris van Herpen © Dominique Maitre.



E studio y tema, para Frida Kahlo la cama fue el lugar 
donde pasó sus largas convalecencias, como la que vino 
tras el accidente que tuvo a sus 18 años, o el aborto que 

sufrió en 1932. Desde ahí pintó su primer autorretrato. En torno 
a las camas –ajenas y suyas, como la que hoy se exhibe en su 
habitación en la Casa Azul– creó otras tantas pinturas, como 
«Henry Ford Hospital» o «El sueño». En esta última, que data de 
1940, dos durmientes yacen en una cama de madera con dosel: 
en la parte inferior, Frida envuelta en una manta amarilla de la 
que brota una enredadera; en la superior, un esqueleto que toma 
entre sus manos un ramo de flores. Ambos se estiran en la misma 
posición: el lecho puede ser también una especie de ataúd. Fue 
gracias a una cama que Frida pudo asistir a la inauguración de 
su primera exposición individual en Ciudad de México, en 1953, 
justo un año antes de su muerte. La cama fue puesta en el centro 
de la Galería de Arte Contemporáneo de Lola Álvarez Bravo, y 
desde ahí, vestida, peinada y maquillada como siempre, la artista 
(una de las pintoras más importantes del movimiento modernista 
mexicano) compartió la jornada con sus visitantes.

En 1999, la artista británica Tracey Emin exhibió su obra «My 
bed» en la Tate Gallery, de Londres, una cama deshecha acompa-
ñada de un pequeño tapete azul y una mesa de noche. Sobre ella 
se desperdigan botellas de alcohol vacías, condones usados, ropa 
interior, figuritas, basuras varias. Como confesó la misma Emin, 
esta cama fue su guarida en medio de un angustiante pero frenético 
periodo depresivo. Aunque su lecho desordenado y repugnante 
causó gran escándalo, fue una de las piezas finalistas del célebre 
«Turner Prize». Entre la naturaleza muerta y el ready-made, Emin 
ofreció un autorretrato hecho a punta de objetos personales.
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Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad 
de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

La Cama
Por_ Loreto Casanueva

Frida Kahlo, «Henry Ford Hospital», 1932. © Copyright FridaKahlo.org 

Kahlo y Emin, cada cual a su modo, hicieron públicas sus camas. 
No es un gesto menor: en los últimos 200 años, este mueble ha 
sido considerado, junto con la habitación propia, el emblema de 
la privacidad. Tanto así, que cuando estamos inquietos solemos 
tranquilizarnos diciendo que lo consultaremos “con la almohada”: 
su suavidad cómplice nos escucha sin juzgarnos, como le pasó a 
la escritora japonesa Sei Shōnagon (siglo X) en «El libro de la 
almohada», inventario y diario de vida donde registró hondos y 
sinceros pensamientos, muchos de los cuales no habría revelado a 
su corte imperial. 

Pero en la Prehistoria, en el centro del continente africano, tras la 
domesticación del fuego –que no sólo permitió que dejáramos de 
dormir sobre los árboles sino también nos brindó protección con-
tra los depredadores–, se pasaba la noche en grupo sobre pozos 
cavados al interior de cuevas, rellenos con ramas y alisados con 
esteras tejidas que se colocaban encima, como quien pone una 
sábana sobre un colchón. En efecto, el sustantivo inglés bed sig-
nifica ‘lugar de descanso cavado en la tierra’. Así nos lo cuentan 
los especialistas en arqueología Brian Fagan y Nadia Durrani en 
«Lo que hicimos en la cama. Una historia horizontal», libro tra-
ducido a nuestro idioma en 2019. A través de sus páginas, hurgan 
en las capas de este artefacto noble que, en su versión de cuna o 
moisés, nos recibe desde que nacemos, que nos abriga durante un 
tercio de nuestra vida, y que nos despide en la forma de un ataúd. 

En uno de sus libros más famosos, Georges Perec le dedica un 
capítulo a la cama justo después de aquel que titula como «La 
página». La secuencia no es casual porque compara al catre con 
una hoja, con un lienzo. Mi petite histoire debe llegar hasta acá por 
asuntos de espacio, pero la cierro haciendo eco de otras formas de 
lecho que el escritor francés desparrama en la sábana de su texto: 
“¿Y la hamaca? ¿Y las camas-armario? ¿Y los divanes profundos 
como tumbas? ¿Y las literas del tren? ¿Y las camas de campaña? 
¿Y los sacos de dormir?”. 

Don Silvestro de’ Gherarducci, «Manuscript Illumination with the Birth of the 
Virgin in an Initial G, from a Gradual», Italia, c. 1375, tinta y oro sobre pergamino. 
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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Centro Oncológico Infantil de Temuco

Un sueño hecho realidad

L a Fundación Vivir más feliz está orgullosa de ser tes-
tigo de la materialización de un hermoso, pero a la vez 
desafiante proyecto que sus miembros se impusieron hace 

7 años, y que se veía como algo quizás inalcanzable: el Centro 
Oncológico Infantil de Temuco, algo indispensable para toda la 
zona sur de nuestro país.
El miércoles 17 de abril de este año fuimos testigos presenciales 
de la instalación de “la primera piedra” de este sueño. Esta ini-
ciativa representa un hito significativo en la lucha contra el cáncer 
infantil no sólo para la ciudad de Temuco, sino también para 
todas aquellas localidades rurales de la región de la Araucanía. 
En la actualidad, el 52% de estos niños enfermos se ve obligado a 
viajar a Santiago y muchas veces ellos ni siquiera tienen un lugar 
donde alojar, viéndose las familias en la obligación de desintegra-
se mientras dura el tratamiento. 
Cuando esta enfermedad aqueja a un pequeño con tratamientos 
invasivos y prolongados, su cotidianidad se ve profundamente 
trastocada, debe olvidar jugar con sus amigos, con sus juguetes, o 
con sus hermanos. 
La meta es continuar apoyando esta labor colaborativa, y ayudar a 
replicar el trabajo socio-cultural que ya se ha logrado llevar a cabo 
en el Hospital Calvo Mackenna, donde se han podido implemen-
tar tratamientos de risoterapia, hacer juegos manuales como las 
grullas de papel, pintar, dibujar… en definitiva, devolverles a los 
mini-pacientes su derecho a ser niños, ahora en Temuco. 

Patricia Ready junto a los directores de la Fundación Vivir más feliz, Arie Rezepka 
(presidente), Hans Eben (Director) y José Miguel Martabid (Director Araucanía).






