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U n material tan extraño para el Arte como las 
redes de pesca y cabos en desuso provenientes de 
salmoniculturas y mitiliculturas situadas en la re-

gión de Los Lagos, protagoniza la muestra de Alejandro 
Leonhardt (1985), entre el 18 de junio y el 24 de julio, en 
la Galería Patricia Ready. Hablamos con el artista acerca 
del origen del proyecto, las situaciones ocurridas en el 
proceso, y la segunda vida que tendrá la instalación tras su 
desmontaje. 

–¿Cómo iniciaste este proyecto?
“En parte tuvo su origen gracias a los conocimientos que 
nos entregó un buzo de la industria acuícola de Chiloé. Nos 
reunimos en Castro, ahí tuvimos un primer acercamiento 
sobre lo que implica el uso de redes y cabos. Esto fue el 
2021, estábamos de visita investigando cultivos de salmones 
y choritos junto a la curadora Carolina Castro Jorquera y el 
equipo de trabajo, para el proyecto de entonces”.

–¿Qué te llevó a interesarte por las redes de pesca?
“Desde el encuentro con este buzo fui más consciente de 
su impacto, es decir, eran elementos que había visto por 
décadas, pero su presencia me resultaba bastante inofen-
siva. En cierto sentido esto se reafirmó en el mismo viaje, 
cuando caminamos por el borde de la playa, recorriendo 
una estela que se había dibujado entre las piedras y la 
arena, cuando la marea baja; era una línea de basuritas, 
ramas, perlas de poliestireno que posiblemente provenían 
de boyas, y trozos de redes y cabos que a su vez arrastraban 
algas. Esto último me llamó bastante la atención, ya que 
las cuerdas tendían a camuflarse entre las algas pasando 
bastante desapercibidas. Ese fue el indicio, el reconoci-
miento de un problema cuyo daño trascendía al lugar en el 
que estábamos y que se escabullía con la marea”.

Alejandro Leonhardt 
Lo que no escapa de las redes
«Negro descanso de las aguas», es una instalación 
emergida, después de ser sumergida, y propuesta como 
experiencia inmersiva.

Por_ Juan José Santos M.



“El agua, el aire y la limpieza son los principales productos de mi farmacia”, Napoleón Bonaparte (1769-1821), militar y político francés nacido en Córcega. 
Inició muchas reformas liberales que han perdurado en la sociedad, se le considera uno de los más grandes comandantes militares de la Historia. 5_

–En anteriores proyectos, ¿ya habías indagado en pro-
blemas similares?
“Estando en la universidad aprendí a observar el suelo de 
la ciudad, a ponerle atención a los trayectos, a recoger lo 
que se descartaba, o a no recoger y ver cómo cambiaba 
con el tiempo. Desde ahí que trabajo con desechos, pero 
provenientes de la Industria Salmonera desde el 2018, 
cuando empecé a seguirle la huella a las boyas en desuso 
que varaban en la playa, y que por abc motivo llegaban 
hasta el campo, pueblos aledaños y sectores periféricos de 
las ciudades cercanas a los cultivos. Aunque en el fon-
do desde niño las observaba; en los 90 hubo un cambio 
radical en ciertas comunas de la región de Los Lagos, yo 
vivía en Puerto Varas y fui testigo del crecimiento de las 
salmoneras y la escasa normativa. En efecto, comenzó a 
ser recurrente ver boyas en el paisaje, inadecuadamente 
desperdigadas como cadáveres de polímeros. Eso derivó 
veintitantos años después en «Flotación y destrucción», 
una instalación que presentamos en _Un Espacio”.

–Supongo que durante tu trabajo en la región de Los 
Lagos se produjeron aprendizajes, o una fase inicial ten-
tativa. ¿Nos puedes contar algo de lo ocurrido durante el 
proceso?
“Creo que el primer aprendizaje fue seguir adelante con el 
proyecto pese a que durante bastante tiempo el acceso al 
material fue imposible, a los acuicultores no les conviene 
que marañas de plástico sean visibles por más buenas que 
sean las intenciones. Junto a Carolina le dimos bastantes 
vueltas hasta que llegamos a la empresa Karün, que nos 
ayudó logísticamente en la recolección del material”.

–En tu opinión, ¿qué se produce al llevar un material tan 
extraño, como una red de pescar, a una sala de arte?
“Proyecto que estos elementos producirán discordancia 
al cambiar de contexto, el contraste permitirá resaltar 
su lado más catastrófico al convocar la gracia del des-
gaste material. Con esto surge la posibilidad de afectar, 
conectar desde aspectos sensibles que sólo son posibles 
de ser apreciados si es que te sumerges al mar, fenóme-
nos distantes para la mayoría de nosotros. Podremos ver 
desde lo macro a lo micro, la hilacha de plástico que se 
desprende, algo insignificante pero monstruoso si consi-
deramos la escala de la industria y el tiempo de degrada-
ción de los polímeros”.

La instalación consta de restos de redes 
y cabos suspendidos desde el techo, 

descansando en el suelo, abarcando la 
totalidad de la sala. Formando un paisaje 

en descomposición bajo una atmósfera 
difusa, poco familiar, en ciertos 

momentos impenetrable y monstruosa. 

–¿Hubo hallazgos en el proceso, algo que no 
esperaras que sucediera?
“Casi todo, hasta cierto momento nada había 
sucedido como lo esperaba, pero en el camino 
nos topamos con una cadena de personas que nos 
han apoyado y contribuido a que los problemas se 
transformen en hallazgos. En el fondo, «Negro des-
canso de las aguas» es una suma de hallazgos que 
buscan visibilizar un problema”.

–Tras la muestra, la instalación tendrá una se-
gunda vida. ¿Nos puedes contar al respecto?
“Una vez que finalice el tiempo de exhibición, 
será transportada a una planta de reciclaje en San 
Bernardo, se convertirá en pellet, tomará la forma 
de otro objeto y seguirá circulando”. 

En portada:
Vista de instalación. 
Imagen de referencia 
elaborada mediante IA.
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E n diversos contextos y por los motivos más disímiles, 
nos encontramos con niños y niñas que sufren situacio-
nes vulnerables; sin hogar, con familias disfuncionales, 

abandonados y trabajando a muy corta edad, siendo explotados 
o abusados de distintas maneras. Gran parte de esa población 
desprotegida fue descrita el año 2017 por las Naciones Unidas 
como: “Niños que dependen de la calle para vivir o trabajar … 
o niños para los cuales la calle tiene un papel crucial en su día 
a día e identidad, acompañando regularmente a compañeros, 
hermanos o familia en la calle”. 
Esta cruda realidad –aparentemente lejana del Arte, sus circuitos 
y, en general, del medio cultural– es el tema troncal que articula 
toda la obra del venezolano Endi Paredes (1979). El mundo de 
los niños de la calle es una experiencia testimonial de su propia 
infancia, es un contexto desde donde hablar y crear imágenes, y 
a la vez es una poética o un enfoque estético que lo inquieta y lo 
estimula. 
En diferentes registros –dibujos, pinturas, obras objetuales y 
esculturas– Endi Paredes representa escenas y pequeños perso-
najes; niñas y niños anónimos, desprotegidos y agazapados, cuya 
comparecencia parece enrostrar e interpelar a los espectadores 
sobre la invisibilidad con que perpetuamos estas duras condicio-
nes de vida. 
Junto con anunciar su próxima exposición «Espera cero», en la 
Galería Patricia Ready, del 18 de junio al 24 de julio, el artista 
conversa acerca de las motivaciones y los procesos que transitan su 
obra. “La infancia en mi trabajo se presenta como un símbolo de 
la vulnerabilidad latente, la que vivimos en esta etapa tan crucial 
para el desarrollo de nuestras vidas. Es el momento en que nues-
tro entorno y condiciones nos pueden afectar de manera profun-
da y permanente. Bajo esta idea que se reitera constantemente en 
mi obra, busco reflejar mi propia niñez: una niñez violentada en 
todos los aspectos y que me llevó a escapar de mi hogar y vivir 
en la calle como niño indigente y en total desamparo hasta mi 
mayoría de edad”.

Oriundo de Maracaibo, logró salir del círculo de la calle y la inde-
fensión, estudió Artes Plásticas y ha seguido desarrollándose aca-
démicamente. En galerías y en el espacio público ha presentado 
estos despliegues escénicos, con obras trabajadas en materiales 
muy simples y retazos encontrados, de géneros deteriorados, 
cartones y objetos que abundan justamente en esos espacios 
subterráneos y marginales a los que alude. 
Su proceso, eso sí, pasa por una importante etapa previa de bos-
quejo y visualización de los montajes que realizará: “El dibujo es 
mi primera herramienta de expresión, de donde parte todo: de ese 
pequeño boceto que espera convertirse en una pieza o proyecto 
materializado”, confiesa. 
“Vengo de una ciudad donde el sol brilla con fuerza y dicen 
que esta luz atenúa los colores para dar paso a la línea. Aunque 
mi trabajo básicamente nunca ha sido presentado junto a sus 
bocetos o el dibujo como pieza central, siento que es el alma 
formal de cada obra. Es por eso que archivo cuidadosamente 
cada dibujo, lo guardo casi con recelo como esa imagen-semilla 
que está por germinar”.   

Endi Paredes 
y la poética del desarraigo
“Aclimatado” poco a poco en el medio de las Artes 
Visuales chilenas por el que admite una gran 
fascinación, este creador venezolano presenta una 
propuesta que invita a dimensionar un problema 
social reiterado, tanto en su país como en el nuestro y, 
tristemente, en otras latitudes. 

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 



“La única patria que tiene el hombre es su infancia”, Rainer María Rilke (1875-1926), poeta y novelista austríaco. Sus obras fundamentales son las «Elegías de Duino» y 
los «Sonetos a Orfeo». En prosa se destacan las «Cartas a un joven poeta» y «Los cuadernos de Malte Laurids Brigge». Es autor también de varias obras en francés. 7_

Eterno migrante
La condición de espera ya sea de una salida, de un mejor horizonte, de 
un hogar de acogida o de un trabajo, está representada en cada pieza que 
exhibe, y se prolonga más allá de las infancias, apuntando a la vulnerabi-
lidad social en su conjunto. En ese sentido, el inabarcable fenómeno de 
las migraciones alrededor del mundo toca muy de cerca a este artista de 
Venezuela, país que en la última década ha experimentado un éxodo tal 
vez único en su historia. 
“La situación sociopolítica que vive mi país y el ser inmigrante, en 
parte producto de ello, hace que ese fenómeno esté en la biología de mi 
propuesta. Sin embargo, busco que mi enfoque sea mucho más global, 
centrándome de alguna manera en la sensación de emigrar. La imagen 
de la infancia migrante busca reflejarse como símbolo de desamparo, 
desprotección e incertidumbre por todos quienes, por una u otra razón, 
nos vimos en la necesidad de pasar por esta situación; es una necesidad 
de acogimiento que en muchos casos nunca llega. Esto se enlaza como 
subtexto a mi propia vivencia, considerándome como el eterno emigran-
te que parte su travesía como niño de la calle, intentando sobrevivir entre 
los recovecos de una ciudad alejada de su primer hogar y que, al lograr 
salir de esa situación, inconscientemente sigue en ese desplazamiento 
eterno, huyendo quizás del recuerdo oscuro de una infancia marcada a 
fuego en su psiquis y desterritorializándose constantemente. La desterri-
torialidad y la desprotección son sensaciones inevitables al emigrar, sea 
por desplazamiento forzado o consensuado. Partiendo de ello, el grado 
de vulnerabilidad que se siente es indescriptible”. 

Endi Paredes observa consciente las extremas 
situaciones delictuales que se han producido en Chile 
a raíz de la infiltración del narcotráfico y el crimen 
organizado en los procesos migratorios. Se declara 
“como cualquier ciudadano, en contra total de todo 
tipo de violencia, cualquiera sea su origen o motivo”. 
Y advierte, a su vez, la amplitud y heterogeneidad de 
“un gran segmento poblacional que contiene en sí 
diferentes estratos de una sociedad movilizándose a 
otros territorios, y en ella confluyen tanto lo positivo 
como lo negativo. Es una gran masa social que se 
fusiona con otra, delimitada esta última por un territorio 
sociocultural diferente y esto conlleva procesos 
complejos, a veces incluso traumáticos”.
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L a trivialidad de la cultura contemporánea convierte 
sus textos en farragosos, pesados, incomprensibles, 
largos, demasiado largos. Vivimos en tiempos de 

inmediatez, en los cuales el mero ejercicio de pensar se 
vuelve extenuante, rápidamente obsoleto por la rapidez 
de las novedades. Nietzsche decía que los espíritus pro-
fundos son pozos que necesitan tiempo para saber lo que 
ha caído en ellos. En tiempos de bulimia informativa no 
hay ni pozos ni digestión. La única profundidad posible es 
la de la encuesta de lo que sea de la semana pasada. Todo 
lo sólido se disuelve en el aire, podemos sentir apenas 
unos segundos el perfume que sea, y sin memoria olfativa 
posible. 
Por eso mismo, volver a experimentar el elixir de Saint-
Germain, de Saint-Germain-des-Près, el barrio de la ribera 
izquierda del Sena, nos exige desconectar del fugacísimo 
mundo de las redes sociales y sus engendros para situarnos 
en el torbellino de la Historia, esa historia brutal del siglo 
XX, la que va desde la crisis de 1929 hasta los años de la 
guerra de Argelia. En esos años, Francia vivió una casi 
guerra civil, con los choques cotidianos de los partidos 
revolucionarios de izquierda y de la extrema derecha, 
negoció inútilmente con el Reich hitleriano para caer luego 
ante la potencia de sus tanques, se dividió entre resisten-
tes, colaboracionistas, y meros supervivientes; padeció la 
ocupación y se entregó a la fiesta de la liberación; asistió 
a la creación de una República; se lanzó al vértigo de la 
reconstrucción y de un crecimiento económico de trein-
ta años; luchó (y perdió) para mantener Indochina; se 
desangró hasta llegar otra vez casi a la guerra civil por el 
conflicto de Argelia; llamó al general De Gaulle de nuevo 
al poder para restaurar la grandeur perdida. Un torbellino, 
feroz, imparable, lleno de momentos decisivos, de encru-
cijadas donde a cada momento parecía decidirse el destino 
del país y de la civilización occidental. 

Leonardo Martínez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Máster en 
Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucía. Doctor en Humanidades por la Universidad 
Pompeu Fabra. Investigador independiente.

El elixir de Saint-Germain
Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir. Albert 
Camus. Hoy, nombres de cualquier antología 
literaria o filosófica francesa. Leídos en círculos 
académicos y de especialistas. Citados por lectores 
impenitentes. Ausentes del universo TikTok, lo que 
es decir inexistentes para las nuevas generaciones. 

Por_ Leonardo Martínez, desde Barcelona

El elixir de Saint-Germain es denso 
Lleno de olores contradictorios, atrayente por momentos y repe-
lente otros, siempre fascinante. La fascinación del torbellino de la 
historia y de las grandes cuestiones derivadas de la vitalidad desa-
tada al borde del precipicio, la fascinación de la libertad. Porque la 
libertad es el gran tema de los años de Saint-Germain. El barrio 
había sido periférico en otros momentos de eclosión intelectual y 
artística. Montmartre dominó los años de las vanguardias, desde 
los impresionistas a los cubistas. Montparnasse fue la fiesta que 
siguió a la Primera Guerra Mundial, con la omnipresente Kiki 
como reina indiscutible. Paul Boubal compró el Café de Flore 
en 1939, y logró que se convirtiera en el centro de reunión y de 
operaciones de la nueva camada intelectual, hizo del Flore el 
epicentro de Saint-Germain; de Saint-Germain, el de París; y de 
París (una vez más), el de la cultura occidental. El Café no era 
frecuentado por los ocupantes alemanes y eso lo convertía en una 
especie de territorio libre, libre pero no neutral. No se trataba de 
equidistancia frente a los dilemas de la época, sino de mirarlos de 
frente y responder a ellos, con la posición que fuera. 
Pero si una posición se volvió hegemónica, al captar el clima de 
época, al empaparse de l´air du temps, y destilarlo concienzuda-
mente, sin duda fue el Existencialismo, la sustancia más consis-
tente del elixir de Saint-Germain. 
Sartre rechazó cualquier deus ex machina, cualquier referencia más 
allá de una condición humana atrapada en el aquí y el ahora, en el 
vértigo del tiempo. Su filosofía parte de la atroz desnudez y soledad 
humana, del hombre obligado a preguntarse y responder por sí 
mismo a todo lo que implique su vida en este tiempo, del hombre 
condenado a existir sin esencia, reducido a la acción, a la capacidad 
de trascender el solipsismo y apostar por la interacción con el otro, 
al margen de lo infernal que fuera, una interacción desde la cual 
construir la nueva sociedad, aquella que pudiera responder a los 
dilemas de la libertad. Lo dicho, la libertad como tema central, no 
ya de la Filosofía, sino de toda la existencia humana. 

Aquí de Beauvoir, la mítica compañera de Sartre, 
se vuelve la contrapartida femenina de esa lógica, aquella que 
traslada la lógica universal de Sartre a las peculiaridades de la 
condición femenina, a la apuesta por devenir mujer. La mujer de 
Beauvoir es biología, crudamente biología, pero también elige, 
asume las implicaciones de esa biología para superarlas, para 
convertirlas en punto de partida y no en destino. De Beauvoir 
destruye el esquema de sexualidad y género dominante en el siglo 
XIX, y heredero de centurias, y nos deja con una mujer desnuda, 
dueña de su cuerpo y de su vida, y también protagonista de la 
historia, con voz propia. El elixir de Saint-Germain revela otro 
ingrediente. 

Café de Flore, 1950. 
Paris VIème ardt, boulevard 

Saint-Germain. © Collection 
Roger-Viollet / Roger-Viollet 

via AFP
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Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre, 

París, Junio 1929 
Photo-shot, fairground at 

Porte d'Orléans,
©Jazz Editions/Gamma/

Gamma-Rapho/Courtesy of 
The Photographers' Gallery, 

London
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Por su parte, Camus, el pied noir 
El resistente, el seductor, suma otro revulsivo al elixir, el de la 
furibunda rebeldía individual, el del hombre reacio a cualquier 
sistema omnicomprensivo, el del anarquismo visceral, equivalente 
ideológico del Sísifo obligado a acarrear una y otra vez su atroz 
tonelada de roca o del Caín marcado por negarse a cumplir con 
el mandato divino. En Camus hay desnudez, hay vértigo (l´air du 
temps, no lo olvidemos) pero también hay angustia, hay rechazo a 
cualquier forma de complacencia, hay transmutación de la náusea 
sartreana en absurdo, pero absurdo constructivo, porque impregna 
el arte, las palabras, la vida misma. La paradoja de Camus activa 
la ebullición del elixir, lo libera del riesgo de cualquier cristaliza-
ción en categorías rígidas o inmutables. 

Tenemos, pues, el núcleo del elixir, 
pero hay otros ingredientes 
No es sólo Existencialismo liso y duro. Boris Vian, ese agita-
dor todoterreno, nos muestra el elixir en ebullición, la magia 
que desprende su vitalidad, esa magia que inundaba las cuevas 
donde trogloditas atrapados en las ganas de vivir pasaban noches 
bebiendo, fumando, bailando al compás del jazz. La libertad 
de nuevo, porque hablamos del bebop, del estremecimiento de 
la improvisación del saxo furibundo de Charlie Parker, o de la 
trompeta sensual de Miles Davis, habitantes de Saint-Germain 
por temporadas, oficiantes de la celebración del aquí y del ahora. 
El vértigo transmutado en pasión; el absurdo, en música libre. 
Pero el elixir tiene, al mismo tiempo, otra forma de ebullición: 
la de la chanson Rive Gauche, que se cruza, se entremezcla, vibra 
en cuevas y cafés, con la del jazz. Aquí la reina es Juliette Gréco, 
lánguida, pálida, morena, que dominó la era de Saint-Germain 
como Kiki la de Montparnasse, la cantante de todos los composi-
tores, la mujer que odiaba los domingos, la voz grave del Existen-
cialismo que fue más allá del mismo hasta convertirse en el ícono 
de una época y de la nueva generación de la canción francesa. 
Pero no dejemos sola a Gréco y recordemos a Léo Ferré, a Jac-
ques Douai, a Marcel Mouloudji, a Barbara, a Charles Azna-
vour… todos paseantes de Saint-Germain. 
El elixir de Saint-Germain apenas llegó a los años 60. Una 
Francia hinchada de éxito económico, más consumista, más he-
donista, olvidaba los años del furor de la historia, se entregaba a 
la autocomplacencia, o parecía hacerlo, hasta que llegó la explo-
sión de Mayo del 68. Pero esto ya es otra historia. Nos queda la 
nostalgia y una cierta fragancia perdurable de dicho elixir, una 
nostalgia que nos lleva a preguntarnos, a dudar de lo establecido, 
a desconfiar de las retóricas altisonantes, a hacer un ejercicio de 
conciencia que nos recuerde la inmensa libertad de ser huma-
nos, la inmensa posibilidad de decidir lo que somos, el inmenso 
desafío de transitar, como Sísifo, acarreando la tonelada de piedra, 
sudorosos, fatigados, derrotados si cabe, pero inmensamente 
vivos, no convertidos en un algoritmo anestesiado existiendo en el 
simulacro. El elixir de Saint-Germain huele, y mucho, y bienaven-
turado que sea así. 

Albert Camus 
Collection 7e Art / Photo12 via AFP

Juliette Greco
Darryl F Zanuck Productions / Twen / 
Collection ChristopheL via AFP



P O R  H U M O R  A L  E X I S T E N C I A L I S M O _

"Puede parecer extraño, pero estamos como en casa en el Café de Flore", 
Jean–Paul Sartre (1905–1980), durante la ocupación alemana.

gofel.humorgrafico
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B U E N  D I S E Ñ O _

S i hay tres marcas perfectas, tendrían que ser Marria-
ge, Mother & Child y Families donde, con un ingenioso 
cambio en las tipografías, logra el mensaje perfecto del 

significado de cada una de ellas. 
Porque Herbert Lubalin (NY, 1918-1981) tenía esa capacidad 
de obtener con poco un excelente resultado. Su nombre es sinó-
nimo de grandes tipografías, encabezadas por la avant garde (del 
francés, término militar que denomina a la avanzadilla o “primera 

línea”), tanto por el tipo de 
letra como por la revista en 
cuya portada apareció por 
primera vez y que llevaba el 
mismo nombre. 
Es que su autor estaba 
rompiendo desde hacía 
tiempo con los ordenados 
esquemas de la Escuela 
Suiza, que venía de los prin-
cipios de la Bauhaus, bajo 
la influencia del que fuera 
primero alumno y después 
profesor de Diseño Gráfico, 

Herbert Bayer. Hay que recordar que la tipografía helvética estaba 
influyendo en Estados Unidos y en todo el mundo por su gran 
universalidad. En esa época, diseñadores como Massimo Vigne-
lli, Ivan Chermayeff, Paul Rand la utilizaban en muchos de sus 
trabajos para marcas, diseño editorial y packaging. Para qué decir 
en los sistemas de señaléticas en metros, aeropuertos y carreteras. 
Para él, la tipografía podía ser tan emocionante como la Ilustra-
ción y la Fotografía. 
A veces –decía– sacrificas la legibilidad para aumentar el impacto.  
Estudió en la famosa Cooper Union School (escuela que actual-
mente lleva su nombre ‘The Herb Lubalin Center for Design and 
Typography’), y comenzó a trabajar como director creativo en 
diversas agencias hasta instalar su propio estudio en 1964. Con su 

estilo ecléctico y exuberante, quería experimentar con los nue-
vos recursos de la fotocomposición, antecesora del software que 
se utiliza hoy en los computadores Apple. Creó y diseñó varias 
revistas. Junto al editor Ralph Ginzburg, colaboró con la revis-
ta trimestral «Eros», que le permitió a Lubalin una muy buena 
oportunidad para expresarse y experimentar. Anunciada como 
la “revista del amor”, su atrevido contenido causó gran escán-
dalo entre los grupos conservadores, muy poderosos en Estados 
Unidos, y Ginzburg terminó encarcelado durante 8 meses por 
mandar “material obsceno” por correo postal, en circunstancias 
de que sólo se trataba de erotismo y nunca de pornografía. 
Finalmente, Lubalin no fue condenado, pero más adelante dijo 
que tenía la sensación de que él también debería haber ido a la 
cárcel. La dupla Lubalin/Ginzburg no se dejó intimidar por lo 
sucedido y ambos crearon «Fact», una revista de bajo presupuesto 
que denunciaba prácticas irregulares. Cada número era ilustra-
do por un solo ilustrador. Después llegó la publicación «Avant 
Garde», una revista más elaborada dedicada a la ficción y los 
reportajes. De formato cuadrado, en ella aparecieron las páginas 
más expresivas de Lubalin. El empleo de las fuentes avant garde 
permitía inclinar las letras hacia atrás y superponerlas, dos carac-
terísticas evidentes en esa familia tipográfica. Contenía caracte-
res normales y un conjunto adicional de caracteres especiales y 
ligaduras con ángulos de 45°. Esos caracteres ofrecían al usuario 
la posibilidad de jugar con las letras a medida que las colocaba. 
Luego Lubalin diseñó otras tipografías: ahí figuran la Lubalin 
graph, Ronda e ITC Serif Gothic, entre otras. 
Cuando en 1970 se fundó la International Typeface Corporation 
(ITC), y Lubalin se convirtió en su director creativo, se dedicó a 
editar y diseñar la revista promocional en formato tabloide que 
esa corporación publicaba semestralmente, de suscripción y envío 
gratis, se titulaba «U&lc» (Upper & Lower Case). Ahí aprovechó 
de ser su propio cliente para crear varios números muy extraordi-
narios, lo que la convirtió en una revista muy influyente, que llegó 
a tener más de 170.000 suscriptores. 

Herbert Lubalin 
Diseñando tipografías 
desde la Emoción 
Maestro del lettering –las letras dibujadas 
como ilustración–, siempre se divertía 
creando con ellas las marcas y afiches más 
recordados de la Historia. 
 
Por_ Hernán Garfias 



“Puedes hacer un BUEN anuncio sin una buena tipografía, pero no puedes hacer un GRAN anuncio sin una buena tipografía”, Herbert Lubalin. 
En 1977, fue incluido en el «New York Art Directors Club Hall of Fame». 13_

Herbert Lubalin fue mostrando su trabajo 
en multitud de exposiciones, entre ellas, en la 
Society of Typographic Arts in Chicago (1957), 
el Centro Georges Pompidou en París (1979), y 
en el ITC Center de Nueva York (1980). Diseñó 
las fuentes Pistilli Roman (1964), L&C Hairline 
(1966), ITC Avant Garde Gothic, Busorama, 
ITC Didi, ITC Fat Face, LSC Condensed y Ronda 
(1970), L&C Stymie Hairline (1972), además de la 
Lubalin Graph e ITC Serif Gothic (1974)” 
(https://graffica.info/perfil-herbert-lubalin/)

LA LIBERTAD DE CREAR
Con más de 500 premios, es 
considerado uno de los diseñadores 
más influyentes del siglo 20. Lubalin 
creó el logo para las desaparecidas 
Torres Gemelas, más conocidas por 
el World Trade Center de Nueva York, 
donde ambos edificios representan 
el sube y baja de los grandes 
rascacielos. Y el logotipo para la 
película «The Sound of Music» (La 
Novicia Rebelde, 1965) con una 
magnífica ilustración tipográfica. 
También respondió a ese uso 
del lettering cuando realizó su 
autorretrato donde su barba se 
transformó en la palabra Beards. 
Sus trabajos innovadores sirvieron 
como ejemplo de cómo una 
tipografía bien diseñada puede ser 
por sí sola un logotipo, sin necesidad 
de introducir una imagen. Ahí está 
la marca de medias L’eggs, donde 
las dos letras G se transformaron 
en dos piernas femeninas. O el logo 
que diseñó para la famosa revista 
«New York», fundada por Milton 
Glaser y Clay Felker en 1968, como 
competencia de la ya famosa «The 
New Yorker». La libertad de crear en 
Lubalin era su forma de vida, y eso lo 
plasmaba en cada una de sus obras, 
con una clara identidad de estilo 
propio, reconocible a la distancia. El 
mismo lettering lo utilizó en su propia 
tarjeta de visita.
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P O R  A LG U N A  R A Z Ó N _

LO IMAGINARIO
Hitchcock, en su primera película sonora, «Chantaje» (1928), 
ya supo aprovechar la tensión que se producía entre lo visible y lo 
oculto al situar el esperable asesinato detrás de una cortina que 
se agita mientras se escuchan los forcejeos, hasta que un silencio 
nos hace suponer lo que se confirmará después cuando una mano 
lánguida se asome detrás de la cortina. Un poco más de tres 
décadas después, Hitchcock comenzará su más famoso homicidio 
abriendo la cortina de la ducha en «Psicosis», pero ocupará el 
montaje para darnos la sensación física de los tajos sin verlos, con 
la ayuda inestimable de la música de Bernard Herrmann.
El cine de terror, tan difundido en la década del 30, hará tesoro 
de la lección del cineasta británico y a menudo dejará fuera de 
pantalla los momentos violentos y los aludirá con los clásicos 
alaridos de las víctimas, mucho más efectivos para la imaginación. 
Un clásico ejemplo es el de la resurrección de «La momia», de 
Karl Freund (1932), y la consiguiente locura de quien asiste a 
ella. Que más adelante Boris Karloff aparezca todo tenebroso y 
más arrugado que pasa, nos hace suponer lo que ha ocurrido sin 
entrar en detalles.
El recurso se volverá rápidamente retórico –un tropo del género– 
como las puertas chirriantes, el crujir de las tablas del piso y los 
pasos que se acercan.
Como siempre, el juguetón surrealista que fue don Luis Buñuel 
aprovechó creativamente la dialéctica entre lo que vemos y lo que 

no, para producir más de algún momento memorable. Uno que 
dio espacio a conjeturas divertidas fue el de «Belle de jour» (1967) 
en la que una joven esposa burguesa insatisfecha (Catherine 
Deneuve) se prostituye por las tardes. Uno de sus clientes es un 
macizo japonés que tiene una cajita que parece de galletas y del 
que se desprende un sonido indefinible, quizás como el de algún 
animal o insecto que raspa las paredes. El japonés abre la caja y 
le muestra el contenido a la Deneuve, quien sonriendo acepta al 
cliente y se lo lleva para la pieza. En la escena siguiente ella está 
lánguida y feliz en la cama mientras la camarera, un poco espan-
tada hace el aseo. ¿Qué había en la caja?
Menos divertido, pero muy aterrador y altamente efectivo, fue el 
deliberado ocultamiento que los espectadores debieron soportar 
para ver fugazmente el aspecto del infame «Alien» (1979). Ridley 
Scott se ganó millones de espectadores con esta espeluznante 
aventura de ciencia ficción en la que una nave espacial tiene un 
bicho feo, feo, pero que no logramos ver completo hasta que 
creemos habernos desecho de él, que es al final de la película. El 
problema es que el éxito exigió la vuelta del espanto y, como ya lo 
habíamos visto, hubo que ocultarlo de nuevo. Si bien el recurso 
no era muy original (recordemos que el famoso «Tiburón» de 
Spielberg hizo lo mismo en 1975, pero claro todos sabíamos el 
aspecto que tiene un tiburón), era de una efectividad que requería 
ya una renovación.

Lo Que No Se Ve… (El Horror)
… Se imagina. 
Y en eso, el Cine es experto en generar imágenes que, 
curiosamente, no están en la pantalla sino que se forman 
en nuestra fantasía.

Por_ Vera-Meiggs

T empranamente Sergei Eisenstein (1898-1948), genio 
soviético del montaje cinematográfico, anotó el hecho 
cuando hizo un análisis sobre los ideogramas japoneses, 

una forma arcaica de escritura que aludía a los conceptos sin es-
pecificarlos. La imagen de agua y la de una boca sugerían la sed; 
una boca y un perro, un ladrido.
Todo eso pareció mortalmente amenazado con la aparición del 
sonido, que redujo al montaje a simple hilo conductor más que 
expresivo. Pero la creatividad se las arregla siempre para estimular 
nuestra capacidad de completar lo que las imágenes sugieren. Así 
aparece el off, es decir, la alusión desde lo que vemos en pantalla 
a todo aquello que está excluido de ella y que el sonido nos hace 
imaginar. 

«Chantaje» (1928)



“El miedo es mi compañero más fiel, jamás me ha engañado para irse con otro”,
Woody Allen (1935), actor, director y escritor estadounidense. 15_

EN EL RECIENTE CINE LATINOAMERICANO 
Destaca la peruana «La teta asustada» (2009), gran obra 
de la cineasta Claudia Llosa, cuyo motivo central es 
infilmable: la papa que se insertan las mujeres campesinas 
para evitar la violación de los terroristas de Sendero 
Luminoso. Las alusiones y elusiones tejen las hebras de un 
relato construido sobre la clausura y la ritualidad. 
Oso de Oro en el Festival de Berlín.

EL HOLOCAUSTO, UN TEMA DE SIEMPRE 
DIFÍCIL REPRESENTACIÓN

«El hijo de Saúl» (2015), de László Nemes, se las arregló 
centrando sus encuadres sobre el rostro del protagonista, un 
prisionero judío de un campo de concentración que trabaja para 
los nazis ordenando a las masas de sus semejantes para que 
entren a las “duchas” sin resistencia. Luego cierra cuidadosamente 
las puertas y mientras se escuchan los golpes y gritos, él ordena 
rutinariamente las ropas y clasifica los objetos que puedan tener 
algún uso. En un tercer momento debe asegurarse que el gas haya 
funcionado, ahí es cuando encuentra un joven que parece ser su 
hijo. Oscar 2016.

«La zona de interés» (2023), de Jonathan Glazer, se desarrolla 
en 1940 en un hermoso jardín aledaño al campo de Auchwitz. Ahí 
viven el comandante del recinto y su familia. Del jardín se ocupa su 
esposa quien, en una escena aparentemente anodina, se prueba un 
abrigo de piel que le traen en una bolsa, junto a otros objetos más 
que no veremos. El relato no traspasará mucho de los límites de ese 
jardín y se limitará a un registro de la vida cotidiana de esa familia, 
de las vicisitudes, más bien burocráticas, del marido buscando la 
mejor solución para acelerar los procesos “productivos” y el mejor 
aprovechamiento del gas. Algunos momentos de la esposa con el 
personal doméstico y sus amenazas de reducirlos a cenizas, se 
mezclan con la visita de su madre a la que ella muestra orgullosa 
las plantas, la piscina, la terraza, pero la señora no podrá resistir 
los resplandores de las chimeneas nocturnas. Nuevamente un 
extraordinario uso del sonido (también premiado con el Oscar) 
nos mantiene la presencia de lo que nunca veremos. Las omisiones 
son las que construyen el lenguaje del relato y le entregan toda su 
perturbadora potencia. 
(Continuará) 

LO REAL
Un uso destacado del recurso lo presenta el gran cineasta francés 
Robert Bresson. En «Un condenado a muerte se escapa» (1956) 
la acción gira alrededor del personaje del título, que está en una 
prisión nazi. En un determinado momento el fugitivo se detiene 
en la esquina de un muro más allá del cual un centinela cumple 
rutinariamente su rol sin que lo veamos nunca, sólo escuchamos 
sus pasos siempre iguales. El encuadre está todo centrado en el 
agitado héroe y la cámara seguirá inmóvil después que lo veamos 
salir de cuadro decidido, y que el silencio de los pasos nos indique 
lo que ha ocurrido. 
Por alguna razón, nada de razonable, por cierto, tenemos la idea 
que la capacidad china para la tortura es infinita y que su pro-
verbial paciencia es uno de sus ingredientes más efectivos. Pero 
los japoneses no les van en zaga. Todo esto está a la base de la 
tensión que se va acumulando para la casi insoportable escena 
del desollamiento de «Sorgo rojo» (1987), de Zhang Yimou, en 
la que los invasores japoneses obligan a realizarla a un carnicero 
chino a expensas de un connacional que ha intentado oponerse a 
la invasión. Pero en estos casos lo peor está siempre por venir. 
Aquí la omisión se da por una elipsis temporal en la que vemos 
sólo los efectos sobre quien ha ya ejecutado la acción, y que no 
será el carnicero. Asistir a todo el proceso hubiera sido irrepresen-
table, aunque ver sus efectos sobre el victimario es también atroz 
en el grado preciso. 

«La zona de interés» (2023)

«Belle de jour» (1967)

«Psicosis» (1960)



E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

H oy les traigo un tema estético, filosófico y hasta reli-
gioso, pero no menos presente en nuestro día a día. La 
maravilla de la sombra, para los que la saben apreciar. El 

encanto de la penumbra, que no sólo nos retrotrae a elementos 
siniestros, culturalmente así conformados y hasta delimitados 
muchas veces, sino que en algunos sitios –como en el Oriente– 
remite casi a una suerte de filosofía de la que los occidentales de-
beríamos aprender con minuciosidad, porque reflecta su opacidad 
o falta de ella en amplios ámbitos (no sólo referido a los objetos) 
que impactan, o podrían impactar toda la vida. 
Efectivamente, en Occidente le atribuimos cada vez con mayor 
fuerza un valor infinitamente más poderoso a todo lo que reluce 
y emite brillo (¿un sucedáneo de éxito?), y junto con eso, a lo 
transparente… El discurso de la supuesta transparencia –a veces 
de forma ramplona y hasta engañosa– se ha instalado no sólo en 
la política (donde más allá de la metáfora, es recomendable, por 
supuesto, pero al mismo tiempo se trata de un concepto mani-
pulable); sino también en la arquitectura: edificios vidriados y 
viviendas de todo tipo que utilizan un concepto similar, grandes 
ventanales y correderas, peceras de trabajo también transparentes; 
o automóviles que llevan como marca regis-
trada una correspondencia a esta práctica y 
estética; y hasta las pantallas digitales (es cier-
to, todo el mundo está inmerso en esto) y las 
virtuales “ventanas al mundo”, son parte de la 
sobre-exaltación de lo reluciente y lo resplan-
deciente, con la consiguiente evitación o, más 
extremamente, el derrocamiento de la sombra 
o de algo que no huela, o pueda anudarse con 
una pretendida diafanidad o transparencia. 
Todo lo contrario al Oriente más tradicional, donde la sombra se 
convierte en actor principal. Como escribe el autor nipón Juni-
chiro Tanizaki (1886-1965), los japoneses, obligados a vivir en 
casas oscuras, con el tiempo aprendieron a “descubrir la belleza 
de la oscuridad y pronto empezaron a usar las sombras con una 
finalidad estética” («El elogio de la sombra»).
¿Sería eso mismo pensable para la Ruca, esa “caverna” de claros-
curos que habitaba el pueblo mapuche? Lo creo bien probable a 
través de la acción matizada del fuego central y que todavía con-
servan algunas casas chilotas en sus piezas de ahumado y cocina, 
pobladas de fantasmas de humo y olores vaporosos. 
Volviendo al Japón, las salas de las viviendas reciben la luz 
indirecta del exterior, que se vuelve opaca, lo que genera un sutil 
ambiente de penumbras. Y éstas se encuentran por encima de 
cualquier adorno o decorado, convirtiéndose ellas mismas en un 

Juan R. Chapple es Periodista y Magíster en Literatura de la U. de Chile, Diplomado en Edición USACH, ganador en dos oportunidades de la beca 
de Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro umbrío en el pérfido día brillante», 
«Memorias de un corazón de fuego», y «El día más salvaje y otros cuentos de la penumbra».

Las virtudes (poderes) 
de la Sombra
Por Juan_ R. Chapple

decorado, una especie de arte que se acompaña con el silencio. No 
por nada el tokonoma, una especie de cubículo (que eventualmente 
puede albergar bonsáis, arreglos de ikebana o pinturas), es uno de 
los lugares más importantes de la casa, ubicado en la sala, donde 
se reciben los invitados, y corresponde a una especie de vacío 
sombreado que contrasta con el shōji, la corredera de madera y 

papel que normalmente conserva un color 
más pálido. Sombra y luminosidad (sin 
estridencias) dialogan, y así también lo 
hacen con el silencio, convirtiendo ese 
lugar en un sitio de encuentro, pero tam-
bién de contemplación y finalmente de 
introspección. La sabiduría de la sombra. 
Eso nos debería llevar a reflexionar frente 
a la superficialidad muchas veces reluciente 
que agitamos hacia afuera, nuestra relación 

con el mundo, y en torno a cuál es el valor de nuestra propia 
sombra. Lo anterior nos lleva a que un hombre sin sombra (una 
especie de símil del alma), “nos parezca el más abatido y apestado 
bajo la luz del sol”, como escribe Thomas Mann. Lo anterior, 
lo expresa a propósito de la fundacional travesía propuesta por 
Adelbert von Chamisso en «La maravillosa historia de Peter 
Schlemihl», versión en la cual el personaje homónimo tiene 
tratos con el diablo, vendiendo su sombra (una especie de negocio 
fáustico) a cambio de una bolsa de oro que nunca se extingue: 
“Si quieres vivir entre la gente, aprende primero a honrar la 
sombra y después el oro”, concluye el autor. A lo que podríamos 
agregar que el verdadero oro, o una parte de este, podría estar en 
esa sombra que es capaz de elevarnos a nuestro centro, otorgarnos 
verdadera contemplación, silencio, trascendencia y un sentido que 
se mezcla con nuestro íntimo destino. 

En Occidente, le atribuimos cada 
vez con mayor fuerza un valor 
infinitamente más poderoso a todo 
lo que reluce y emite brillo (¿un 
sucedáneo de éxito?), y junto con 
eso, a lo transparente…

Paula Anguita, «Tempus Fugit». Serigrafía sobre metal.



S e extiende solidaria, empuñando una taza o un lápiz, y a 
veces sola, danzando en el aire cuando acompaña lo que 
pronuncia la voz. Esa, y tantas otras acciones, son las que 

emprende con una voluntad que parece propia, desde hace mi-
lenios. Pero la mano no siempre fue así. La mano tiene historia, 
una historia larga.

Su evolución comenzó hace 70 millones de años, en la era de 
los primeros primates. Hace unos 2 millones de años, el homo 
genus se volvió bípedo: al caminar sobre sus piernas, sus manos 
se liberaron de la función de locomoción y se transformaron en 
herramientas en sí mismas que permitirían, más tarde, confec-
cionar otras. Con la liberación de la mano se liberó también 
la boca, acostumbrada antes a acarrear objetos. En su delicado 
«Elogio de la mano» (1934), el medievalista Henri Focillon 
alaba la versatilidad de este órgano capaz de tanto con tan poco, 
rememorando su prehistoria y revisando su gracia en la obra de 
Rembrandt y Hokusai, entre otros artistas. “En ciertos lugares es 
de mal gusto expresarse a la vez con la voz y con ademanes. En 
otros se ha conservado intensamente viva esta doble poética que 
traduce con exactitud un estado primitivo del ser y el recuerdo 
de sus esfuerzos por inventar nuevos modos”. Desde que existe, 
la mano habla con sus propios movimientos, pero sobre todo nos 
hizo hablar, nos hizo crear el lenguaje que se dice, que se canta, 
que se inscribe. La mano nos hizo humanos.

Roland Barthes, otro abanderado de la mano, la puso en el cen-
tro de muchas de sus reflexiones, en especial cuando trata sobre la 
escritura. “Es un gesto manual”, afirma, “opuesto al gesto vocal”. 
Con ella, registramos desde antiguo señales que triunfan sobre el 
tiempo, el olvido, el error y la mentira. Verba volant, scrīpta mānent 
(“las palabras vuelan, lo escrito queda”). Las primeras tablillas de 
arcilla, confeccionadas en Mesopotamia hacia el 3.200 a.C., eran 
cóncavas, más cercanas a un cuenco que a una tabla. En su forma 
reposa la memoria de su confección, de la palma que la modeló, 
mientras que su misión como soporte se activa cuando una mano 
la sostiene y la otra traza signos sobre ella, con un cuño. La es-
critura cuneiforme dejaba marcas parecidas a pequeños rasguños. 
Seguramente, antes que la mano en su plenitud y que cualquier 
otro instrumento de escritura, la uña fue el primer punzón.

La historia de la grafía y del libro, desde su modo más arcai-
co hasta su versión digital, ha sido empujada por las manos. 
Es probable que con uno de tus dedos estés siguiendo lo que 
escribo en esta revista de papel, o deslizando sus páginas en tu 
celular, de arriba abajo (lapanera.cl/web/). Yad, palabra hebrea 
que quiere decir, literalmente, “mano”, es también el nombre que 
recibe un pequeño puntero –generalmente de plata– con el que 
se orienta la lectura de la Torah, sin necesidad de tocarla, para 

L A  P E T I T E  H I S T O I R E _

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad 
de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

La Mano
Por_ Loreto Casanueva

Mano real, Egipto, c. 1353-1336 a.C., relieve sobre piedra caliza. 
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

evitar su contaminación. Lleva en su punta una mano en minia-
tura con el dedo índice elevado, muy similar a las manículas que 
recorren los márgenes de tantos códices de la Edad Media: am-
bos son objetos y dibujos que insisten, llaman la atención sobre 
un pasaje, expresan la importancia radical de la mano cuando 
algo se nos comunica o somos nosotros quienes comunicamos. 
Muchos de esos usos permanecen en las decenas de emojis que 
tipeamos para expresarnos: manos que saludan, que aplauden, 
que aprueban, que saludan.

Hay primeros dueños y segundos dueños, por tanto, segundas 
manos. Al menos en Europa, el comercio y trueque de ropa “de 
segunda mano” surgió hacia 1300 y consistía en el apilamiento 
de trajes en las plazas aledañas a los mercados. En el siglo XVI, 
Pieter Brueghel el Viejo pintaba «El vino de la fiesta de San 
Martín». Mientras una multitud se apretuja para beber, San 
Martín de Tours, a la derecha de la pintura, corta por la mitad 
su capa de soldado para darle una parte a un mendigo semides-
nudo que le pide protección. Justo al otro lado, en la esquina 
inferior izquierda, alguien yace boca abajo, quizás borracho. En 
la espalda de su camisa blanca hay una mano marcada. Puede ser 
una mancha de tierra pero esa mano –dicen los especialistas–, es 
el testimonio de que esa prenda le perteneció antes a otra persona 
y que es probable que quien la viste ahora sea un indigente. La 
palma es el índice de la caridad, la misma del santo, la misma que 
bautizó las primeras tiendas de “segunda mano”. 

Pieter Brueghel el Viejo, «El vino de la fiesta de San Martín» (detalle), 1566-1567, 
temple de cola sobre sarga. © Museo del Prado, Madrid.
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L a Inteligencia Artificial (IA) es una realidad insoslayable, 
pues está moldeando nuestro modo de vida en práctica-
mente todas las áreas del conocimiento. Por eso, resulta 

urgente enterarse del modo en que influye hasta en los recodos 
más cotidianos de nuestro día a día, y comprender sus alcances 
que pueden ser tanto nefastos como iluminadores. No que-
dar fuera de esta revolución es, además, un imperativo para las 
mujeres. El caso de la inminente investigadora Fei-Fei Li (Pekín, 
1975), es ejemplar. Ella relata: “Era una mujer en un campo 
dominado por hombres”, y habla sobre su inclusivo programa 
“SAIL” para jóvenes mujeres. 
Un gran énfasis es puesto en combatir los prejuicios, perpetuados 
en muchas ramas del área científica.
«The worlds I see», cuyo subtítulo es “Curiosidad, exploración y 
descubrimiento en los albores de la Inteligencia Artificial”, es 
un libro en formato memoria escrito por esta doctora, profeso-
ra de Ciencias de la Computación, codirectora del Instituto de 
Inteligencia Artificial centrada en la Universidad de Stanford y 
el Laboratorio de Aprendizaje y Visión de Stanford. Es, además, 
miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las 
Ciencias.
A menos de un año de su publicación, este estudio ya se con-
sidera todo un hito en su área. En el capítulo “Primera luz”, la 
docente explica cómo la sensibilidad hacia la luz fue un punto 
de inflexión en la historia de la vida en la Tierra. Con sólo dejar 
entrar la luz, a cualquier grado, sin importar cuán leve o amorfa, 
nuestros predecesores en la evolución reconocieron, por primera 
vez, que había algo más allá de sí mismos. 
Y, más reveladoramente, vieron que estaban comprometidos en 
una lucha por la sobrevivencia. Estaban despertando ante un duro 
paisaje donde abundaban tanto amenazas como oportunidades, 
donde la competencia por los recursos comenzaba a aumentar, y 
que sus propias acciones determinarían si se alimentaban o eran 
presa para otras bocas. 

Contexto adverso
Ya a los diez años, ella destacaba por su sensibilidad que 
le permitía percibir su entorno y, aunque no poseía el 
lenguaje para describirlo, sí sabía que había un universo 
por explorar. Pero esto no era nada de fácil en su sociedad 
china. Fei-Fei escribe: “La historia tenía otros planes para 
gente como mi madre”. Su propia madre venía de una fa-
milia asociada a la oposición del partido comunista chino, 
“una filiación que condenó sus perspectivas mucho antes 
de que su propia identidad política tuviera la posibilidad 
de madurar”. 
Aunque los padres de Fei-Fei simbolizan pilares de apoyo, 
el contexto es muy adverso para una niña inquieta en eta-
pa escolar. Fei-Fei repasa un episodio de su colegio, donde 
se ensalza la inteligencia de los hombres, considerada 
biológicamente superior: “Cuando comiencen la adoles-
cencia, verán que las chicas se vuelven más estúpidas. Su 
potencial se desvanecerá y sus notas bajarán”. 
Estas insólitas palabras provienen de la autoridad pedagó-
gica: ¡Una profesora mujer! 

Traslados
Después de esfuerzos impresionantes por salir de ese 
ambiente opresivo, finalmente la familia consigue emigrar 
a los Estados Unidos. Antes de su inmersión en la IA, 
antes de la academia, antes de Silicon Valley, la identidad 
de Fei-Fei Li se hallaba concentrada en una sola palabra: 
inmigrante. El impacto cultural comienza con la Educa-
ción. Incluso en una lengua extranjera, la investigadora 
comprende que los docentes aquí no tienen nada que ver 
con aquella profesora que descalificaba el intelecto de las 
mujeres, y se siente estimulada y agradecida por los esfuer-
zos de sus padres. Lo que ellos buscaron en este país es lo 
que la inquieta joven encuentra: “La libertad para recono-
cer una pasión, para vivirla… Perseguir una oportunidad 
sin límites fue esa estrella del norte”, dice. 

Fei-Fei Li 
Entre las cosas que vemos y el modo en que las describimos
En 2023, la Revista «Time» la incluyó en la lista de las 100 personas más influyentes del mundo.

Por_ Nicolás Poblete Pardo



“La libertad no consiste en hacer lo que nos gusta, sino en tener el derecho a hacer lo que debemos”, Juan Pablo II (1920-2005), fue el Papa nº 264 de la Iglesia Católica y 
soberano de la Ciudad del Vaticano, desde el 16 de octubre de 1978 hasta su muerte. Fue canonizado en 2014, durante el pontificado de Francisco. 19_

Ella imagina una existencia tan desprovista de 
sensaciones, que ni siquiera podría ser descrita como 
‘oscura’, pues ninguna noción de ‘luz’ ha sido concebida 
aún. Imagina un mundo donde nada es visto, o escuchado, 
o sentido, de modo que la mera idea de existencia, de estar 
vivos, es casi equivalente a una función metabólica. Ima-
gina un mundo con seres carentes del más básico sentido 
del ‘yo’, más allá de un mecánico instinto por alimentarse y 
reproducirse. Ni hablar de nociones más complejas, como 
identidad o comunidad. Ahora, imagina todo eso a escala 
global: un planeta lleno de organismos que ni siquiera tie-
nen conciencia de su propia existencia. Esto, nos dice Fei-
Fei, era la esencia de la vida en los océanos primordiales 
que cubrían gran parte de la Tierra, 543 millones de años 
atrás: “Sin conexión alguna con la realidad externa que no-
sotros damos por sentado en nuestra vida diaria, les estaba 
negada cualquier estimulación, de modo que ni siquiera 
tenían cerebro. Por más misterios que cargue, un cerebro 
es, después de todo, un sistema orgánico de procesamiento 
de información, algo innecesario en un mundo de seres 
desprovistos de input sensorial y, por ende, de la capacidad 
de recolectar información acerca de ese mundo”. 

PERCIBIR LA LUZ, UN ABISMANTE PASO EN NUESTRA EVOLUCIÓN 
Fei-Fei desarrolla su investigación en torno a la naturaleza categorizante 
de la visión. Comprender el mundo visual a través de conceptos fue 
una primera inquietud que pronto se unió a un desafío lingüístico, en un 
afán holístico. Su creencia es que las categorías son la intersección 
entre la visión (las cosas que vemos) y el lenguaje (el modo en que las 
describimos). Así, se revelan dos revolucionarios proyectos: WordNet 
(una ambiciosa base de datos lexical, donde se organizan todos los 
conceptos de nuestro mundo, en una jerarquía natural de significado); 
y luego, ImageNet (un intento por asignar una sola imagen pictórica a 
cada concepto). Esta última se basa en la idea de que los algoritmos 
deben confrontar la total complejidad y el carácter impredecible de sus 
ambientes, la naturaleza del mundo real. 

PRACTICANTES DEL FUTURO 
Hacia el final de su relato, la científica nos deja con la tarea de reevaluar 
el modo en que la IA se enseña, en todo nivel. Ella comparte el dolor que 
significa tener a su madre hospitalizada, quien se queja de haber perdido 
su dignidad. 
Esta realidad reafirma su postura ética: los logros de la IA deben ser tanto 
científicos, como humanísticos. Los practicantes del futuro –escribe–, 
necesitarán mucho más que conocimiento tecnológico; deberán saber 
Filosofía, Ética y Leyes. 
Su conclusión es clara: “La IA deberá estar tan comprometida con la 
Humanidad como lo ha estado con la Ciencia”. 
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A sí aparece posando en el disco que ha sacado: relajado, 
apoyado en un coche antiguo, sonriendo y saludando a 
la cámara, como diciendo: “Hola, sí, soy yo, y esta es mi 

cara”. Hasta hace poco, a Jack Antonoff lo conocían por ser el 
productor discográfico de algunas de las cantantes más escucha-
das por el público joven: FKA Twigs, St. Vincent, Lorde, y sobre 
todo las súper ventas Taylor Swift y Lana del Rey. Pero este 2024 
la figura de productor ha dejado de ser la de ese señor tímido de 
traje y corbata que movía las teclas en una mesa de mezclas para 
que no se acoplaran los instrumentos. Hoy, es la clave para que 
un artista defina su sonido, su estilo y su impacto. Pero incluso, 
en algunos casos como en este, es una figura que se puede inde-
pendizar y que puede rivalizar con la artista para la que trabaja 
desde la sala de máquinas. Al fin y al cabo, muchos productores 
pueden componer, cantar, y tocar instrumentos…mucho mejor 
que las artistas que producen. 

Los productores
Pasar del anonimato al estrellato debe ser más sencillo para quien 
está al alero de una súper estrella. Antonoff, con treinta años, ya 
era el encargado de pulir las melodías de dos de las artistas más 
importantes de la década del 2010: Taylor Swift y Lana del Rey. 
De su experiencia en el control de mandos, de su cercanía con 
ellas, algún aprendizaje habrá habido. Que ahora sea él quien 
acapare las entrevistas, las giras de presentación, los focos y los 
premios, no parece sobrepasar a este músico multifacético que 
–al menos en apariencia– se muestra como pez en el agua en la 
primera línea. Quizás sea porque ni es el primero que da el salto 
de la producción al escenario, ni será el último.
Ha llovido mucho desde la parodia de Mel Brooks («Los Pro-
ductores», 1967), esa sátira de la figura del productor como aquel 
gestor sin escrúpulos capaz de todo con tal de amansar una for-
tuna con el trabajo de los artistas. Más aún desde la aparición en 
el mundo de la música de este profesional, hace más de un siglo, 
que se dedicaba a grabar a los artistas en las sesiones y a hacer la 
remasterización de los discos.
El productor musical vivió una primera época de reajuste cuando 
un joven Phil Spector decidió que ya estaba bien de que los Beat-
les se llevaran todos los elogios, y no así el que convertía demos 

ruidosas e indescifrables en canciones redondas. Spector patentó 
un sonido («the wall of sound», el muro de sonido, que el definió 
como “una aproximación wagneriana al rock and roll: pequeñas 
sinfonías para niños”), y produjo algunas de las mejores canciones 
de la Historia, entre ellas, «Be my baby» de The Ronettes, «River 
Deep-Mountain high» de Ike and Tina Turner, «Unchained melody» 
de los Righteous Brothers, o «Imagine» de John Lennon. Sus ansias 
por opacar a los artistas lo llevaron a las páginas de sucesos y a 
una vida en la cárcel, pero esa es otra historia.
La que estamos contando es la de la evolución de la producción 
musical, que tuvo otro salto en los 70 y 80, cuando entró en escena 
la experimentación, con la llegada de lo digital y la diferenciación 
entre el productor técnico (como David Richards, de Queen), y el 
creativo (como George Martin con The Beatles). Una tercera vía, la 
del productor que funge más como un “inspirador” o un director de 
arte, se abre con la aparición de Rick Rubin, alguien que no sabe 
componer, tocar instrumentos e, incluso, manejarse demasiado bien 
con la tecnología. Según él, lo que lo hace destacar es que conoce 
su gusto, y sabe cómo verbalizar lo que le gusta. Rubin condensa la 
idea del productor que domina cualquier tipo de género, y define su 
rol: es quien convierte al artista en producto, el que transforma las 
ideas del artista en algo consumible.

Jack Antonoff 
Como pez en el agua
Su nombre era conocido por quienes leían los créditos en 
la parte trasera de los discos de Lana del Rey, Taylor Swift 
o Lorde. Hasta este 2024 –que lo es–, por protagonizar la 
portada del álbum de su propia banda: Bleachers. 

Por_ Juan José Santos M.



“La creatividad no se gasta. Cuanto más usas, más tienes”, Maya Angelou (1928-2014), escritora, poeta, cantante y activista por los derechos civiles estadounidenses. 
Su autobiografía «I Know Why the Caged Bird Sings» (1969), que describe el peso de la segregación racial en su infancia y adolescencia, le valió el reconocimiento internacional. 21_

A finales de los 90, la estación de trabajo de audio digital 
(DAW), marca otro hito. Ahora el productor sólo necesita un 
computador, con lo que se puede entretener en otras funcio-
nes, como las de arreglista, e incluso, ser el propio compositor y 
músico. Con la aparición de las plataformas de escucha de música 
online y el fin de la dictadura de las discográficas, se libera el 
camino para artistas sin padrino y sin una personalidad atractiva 
para el público masivo. El hecho de que el oyente actual tenga 
mejor y mayor formación ha posibilitado que empiecen a llamar 
la atención no la imagen de los grupos, sino los matices de sus so-
nidos. Con la llegada de los dos miles, una legión de productores 
lanzó sus propias canciones con éxito, no como los creadores en la 
oscuridad, sino frente al micrófono: Calvin Harris, Max Mar-
tin, Pharrell Williams, Timbaland, Kanye West, Mark Ronson, 
Diplo, o Mike Will-Made-It son algunos de ellos. 
¿Las ventajas? Un mayor control de lo que hacen, y unos discos 
con mayor variedad estilística. 

Sonido Springsteen
El 17 de enero de este año, la banda de música Bleachers avan-
zaba la primera canción de su nuevo disco: «Tiny Moves». En 
el videoclip, la actriz Sarah Margaret Qualley baila al son de 

la música, únicamente iluminada por los faros de un coche. Al 
final de la canción, la cámara enfoca el origen de la luz, y vemos 
a Jack Antonoff apoyado en el auto. La estética nos remite a las 
películas románticas de los 80 (de hecho, Qualley –quien se acaba 
de casar con Antonoff– es hija de quien fuera protagonista de 
algunas de ellas: Andie MacDowell). Pero en otras canciones del 
disco, Bleachers continúa y expande la veda abierta en sus anterio-
res álbumes, un sonido muy cercano al primer Bruce Springsteen, 
canciones (como «Modern Girl») que hablan de chicos que se ena-
moran de chicas, de peleas, de amigos y de bares con voces que se 
acoplan y saxofones vertiginosos. No en vano, ambos –Antonoff y 
Springsteen– son de Nueva Jersey. 
Hasta que en la canción «Alma mater», la voz de Lana del Rey 
anuncia que “lo voy a oscurecer”. El hipnótico tema efectivamen-
te se quiebra, y se introduce un elemento tenebroso, dubitativo. 
Antonoff, quien ha hablado públicamente sobre su lucha contra 
la depresión en el pasado, se debate entre el amor, las ganas de se-
guir bailando y divirtiéndose, y combatir las sombras del día a día. 
Su música vislumbra un talento singular, una enorme capacidad 
de dominar estilos y de actualizar los sonidos de los felices años 
80. La gran pregunta…: ¿Qué pasará ahora con Lana del Rey? ¿Y 
con Taylor Swift? 
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H eroína, cocaína, anfetaminas, benzodiacepinas. El cóctel 
de drogas que Philip Seymour Hoffman (1967-2014) 
ingirió el día de su muerte (según lo que informó el jefe 

médico forense de Nueva York, murió accidentalmente), confirmó 
los rumores sobre los tormentos que padeció durante sus últimos 
años de vida. No fue la primera ni la última víctima de Hollywood 
en cargar la contradicción de ser una estrella y, por otra parte, un 
alma en pena que lidiaba con su calvario. La historia es vieja y ya 
la conocemos. En este caso estuvo, sin embargo, marcada por el 
ostracismo. “Cuanto menos sepas de mí, más interesante será 
verme hacer lo que hago”, señaló en una entrevista para justificar 
el hermetismo de su vida privada. Tendría que aparecer la muerte 
para que sus amigos posteriormente revelaran detalles de su paso 
por este mundo, especialmente su adicción temprana a las drogas, 
y su entrada y salida de centros de rehabilitación. 
Un defensor del pathos como motor fundamental de la creación 
artística valoraría en este punto la estrecha relación entre vida y 
obra que presenta el caso del actor que dejó este mundo a los 
46 años. Lo cierto es que ese ardor le permitió dividirse entre 
el teatro y las pequeñas apariciones en series y películas durante 
la primera mitad de los 90, y brillar como un intérprete sólido y 
cotizado desde entonces. No sólo eso. Hoffman se impuso como 

Carismático, intenso, versátil 
Una década sin Philip Seymour Hoffman
El actor estadounidense falleció hace 10 años, pero su memoria aún sobrevuela 
los cielos de Hollywood. Actuó en más de 55 películas… Elegimos 10.

Por_ Andrés Nazarala R. (@solofilms76)

«BOOGIE NIGHTS» 
(Paul Thomas Anderson, 
1997)
El patetismo de su perso-
naje, un sonidista de cine 
porno que trata de seducir al 
protagonista, una estrella del 
cine XXX (Mark Wahlberg), 
recuerda a uno de esos seres 
humillados y sumisos de las 
películas del alemán Rainer 
Werner Fassbinder («El amor 
es más frío que la muerte», 
«Lola»). El director Paul 
Thomas Anderson entendió 
la facilidad del actor para 
transmitir la intensidad del 
tormento y no lo soltó más.

una suerte de anti-estrella que desafió los encasillamientos estéti-
cos de la industria.
Nunca tuvo problemas en participar en producciones desechables 
mientras pudiese demostrar su fuerza dramática en películas de 
mayor calibre. Fue protagónico y secundario, héroe y villano, perverso 
y misericordioso. “Creo que, en última instancia, tienes que amar a 
quien interpretas. Tienes que tener ese tipo de sentimiento. Tie-
nes que sentir pasión por esa persona”, dijo en una entrevista.

Hizo de todo 
A pesar de su versatilidad, le salían muy bien los tipos rotos, 
violentos, atormentados. “Cuanto más patético o engañoso sea 
el personaje, mayor es el placer de Hoffman por rescatarlo de los 
reinos de lo meramente monstruoso”, escribió el crítico de cine 
Ryan Gilbey en «The Guardian». Esta observación entrega acaso 
un elemento fundamental para entender el talento del retratado: 
su empatía con cada uno de los seres que habitó, sin juicios ni ca-
ricaturizaciones. Hoffman siempre buscó la grieta en cada uno de 
sus personajes. Lo suyo era comprender más que juzgar. Entender 
al monstruo; no, condenarlo.
Esta es una selección de 10 títulos recomendados para descifrar a 
un actor que partió hace una década, pero sigue siendo recordado. 

1.
AR

CH
IV

ES
 D

U 
7E

M
E 

AR
T 

/ P
HO

TO
12

 V
IA

 A
FP



"Todo fracaso es condimento que da sabor al éxito", Truman Capote (1924-1984), novelista, guionista, dramaturgo y actor ocasional estadounidense. Varias de sus novelas 
son vistas como clásicos literarios, incluidas «Desayuno en Tiffany's» (1958) y «A sangre fría» (1966). Sus obras han sido adaptadas a más de 20 películas y series de televisión. 23_

«CAPOTE» (Bennett Miller, 2005)
Hoffman interpreta al gran Truman Capote en esta película que narra la creación de «A sangre 
fría», esa obra fundamental de la “novela de no-ficción”. Su desempeño es asombroso. Una 
muestra de versatilidad y talento que le trajo el Oscar a Mejor Actor, entre otros galardones. 

«25TH HOUR» 
(Spike Lee, 2002)
Siguiendo su versatilidad para 
alternar personajes intensos con 
tipos dulces sin mayor esfuerzo, 
el actor se hace cargo aquí de un 
tímido profesor que acompaña al 
protagonista (Edward Norton) 
en su calvario: debe ingresar a la 
cárcel para cumplir una pena de 7 
años por tráfico de drogas. Spike 
Lee ofrece un agudo retrato de la 
Nueva York post 9/11.

«PUNCH-DRUNK LOVE» 
(Paul Thomas Anderson, 2002)
El director estadounidense reclutó 
nuevamente al actor para esta co-
media romántica absurda y bizarra 
que con el tiempo se convirtió en 
una obra de culto. Interpreta al 
villano: el mafioso dueño de una 
fábrica de colchones que amenaza 
al torpe protagonista (Adam Sand-
ler). Aunque su aparición es breve, 
la fuerza actoral de Hoffman –acá 
al servicio de la furia y el delirio– 
queda en la memoria.

«ALMOST FAMOUS» 
(Cameron Crowe, 2000)
Entrañable comedia sobre un adoles-
cente que aspira a ser periodista de la 
revista «Rolling Stone». Hoffman encar-
na al malogrado crítico de rock, Lester 
Bangs, quien murió de una sobredosis 
de drogas en 1982. Su interpretación es 
encantadora y radiante.   

«MAGNOLIA» 
(Paul Thomas Anderson, 1999)
En este largometraje que marcó una 
época, el actor dio un giro a lo que nos 
tenía acostumbrados interpretando a Phil 
Parma, un bondadoso y sensible enfer-
mero que se hace cargo de un anciano 
moribundo ( Jason Robards). Es una de 
las 9 tramas que se desarrollan de forma 
paralela en un ejercicio coral que, desde su 
estreno, fue copiado hasta el hastío.

«HAPPINESS» 
(Todd Solondz, 1998)
Una de las comedias más incorrectas y fe-
roces que se han realizado es esta película 
que sigue a los integrantes de una familia 
de New Jersey, y los secretos brutales que 
esconden. Hoffman interpreta a Allen, un 
tipo solitario que se dedica a hacer llama-
das telefónicas obscenas durante la noche. 
Solondz provocó controversia. El Festival 
de Sundance se negó a proyectar el filme 
por sus alusiones a la pedofilia.
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CRONOLOGÍA ESENCIAL
Philip Seymour Hoffman nació el 23 de julio de 1967 en la villa de 
Fairport, Estados Unidos. Sus padres se divorciaron cuando tenía 9 años. 
Su ascenso a la fama llegó en 1996 con sus participaciones tanto 
en películas independientes como en grandes producciones de 
Hollywood. Nunca abandonó las tablas. Tampoco la inquietud de 
probar nuevas cosas, como cuando debutó en la dirección de cine 
con la película «Jack Goes Boating» (2010), o su trabajo como 
productor para series como «HAPPYish» (2015). 
En total, Hoffman participó en 55 películas y una miniserie a lo 
largo de 22 años de carrera. Ganó un Oscar y fue nominado 3 
veces al mejor actor de reparto. También recibió 5 nominaciones 
a los Globos de Oro, 5 nominaciones a los BAFTA, 4 Premios del 
Sindicato de Actores, y obtuvo la Copa Volpi en el Festival de Cine 
de Venecia por «The Master». En Teatro, protagonizó 19 obras y 
dirigió 19 producciones escénicas. Recibió 3 nominaciones a los 
Premios Tony por sus interpretaciones en Broadway. En 2022, se 
inauguró una estatua de Hoffman en su ciudad natal. Fue esculpida 
por David Annand y encargada por James Declan Tobin, un productor 
de cine que se hizo amigo de la madre de Hoffman en el Festival 
de Cine de Sundance. Se instaló permanentemente en el exterior 
del Museo George Eastman en 2023, para inmortalizar a un artista 
multifacético, un talento superior que dejó en este mundo un legado 
incombustible. 

«THE MASTER» (Paul Thomas Anderson, 2012)
El cineasta lleva a su actor fetiche al extremo en esta película basada en la Ciencio-
logía. Su papel es el de Lancaster Dodd, líder espiritual que crea su propia iglesia 
con la ayuda de un joven vagabundo ( Joaquin Phoenix) al que somete cruelmente. 
Quedó en la historia como uno de los grandes papeles de Hoffman.

«SYNECDOCHE, 
NEW YORK» 
(Charlie Kaufman, 2008)
Del tormento a la obsesión 
hay sólo un paso. En esta 
megalómana y laberíntica 
película de Charlie Kauf-
man (guionista de «Adapta-
tion» y «Being John Malko-
vich»), el actor se pone en 
la piel de un director de 
teatro que busca recrear 
Nueva York, en tamaño 
real, para una obra. Fue 
injustamente subvalorada 
en su momento.

«BEFORE THE DEVIL KNOWS 
YOU’RE DEAD» 
(Sidney Lumet, 2007)
Dos hermanos necesitan dinero. 
El actor interpreta, por supuesto, 
al más ambicioso: un ejecutivo 
adicto a la heroína que tiene un 
plan infame. Este consiste en ro-
bar, con mascarillas y en perfecto 
anonimato, la joyería de sus 
padres. Las cosas, por supuesto, 
se complican. La última película 
del gran Sidney Lumet («Tarde 
de perros») es un intenso thriller, 
con toques de drama familiar, 
que prueba la solidez actoral de 
un elenco que también incluye 
a Ethan Hawke y al recordado 
Albert Finney.
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Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de 
Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director 
Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

distintas, interior y exterior, siendo las rutas del comercio asocia-
das a las antiguas puertas las únicas continuidades visibles; así los 
sucesivos anillos establecen naturalmente el ordenamiento social y 
simbólico de la ciudad y dan cuenta –también en su trazo y estilo 
edificatorio–, de su evolución histórica.
Con el advenimiento de las naciones modernas, los territorios y 
ciudades antes independientes pasaron a integrar la hegemonía de 
reinos, imperios o repúblicas, y las fortificaciones dejaron de ser 
necesarias. Es así, como en el siglo 19 muchas ciudades de aspecto 
medieval decidieron emprender reformas radicales, entre cuyas 
operaciones más notables estuvo eliminar los muros de la ciudad, 
inaugurando una nueva era de libertad y modernidad expresada 
tanto espacial como simbólicamente. Caso ejemplar –acaso el más 
influyente en el imaginario urbanístico moderno–, es la Reforma 
de París a partir de 1852, obra de Haussmann bajo las órdenes de 
Napoleón III, que cambia radicalmente la fisonomía y el carácter 
laberíntico de la ciudad medieval al superponer sobre ella una tra-
ma de perspectivas monumentales bordeadas de frondosos árboles. 
Otro precedente es la Reforma de Viena, capital del Imperio 
Austro-Húngaro, a partir de 1857, operación inmobiliaria lidera-
da por el propio Francisco José I, consistente en la demolición de 
los muros y bastiones del siglo 13 y el consiguiente loteo de los 
nuevos terrenos anexados, con lo cual se financió la construcción de 
una serie de magníficos edificios públicos, además de numerosos 
palacios privados, emplazados en un nuevo y amplio boulevard, la 
célebre Die Ringstraße (en español, calle anular). 
Un tercer caso influyente es el “ensanche” o ampliación de Barcelona, 
cuyos muros medievales se derribaron a partir de 1854, dando inicio a 
una gigantesca urbanización del territorio aledaño según los linea-
mientos de Cerdá, con un diseño higienista y racional, tal como corres-
pondía a la Ilustración revolucionaria que renegaba de la autocracia y 
soñaba con ciudades radiantes para un hombre nuevo y libre. 

T oda ciudad nació amurallada. En ese prodigioso salto 
evolutivo de la civilización, desde una población dispersa 
o nómade, precariamente asociada, hasta la organización 

gregaria y solidaria, espacialmente configurada para albergar 
estructuras sociales complejas, mejores condiciones de vida y 
potencial de desarrollo económico, la historia de las ciudades 
precede largamente la historia de las naciones. Las ciudades 
fueron enclaves autónomos, siempre sujetos a las amenazas del 
mundo exterior, atentos a la defensa de su propia identidad. Ya 
sea guarecida por obstáculos geográficos o sólidas fortificaciones, 
la integridad de las ciudades dependió siempre de la calidad de 
sus límites. También el imaginario urbano se configuraba a partir 
del trazado de este encierro voluntario: las puertas de la ciudad, 
que correspondían a las rutas comerciales del mundo exterior, 
eran también el umbral entre civilización y barbarie, y en torno 
a ellas la ciudad bullía y soñaba. En muchos casos ese carácter 
de microcosmos configurado, intacto hasta hace pocos siglos, se 
preserva subliminalmente hasta hoy, y es así que muchas antiguas 
ciudades gozan de una identidad propia tan potente que definen, 
literalmente, el carácter de la nación a la que ahora pertenecen.

En la medida en que se hicieron ricas y pobladas, 
las ciudades debieron crecer. La empresa urbana del Renacimiento 
fue la sucesiva demolición de muros y guarniciones para levantar 
nuevos perímetros, cada vez más extensos, incorporando los barrios 
que se habían desarrollado afuera, albergando todo aquello que la 
ciudad no deseaba dentro de su formalidad: hospicios, orfanatos, 
hospitales, cementerios, prostíbulos, incipientes industrias, basu-
rales; también conventos y monasterios. Es fascinante estudiar las 
plantas de ciudades medievales, en que se distingue el trazado de 
los sucesivos perímetros: demolidos los muros aparece normal-
mente una calle en su reemplazo que vincula dos implantaciones 

Los muros de la ciudad
Por_ Sebastián Gray

Victor Navlet (1819-1886)
«General View of Paris from a Balloon»

Óleo sobre tela 
World History Archive

Ann Ronan Picture Library /Foto 12 vía AFP
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L A  I S L A  F E L I Z _

U bicada a 25 kilómetros al norte de las costas sudameri-
canas, la isla de Aruba no pierde su fisonomía de protec-
torado holandés que, en medio del Caribe, mantiene su 

prestancia europea al ritmo del calipso. A menos de media hora de 
su capital, la cosmopolita y turística Oranjestad, aparece la huella de 
uno de los parques mejor conservados del planeta: Arikok.
Su nombre, curiosamente, proviene de un hombre llamado Arie 
Kok que llegó desde Holanda a esas costas alrededor de 1750. 
Luego de construir una pequeña finca en la parte más salvaje de la 
isla, los lugareños comenzaron a llamar a todo el territorio con ese 
sonido que, de alguna manera, también respondía a la formación de 
un nuevo idioma en tiempos de esclavitud, el papiamento, es decir: 
una fusión del lenguaje de los nativos (el arawak) junto con pala-
bras en portugués, inglés, holandés y español que recién en 2009 
fue reconocido por las Naciones Unidas como lengua oficial.
Cientos de años después, esa zona se transformó en el actual 
Parque Nacional de Arikok. Una extensa localidad protegida que 
ocupa más del 18 % de la isla y que, singularmente, acoge una 
biósfera de fauna y flora de origen desértico en medio del Caribe, 
lejos del cinturón de huracanes. 
Para la cultura arawak, antes de la llegada de los colonos el lugar 
fue un refugio para capear la tormenta gracias a sus formaciones 
rocosas que parecen darle la espalda a los fuertes vientos que 
soplan del mar. Además, en sus cuevas subterráneas fluye agua de 
vertientes que permite la supervivencia humana, la proliferación 
de flores con propiedades medicinales y la anidación de shocos o 
búhos de planicie, garcetas, picos tijera y más de una decena de 
aves. Los reptiles, como la iguana verde, o el anolis rayado que in-
quieta por su cambio de color similar a un camaleón, también son 
parte de un hábitat que ha llamado la atención de los científicos 
por la capacidad de adaptación de las especies a climas adversos.
El origen de la isla es una formación de lava, diorita de cuarzo y 
piedra caliza que se extiende desde el Monte Jamanota con sus 
188 metros de altura y una vista a toda la isla, hasta internarse en 
el mar en forma de intrincados laberintos que funcionan como 
burbujas de oxígeno. Una configuración rocosa y milenaria única 
en el mundo, que invita a geólogos y científicos a estudiar las 
edades y la evolución de la Tierra, además del comportamiento 
de las aguas de cara al Calentamiento Global.

Fue en los 60 
Cuando comenzó a consolidarse la idea de preservar toda la zona 
norte de la isla para un Parque Nacional. Finalmente, en 1995 se 
aprobó el Plan de Protección de la Naturaleza del Parque Arikok, 
con su correspondiente planificación de rutas para no dañar el 
desarrollo de las especies endémicas. Para una primera exploración, el 
sendero más accesible es el denominado Cunucu Arikok, el mismo 
que toma poco más de dos horas de caminata para observar las for-
maciones y el fuerte golpe de las olas, junto a avistamientos de aves y 
animales cercanos a las cuevas subterráneas. 
Los altos cactus columnarios dominan el paisaje con audaces 
tamaños y formas, aunque el árbol símbolo es el watapana o divi-
divi, que se reconoce por sus troncos torcidos por la acción del 
viento. Otra especie es el flamboyant con sus tupidas flores rojas 
y las propiedades antiinflamatorias de su corteza y, por supuesto, 
el aloe vera. Considerado uno de los más efectivos del mundo en 
cuanto a sus propiedades medicinales y de belleza, actualmente 
representa una de las principales exportaciones de Aruba bajo el 
sello de calidad de la Corona holandesa.
Un universo de estalactitas y estalagmitas se sumerge en el 
mar, en forma de arrecifes de coral para dar vida a gorgonias y 
otras esponjas de mar, junto a peces como pastinacas, sargentos 
mayores, además de nodrizas y barracudas que se pueden divisar 
buceando en aguas más profundas. 
La exploración culmina en las Ruinas del Molino de Oro Bushiri-
bana. Una antigua construcción de piedra que, hace más de un siglo, 
fue una fundición de oro. Imponente, como si fuera además un fuerte 
militar para defender las costas de corsarios y piratas, es el único an-
tecedente industrial en la historia del parque. Un divisadero de otros 
tiempos que hoy parece proteger un tesoro geológico y natural que 
mantiene intacta su esencia salvaje de cara al futuro. 

Arikok
Salvaje, histórico, medicinal 
Se cumplen 10 años desde que Aruba fue reconocida 
con el Premio «National Geographic» al legado Global, en el 
marco de la ITB Berlín –feria líder de la Industria del Turismo 
en el mundo–, por sus esfuerzos en Sostenibilidad.

Por Alfredo López J., desde Arikok



“Nuestra tarea debe ser vivir libres, ampliando nuestro círculo de compasión para abarcar a todas las criaturas vivientes y la totalidad de la Naturaleza y su belleza”,
Albert Einstein (1879-1955), Premio Nobel de Física. 27_

DESAFÍO 2050
Aruba ha ahorrado US$50 millones 
por año gracias a sus esfuerzos 
en Sostenibilidad. En 2014, un 
total de 6 islas del Caribe se 
comprometieron a seguir el 
“Modelo Aruba” uniéndose al reto 
de las 10 Islas Renovables que 
abandonarán por completo los 
combustibles fósiles. En Aruba 
está prohibido el plástico de un 
solo uso, y todos los hoteles 
y restaurantes trabajan con 
productos ecofriendly. Pensando 
en la importancia de las playas 
y con la finalidad de proteger la 
vida marítima, se instauró una ley 
que prohíbe el uso de protector 
solar que contiene oxibenzona. En 
2012, la isla se unió al Carbon War 
Room del empresario británico 
Sir Richard Branson, para luchar 
contra el Cambio Climático junto 
a otras entidades clave como la 
Universidad de Harvard. Gracias a 
los recursos naturales en materia 
de energía solar y eólica, se 
ha fijado el ambicioso objetivo 
de establecer las energías 
renovables como fuente primaria 
a partir del año 2050.

El Parque Nacional de Arikok es una extensa zona protegida que ocupa más del 18 % de la isla y que, singularmente, acoge una biósfera 
de fauna y flora de origen desértico en medio del Caribe, lejos del cinturón de huracanes. Abajo, galerías subterráneas en el parque.



A N I M A L E S  S A G R A D O S _ 

L os integrantes de la familia Morales eran cuatro: Jaime, 
el padre; Eliana, la madre; Felipe, el hermano mayor; y 
Andrés, el menor, hasta que llegó una cachorra de tres 

meses que llegó a ser casi una hija o una hermana más, pese a que 
al principio Jaime no quería tener animales en la casa. De niño 
había quedado traumado porque donde él vivía tenían muchas 
mascotas y nadie se preocupaba de ellas; era habitual pisar los 
excrementos en el patio, y el olor a orina creaba una pestilencia en 
el ambiente.
Después de mucho conversar con él, Andrés lo convenció para 
que tuvieran a la perrita, y una tía la trajo del campo para el 
cumpleaños de Jaime. Lady, una mestiza café con blanco, en un 
principio era tímida y encantadora, y de a poco se fue ganando 
el corazón de todos. No se demoró mucho en aprender a hacer 
sus necesidades en el horario y lugar correspondientes. A Felipe 
lo acompañaba a estudiar y a veces se metía en su cama; era el en-
cargado de la crianza y la alimentación. Andrés también la quería, 
pero más de lejos. La madre la cuidaba mientras los niños iban al 
colegio, y el padre la llevaba al parque y la hacía correr en grandes 
extensiones de pasto. Lady, además de ser muy inquieta, parecía 
tener un carácter sensible, intuitivo; de inmediato se daba cuenta 
si alguien estaba triste o necesitaba algo. Ella se acercaba a las 
personas, las buscaba; parecía entender el lenguaje de la familia, 
esas características tan singulares que hacen propios los códigos 
de los clanes, las formas de vida de los núcleos cercanos. Los 
Morales, en general, se llevaban bien. Cada uno tenía su estilo, 
pero convivían de manera pacífica, sin mayores peleas ni conflic-
tos. Lady parecía entenderlo y en cierta forma unía a la familia. 
Era el quinto miembro. Una más. Y así fue creciendo hasta que 
cumplió los ocho años.
Un día, Andrés quiso sacarla a pasear. Era poco habitual su ini-
ciativa, pero el resto accedió a que lo hiciera porque su intención 
era buena y había que valorarla. Lamentablemente el paseo 
terminó muy mal. Al menor de la familia se le soltó la correa de 
Lady y la perrita cruzó la calle sin darse cuenta que una camio-
neta 4X4 venía rauda por la avenida, golpeando un costado de su 
cuerpo. Quedó viva, pero con varios de sus órganos comprometi-
dos. Estuvo algunos días en una clínica. Todos intuían que el final 
se acercaba.

La familia estaba destrozada. Una tarde, llegó Jaime del trabajo, se 
sentó en la mesa y se puso a llorar desconsoladamente. Nadie nun-
ca lo había visto así; quería mucho a Lady. Todos los integrantes la 
adoraban, pero él había forjado un lazo más fuerte con ella porque 
en sus paseos diarios al parque la perra se había convertido en su 
mejor confidente. Sin decir ni una sola palabra se levantó, miró 
hacia el patio vacío y se encerró para seguir llorando.
Al día siguiente el veterinario informó a la familia que Lady estaba 
mucho peor que antes. “No hay signos de mejoría y lo más conve-
niente es ponerle una inyección que la duerma”, le dijo a Jaime.
Los Morales fueron a la clínica. En medio de sollozos se des-
pidieron de Lady, la abrazaron y masajearon suavemente su 
cuerpo peludo y tibio. Sus ojos demostraban sufrimiento, como 
si implorara que la dejaran ir. Terminar con la vida de quien 
desinteresadamente les había dado tantas alegrías era muy triste. 
Derramaron las últimas lágrimas y se despidieron del animal con 
besos y abrazos.
La madre y los hijos abandonaron el lugar, y sólo quedó Jaime 
acompañando a la perrita hasta que la inyección hiciera su efecto.
El cuerpo inerte quedó en la clínica; lo cremarían dentro de los 
próximos días para luego esparcir sus cenizas en el parque. Esa 
noche la familia Morales cantó un par de canciones de despe-
dida en honor a Lady. Ese debe haber sido uno de los días más 
tristes para el clan, una jornada completamente gris y sombría 
difícil de olvidar.

Desde el Fondo de la Palabra
VI. El corazón de la casa

Por_ Tomás Vio Alliende 
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Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que 
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña 
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  29_

La pérdida de Lady se sintió de inmediato. La familia se dividió. 
Nunca volvieron a ser los mismos. Felipe se acercó a su madre, 
mientras que Jaime y Andrés se unieron en una alianza contra el 
resto de los integrantes. Eliana nunca pudo perdonar a Andrés 
por el atropello de Lady, y Jaime apoyó al 
hijo menor y se alejó de su mujer; se volvió 
cada vez más callado, apenas hablaba en 
medio de las discusiones que tenía con su 
esposa que explotaba y también lo culpaba 
a él por la muerte de la perra. Terminaron 
separándose. El padre y Andrés se fueron a 
un departamento, mientras Felipe se quedó 
con su madre en la casa de siempre.
Pasó el tiempo y las cosas siguieron igual 
o peor; Jaime y Andrés por su lado, Eliana 
y Felipe por otro. Era poco lo que se veían 
o juntaban. A veces hablaban por teléfono, 
pero por cosas puntuales. Un día Felipe decidió llamar a su padre 
para que se reunieran en una fuente de soda a conversar. No quiso 
adelantarle nada. Felipe estaba sentado en la mesa cuando llegó 
Jaime muy serio, caminando despacio, casi como un espectro.
–Hola, papá. Tanto tiempo.
“Hola, hijo. ¿A qué se debe tu llamado?”
–Quería verte.
“Bueno, aquí me tienes. No tengo mucho tiempo”.

A Felipe se le cerró un poco la garganta y sintió un sabor amargo 
en la boca. El encuentro no pintaba nada bien con la respuesta 
breve de Jaime, sin ningún signo de cariño aparente. Al parecer el 
padre no se daba cuenta de nada o no quería hacerlo.
–Tenía ganas de hablar sobre nuestra familia y también sobre 
Lady– propuso.
“Pero hijo, esa perrita se murió hace dos años. Es poco lo que 
tiene que ver con nosotros ahora”.
–Es que desde que se fue, la familia se desintegró y nunca he-
mos conversado mucho sobre eso.
El rostro de Jaime se puso más serio. Aparentemente no quería 
hablar sobre la separación, el alejamiento. Él estaba consciente 
de la situación, pero no quería asumirla. Odiaba a Eliana porque 
había tratado mal a Andrés por la muerte de Lady, y pensaba que 
Felipe era su aliado. No quería saber nada de ellos.
“Mira hijo, lo de Lady ya pasó. Fue una buena perra, pero está 
muerta. Con tu hermano lo superamos, estamos en otra fase, 
preocupándonos de nuestras vidas, nos encontramos bien. No 
queremos tener problemas de ningún tipo”.
–Está bien, contestó Felipe apesadumbrado. Se daba cuenta de 
que no quería conversar ni saber nada más de él o de su madre. 
Punto final.
Después de que tomaron en silencio sus bebidas, pidieron la 
cuenta y se despidieron dándose la mano. Felipe cerró los ojos y al 
abrirlos observó cómo su padre se alejaba lentamente de la fuente 
de soda. Lo vio mucho más bajo que antes, más gordo y canoso. 

Un extraño. Era muy poco lo que 
tenían en común. Después de la 
muerte de Lady, casi nada. Esa fue 
la última vez que se vieron.
Meses después, Felipe se enteró 
por una conocida que su padre se 
había ido a vivir al sur de Chile 
con Andrés. Nunca avisaron que se 
iban, no llamaron por teléfono, no 
enviaron correos electrónicos, me-
nos mensajes de texto. No dijeron 
absolutamente nada.
En el living, al lado del comedor de 

la casa, Felipe y su madre colgaron un retrato gigante de la perra que 
habían mandado a hacer a un artista callejero de Plaza de Armas 
cuando tenía unos tres años. Lady aparecía con el hocico abierto 
y la lengua afuera, como sonriendo. Cada cierto tiempo, Eliana 
enciende unas velitas a los pies del cuadro y reza un par de Padre-
nuestros. Nunca se lo ha dicho a nadie, pero en su fuero interno 
agradece a Lady por haber elegido a la familia Morales y vivir con 
ellos ocho años, probablemente los mejores que tuvieron. 

Lady, además de ser muy inquieta, parecía tener 
un carácter sensible, intuitivo; de inmediato se 
daba cuenta si alguien estaba triste o necesitaba 
algo. Ella se acercaba a las personas, las 
buscaba; parecía entender el lenguaje de la 
familia, esas características tan singulares que 
hacen propios los códigos de los clanes, las 
formas de vida de los núcleos cercanos.
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H E R E N C I A  M U S I C A L _

T odos nacemos alguna vez en alguna parte. A veces 
la herencia genética pesa más que el entorno; 
otras, lo contrario. Algunas veces se potencian 

ambos. En el caso del niño Enrico, debió haber algo de 
eso. La suya era una herencia musical de las más prestigio-
sas de Occidente y el contexto fue el de un país posee-
dor de una industria del espectáculo que aún no conoce 
rivales planetarios. Pocos más afortunados en ese sentido, 
pero también puso mucho empeño en sacar adelante las 
virtudes que le tocaron en suerte. Y sin que se notara tal 
esfuerzo. Su música sigue pareciendo de una ligereza 
similar a la de un silbido improvisado. Pero componer un 
silbido que repitan cientos de millones de individuos del 
globo terráqueo, no es cosa fácil. Si además lo cargamos 
de emociones definidas y recordables, tenemos un gesto 
expresivo capaz de contener una época.
Eso le solíamos llamar “arte” en el siglo pasado. Arte ama-
ble podríamos añadir. 

Il piccolo Enrico
Sin duda que su naturaleza se inclinaba sin esfuerzo por lo liviano y grato, 
lo juguetón y sensual. Los cineastas que lo buscaron para envolver sus pe-
lículas creían que lo más oscuro que Mancini podía dar era alguna ocasio-
nal nota grave en tono menor, y que duraba lo justo para darle brillantez 
al resto de la composición. Pero estaba lejos de ser superficial, en realidad 
tenía un registro más amplio de lo que se le suele asignar. 
Hoy podemos encontrar acompañamientos de suspenso y terror firmados, 
“Mancini”.
Con papá y mamá italianos que, al parecer, tarareaban su música nativa en 
casa, el pequeño Enrico demostró un talento precoz para la música cuan-
do aprendió a tocar la flauta a los 8 años por influencia de su padre. Lue-
go entró a estudiar piano a los 12, y a hacer arreglos orquestales un año 
después. A los 18, ya estaba en la célebre Juilliard School de Nueva York, 
pero tuvo que enrolarse e ir a combatir en Francia. La experiencia debió 
ser lo suficientemente dura como para que no tuviera ninguna presencia 
en su obra creativa. De hecho, apenas desmovilizado entró a formar parte 
de la famosa orquesta de Glenn Miller en el rol de pianista. 

Las Caminatas De Henry Mancini
Por_ Vera-Meiggs 



“No quiero ponerme cursi, pero mi carrera realmente ha sido la personificación del sueño americano”, Henry Mancini (1924-1994), nacido Enrico Nicola Mancini, fue un 
célebre director de orquesta, arreglista, pianista y flautista estadounidense de música de cine, de jazz y de composiciones de influencia latina. 31_

Mario Castelnuovo-Tedesco, el famoso compositor clásico italiano 
exiliado en EE. UU., sería su profesor de composición. Por años estudió 
disciplinadamente hasta que entró a la Universal para componer arreglos 
y luego música incidental para películas de género, especialmente terror. 
Pero en 1958 viene la gran oportunidad de hacer algo propio y de enver-
gadura: «Sed de mal», dirigida por Orson Welles, quien para entonces 
ya había hecho debutar en la pantalla grande al compositor Bernard 
Herrmann, probablemente el mayor maestro de la música cinematográ-
fica que ha tenido Hollywood.

Buena sintonía
Ese trabajo con Welles le significaría un hito al joven creador. Ya no se 
trataba de rellenar con música melodramas adocenados, sino que crear 
melodías en contrapunto irónico con un relato policial muy oscuro. El 
comienzo no podía ser más promisorio con el famoso plano-secuencia 
de 4 minutos en los que una bomba (tic tac permanente de la percusión) 
es colocada en un automóvil que va a atravesar la frontera de México con 
Estados Unidos, pero durante su recorrido se cruza con una glamorosa 
pareja joven de recién casados. Ellos son Charlton Heston y Janet Leigh, 
a cuyo sinuoso andar la música otorga una cadencia rítmica que se suma 
al tic tac del auto cada vez que este aparece en pantalla. 
La película, hoy una obra maestra, no fue comprendida en aquella época 
y la crítica no logró entender lo que tenía delante, pero sí lo hizo un 
empeñoso director televisivo que encargó a Mancini el tema musical 
para una serial. Sería «Peter Gunn», la primera de sus creaciones que 
harían olvidar las imágenes a las que debían servir de acompañamiento y 
el primero de sus más célebres éxitos. El director televisivo se llamaba 
Blake Edwards, con el que serían grandes amigos para el resto de la 
vida, como lo demostrarían las 30 películas que harían juntos.
La buena sintonía entre ambos se sigue sintiendo en la inolvidable esce-
na de «Desayuno en Tiffany’s» (1961) en que Audrey Hepburn, arreba-
tada por la melancolía, canta la maravillosa «Moon river» en el marco de 
una ventana. Mancini ganaría sus primeros dos Oscar con esa película, 
por la música y la canción. El éxito se complementaría con el de otra de 
las caminatas más famosas del cine, la de «Hatari» de Howard Hawks 
(1962), también llamada “El paseo del elefantito”. Basta escucharla para 
descubrir que la conocemos desde la infancia. Insólita composición con 
instrumentos y melodías africanas, donde se sitúa la acción.
Como si fuera poco, en 1962 ganaría otra vez el Oscar por la canción de 
la película «Días de vino y rosas», uno de los raros dramas de Edwards. 

Alguien de Hollywood dijo que imaginaba a Walter Lantz (el creador del Pájaro 
Loco), pelirrojo; y a Blake Edwards, caminando en la forma sincopada de la Pantera 
Rosa. Pero esa caminata al parecer la habría inventado Henry Mancini (1924-1994), 
el compositor responsable de al menos el 50% del éxito del personaje animado 
más célebre surgido nunca de una secuencia de títulos. Mancini fue harto más 
que eso, como también Edwards, director de la película que contuvo todo eso por 
primera vez. Y después hubo una segunda vez y una tercera y una serie de dibujos 
animados… y una cuarta…

LA CUMBRE ROSA
El proyecto de «La pantera rosa» parecía nacido 
con el pie izquierdo. El guion no era comprendido 
por uno de los Hermanos Mirisch, los productores, 
quienes estaban dispuestos al financiamiento 
siempre que el reparto fuera de primera. Edwards 
convenció a Peter Ustinov, famoso en aquel 
entonces, para tomar el rol secundario del inspector 
Clousseau, mientras que David Niven haría el del 
ladrón protagónico; y Ava Gardner, el de su amante. 
Pero a semanas de comenzar, Ustinov renunció 
y después la Gardner también. Mientras Edwards 
estaba desesperado, su amigo Mancini buscaba al 
intérprete perfecto de saxo tenor para que llevara 
la melodía principal que estaría en los títulos. Se 
sumaría Friz Freleng como diseñador del personaje 
de la Pantera, que después sería protagonista 
de la serial animada que duraría 16 años en 
pantalla. Freleng le daría la particular caminata al 
personaje. La película sería un éxito histórico, que 
de paso impondría a un actor casi desconocido, 
Peter Sellers, después protagonista de otras 6 
películas con el personaje, que originalmente era 
el secundario. La popularidad alcanzó también a la 
canción «Meglio stasera», que Mancini hizo cantar 
en italiano en la película, algo poco frecuente en 
aquel entonces.
La broma recurrente en Hollywood era: “¿Por 
cuál película postula al Oscar Mancini este 
año?” Todavía ganaría otro por la adaptación 
del ingenioso musical «Victor, Victoria» (1982) 
también bajo la dirección de Edwards.
Fiel a su amistad con el cineasta, el año de su 
muerte aún aparece firmando la partitura de «El 
hijo de la Pantera Rosa», en la cual Roberto 
Benigni intentaba insuflarle vida a una serie ya 
completamente fallecida. 
El músico de las alegres caminatas, de los 
sentimientos sencillos y de la melodía pegadiza, 
falleció en 1994, después de una larga batalla 
contra el cáncer. Pero es fácil transfigurar ese triste 
dato imaginándolo con el caminar sincopado y rosa 
de su más célebre composición. 
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H ace algunos años, para facilitar el trabajo de los 
guías culturales del Palacio de La Moneda, me 
encargaron hacer una suerte de guion museográ-

fico. Lo que, por supuesto, me llevó a mirarlo y recorrer-
lo una y otra vez, con más atención. En realidad, para 
descubrirlo.
Ya le había dado una mirada intencionada unos años an-
tes, cuando la Fundación Imagen de Chile hizo un estudio 
de “lo chileno”, encuestando a compatriotas. Por entonces 
se contrató a Simon Anholt, filósofo británico, experto en 
identidades, quien ya había hecho algo similar en varios 
países, comenzando por “lo inglés”, a cargo del espectáculo 
que se presentó para inaugurar los Juegos Olímpicos de 
Londres 2012. Él quedó sorprendido con nuestros resul-
tados; en ningún otro país, lo nacional sólo se asociaba a la 
Naturaleza. Eso era lo mejor de Chile según los chilenos, 
casi ninguna obra humana celebrada, un escenario casi 
despoblado, puro paisaje, como anticipara Nicanor Parra. 
La Moneda era una excepción. Al fin una obra humana 
que, para todos y todas, era reconocida como algo valioso, 
propio, respetado. Una figura icónica, imagen del país.
Cuando el antiguo Hotel Carrera fue refaccionado, la 
última vez antes de transformarse en Cancillería, hubo 
un programa de posicionamiento y tuve la oportunidad 
de dormir en un piso alto, con vista a la plaza y el palacio. 
Desperté de madrugada, a un amanecer con neblina, todo 
vacío y envuelto en el silencio, sólo el palacio a la vista. 
Nunca lo había visto tan bello. 
Es una obra de arte.

Muerte al ornamento
Leer un texto del Padre Gabriel Guarda –«El triunfo del 
Neoclasicismo en el Reino de Chile» (1967)– fue mi pri-
mera guía para comenzar a comprender La Moneda. Una 
incitación a sumergirse en nuestro siglo XVIII, y a pensar 
cómo nos cambió; un solo edificio había “hecho ciudad”. 
Una invitación para preguntarnos qué tiene La Moneda 
que nos resulta tan propia.

Con el alma partida
La Moneda es un símbolo nacional, en más 
de un sentido. No es sólo el rostro de un país 
presidencialista –el kilómetro 0 del poder–, sino 
también una obra magistral de arquitectura, que 
concilia dos fuerzas antagónicas en nuestra cultura, 
las que nos tienen con el alma partida.

Por_ Miguel Laborde
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Todo empezó con el gran terremoto de 1730. En 
otra madrugada de invierno, se remeció gran parte 
del territorio nacional con una potencia de 9.1 
grados, la que fue suficiente para destruir nuestras 
ciudades, casi por completo en varios casos. Era la 
segunda vez, luego del 1647, y hubo que “hacer el 
país” de nuevo; carreteras, puentes, canales de rega-
dío, ciudades, pueblos, todo, todo de nuevo.
Hay que imaginar el fastidio de la Corona Hispa-
na. Este rincón de América, que les salía tan caro 
por la resistencia indígena, que obligaba a construir 
fuertes y a enviar contingentes –también vestir-
los, alimentarlos, pagarles–, para colmo era muy 
sísmico. Una vez más, exigía fondos excepcionales. 
Ellos llegaron al límite, y también nosotros; nuestra 
arquitectura se desnudó, se volvió elemental, más 
cálculo físico que ornamento, dominada por lo 
constructivo antes que por lo estético. Utilitaria.
Nos comenzamos a alejar del Barroco, y todo lo 
decorativo se volvió sospechoso. Mucho antes que 
Adolf Loos, todo ornamento fue visto como delito, 
como atentado al sentido común. Los balcones, be-
lleza principal de Lima, Quito, Bogotá, podían caer 
sobre los transeúntes y ser mortales; fuera con ellos.
Por la incesante Guerra de Arauco, y las frecuentes 
incursiones de piratas holandeses e ingleses que 
amenazaban el sur de América y podían penetrar 
en cualquier parte de la infinita costa chilena, nos 
enviaron ingenieros egresados del Real Cuerpo de 
Ingenieros Militares, con sede en Barcelona. Ellos ha-
rían los nuevos fuertes. Como los materiales eran aquí 
escasos, y debían traerlos en riesgosos viajes desde la 
lejana Europa, hubo que crear fábricas de ladrillos, 
pero igual, debían ser escuetos y austeros, limitarse a 
lo preciso. Las construcciones más importantes del 
siglo XVIII, las que los tuvieron de protagonistas, 
también se alejaron del Barroco. Así, nuestra primera 
gran arquitectura fue cosa de ingenieros.
Eran ellos los hombres del futuro, los portadores de la 
ciencia y las técnicas que traerían el progreso. Lo im-
portante era la eficiencia, la resistencia, no la belleza.

Un seductor italiano
Cuando Joaquín Toesca llega a Chile, en 1780, 
desembarcó en un país preparado para que, con él, 
triunfara el Neoclasicismo. Era una arquitectura 
calculadora, racional y científica, hija de una épica 
tecnológica que, en la promesa de los filósofos 
ilustrados, conduciría a toda la Humanidad hacia 
un nuevo amanecer. 
Gran arquitecto, Toesca no abusó de su poder; 
no fue dogmático ni ortodoxo. Muy observador, 
cuando comenzó a hacer los planos de La Moneda 
ya tenía cuatro años en el país. De vocación visual, 
y sensible, se había dejado tocar por el territorio. La 

masa del palacio, que manifiesta una voluntad de do-
minio y permanencia, y que es imponente como debe 
serlo un palacio real –para eso le pagaban–, a pesar de 
todo no avasalla, ni buscó intimidar a los vasallos del 
monarca; antes bien, tiene una expresión seductora. 
Ciertas resonancias barrocas, discretas, no obvias le 
dan calidez a su monumentalidad. La “americanizan”. 
Tal vez no hemos apreciado la genialidad de Toesca, 
un arquitecto que pudo haberse destacado en cual-
quier parte del mundo. Figura entre nosotros, sim-
plemente, como el funcionario que envió la Corona y 
que, por supuesto, era su trabajo, acometió las grandes 
obras del momento. Como si hubiera podido ser cual-
quier otro el encargado. No es así, fue un gran creador 
y nos dejó una gran obra de arte, la que le da su mejor 
identidad al casco histórico y que, con el tiempo, se ha 
ido transformando en una imagen simbólica del país.

Geografía bella y desafiante
Tenemos el alma partida, porque no nos quedamos 
con la ruta que él nos propuso seguir. No tuvo se-
guidores, por mucho tiempo. Vino la República, lle-
garon otros arquitectos extranjeros, otras tendencias 
estéticas, y se olvidó el miedo a los sismos. Como si 
hubiera terminado la veda ornamental, hubo excesos 
lamentables, fantasías que se hacen llamar “palacios” 
cuando están lejos de sus atributos.
Toesca tuvo sentido de lugar, pero los chilenos fuimos 
atrapados por los llamados del espíritu de la época; 
lo primero, era ser fieles a las tendencias de la moda. 
Lograr que, en este rincón remoto, un visitante se 
asombrara por encontrarnos al día en los estilos del 
momento. Tuvieron que pasar décadas antes de que 
la arquitectura sintonizara con el lugar, lo que se logra 
recién en el siglo XX, tercera década. Finalmente, 
ahora último, contamos con una cohorte de arquitec-
tos y arquitectas que, más equilibrados con el territo-
rio y sus paisajes, han sido reconocidos fuera del país. 
En sintonía con las voces del lugar, ahora ofrecen algo 
distinto y eso le mereció el aprecio internacional.
Emilio Duhart decía que Chile era un problema 
mayor para cualquier arquitecto. Entre el desierto 
más seco, un inmenso muro cordillerano aislante, el 
océano más ancho del planeta y unos mares austra-
les temidos por todos los navegantes, al medio con-
taba con un hermoso Valle Central, una maravilla, 
pero, también, el más sísmico del planeta.
Eso influyó, de seguro, para que fuera tan lenta 
y compleja la conexión de la arquitectura con el 
territorio. Y todo comenzó en La Moneda, con ese 
italiano que sufrió tanto en Chile, donde tenía que 
hacer planos detallados de cada detalle porque no 
había capital humano para hacer grandes obras por 
entonces. El palacio fue lo primero, en más de un 
sentido, nuestra obra madre. 

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y 
Territorio en la UDP, socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor 
de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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“E l rock siempre ha sido un club de hombres y lo que 
necesitamos es más respeto para las mujeres y para la 
comunidad gay”, le dijo Álex Anwandter a una au-

diencia incontable, la del Estadio Nacional reunida en la Cumbre 
del Rock 2017, a riesgo de llevarse una pifiadera. Pero no.
Con un disco como «Rebeldes», Anwandter ha sido cantante pop, 
compositor y una referencia ineludible entre una generación espe-
cial de músicos chilenos que sacó la voz en espacios de agitación 
social muy distintos a los de esa antigua militancia política. El 
«Rebeldes» de Anwandter es uno de los trabajos que se observan y 
analizan en el libro «La calle estalla», de Arturo Figueroa, periodis-
ta, profesor y también músico entre esa misma comunidad.
A fines de los 90, Figueroa formó el proyecto solista Termita, 
y más adelante integró el grupo Las Naves. Algunos habituales 
de esa escena musical naciente en el paso de un siglo a otro, lo 
recuerdan también como músico en la banda de una cantautora 
adolescente que aparecía con fuerza el año 2000: Javiera Mena.
El libro es resultado de una tesis doctoral acerca del mensaje 
social, político, sexual y medioambiental emitido a través de 
canciones por una veintena de nombres de esa música indepen-
diente (ver recuadro). “Esos compositores han tenido presencia 
en contextos de movilización, aunque desde planos muy distintos. 
Ellos se unieron a las demandas de sus tiempos, las diversidades 
sexuales, las disidencias, el feminismo o el medioambiente, a 
través de canciones”, refiere.
 

El discurso social, político, 
sexual y medioambiental 
en el Pop 

Por_ Antonio Voland

Javiera Mena

HÁGALO USTED MISMO
El período que Figueroa observa como investigador y académico 
va entre 2005 y 2018, justo antes del estallido del 18-O, lo que 
para algunos se entiende como “octubrismo”, y para otros, como 
“movilización por demandas sociales”. “Entre 2005 y 2006 ocurre 
un fenómeno interesante. Es el momento cuando comienzan a 
aparecer esos primeros discos de los músicos que fueron clave en 
la instalación de lo indie. Es el concepto por el que se define ‘lo 
independiente’: cuando los sellos discográficos dejaron de gestio-
nar y producir artistas masivamente a fines de los 90, los nuevos 
músicos tuvieron que hacer las cosas de forma independiente y 
autogestionada, consolidar una comunidad y facturar sus obras con 
sus propias herramientas, sin los sellos detrás”, explica Figueroa.
Entre esos álbumes de época en la publicación figura, por ejem-
plo, «Gepinto» de Gepe, que junto con «Esquemas juveniles» de 
Javiera Mena, marcaron rotundamente la época en ese nuevo pop. 
A menudo Gepe y Javiera Mena se reconocen como una especial 
“monarquía” del indie chileno y por eso el estudio finaliza el año 
2018, “cuando ambos son contratados por compañías internacio-
nales y entonces van dejando atrás su estatus de independencia”, 
señala Figueroa.
Esta generación musical de compositores y autores tiene a otros 
nombres, como Camila Moreno, Nano Stern, Chinoy o Fernando 
Milagros. Por edad, el cantor Manuel García y la rapera Ana Ti-
joux provienen de antes de la explosión pop de los 2000, aunque 
–como define Figueroa– se unieron a esa comunidad a partir de 
los temas que abordaban en sus canciones.
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“La originalidad es la independencia, no la rebelión; es sinceridad, no antagonismo”, George Henry Lewes (1817-1878), filósofo y crítico literario británico. 
Se unió a la corriente victoriana de ideas que estimulaban el debate del Darwinismo, el Positivismo y el Escepticismo religioso. 35_

LOS ARTISTAS ANALIZADOS

Gepe_ «Gepinto» (2005), 
«La enfermedad de los ojos».
Manuel García_ «Pánico» (2005), 
«El viejo comunista».
Javiera Mena_ «Esquemas juveniles» (2006), 
«Al siguiente nivel».
Francisca Valenzuela_ «Muérdete la lengua» (2007), 
«Los poderosos».
Dënver_ «Totoral» (2008), 
«Los menos».
Camila Moreno_ «Almismotiempo» (2009), 
«Millones».
Pedropiedra_ «Pedropiedra» (2009), 
«Inteligencia dormida».
Pascuala Ilabaca_ «Diablo rojo, diablo verde» (2010), 
«Lamenta la canela».
Álex Anwandter_ «Rebeldes» (2011), 
«¿Cómo puedes vivir contigo mismo?»
Ana Tijoux_ «La bala» (2011), 
«Shock».
Chinoy_ «Música x memoria» (2011), 
«Canción del terror».
Dadalú_ «Perro amarillo» (2014), 
«Ciego».
(Me llamo) Sebastián_ «La belleza» (2015), 
«Baila como hombre».
Javier Barría_ «Estación Pirque» (2016), 
«Un país, un solo habitante».
Perrosy_ «Cielo perro» (2016), 
«Sin rebelión».
Nano Stern_ «Santiago» (2017), 
«Respiren menos».
Fernando Milagros_ «Milagros» (2017), 
«Marcha de las cadenas».
Ases Falsos_ «Mala fama» (2018), 
«Así es como termina».
Cadenasso_ «Guni» (2018), 
«Esta roca».

ESPACIO DE INDIVIDUALIDAD
“El momento cénit de todo este proceso se da en 2011, cuando muchos de estos 
músicos comienzan a hacerse más populares y masivos. Se los puede ver en la 
televisión e incluso llegan a los Festivales de Viña del Mar y Olmué como figuras 
consolidadas. Y eso también coincidió en su momento con las marchas estudian-
tiles de 2011, la misma época en que aparecieron dirigentes universitarios, Gabriel 
Boric o Camila Vallejo. Todos ellos tienen la misma edad”, señala el autor.
La canción «Millones», de Camila Moreno es emblemática aquí. Habla de 
cómo la codicia a cualquier costo termina impactando a las personas y al 
medioambiente, mientras que otras como «Así es como termina», de Ases Fal-
sos, esboza el destino de la Humanidad como efecto del Calentamiento Global. 
En «Baila como hombre», (Me llamo) Sebastián da un testimonio de discrimi-
nación de la homosexualidad, mientras que en «Mejor más allá» Dënver toca 
otro tipo de abandono social, representado en el caso del conscripto Soto Tapia.
“Estos músicos están en muy contra de la vieja y gastada ‘canción panfletaria’, 
como ellos la definen. Existe una conexión con lo social de manera más tangen-
cial y poética. Son canciones abstractas, nunca literales. «El viejo comunista», 
de Manuel García, es un ejemplo de ello. A veces ni siquiera tratan de un tema 
político sino que ese tema político aparece en un único verso perdido por ahí. 
Eso es muy descriptivo de cómo escriben canciones estos autores”, dimensiona 
Figueroa. “Y siempre lo hacen desde un espacio de individualidad: lo difícil que 
es vivir en una sociedad como la actual”, cierra. 

Camila Moreno. Foto: Gabriela Toro

Álex Anwandter. Foto: Collage
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D esde China hasta Sudamérica, en la antigüedad y hoy, 
la cadena montañosa –ese gigante macizo que se ve y 
convive en muchas ciudades–, está formada por una 

infinidad de micromundos que habitan sus columnas rocosas, 
nunca verdaderamente dimensionadas. En sus templos de piedras 
convergen corrientes electromagnéticas minerales que generan 
una fuerza especial y, entre las culturas originarias, han sido reco-
nocidos como lugares de poder.
El escultor Francisco Gazitúa, Premio Nacional de Artes Plás-
ticas 2021, lo confirma desde su taller en el cerro: “La montaña 
es un misterio y, como tal, no se explica, se está. Se está y se 
está siempre en estado de alucinación. Materia alucinada, que 
se levanta. Se levantó pues y nosotros estamos aquí. Cuando 
hablo de belleza integral, trágica, maravillosa, estoy hablando 
de fuerza: estoy hablando de ternura también. No hay nada 
más tierno que las vegas: vegas son los humedales famosos, 
con la cantidad de pájaros. Cómo se mueven las gramíneas, las 
llaretas… y el viento”.
En otro tiempo y espacio, Lao Tse coincide: “El camino hacia la 
iluminación es como el viaje por la montaña… Lo que marca la 
diferencia es el descenso, no la subida…No es la vista desde la cima 
lo que importa, si no la perspectiva desde donde te encuentres”.
A sus discípulos, Cristo les ordena ir a la montaña.
Apelando a sus fuerzas, hay mujeres que escalaron paredes de 
hielo para ir al encuentro de un propósito y, de paso, lograron un 
nuevo poder personal.

El poder inmaterial del Patrimonio más material

Lo Invisible de la Cordillera
Por_ Heidi Schmidlin

El camino de buen corazón
Taru Aya Hoffmann lleva la cordada cordillerana atada 
a las venas: nieta de los doctores Franz y Lola Hoffmann, 
psiquiatra ella y él fundador del Centro de Antropología 
Médica; sobrina de Adriana y Alicia Hoffmann, ambas 
biólogas naturalistas; hija de Pancho Hoffmann, pintor y 
poeta, co-fundador de la Comunidad Ecológica (Peñalo-
lén). Con esta herencia, Taru recorre desde el Licancabur 
(5.916 metros) en Los Andes Altiplánicos, hasta los 
volcanes del Kilimanjaro (5.895 metros) en África, y los 
glaciares ecuatoriales de Tanzania. 
Y es sobre sus propios pies que se afirma cuando va no-
tando el lado invisible de la Cordillera: “Es muy potente la 
presencia del conocimiento ancestral en los cerros y mon-
tañas. Ahí comprobé que todo lo que se ha descubierto en 
la arqueología son conocimientos vivos, actuales. Todo está 
ahí. En las piedras Illampu, en el terraceado del Pachatusan 
(Pisac, Cuzco). Sin mencionar aún el tema cumbre, que es 
otra enorme realidad; sino en lo que hay justo antes, ese es 
el Todo. Esa es la matriz. En esa parte, el cerro es invisible 
y se la descubre sólo percibiéndola. La Cordillera es, en 
términos de la enorme variedad de especies, un corredor 
biológico que va desde la Antártica a México. Es también 
un reflejo del mundo en dualidades: cerros masculinos 
tienen su contraparte femenina. Son ecosistemas que se 
protegen, se acompañan y son guardianes de especies 
desde espacios invisibles”.

Teresa Gazitúa
«Cordillera colgante»
22 x 135 cm. 
Piedra pizarra de Cobquecura.
2013



“Lo importante es ver aquello que resulta invisible para los demás”, Robert Frank (1924-2019), fotógrafo suizo. Su trabajo más destacado es el libro de fotografía 
«The Americans», publicado en 1958, el cual está fuertemente influido por el periodo de la posguerra. 37_

La señera Gabriela Mistral manda Recados sobre el Andinismo [manuscrito]: 
“La cordillera, inicial y colofón del Continente, mucho más que el mar 
seguirá siendo, poco a poco, la escuela de las generaciones. Divulgado 
entre todas las clases, vuelto la chilenidad o la colombianidad mismas, el 
andinismo acabará por darnos la ficha corporal de cada mozo y de cada 
adulto, aplicándole al flaco, al suficiente y al mejor, la cifra floja o la digna 
que les corresponde. Se nos hará evidente por calles y empresas el que 
tiene y el que no tiene cordillera” 
(https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-138117.html)

La maestría que otorga la perspectiva en altura
Una comprensión profunda sobre la vida en las alturas 
llevó a la mendocina Cristina Giraud a la sierra peruana, 
donde hizo familia con un hijo de comuneros altoandinos, 
uno de los primeros guías del Camino Inca de Machu 
Picchu. Ahí vivió por más de cuarenta años conectada a 
valles, montañas y comunidades; y luego, tras recibir su 
maestría en Gestión Ambiental (Centro Bartolomé de 
las Casas-Flacso), siguió trabajando como investigadora 
y capacitadora en diversidad de proyectos interculturales 
entre Cuzco y la Cordillera Blanca (Ancash).
“Mi relación con la montaña ha sido, y es siempre, una vi-
vencia cotidiana, de caminos, de silencios, de altos y bajos. 
Mi búsqueda de lo invisible de la vida me fue llevando a 
descubrir los lenguajes tan semejantes, aunque sutilmente 
matizados, para conversar con los nevados como Ausan-
gate, Salkantay, o Pachatusan. Respondí al llamado del 
Huascaran, allá en el norte. Y entré en otra dimensión 
conversando con el Aconcagua. Mis apus y achachilas 
(cerros sagrados), mis ángeles guardianes, están todos los 
días en mis meditaciones y oraciones, con sus nombres, sus 
rostros, sus voces y sus silencios”.
“Un hecho clave en mi vida fue mi primera visita a Machu 
Picchu en 1975. Me quedé un momento sola en el Templo 
de las Tres Ventanas y sentí como si el tiempo se hubiera 
detenido. Hoy, en cada visita experimento una vivencia 
diferente. Un imprevisto, un mensaje; a veces alegre y feliz, 
pero a menudo muy duro. Siento que las montañas me 
van ayudando a volver visible lo invisible. Son la unión del 
cielo y la tierra. La Cordillera bien vivida, es siempre una 
escuela de sabiduría con profundas lecciones”. 

Cuando faltan las fuerzas aparece la voluntad
María Paz, Pachi, Valenzuela plantó un hito en la historia del 
montañismo internacional cuando el 19 mayo de 2018 hizo 
cumbre en los 8.848 metros del Monte Everest. Tenía 55 años y 
estaba convaleciente de una mastectomía total. Pero ni las eternas 
horas de crampones, ni la pared de hielo, ni los 40 grados bajo 
cero, ni lo devastador de las quimios, inhabilitaron a esta musicó-
loga y montañista, única latinoamericana sobreviviente de cáncer 
de mama en subir tan alto. “La montaña tiene esa magia de ir 
revelándose mientras te sumerges en ella. Es invisible el poder y 
la fuerza que ejerce, y sólo eres capaz de percibirla mientras estás 
en ese contacto. Es invisible, casi imperceptible la manera que 
tiene de ponernos frente a nosotros mismos, esa misteriosa brisa 
que transparenta la mirada, y recuperamos nuestra capacidad de 
asombro con los mínimos detalles de su geografía. Nos permite 
dimensionar nuestro tamaño y no perder la perspectiva de nuestra 
fragilidad humana. Nos enseña a mirar desde otra esquina, regre-
sando al valle más humildes y generosos”. 



Roberta Lazo
Armar y desarmar

      roberta_lazo_valenzuela
Son dos lugares que ella conoció en su vida de más de una 
década en Europa, en ciudades como Friburgo, Linz, Viena 
y Oslo. Hija del artista visual y músico Félix Lazo, desde 
el sonido, la compositora y también artista visual Roberta 
Lazo, define una observación acerca de los tiempos en que 
el Cambio Climático nos sorprende cada vez con algo nue-
vo. Su cuarto disco es «Paisajes interrumpidos», editado en 
vinilo por el sello Aula Records y con una cubierta elaborada 
por ella misma, desde la visualidad y la materialidad.  
Sus partituras utilizan el sonido de la flauta (la noruega 
Hanne Jones Rekdal en la obra «Deshielo invernal») y del 
clarinete bajo (la austríaca Anna Koch en «Verde degra-
dado»). Son dos intérpretes que Lazo escogió, porque 
cada una está conectada con ese paisaje alterado de la 
Naturaleza: una cascada noruega que ya no se conge-
la como antes, y un bosque austríaco cuyos árboles y 
animales manifiestan gran estrés ante las olas de calor. 
Sin una intención crítica, la compositora plantea aquí estas 
reflexiones personales. Para representarlas, Lazo escribe 
cuatro movimientos en que los instrumentos se tocan por 
partes, armando o desarmando sus componentes como 
esos mismos lugares en transformación. 

Cristián Aros
Fuego de trompeta

       cristianarosmusic
El día en que este trompetista apareció en las filas del 
ensamble dirigido por el célebre arreglador estadouniden-
se Jim McNeely en 10 conciertos en Thelonious el año 
pasado, un nombre nuevo para el jazz chileno tuvo su 
iniciación en las grandes ligas. Venido de San Pablo, en la 
región de Los Lagos, Aros asoma como un valor que se in-
corpora a la tribu de los trompetistas locales, siempre con 
muy pocos exponentes pero al mismo tiempo con grandes 
leyendas: desde el Huaso Aránguiz a Cristián Cuturrufo.
Cristián Aros se estrena como líder con «Ester», un 
homenaje sentido a una segunda madre que partió muy 
pronto para él. Musicalmente escarba en la tradición 
del hard bop de los 50 y toda la pléyade de trompetistas 
que incendiaron la ciudad de Nueva York con su música, 
habitualmente grabando para el sello Blue Note, desde 
Clifford Brown, Kenny Dorham y Booker Little a Donald 
Byrd, Lee Morgan y Freddie Hubbard. Aros conduce uno 
de estos quintetos clásicos, con trompeta, saxo tenor, 
piano, contrabajo y batería, pero también se da el gusto 
de tocar mano a mano con otros trompetistas de esa 
misma tribu a la que ha sido llamado: Sebastián Jordán y 
Mauricio Castillo.

Paulina Pérez
Ni poder ni espada

       paulinaperez.musica

“Progreso sistemático”, “vida práctica”, “cajero automático”, 
“botellas de plástico”. Son imágenes que aparecen en la 
canción que cierra el disco «Trama», el nuevo y sorpren-
dente trabajo de esta cantautora. Ese tema es «Trama», 
que en realidad son varias canciones en una. Con guitarras 
eléctricas misteriosas, métricas irregulares, pulsos terna-
rios de bombo y saxofones que se desbordan, ella termina 
desarmando el poema «Dame la mano», de Gabriela 
Mistral, que habitualmente se canta como un vals. Aquí no.
En su nueva búsqueda, Paulina Pérez pone en discusión 
la idea acerca de la canción. Así ocurre en «Trama», que 
tiene pequeños movimientos cuyos límites son difusos. Ese 
desmantelamiento circula también en varios momentos de 
esta obra, donde siempre hay una poesía profunda (como 
en la musicalización de «Todo es ronda», también de Mis-
tral), y siempre hay una raíz folclórica que convive con las 
innovaciones sónicas (como en la cueca sicodélica «El amor 
y el dolor»). Desde el rock progresivo, el folk, la experimenta-
ción y el canto libre, surge otro tipo de canción de protesta, 
persistente y actual. Ella habla del agobio, el hastío y el sin-
sentido, del abuso de poder, del uso excesivo de la fuerza y 
de la destrucción de los recursos naturales. “No tengo poder 
ni espada, pero tengo mi guitarra”, canta en «Decimal».

Alisú, Yadak, Pululosz y más
Las formas del agua

     pueblonuevonetlabel

Una convocatoria a 8 mujeres en la música electrónica 
desde todas sus ramificaciones tiene resultados tan diver-
sos como los que se exhiben en «frecuenciAzul», del sello 
Pueblo Nuevo. El azul en su título y en la carátula del disco 
es una representación del agua que domina toda la obra, 
a través de sus muchas formas: las ondas del océano, el 
mundo subacuático, la lluvia tenue, la tormenta desatada y 
la explosión del géiser, entre otras imágenes.
En la escucha dedicada podemos identificar una carga 
abundante de gestos y planos musicales, junto con los ma-
teriales sonoros que se utilizan y que salen a la superficie 
a través pequeños detalles, de pronto inadvertidos. Las 
compositoras, productoras, improvisadoras y experimenta-
doras aquí son: Alisú («Bahía misteriosa»), el nombre con 
mayor trayectoria en la electrónica experimental de este 
elenco; además de Yadak («Visión blanca») y Valentina 
Maza («Sky»), que vuelven a una propuesta ambient; la 
contrabajista Amanda Irarrázabal («Electriza») y un collage 
de sonido y ruido; junto a Valentina Villarroel («Geofonías 
VIII»), con otro sorprendente paisaje sonoro. La serie se 
completa con las jóvenes productoras Darlavida («Efecto 
mariposa»), Groovestastik («Naturica») y Pululosz («Quick 
sand»), que imprimen más pulso e intensidad a la música. 

NOMBRES PROPIOS_
Dorian Chávez (1970-2024) 
Las recientes visitas al país de 
Cristián Vogel y Nicolás Jaar, 
dos personalidades chilenas 
de la música electrónica a 
nivel mundial que construye-
ron sus obras desde Londres y 
Nueva York, respectivamente, 
nos recuerdan la inesperada 
muerte de Dorian Chávez 
este verano, producto de dos 
infartos. Tenía 53 años.
Nacido en Valparaíso, fue par-
te de esa comunidad de pro-
ductores, gestores y DJs que 
impulsaron la electrónica de 
baile en nuestro medio a fines 
de los años 90, sin contar con 
el roce de primera mano con 
las corrientes y esferas que 
sí tuvieron tanto Vogel como 
Jaar, o como Ricardo Villa-
lobos en Alemania, o como 
Luciano en Suiza. Dorian 
Chávez contribuyó a delinear 
esa cultura dance local, tanto 
como DJ residente en el club 
La Feria durante doce años 
y en las versiones locales de 
la Love Parade, como en sus 
tres temporadas en el club 
Macarena, de Barcelona, junto 
con sus cuantiosos trabajos 
de distinto alcance para 
sellos de Alemania, Inglate-
rra, Italia, Francia, España y 
Países Bajos. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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Frank Stella 
Hombre de apariencia sencilla y currículum abrumador

Su última exhibición en la Jeffrey Deitch’s SoHo gallery de Nueva York, inaugurada el 08 de marzo y cerrada 
el 24 de mayo –a pocos días de su muerte– lo muestra como un artista sacado de los “Supersónicos”. 

Instaladas sobre unas estructuras giratorias, como sillas de oficina, sus esculturas son un despliegue de 
formas ondulantes que se entrelazan unas dentro de las otras, desafiando nuestra percepción e idea del 

espacio. Derrochan energía, eso es innegable.

Por_ César Gabler

«Frank Stella: Recent Sculpture»
Jeffrey Deitch’s SoHo gallery

Install photos by Genevieve Hanson.
©2024 Frank Stella / Artists Rights Society (ARS)
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Frank Stella parece resumir la mejor versión 
del artista exitoso, mucha obra, poco 
autobombo. Fallecido a los 87 años de un 
linfoma, su éxito no pasó por el marketing y sí 
por una enorme cuota de inteligencia y trabajo. 
Mucho trabajo. Aún a riesgo de repetir y hasta 
de banalizar sus propios logros, fundamentales 
muchos de ellos, en el catálogo de Stella las 
obras suman miles; y las ventas (devotos de 
Sotheby’s y Christie’s), millones.

DEL MoMA A LA ETERNIDAD
Año 1959  
Dorothy Miller, brazo derecho de Alfred Barr, el le-
gendario director del MoMA, inauguraba la quinta y 
penúltima versión de su serie dedicada a jóvenes pin-
tores estadounidenses. Colectivas que presentaban en 
salas independientes a las promesas del medio. Toda 
una innovación aquel entonces. Bajo el título «Six-
teen American Painters», se presentaron figuras que 
marcan hasta hoy la pintura contemporánea. Robert 
Rauschenberg exhibió algunas de su más conocidas 
Combine Paintings (piezas que incorporan elementos 
tanto de pintura como de escultura), Jasper Johns 
hizo lo propio con sus banderas, Ellsworth Kelly 
ofreció, en cambio, sus composiciones de sinuosas y 
sencillas formas planas; y Louise Nevelson, sus ya 
clásicas esculturas en madera. Frank Stella, casi un 
completo desconocido entonces, presentó 4 pinturas 
enormes de la serie “Black Paintings”: «Die Fahne 
Hoch!», «Tomlinson Court Park», «The Marriage of Rea-
son and Squalor» y «Arundel Castle».  
Tenía 23 años. La consagración fue inmediata.
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Frank Stella, «Jacques le Fataliste».

Frank Stella, «Avicenna»
Lápiz, pintura al aluminio sobre pintura al óleo sobre tela, 1960, 
Houston, Menil Collection. 
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EL EFECTO CASTELLI
Del MoMA a la Galería Leo Castelli… Sí, la misma 
que, entre otros, representaba a Roy Fox Lichtenstein, 
por entonces un promisorio artista Pop, luego estrella de 
aquel firmamento. La trayectoria inicial de Stella, italoa-
mericano como su galerista, puede resumirse en la serie 
de individuales que hizo allí. Y es curioso, porque entre 
él y Lichtenstein, hay más de una coincidencia. Espíritu 
de época puede ser, porque las líneas y puntos Ben-Day 
que componen casi toda la obra conocida de Roy, dan 
cuenta de un similar proceso de distanciamiento frente 
a la inspiración –tan característica, como aborrecida– de 
los expresionistas abstractos. Y es también una manera 
de pensar y de resolver la pintura a través de limitaciones 
autoimpuestas que se convierten en estilo. Abandonar el 
“yo” manifiesto en el gesto individual y reemplazarlo por 
un programa en que las decisiones del artista parecen fruto 
de la lógica y no del azar.

Si Stella empleaba líneas que equivalían al ancho de sus 
brochas o al tamaño de los palos del bastidor, Lichtens-
tein aplicaba puntos de tamaño regular, cortados en una 
plantilla que podía repetir, como una imprenta. En ambos 
artistas, la expresión manual es abandonada en favor de un 
acabado glacial, perfecto, mecánico. Los cuadros de Stella, 
una vez salidos del papel milimetrado, podían ser ejecuta-
dos por cualquier artesano más o menos competente. Y lo 
mismo con Roy.
No fueron los únicos, por cierto: ahí están Warhol, Do-
nald Judd, Sol LeWitt junto a un etcétera interminable. 
Ese espíritu maquinal y prolífico, parecía imitar las formas 
de producción de un capitalismo por entonces industrial. 
Ambos artistas, independiente de sus posturas políticas, 
replicaban una era del entusiasmo –tras la Segunda Gue-
rra Mundial– manifiesta en la producción incesante de 
imágenes, objetos y estilos de vida. 

"Siempre parece imposible hasta que se hace", Nelson Mandela (1918-2013), abogado, activista contra el apartheid, político y filántropo sudafricano que presidió el gobierno 
de su país de 1994 a 1999. Fue el primer mandatario de raza negra que encabezó el poder ejecutivo, y el primero en resultar elegido por sufragio universal en su país.

Frank Stella, «Puffed Star», 
Río de Janeiro, Brasil. 

(Foto: Matthias Hangst/
Getty Images)
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RESULTA LÓGICO QUE GRACIAS A LA TECNOLOGÍA… 
Stella haya explorado con modos de construcción digital. 
Aquí una coincidencia con Frank Gehry. Ni tan distintas 
las estructuras del autor del Guggenheim de Bilbao, con 
las ambiciosas propuestas de Stella. Dos tocayos de afán 
expansivo y alcance monumental.
Con Frank Stella no sólo se va el representante más des-
tacado del Minimalismo que aún vivía. Hace sólo unos 
meses murió su amigo, Carl André, principal sospechoso 
(y absuelto) en la muerte de su esposa, Ana Mendieta. 
Los contemporáneos de Stella, fueron los primeros en 
educarse bajo los postulados de la Abstracción. Son la se-
gunda, tercera, cuarta –poco importa– generación heredera 
del Expresionismo abstracto. 
Testigo y protagonista de todos los cambios que ocurrie-
ron en el Nueva York de los sesentas y setentas, Stella, 
con sus múltiples cambios estilísticos (“volteretas”, dirán 
algunos), se mantuvo fiel a un credo artístico anclado en 
los sentidos. 
Un futuro que fue. 

STELLA DEL ESPACIO
Confeso admirador de Frank Lloyd Wright, Stella terminó desarro-
llando un ambicioso cuerpo de obra anclado en el espacio. Reacias como 
eran a toda voluntad expresiva sus obras juveniles, son un concentrado de 
pragmatismo que es paralelo a aquel que ostentaban la Arquitectura y el 
Diseño de aquel entonces. Sus cuadros con forma parecen equivalentes 
pintados de la Arquitectura Moderna que invadía Nueva York. Verticales 
líneas expandiéndose a lo largo del soporte sin otro norte que el de seguir 
la lógica repetitiva, serial, del espacio que las contiene, tal como lo hacen 
los impolutos muros cortina de Mies Van der Rohe, cuyo edificio más 
célebre, el Seagram Building (ubicado en el 375 de Park Avenue, Nueva 
York y considerado el más importante del Milenio), se inauguró apenas un 
año antes que la exposición consagratoria de Stella. 
Y es que, visto más de cerca, en su trabajo, tras el control riguroso –y no 
nos engañemos– algo aburrido de sus años minimalistas, sobreviene una 
suerte de explosión. Algún devoto minimal dirá, “catástrofe”. Porque el 
color y el volumen, a partir de la serie «Polígono Irregular», se expande 
hacia zonas insospechadas, si atendemos a sus inicios. Todo parece posible, 
y las formas, patrones, colores, no tienen otro límite que las condiciones 
técnicas de montaje, que el artista extremará una y otra vez. El relieve 
terminará en escultura y con la escultura, de tamaño monumental, llegará 
la escala arquitectónica. «Estrella inflada», es un reciente ejemplo de ello. 

A N C L A D O  E N  LO S  S E N T I D O S _
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Interior de la capilla de Frank Stella en 
el Parque de la Fundación Bernar Venet 

(Var, Le Muy, Francia).  
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