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«Negro descanso de las aguas»
La experiencia inmersiva
de Alejandro Leonhardt
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SALA PRINCIPAL_ GALERIA PATRICIA READY_

Alejandro Leonhardt
Lo que no escapa de las redes

«Negro descanso de las aguas», es una instalacion
emergida, después de ser sumergida, y propuesta como
experiencia inmersiva.

Por_ Juan José Santos M.

n material tan extrafio para el Arte como las

redes de pesca y cabos en desuso provenientes de

salmoniculturas y mitiliculturas situadas en la re-
gién de Los Lagos, protagoniza la muestra de Alejandro
Leonhardt (1985), entre el 18 de junio y el 24 de julio, en
la Galeria Patricia Ready. Hablamos con el artista acerca
del origen del proyecto, las situaciones ocurridas en el
proceso, y la segunda vida que tendrd la instalacién tras su
desmontaje.

—¢Cémo iniciaste este proyecto?

“En parte tuvo su origen gracias a los conocimientos que
nos entregé un buzo de la industria acuicola de Chiloé. Nos
reunimos en Castro, ahi tuvimos un primer acercamiento
sobre lo que implica el uso de redes y cabos. Esto fue el
2021, estdbamos de visita investigando cultivos de salmones
y choritos junto a la curadora Carolina Castro Jorquera y el
equipo de trabajo, para el proyecto de entonces”.

—¢Qué te llevé a interesarte por las redes de pesca?
“Desde el encuentro con este buzo fui mas consciente de
su impacto, es decir, eran elementos que habia visto por
décadas, pero su presencia me resultaba bastante inofen-
siva. En cierto sentido esto se reafirmé en el mismo viaje,
cuando caminamos por el borde de la playa, recorriendo
una estela que se habia dibujado entre las piedras y la
arena, cuando la marea baja; era una linea de basuritas,
ramas, perlas de poliestireno que posiblemente provenian
de boyas, y trozos de redes y cabos que a su vez arrastraban
algas. Esto tltimo me llamé bastante la atencién, ya que
las cuerdas tendian a camuflarse entre las algas pasando
bastante desapercibidas. Ese fue el indicio, el reconoci-
miento de un problema cuyo dafio trascendia al lugar en el
que estdbamos y que se escabullia con la marea”.
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La instalacion consta de restos de redes
y cabos suspendidos desde el techo,
descansando en el suelo, abarcando la
totalidad de la sala. Formando un paisaje
en descomposicion bajo una atmésfera
difusa, poco familiar, en ciertos
momentos impenetrable y monstruosa.

—En anteriores proyectos, ¢ya habias indagado en pro-
blemas similares?

“Estando en la universidad aprendi a observar el suelo de
la ciudad, a ponerle atencién a los trayectos, a recoger lo
que se descartaba, o a no recoger y ver cémo cambiaba
con el tiempo. Desde ahi que trabajo con desechos, pero
provenientes de la Industria Salmonera desde el 2018,
cuando empecé a seguirle la huella a las boyas en desuso
que varaban en la playa, y que por abc motivo llegaban
hasta el campo, pueblos aledafios y sectores periféricos de
las ciudades cercanas a los cultivos. Aunque en el fon-

do desde nifio las observaba; en los 90 hubo un cambio
radical en ciertas comunas de la regién de Los Lagos, yo
vivia en Puerto Varas y fui testigo del crecimiento de las
salmoneras y la escasa normativa. En efecto, comenzé a
ser recurrente ver boyas en el paisaje, inadecuadamente
desperdigadas como caddveres de polimeros. Eso derivé
veintitantos afios después en «Flotacién y destruccién»,
una instalacion que presentamos en _Un Espacio”.

—Supongo que durante tu trabajo en la regiéon de Los
Lagos se produjeron aprendizajes, o una fase inicial ten-
tativa. ;Nos puedes contar algo de lo ocurrido durante el
proceso?

“Creo que el primer aprendizaje fue seguir adelante con el
proyecto pese a que durante bastante tiempo el acceso al
material fue imposible, a los acuicultores no les conviene
que marafias de pldstico sean visibles por mds buenas que
sean las intenciones. Junto a Carolina le dimos bastantes
vueltas hasta que llegamos a la empresa Kariin, que nos
ayudé logisticamente en la recoleccién del material”.

—En tu opinién, ¢qué se produce al llevar un material tan
extrafio, como una red de pescar, a una sala de arte?
“Proyecto que estos elementos producirdn discordancia
al cambiar de contexto, el contraste permitird resaltar

su lado mds catastrofico al convocar la gracia del des-
gaste material. Con esto surge la posibilidad de afectar,
conectar desde aspectos sensibles que s6lo son posibles
de ser apreciados si es que te sumerges al mar, fenéme-
nos distantes para la mayoria de nosotros. Podremos ver
desde lo macro a lo micro, la hilacha de pldstico que se
desprende, algo insignificante pero monstruoso si consi-
deramos la escala de la industria y el tiempo de degrada-
cién de los polimeros”.

—:Hubo hallazgos en el proceso, algo que no
esperaras que sucediera?

“Casi todo, hasta cierto momento nada habia
sucedido como lo esperaba, pero en el camino

nos topamos con una cadena de personas que nos
han apoyado y contribuido a que los problemas se
transformen en hallazgos. En el fondo, «Negro des-
canso de las aguas» es una suma de hallazgos que
buscan visibilizar un problema”.

—Tras la muestra, la instalacién tendra una se-
gunda vida. ;Nos puedes contar al respecto?
“Una vez que finalice el tiempo de exhibicién,
serd transportada a una planta de reciclaje en San
Bernardo, se convertird en pellet, tomara la forma
de otro objeto y seguird circulando”. !

Q “El agua, el aire y la limpieza son los principales productos de mi farmacia”, Napoledn Bonaparte (1769-1821), militar y politico francés nacido en Corcega.
Inicié muchas reformas liberales que han perdurado en la sociedad, se le considera uno de los mas grandes comandantes militares de la Historia.

En portada:
Vista de instalacion.
Imagen de referencia
elaborada mediante IA.
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Endi Paredes
y la poética del desarraigo

“Aclimatado” poco a poco en el medio de las Artes
Visuales chilenas por el que admite una gran
fascinacion, este creador venezolano presenta una
propuesta que invita a dimensionar un problema
social reiterado, tanto en su pais como en el nuestro y,
tristemente, en otras latitudes.

Por_ Elisa Cdrdenas Ortega

nos encontramos con nifios y nifias que sufren situacio-

nes vulnerables; sin hogar, con familias disfuncionales,
abandonados y trabajando a muy corta edad, siendo explotados
o abusados de distintas maneras. Gran parte de esa poblacién
desprotegida fue descrita el afio 2017 por las Naciones Unidas
como: “Nifios que dependen de la calle para vivir o trabajar ...
o nifios paralos cuales la calle tiene un papel crucial en su dia
a dia e identidad, acompafiando regularmente a compaiieros,
hermanos o familia en la calle”.
Esta cruda realidad —aparentemente lejana del Arte, sus circuitos
y, en general, del medio cultural— es el tema troncal que articula
toda la obra del venezolano Endi Paredes (1979). El mundo de
los nifios de la calle es una experiencia testimonial de su propia
infancia, es un contexto desde donde hablar y crear imdgenes, y
a la vez es una poética o un enfoque estético que lo inquieta y lo
estimula.
En diferentes registros —dibujos, pinturas, obras objetuales y
esculturas— Endi Paredes representa escenas y pequefios perso-
najes; nifias y nifios anénimos, desprotegidos y agazapados, cuya
comparecencia parece enrostrar e interpelar a los espectadores
sobre la invisibilidad con que perpetuamos estas duras condicio-
nes de vida.
Junto con anunciar su préxima exposicién «Espera cero», enla
Galeria Patricia Ready, del 18 de junio al 24 de julio, el artista
conversa acerca de las motivaciones y los procesos que transitan su
obra. “La infancia en mi trabajo se presenta como un simbolo de
la vulnerabilidad latente, la que vivimos en esta etapa tan crucial
para el desarrollo de nuestras vidas. Es el momento en que nues-
tro entorno y condiciones nos pueden afectar de manera profun-
da y permanente. Bajo esta idea que se reitera constantemente en
mi obra, busco reflejar mi propia nifiez: una nifiez violentada en
todos los aspectos y que me llevé a escapar de mi hogar y vivir
en la calle como nifio indigente y en total desamparo hasta mi
mayoria de edad”.

I ] n diversos contextos y por los motivos mds disimiles,
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Oriundo de Maracaibo, logré salir del circulo de la calle y la inde-
fension, estudié Artes Pldsticas y ha seguido desarrollindose aca-
démicamente. En galerias y en el espacio publico ha presentado
estos despliegues escénicos, con obras trabajadas en materiales
muy simples y retazos encontrados, de géneros deteriorados,
cartones y objetos que abundan justamente en esos espacios
subterraneos y marginales a los que alude.

Su proceso, eso si, pasa por una importante etapa previa de bos-
quejo y visualizacion de los montajes que realizara: “El dibujo es
mi primera herramienta de expresion, de donde parte todo: de ese
pequefio boceto que espera convertirse en una pieza o proyecto
materializado”, confiesa.

“Vengo de una ciudad donde el sol brilla con fuerza y dicen

que esta luz atenta los colores para dar paso a la linea. Aunque
mi trabajo bdsicamente nunca ha sido presentado junto a sus
bocetos o el dibujo como pieza central, siento que es el alma
formal de cada obra. Es por eso que archivo cuidadosamente
cada dibujo, lo guardo casi con recelo como esa imagen-semilla
que estd por germinar”.



Q

Endi Paredes observa consciente las extremas
situaciones delictuales que se han producido en Chile
a raiz de la infiltracion del narcotrafico y el crimen
organizado en los procesos migratorios. Se declara
“como cualquier ciudadano, en contra total de todo
tipo de violencia, cualquiera sea su origen o motivo”.
Y advierte, a su vez, la amplitud y heterogeneidad de
“un gran segmento poblacional que contiene en si
diferentes estratos de una sociedad movilizandose a
otros territorios, y en ella confluyen tanto lo positivo
como lo negativo. Es una gran masa social que se
fusiona con otra, delimitada esta tltima por un territorio
sociocultural diferente y esto conlleva procesos
complejos, a veces incluso traumaticos”.

Eterno migrante

La condicién de espera ya sea de una salida, de un mejor horizonte, de
un hogar de acogida o de un trabajo, estd representada en cada pieza que
exhibe, y se prolonga mds alld de las infancias, apuntando a la vulnerabi-
lidad social en su conjunto. En ese sentido, el inabarcable fenémeno de
las migraciones alrededor del mundo toca muy de cerca a este artista de
Venezuela, pais que en la Gltima década ha experimentado un éxodo tal
vez Unico en su historia.

“La situacion sociopolitica que vive mi pais y el ser inmigrante, en

parte producto de ello, hace que ese fenémeno esté en la biologia de mi
propuesta. Sin embargo, busco que mi enfoque sea mucho mds global,
centraindome de alguna manera en la sensacién de emigrar. La imagen
de la infancia migrante busca reflejarse como simbolo de desamparo,
desproteccién e incertidumbre por todos quienes, por una u otra razén,
nos vimos en la necesidad de pasar por esta situacion; es una necesidad
de acogimiento que en muchos casos nunca llega. Esto se enlaza como
subtexto a mi propia vivencia, considerindome como el eterno emigran-
te que parte su travesia como nifio de la calle, intentando sobrevivir entre
los recovecos de una ciudad alejada de su primer hogar y que, al lograr
salir de esa situacion, inconscientemente sigue en ese desplazamiento
eterno, huyendo quizés del recuerdo oscuro de una infancia marcada a
fuego en su psiquis y desterritorializdndose constantemente. La desterri-
torialidad y la desproteccién son sensaciones inevitables al emigrar, sea
por desplazamiento forzado o consensuado. Partiendo de ello, el grado
de vulnerabilidad que se siente es indescriptible”. [

“La tinica patria que tiene el hombre es su infancia”, Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta y novelista austriaco. Sus obras fundamentales son las «Elegias de Duino» y
los «Sonetos a Orfeo». En prosa se destacan las «Cartas a un joven poeta» y «Los cuadernos de Malte Laurids Brigge». Es autor también de varias obras en francés. 7_
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El elixir de Saint-Germain

Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir. Albert
Camus. Hoy, nombres de cualquier antologia
literaria o filosodfica francesa. Leidos en circulos
académicos y de especialistas. Citados por lectores
impenitentes. Ausentes del universo TikTok, lo que
es decir inexistentes para las nuevas generaciones.

Por_ Leonardo Martinez, desde Barcelona

a trivialidad de la cultura contempordnea convierte

sus textos en farragosos, pesados, incomprensibles,

largos, demasiado largos. Vivimos en tiempos de
inmediatez, en los cuales el mero ejercicio de pensar se
vuelve extenuante, rapidamente obsoleto por la rapidez
de las novedades. Nietzsche decia que los espiritus pro-
fundos son pozos que necesitan tiempo para saber lo que
ha caido en ellos. En tiempos de bulimia informativa no
hay ni pozos ni digestion. La unica profundidad posible es
la de la encuesta de lo que sea de la semana pasada. Todo
lo sélido se disuelve en el aire, podemos sentir apenas
unos segundos el perfume que sea, y sin memoria olfativa
posible.
Por eso mismo, volver a experimentar el elixir de Sainz-
Germain, de Saint-Germain-des-Preés, el barrio de la ribera
izquierda del Sena, nos exige desconectar del fugacisimo
mundo de las redes sociales y sus engendros para situarnos
en el torbellino de la Historia, esa historia brutal del siglo
XX, 1a que va desde la crisis de 1929 hasta los afios de la
guerra de Argelia. En esos afios, Francia vivi6 una casi
guerra civil, con los choques cotidianos de los partidos
revolucionarios de izquierda y de la extrema derecha,
negocié indtilmente con el Reich hitleriano para caer luego
ante la potencia de sus tanques, se dividi6 entre resisten-
tes, colaboracionistas, y meros supervivientes; padecié la
ocupacién y se entregé a la fiesta de la liberacion,; asistié
a la creacion de una Republica; se lanzé al vértigo de la
reconstruccién y de un crecimiento econdmico de trein-
ta afios; luché (y perdid) para mantener Indochina; se
desangré hasta llegar otra vez casi a la guerra civil por el
conflicto de Argelia; llamé al general De Gaulle de nuevo
al poder para restaurar la grandeur perdida. Un torbellino,
feroz, imparable, lleno de momentos decisivos, de encru-
cijadas donde a cada momento parecia decidirse el destino
del pais y de la civilizacién occidental.

El elixir de Saint-Germain es denso

Lleno de olores contradictorios, atrayente por momentos y repe-
lente otros, siempre fascinante. La fascinacién del torbellino de la
historia y de las grandes cuestiones derivadas de la vitalidad desa-
tada al borde del precipicio, la fascinacién de la libertad. Porque la
libertad es el gran tema de los afios de Sainz-Germain. El barrio
habia sido periférico en otros momentos de eclosién intelectual y
artistica. Montmartre domind los afios de las vanguardias, desde
los impresionistas a los cubistas. Monzparnasse fue la fiesta que
sigui6 a la Primera Guerra Mundial, con la omnipresente Kiki
como reina indiscutible. Paul Boubal compré el Café de Flore

en 1939,y logré que se convirtiera en el centro de reunién y de
operaciones de la nueva camada intelectual, hizo del Flore el
epicentro de Saint-Germain; de Saint-Germain, el de Paris; y de
Paris (una vez mds), el de la cultura occidental. E1 Caf¢ no era
frecuentado por los ocupantes alemanes y eso lo convertia en una
especie de territorio libre, libre pero no neutral. No se trataba de
equidistancia frente a los dilemas de la época, sino de mirarlos de
frente y responder a ellos, con la posicién que fuera.

Pero si una posicion se volvié hegemoénica, al captar el clima de
época, al empaparse de /air du temps, y destilarlo concienzuda-
mente, sin duda fue el Existencialismo, la sustancia mas consis-
tente del elixir de Saint-Germain.

Sartre rechazé cualquier deus ex machina, cualquier referencia mas
alld de una condicién humana atrapada en el aqui y el ahora, en el
vértigo del tiempo. Su filosofia parte de la atroz desnudez y soledad
humana, del hombre obligado a preguntarse y responder por si
mismo a todo lo que implique su vida en este tiempo, del hombre
condenado a existir sin esencia, reducido a la accién, a la capacidad
de trascender el solipsismo y apostar por la interaccién con el otro,
al margen de lo infernal que fuera, una interaccién desde la cual
construir la nueva sociedad, aquella que pudiera responder a los
dilemas de la libertad. Lo dicho, lalibertad como tema central, no
ya de la Filosofia, sino de toda la existencia humana.

Aqui de Beauvoir, la mitica companera de Sartre,

se vuelve la contrapartida femenina de esa 16gica, aquella que
traslada la 16gica universal de Sartre a las peculiaridades de la
condicién femenina, a la apuesta por devenir mujer. La mujer de
Beauvoir es biologia, crudamente biologia, pero también elige,
asume las implicaciones de esa biologia para superarlas, para
convertirlas en punto de partida y no en destino. De Beauvoir
destruye el esquema de sexualidad y género dominante en el siglo
XIX, y heredero de centurias, y nos deja con una mujer desnuda,
duefia de su cuerpo y de su vida, y también protagonista de la
historia, con voz propia. El elixir de Sainz-Germain revela otro
ingrediente. »»

Leonardo Martinez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Master en
Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucia. Doctor en Humanidades por la Universidad

Pompeu Fabra. Investigador independiente.
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Por su parte, Camus, el pied noir

El resistente, el seductor, suma otro revulsivo al elixir, el de la
furibunda rebeldia individual, el del hombre reacio a cualquier
sistema omnicomprensivo, el del anarquismo visceral, equivalente
ideolégico del Sisifo obligado a acarrear una y otra vez su atroz
tonelada de roca o del Cain marcado por negarse a cumplir con
el mandato divino. En Camus hay desnudez, hay vértigo (/air du
temps, no lo olvidemos) pero también hay angustia, hay rechazo a
cualquier forma de complacencia, hay transmutacién de la ndusea
sartreana en absurdo, pero absurdo constructivo, porque impregna
el arte, las palabras, la vida misma. La paradoja de Camus activa
la ebullicién del elixir, lo libera del riesgo de cualquier cristaliza-
cién en categorias rigidas o inmutables.

Tenemos, pues, el nicleo del elixir,

pero hay otros ingredientes

No es s6lo Existencialismo liso y duro. Boris Vian, ese agita-

dor todoterreno, nos muestra el elixir en ebullicién, la magia

que desprende su vitalidad, esa magia que inundaba las cuevas
donde trogloditas atrapados en las ganas de vivir pasaban noches
bebiendo, fumando, bailando al compés del jazz. La libertad

de nuevo, porque hablamos del bebap, del estremecimiento de

la improvisacién del saxo furibundo de Charlie Parker, o de la
trompeta sensual de Miles Davis, habitantes de Sains-Germain
por temporadas, oficiantes de la celebracién del aqui y del ahora.
El vértigo transmutado en pasion,; el absurdo, en musica libre.
Pero el elixir tiene, al mismo tiempo, otra forma de ebullicién:

la de la chanson Rive Gauche, que se cruza, se entremezcla, vibra
en cuevas y cafés, con la del jazz. Aqui la reina es Juliette Gréco,
linguida, pdlida, morena, que domind la era de Sains-Germain
como Kiki la de Montparnasse,la cantante de todos los composi-
tores, la mujer que odiaba los domingos, la voz grave del Existen-
cialismo que fue mds alld del mismo hasta convertirse en el icono
de una época y de la nueva generacién de la cancién francesa.
Pero no dejemos sola a Gréco y recordemos a Léo Ferré, a Jac-
ques Douai, a Marcel Mouloudji, a Barbara, a Charles Azna-
vour... todos paseantes de Sainz-Germain.

El elixir de Saint-Germain apenas llegé a los afios 60. Una
Francia hinchada de éxito econémico, mds consumista, m4s he-
donista, olvidaba los afios del furor de la historia, se entregaba a
la autocomplacencia, o parecia hacerlo, hasta que llegé la explo-
sién de Mayo del 68. Pero esto ya es otra historia. Nos queda la
nostalgia y una cierta fragancia perdurable de dicho elixir, una
nostalgia que nos lleva a preguntarnos, a dudar de lo establecido,
a desconfiar de las retdricas altisonantes, a hacer un ejercicio de
conciencia que nos recuerde la inmensa libertad de ser huma-
nos, la inmensa posibilidad de decidir lo que somos, el inmenso
desafio de transitar, como Sisifo, acarreando la tonelada de piedra,
sudorosos, fatigados, derrotados si cabe, pero inmensamente
vivos, no convertidos en un algoritmo anestesiado existiendo en el
simulacro. El elixir de Sain#-Germain huele, y mucho, y bienaven-
turado que sea asi. [
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Albert Camus
Collection 7e Art / Photo12 via AFP

Juliette Greco
Darryl F Zanuck Productions / Twen /
Collection Christophel via AFP
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Q "Puede parecer extrafio, pero estamos como en casa en el Café de Flore", 11_
Jean-Paul Sartre (1905-1980), durante la ocupacion alemana.



BUEN DISENO_

Herbert Lubalin
Disenando tipografias
desde la Emocion

Maestro del lettering -las letras dibujadas
como ilustracion-, siempre se divertia
creando con ellas las marcas y afiches mas
recordados de la Historia.

Por_ Hernén Garfias

i hay tres marcas perfectas, tendrian que ser Marria-
ge, Mother & Child y Families donde, con un ingenioso
cambio en las tipografias, logra el mensaje perfecto del
significado de cada una de ellas.
Porque Herbert Lubalin (NY, 1918-1981) tenia esa capacidad
de obtener con poco un excelente resultado. Su nombre es siné-
nimo de grandes tipografias, encabezadas por la avant garde (del
francés, término militar que denomina a la avanzadilla o “primera
linea”), tanto por el tipo de
letra como por la revista en
]\/I AW ] AGE cuya portada aparecié por
primera vez y que llevaba el
mismo nombre.
i -
MOTHER
4
..
»
ﬁmlll% la influencia del que fuera
: primero alumno y después
profesor de Disefio Grifico,
Herbert Bayer. Hay que recordar que la tipografia befvética estaba
influyendo en Estados Unidos y en todo el mundo por su gran
A veces —decia— sacrificas la legibilidad para aumentar el impacto.
Estudi6 en la famosa Cooper Union School (escuela que actual-
mente lleva su nombre “The Herb Lubalin Center for Design and
Typography)), y comenzé a trabajar como director creativo en
diversas agencias hasta instalar su propio estudio en 1964. Con su

Es que su autor estaba
rompiendo desde hacia
tiempo con los ordenados
esquemas de la Escuela

universalidad. En esa época, disefiadores como Massimo Vigne-

1li, Ivan Chermayeff, Paul Rand la utilizaban en muchos de sus
trabajos para marcas, disefio editorial y packaging. Para qué decir
en los sistemas de sefialéticas en metros, aeropuertos y carreteras.

Suiza, que venia de los prin-
cipios de la Bauhaus, bajo

Para ¢€l, 1a tipografia podia ser tan emocionante como la Ilustra-

cién y la Fotografia.
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estilo ecléctico y exuberante, queria experimentar con los nue-
vos recursos de la fotocomposicién, antecesora del soffware que
se utiliza hoy en los computadores Apple. Creé y disefi6 varias
revistas. Junto al editor Ralph Ginzburg, colaboré con la revis-
ta trimestral «Eros», que le permitié a Lubalin una muy buena
oportunidad para expresarse y experimentar. Anunciada como

la “revista del amor”, su atrevido contenido causé gran escdn-
dalo entre los grupos conservadores, muy poderosos en Estados
Unidos, y Ginzburg terminé encarcelado durante 8 meses por
mandar “material obsceno” por correo postal, en circunstancias
de que sélo se trataba de erotismo y nunca de pornografia.
Finalmente, Lubalin no fue condenado, pero mds adelante dijo
que tenia la sensacién de que él también deberia haber ido a la
circel. La dupla Lubalin/Ginzburg no se dejé intimidar por lo
sucedido y ambos crearon «Fact», una revista de bajo presupuesto
que denunciaba précticas irregulares. Cada nimero era ilustra-
do por un solo ilustrador. Después llegé la publicacién «Jvant
Garde», una revista mis elaborada dedicada a la ficcién y los
reportajes. De formato cuadrado, en ella aparecieron las paginas
mis expresivas de Lubalin. El empleo de las fuentes avant garde
permitia inclinar las letras hacia atrds y superponerlas, dos carac-
teristicas evidentes en esa familia tipogréfica. Contenia caracte-
res normales y un conjunto adicional de caracteres especiales y
ligaduras con dngulos de 45°. Esos caracteres ofrecian al usuario
la posibilidad de jugar con las letras a medida que las colocaba.
Luego Lubalin diseiié otras tipografias: ahi figuran la Lubalin
graph, Ronda e ITC Serif Gothic, entre otras.

Cuando en 1970 se fund6 la International Typeface Corporation
(ITC), y Lubalin se convirtié en su director creativo, se dedicé a
editar y disefiar la revista promocional en formato tabloide que
esa corporacion publicaba semestralmente, de suscripcién y envio
gratis, se titulaba «U&le» (Upper & Lower Case). Ahi aproveché
de ser su propio cliente para crear varios nimeros muy extraordi-
narios, lo que la convirtié en una revista muy influyente, que llegé
a tener mds de 170.000 suscriptores. [



b @ Herbert Lubalin fue mostrando su trabajo
en multitud de exposiciones, entre ellas, en la
Society of Typographic Arts in Chicago (1957),

el Centro Georges Pompidou en Paris (1979), y
en el ITC Center de Nueva York (1980). Diseiid
las fuentes Pistilli Roman (1964), L&C Hairline
(1966), ITC Avant Garde Gothic, Busorama,

ITC Didi, ITC Fat Face, LSC Condensed y Ronda
(1970), L&C Stymie Hairline (1972), ademas de la
Lubalin Graph e ITC Serif Gothic (1974)"
(https://graffica.info/perfil-herbert-lubalin/)

Q “Puedes hacer un BUEN anuncio sin una buena tipografia, pero no puedes hacer un GRAN anuncio sin una buena tipografia”, Herbert Lubalin.
En 1977, fue incluido en el «<New York Art Directors Club Hall of Fame».

face
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LA LIBERTAD DE CREAR

Con mas de 500 premios, es
considerado uno de los disefiadores
mas influyentes del siglo 20. Lubalin
creo el logo para las desaparecidas
Torres Gemelas, mds conocidas por
el World Trade Center de Nueva York,
donde ambos edificios representan
el sube y baja de los grandes
rascacielos. Y el logotipo para la
pelicula «The Sound of Music» (La
Novicia Rebelde, 1965) con una
magnifica ilustracion tipografica.
También respondid a ese uso

del lettering cuando realiz6 su
autorretrato donde su barba se
transformo en la palabra Beards.
Sus trabajos innovadores sirvieron
como ejemplo de como una
tipografia bien disefiada puede ser
por si sola un logotipo, sin necesidad
de introducir una imagen. Ahi esta

la marca de medias Leggs, donde
las dos letras G se transformaron

en dos piernas femeninas. O el logo
que disefi¢ para la famosa revista
«New York», fundada por Milton
Glasery Clay Felker en 1968, como
competencia de la ya famosa «The
New Yorker». La libertad de crear en
Lubalin era su forma de vida, y eso lo
plasmaba en cada una de sus obras,
con una clara identidad de estilo
propio, reconocible a la distancia. El
mismo lettering lo utilizé en su propia
tarjeta de visita.
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POR ALGUNA RAZON_

Lo Que No Se Ve... (El Horror)

... Se imagina.

Y en eso, el Cine es experto en generar imagenes que,
curiosamente, no estan en la pantalla sino que se forman
en nuestra fantasia.

Por_ Vera-Meiggs

empranamente Sergei Eisenstein (1898-1948), genio

soviético del montaje cinematogréfico, anoté el hecho

cuando hizo un anilisis sobre los ideogramas japoneses,
una forma arcaica de escritura que aludia a los conceptos sin es-
pecificarlos. La imagen de agua y la de una boca sugerian la sed,;
una boca y un perro, un ladrido.
Todo eso parecié mortalmente amenazado con la aparicién del
sonido, que redujo al montaje a simple hilo conductor més que
expresivo. Pero la creatividad se las arregla siempre para estimular
nuestra capacidad de completar lo que las imagenes sugieren. Asi
aparece el gff; es decir, la alusién desde lo que vemos en pantalla
a todo aquello que estd excluido de ella y que el sonido nos hace
imaginar.

LO IMAGINARIO

Hitchcock, en su primera pelicula sonora, «Chantaje» (1928),

ya supo aprovechar la tensién que se producia entre lo visible y lo
oculto al situar el esperable asesinato detrds de una cortina que
se agita mientras se escuchan los forcejeos, hasta que un silencio
nos hace suponer lo que se confirmara después cuando una mano
linguida se asome detrés de la cortina. Un poco mds de tres
décadas después, Hitchcock comenzara su mds famoso homicidio
abriendo la cortina de la ducha en «Psicosis», pero ocupara el
montaje para darnos la sensacién fisica de los tajos sin verlos, con
la ayuda inestimable de la musica de Bernard Herrmann.

El cine de terror, tan difundido en la década del 30, hara tesoro
de la leccién del cineasta britdnico y a menudo dejard fuera de
pantalla los momentos violentos y los aludird con los cldsicos

alaridos de las victimas, mucho mds efectivos para la imaginacion.

Un clésico ejemplo es el de la resurreccién de «La momia», de
Karl Freund (1932), y la consiguiente locura de quien asiste a
ella. Que mas adelante Boris Karloff aparezca todo tenebroso y
mis arrugado que pasa, nos hace suponer lo que ha ocurrido sin
entrar en detalles.

El recurso se volvera rdpidamente retérico —un tropo del género—
como las puertas chirriantes, el crujir de las tablas del piso y los
pasos que se acercan.

Como siempre, el juguetdn surrealista que fue don Luis Buiiuel
aproveché creativamente la dialéctica entre lo que vemos y lo que
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«Cha HTBJE» (W 928)

no, para producir mds de algin momento memorable. Uno que
dio espacio a conjeturas divertidas fue el de «Belle de jour» (1967)
en la que una joven esposa burguesa insatisfecha (Catherine
Deneuve) se prostituye por las tardes. Uno de sus clientes es un
macizo japonés que tiene una cajita que parece de galletas y del
que se desprende un sonido indefinible, quizds como el de algin
animal o insecto que raspa las paredes. El japonés abre la cajay
le muestra el contenido a la Deneuve, quien sonriendo acepta al
cliente y se lo lleva para la pieza. En la escena siguiente ella estd
linguida y feliz en la cama mientras la camarera, un poco espan-
tada hace el aseo. ;Qué habia en la caja?

Menos divertido, pero muy aterrador y altamente efectivo, fue el
deliberado ocultamiento que los espectadores debieron soportar
para ver fugazmente el aspecto del infame «Alien» (1979). Ridley
Scott se gané millones de espectadores con esta espeluznante
aventura de ciencia ficcién en la que una nave espacial tiene un
bicho feo, feo, pero que no logramos ver completo hasta que
creemos habernos desecho de €l, que es al final de la pelicula. E1
problema es que el éxito exigié la vuelta del espanto y, como ya lo
habiamos visto, hubo que ocultarlo de nuevo. Si bien el recurso
no era muy original (recordemos que el famoso «Tiburén» de
Spielberg hizo lo mismo en 1975, pero claro todos sabiamos el
aspecto que tiene un tiburén), era de una efectividad que requeria
ya una renovacion.



EN EL RECIENTE CINE LATINOAMERICANO

Destaca la peruana «La teta asustada» (2009), gran obra
de la cineasta Claudia Llosa, cuyo motivo central es
infilmable: la papa que se insertan las mujeres campesinas
para evitar la violacion de los terroristas de Sendero
Luminoso. Las alusiones y elusiones tejen las hebras de un
relato construido sobre la clausura y la ritualidad.

0Oso de Oro en el Festival de Berlin.

«La zona de interés» (2023)

EL HOLOCAUSTO, UN TEMA DE SIEMPRE
DIFiCIL REPRESENTACION

«El hijo de Saiil» (2015), de Laszl6 Nemes, se las arreglo
centrando sus encuadres sobre el rostro del protagonista, un
prisionero judio de un campo de concentracion que trabaja para

«Psicosis» (1 960)

LO REAL los nazis ordenando a las masas de sus semejantes para que

Un uso destacado del recurso lo presenta el gran cineasta francés entren a las “duchas” sin resistencia. Luego cierra cuidadosamente
Robert Bresson. En «Un condenado a muerte se escapa» (1956) las puertas y mientras se escuchan los golpes y gritos, €l ordena
la accién gira alrededor del personaje del titulo, que estd en una rutinariamente las ropas y clasifica los objetos que puedan tener
prision nazi. En un determinado momento el fugitivo se detiene algun uso. En un tercer momento debe asegurarse que el gas haya

funcionado, ahi es cuando encuentra un joven que parece ser su

en la esquina de un muro mds alld del cual un centinela cumple ’
hijo. Oscar 2016.

rutinariamente su rol sin que lo veamos nunca, sélo escuchamos
sus pasos siempre iguales. E]l encuadre estd todo centrado en el

. S > L o ) «La zona de interés» (2023), de Jonathan Glazer, se desarrolla
agitado héroe y la cimara seguird inmévil después que lo veamos

en 1940 en un hermoso jardin aledafio al campo de Auchwitz. Ahi

salir de cuadro decidido, y que el silencio de los pasos nos indique viven el comandante del recinto y su familia. Del jardin se ocupa su
lo que ha ocurrido. esposa quien, en una escena aparentemente anodina, se prueba un
Por alguna razén, nada de razonable, por cierto, tenemos la idea abrigo de piel que le traen en una bolsa, junto a otros objetos mas
que la capacidad china para la tortura es infinita y que su pro- que no veremos. El relato no traspasara mucho de los limites de ese
verbial paciencia es uno de sus ingredientes mds efectivos. Pero jardiny se limitaréd a un registro de la vida cotidiana de esa familia,
los japoneses no les van en zaga. Todo esto estd a la base de la de las vicisitudes, mas bien burocraticas, del marido buscando la
tensién que se va acumulando para la casi insoportable escena mejor solucidn para acelerar los procesos “productivos” y el mejor

aprovechamiento del gas. Algunos momentos de la esposa con el
personal doméstico y sus amenazas de reducirlos a cenizas, se
mezclan con la visita de su madre a la que ella muestra orgullosa
las plantas, la piscina, la terraza, pero la sefiora no podrd resistir
los resplandores de las chimeneas nocturnas. Nuevamente un

del desollamiento de «Sorgo rojo» (1987), de Zhang Yimou, en
la que los invasores japoneses obligan a realizarla a un carnicero

chino a expensas de un connacional que ha intentado oponerse a
la invasién. Pero en estos casos lo peor estd siempre por venir.

Aqui la omisién se da por una elipsis temporal en la que vemos extraordinario uso del sonido (también premiado con el Oscar)
s6lo los efectos sobre quien ha ya ejecutado la accién, y que no nos mantiene la presencia de lo que nunca veremos. Las omisiones
serd el carnicero. Asistir a todo el proceso hubiera sido irrepresen- son las que construyen el lenguaje del relato y le entregan toda su
table, aunque ver sus efectos sobre el victimario es también atroz perturbadora potencia. &

en el grado preciso. (Continuara)

Q “El miedo es mi compaiiero mas fiel, jamas me ha engaiiado para irse con otro”,
Woody Allen (1935), actor, director y escritor estadounidense. 15_



EL DiA MAS SALVAJE_

Las virtudes (poderes)
de la Sombra

Por Juan_ R. Chapple

oy les traigo un tema estético, filoséfico y hasta reli-

gloso, pero no menos presente en nuestro dia a dia. La

maravilla de la sombra, para los que la saben apreciar. E1
encanto de la penumbra, que no sélo nos retrotrae a elementos
siniestros, culturalmente asi conformados y hasta delimitados
muchas veces, sino que en algunos sitios —como en el Oriente—
remite casi a una suerte de filosofia de la que los occidentales de-
beriamos aprender con minuciosidad, porque reflecta su opacidad
o falta de ella en amplios ambitos (no s6lo referido a los objetos)
que impactan, o podrian impactar toda la vida.
Efectivamente, en Occidente le atribuimos cada vez con mayor
fuerza un valor infinitamente mds poderoso a todo lo que reluce
y emite brillo (sun suceddneo de éxito?), y junto con eso, a lo
transparente... El discurso de la supuesta transparencia —a veces
de forma ramplona y hasta engafiosa— se ha instalado no sélo en
la politica (donde mids alld de la metafora, es recomendable, por
supuesto, pero al mismo tiempo se trata de un concepto mani-
pulable); sino también en la arquitectura: edificios vidriados y
viviendas de todo tipo que utilizan un concepto similar, grandes
ventanales y correderas, peceras de trabajo también transparentes;
o automdviles que llevan como marca regis-
trada una correspondencia a esta préactica y
estética; y hasta las pantallas digitales (es cier-
to, todo el mundo estd inmerso en esto) y las
virtuales “ventanas al mundo”, son parte de la
sobre-exaltacion de lo reluciente y lo resplan-
deciente, con la consiguiente evitacién o, mds
extremamente, el derrocamiento de la sombra
o de algo que no huela, o pueda anudarse con
una pretendida diafanidad o transparencia.
Todo lo contrario al Oriente més tradicional, donde la sombra se
convierte en actor principal. Como escribe el autor nip6n Juni-
chiro Tanizaki (1886-1965), los japoneses, obligados a vivir en
casas oscuras, con el tiempo aprendieron a “descubrir la belleza
dela oscuridad y pronto empezaron a usar las sombras con una
finalidad estética” («El elogio de la sombra»).
;Seria eso mismo pensable para la Ruca, esa “caverna” de claros-
curos que habitaba el pueblo mapuche? Lo creo bien probable a
través de la accién matizada del fuego central y que todavia con-
servan algunas casas chilotas en sus piezas de ahumado y cocina,
pobladas de fantasmas de humo y olores vaporosos.
Volviendo al Japén, las salas de las viviendas reciben la luz
indirecta del exterior, que se vuelve opaca, lo que genera un sutil
ambiente de penumbras. Y éstas se encuentran por encima de
cualquier adorno o decorado, convirtiéndose ellas mismas en un

En Occidente, le atribuimos cada
vez con mayor fuerza un valor
infinitamente mas poderoso a todo
lo que reluce y emite brillo (¢un
sucedaneo de éxito?), y junto con
eso, a lo transparente...
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Paula Anguita, «Tempus Fugit». Serigraffa sobre metal.

decorado, una especie de arte que se acompaiia con el silencio. No
por nada el #okonoma, una especie de cubiculo (que eventualmente
puede albergar bonsiis, arreglos de ikebana o pinturas), es uno de
los lugares mds importantes de la casa, ubicado en la sala, donde
se reciben los invitados, y corresponde a una especie de vacio
sombreado que contrasta con el sAdji, la corredera de madera y
papel que normalmente conserva un color
mis pilido. Sombra y luminosidad (sin
estridencias) dialogan, y asi también lo
hacen con el silencio, convirtiendo ese
lugar en un sitio de encuentro, pero tam-
bién de contemplacién y finalmente de
introspeccién. La sabiduria de la sombra.
Eso nos deberia llevar a reflexionar frente

a la superficialidad muchas veces reluciente
que agitamos hacia afuera, nuestra relacién
con el mundo, y en torno a cudl es el valor de nuestra propia
sombra. Lo anterior nos lleva a que un hombre sin sombra (una
especie de simil del alma), “nos parezca el mds abatido y apestado
bajo la luz del sol”, como escribe Thomas Mann. Lo anterior,

lo expresa a propésito de la fundacional travesia propuesta por
Adelbert von Chamisso en «La maravillosa historia de Peter
Schlemihl», versién en la cual el personaje homénimo tiene
tratos con el diablo, vendiendo su sombra (una especie de negocio
fiustico) a cambio de una bolsa de oro que nunca se extingue:

“Si quieres vivir entre la gente, aprende primero a honrar la
sombra y después el oro”, concluye el autor. A lo que podriamos
agregar que el verdadero oro, o una parte de este, podria estar en
esa sombra que es capaz de elevarnos a nuestro centro, otorgarnos
verdadera contemplacién, silencio, trascendencia y un sentido que
se mezcla con nuestro intimo destino. !

Juan R. Chapple es Periodista y Magister en Literatura de la U. de Chile, Diplomado en Edicién USACH, ganador en dos oportunidades de la beca
de Creacion Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro umbrio en el pérfido dia brillante»,

«Memorias de un corazon de fuego, y «El dia mds salvaje y otros cuentos de la penumbra.



LA PETITE HISTOIRE_

La Mano

Por_ Loreto Casanueva

e extiende solidaria, empufiando una taza o un lapiz,y a

veces sola, danzando en el aire cuando acompafia lo que

pronuncia la voz. Esa, y tantas otras acciones, son las que
emprende con una voluntad que parece propia, desde hace mi-
lenios. Pero la mano no siempre fue asi. La mano tiene historia,
una historia larga.

Su evolucién comenzé hace 70 millones de afios, en la era de

los primeros primates. Hace unos 2 millones de afios, el oo
genus se volvié bipedo: al caminar sobre sus piernas, sus manos
se liberaron de la funcién de locomocién y se transformaron en
herramientas en si mismas que permitirian, mds tarde, confec-
cionar otras. Con la liberacién de la mano se liberé también

la boca, acostumbrada antes a acarrear objetos. En su delicado
«Elogio de 1a mano» (1934), el medievalista Henri Focillon
alaba la versatilidad de este 6rgano capaz de tanto con tan poco,
rememorando su prehistoria y revisando su gracia en la obra de
Rembrandt y Hokusai, entre otros artistas. “En ciertos lugares es
de mal gusto expresarse a la vez con la voz y con ademanes. En
otros se ha conservado intensamente viva esta doble poética que
traduce con exactitud un estado primitivo del ser y el recuerdo
de sus esfuerzos por inventar nuevos modos”. Desde que existe,
la mano habla con sus propios movimientos, pero sobre todo nos
hizo hablar, nos hizo crear el lenguaje que se dice, que se canta,
que se inscribe. La mano nos hizo humanos.

Roland Barthes, otro abanderado de la mano, la puso en el cen-
tro de muchas de sus reflexiones, en especial cuando trata sobre la
escritura. “Es un gesto manual”, afirma, “opuesto al gesto vocal”.
Con ella, registramos desde antiguo sefiales que triunfan sobre el
tiempo, el olvido, el error y la mentira. Verba volant, scripta manent
(“las palabras vuelan, lo escrito queda”). Las primeras tablillas de
arcilla, confeccionadas en Mesopotamia hacia el 3.200 a.C., eran
céncavas, mds cercanas a un cuenco que a una tabla. En su forma
reposa la memoria de su confeccidn, de la palma que la modeld,
mientras que su misién como soporte se activa cuando una mano
la sostiene y la otra traza signos sobre ella, con un cufio. La es-
critura cuneiforme dejaba marcas parecidas a pequefios rasguiios.
Seguramente, antes que la mano en su plenitud y que cualquier
otro instrumento de escritura, la ufia fue el primer punzén.

La historia de la grafia y del libro, desde su modo mads arcai-

co hasta su version digital, ha sido empujada por las manos.

Es probable que con uno de tus dedos estés siguiendo lo que
escribo en esta revista de papel, o deslizando sus pdginas en tu
celular, de arriba abajo (Japanera.cl/web/). Yad, palabra hebrea
que quiere decir, literalmente, “mano”, es también el nombre que
recibe un pequefio puntero —generalmente de plata— con el que
se orienta la lectura de la Torab, sin necesidad de tocarla, para

Mano real, Egipto, c. 1353-1336 a.C., relieve sobre piedra caliza.
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Pieter Brueghel el Viejo, «El vino de la fiesta de San Martin» (detalle), 1566-1567,
temple de cola sobre sarga. © Museo del Prado, Madrid.

evitar su contaminacién. Lleva en su punta una mano en minia-
tura con el dedo indice elevado, muy similar a las maniculas que
recorren los mérgenes de tantos cédices de la Edad Media: am-
bos son objetos y dibujos que insisten, llaman la atencién sobre
un pasaje, expresan la importancia radical de la mano cuando
algo se nos comunica o SOmMos NOSOtros quienes cOMUNICamos.
Muchos de esos usos permanecen en las decenas de emojis que
tipeamos para expresarnos: manos que saludan, que aplauden,
que aprueban, que saludan.

Hay primeros duefios y segundos duefios, por tanto, segundas
manos. Al menos en Europa, el comercio y trueque de ropa “de
segunda mano” surgié hacia 1300 y consistia en el apilamiento
de trajes en las plazas aledafias a los mercados. En el siglo XVI,
Pieter Brueghel el Viejo pintaba «El vino de la fiesta de San
Martin». Mientras una multitud se apretuja para beber, San
Martin de Tours, a la derecha de la pintura, corta por la mitad

su capa de soldado para darle una parte a un mendigo semides-
nudo que le pide proteccién. Justo al otro lado, en la esquina
inferior izquierda, alguien yace boca abajo, quizds borracho. En
la espalda de su camisa blanca hay una mano marcada. Puede ser
una mancha de tierra pero esa mano —dicen los especialistas—, es
el testimonio de que esa prenda le perteneci6 antes a otra persona
y que es probable que quien la viste ahora sea un indigente. La
palma es el indice de la caridad, la misma del santo, la misma que
bautiz6 las primeras tiendas de “segunda mano”. !

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. en Filosofia, mencién Estética y Teoria del Arte de la Universidad
de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Indtiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigacion y difusion de la cultura material.



UNA MENTE INQUIETA_

Fei-Fei Li

Entre las cosas que vemosy el modo en que las describimos

En 2023, la Revista «Time» la incluyé en la lista de las 100 personas mas influyentes del mundo.

Por_ Nicolds Poblete Pardo

a Inteligencia Artificial (IA) es una realidad insoslayable,

pues estd moldeando nuestro modo de vida en practica-

mente todas las dreas del conocimiento. Por eso, resulta
urgente enterarse del modo en que influye hasta en los recodos
mis cotidianos de nuestro dia a dia, y comprender sus alcances
que pueden ser tanto nefastos como iluminadores. No que-
dar fuera de esta revolucién es, ademds, un imperativo para las
mujeres. El caso de la inminente investigadora Fei-Fei Li (Pekin,
1975), es ejemplar. Ella relata: “Era una mujer en un campo
dominado por hombres”, y habla sobre su inclusivo programa
“SAIL” para jévenes mujeres.
Un gran énfasis es puesto en combatir los prejuicios, perpetuados
en muchas ramas del drea cientifica.
«The worlds 1 see», cuyo subtitulo es “Curiosidad, exploraciény
descubrimiento en los albores de la Inteligencia Artificial”, es
un libro en formato memoria escrito por esta doctora, profeso-
ra de Ciencias de la Computacién, codirectora del Instituto de
Inteligencia Artificial centrada en la Universidad de Stanford y
el Laboratorio de Aprendizaje y Visién de Stanford. Es, ademis,
miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las
Ciencias.
A menos de un afio de su publicacidn, este estudio ya se con-
sidera todo un hito en su drea. En el capitulo “Primeraluz”, la
docente explica como la sensibilidad hacia la luz fue un punto
de inflexién en la historia de la vida en la Tierra. Con sélo dejar
entrar la luz, a cualquier grado, sin importar cudn leve o amorfa,
nuestros predecesores en la evolucién reconocieron, por primera
vez, que habia algo mds alld de si mismos.
Y, mis reveladoramente, vieron que estaban comprometidos en
una lucha por la sobrevivencia. Estaban despertando ante un duro
paisaje donde abundaban tanto amenazas como oportunidades,
donde la competencia por los recursos comenzaba a aumentar, y
que sus propias acciones determinarian si se alimentaban o eran
presa para otras bocas.
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Contexto adverso

Ya a los diez afios, ella destacaba por su sensibilidad que
le permitia percibir su entorno y, aunque no poseia el
lenguaje para describirlo, si sabia que habia un universo
por explorar. Pero esto no era nada de fécil en su sociedad
china. Fei-Fei escribe: “La historia tenia otros planes para
gente como mi madre”. Su propia madre venia de una fa-
milia asociada a la oposicién del partido comunista chino,
“una filiacién que condené sus perspectivas mucho antes
de que su propia identidad politica tuviera la posibilidad
de madurar”.

Aunque los padres de Fei-Fei simbolizan pilares de apoyo,
el contexto es muy adverso para una nifia inquieta en eta-
pa escolar. Fei-Fei repasa un episodio de su colegio, donde
se ensalza la inteligencia de los hombres, considerada
biolégicamente superior: “Cuando comiencen la adoles-
cencia, veran que las chicas se vuelven mas estupidas. Su
potencial se desvaneceray sus notas bajaran”.

Estas insélitas palabras provienen de la autoridad pedagé-
gica: {Una profesora mujer!

Traslados

Después de esfuerzos impresionantes por salir de ese
ambiente opresivo, finalmente la familia consigue emigrar
a los Estados Unidos. Antes de su inmersién en la IA,
antes de la academia, antes de Sificon Valley, 1a identidad
de Fei-Fei Li se hallaba concentrada en una sola palabra:
inmigrante. El impacto cultural comienza con la Educa-
cién. Incluso en una lengua extranjera, la investigadora
comprende que los docentes aqui no tienen nada que ver
con aquella profesora que descalificaba el intelecto de las
mujeres, y se siente estimulada y agradecida por los esfuer-
zos de sus padres. Lo que ellos buscaron en este pais es lo
que la inquieta joven encuentra: “La libertad para recono-
cer una pasién, para vivirla... Perseguir una oportunidad
sin limites fue esa estrella del norte”, dice.



Ella imagina una existencia tan desprovista de
sensaciones, que ni siquiera podria ser descrita como
‘oscurd’, pues ninguna nocién de ‘luz’ ha sido concebida
aun. Imagina un mundo donde nada es visto, o escuchado,
o sentido, de modo que la mera idea de existencia, de estar
vivos, es casi equivalente a una funcién metabdlica. Ima-
gina un mundo con seres carentes del mds basico sentido
del ‘yo’, mds alld de un mecdnico instinto por alimentarse y
reproducirse. Ni hablar de nociones mds complejas, como
identidad o comunidad. Ahora, imagina todo eso a escala
global: un planeta lleno de organismos que ni siquiera tie-
nen conciencia de su propia existencia. Esto, nos dice Fei-
Fei, era la esencia de la vida en los océanos primordiales
que cubrian gran parte de la Tierra, 543 millones de afios
atrds: “Sin conexién alguna con la realidad externa que no-
sotros damos por sentado en nuestra vida diaria, les estaba
negada cualquier estimulacién, de modo que ni siquiera
tenian cerebro. Por mds misterios que cargue, un cerebro
es, después de todo, un sistema orginico de procesamiento
de informacién, algo innecesario en un mundo de seres
desprovistos de input sensorial y, por ende, de la capacidad
de recolectar informacién acerca de ese mundo”.

PERCIBIR LA LUZ, UN ABISMANTE PASO EN NUESTRA EVOLUCION
Fei-Fei desarrolla su investigacion en torno a la naturaleza categorizante
de la vision. Comprender el mundo visual a través de conceptos fue

una primera inquietud que pronto se uni¢ a un desafio linglistico, en un
afan holistico. Su creencia es que las categorias son la interseccion
entre la vision (las cosas que vemos) y el lenguaje (el modo en que las
describimos). Asi, se revelan dos revolucionarios proyectos: WordNet
(una ambiciosa base de datos /exical, donde se organizan todos los
conceptos de nuestro mundo, en una jerarquia natural de significado);

y luego, ImageNet (un intento por asignar una sola imagen pictérica a
cada concepto). Esta ltima se basa en la idea de que los algoritmos
deben confrontar la total complejidad y el cardcter impredecible de sus
ambientes, la naturaleza del mundo real.

PRACTICANTES DEL FUTURO

Hacia el final de su relato, la cientifica nos deja con la tarea de reevaluar
el modo en que la IA se ensefia, en todo nivel. Ella comparte el dolor que
significa tener a su madre hospitalizada, quien se queja de haber perdido
su dignidad.

Esta realidad reafirma su postura ética: los logros de la IA deben ser tanto
cientificos, como humanisticos. Los practicantes del futuro —escribe-,
necesitaran mucho mds que conocimiento tecnoldgico; deberan saber
Filosofia, Etica y Leyes.

Su conclusion es clara: “La IA debera estar tan comprometida con la
Humanidad como lo ha estado con la Ciencia”.

“La libertad no consiste en hacer lo que nos gusta, sino en tener el derecho a hacer lo que debemos”, Juan Pablo Il (1920-2005), fue el Papa n° 264 de la Iglesia Catélica y
soberano de la Ciudad del Vaticano, desde el 16 de octubre de 1978 hasta su muerte. Fue canonizado en 2014, durante el pontificado de Francisco. 19_



FIN DEL ANONIMATO_

Jack Antonoff
Como pez en el agua

Su nombre era conocido por quienes leian los créditos en

la parte trasera de los discos de Lana del Rey, Taylor Swift
o Lorde. Hasta este 2024 -que lo es-, por protagonizar la
portada del album de su propia banda: Bleachers.

Por_ Juan José Santos M.

si aparece posando en el disco que ha sacado: relajado,
A apoyado en un coche antiguo, sonriendo y saludando a

la cdmara, como diciendo: “Hola, si, soy yo, y esta es mi
cara”. Hasta hace poco, a Jack Antonoff lo conocian por ser el
productor discogréfico de algunas de las cantantes mds escucha-
das por el publico joven: FKA Twigs, St. Vincent, Lorde, y sobre
todo las stuper ventas Taylor Swift y Lana del Rey. Pero este 2024
la figura de productor ha dejado de ser la de ese sefior timido de
traje y corbata que movia las teclas en una mesa de mezclas para
que no se acoplaran los instrumentos. Hoy, es la clave para que
un artista defina su sonido, su estilo y su impacto. Pero incluso,
en algunos casos como en este, es una figura que se puede inde-
pendizar y que puede rivalizar con la artista para la que trabaja
desde la sala de méquinas. Al fin y al cabo, muchos productores
pueden componer, cantar, y tocar instrumentos...mucho mejor
que las artistas que producen.

Los productores

Pasar del anonimato al estrellato debe ser mds sencillo para quien
estd al alero de una super estrella. Antonoff, con treinta afios, ya
era el encargado de pulir las melodias de dos de las artistas mds
importantes de la década del 2010: Taylor Swift y Lana del Rey.
De su experiencia en el control de mandos, de su cercania con
ellas, algiin aprendizaje habrd habido. Que ahora sea él quien
acapare las entrevistas, las giras de presentacion, los focos y los
premios, no parece sobrepasar a este musico multifacético que
—al menos en apariencia— se muestra como pez en el agua en la
primera linea. Quizds sea porque ni es el primero que da el salto
de la produccion al escenario, ni serd el dltimo.

Ha llovido mucho desde la parodia de Mel Brooks («Los Pro-
ductores», 1967), esa sitira de la figura del productor como aquel
gestor sin escrupulos capaz de todo con tal de amansar una for-
tuna con el trabajo de los artistas. Mds atin desde la aparicién en
el mundo de la musica de este profesional, hace més de un siglo,
que se dedicaba a grabar a los artistas en las sesiones y a hacer la
remasterizacién de los discos.

El productor musical vivié una primera época de reajuste cuando
un joven Phil Spector decidié que ya estaba bien de que los Bear-
Jes se llevaran todos los elogios, y no asi el que convertia demos
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ruidosas e indescifrables en canciones redondas. Spector patent6
un sonido («the wall of sound», el muro de sonido, que el definié
como “una aproximacién wagneriana al rock and roll: pequefias
sinfonias para nifios”), y produjo algunas de las mejores canciones
de la Historia, entre ellas, «Be my baby» de The Ronettes, «River
Deep-Mountain high» de Tke and Tina Turner, <Unchained melody»
de los Righteous Brothers, o «Imagine» de John Lennon. Sus ansias
por opacar a los artistas lo llevaron a las paginas de sucesos y a
una vida en la carcel, pero esa es otra historia.

La que estamos contando es la de la evolucién de la produccién
musical, que tuvo otro salto en los 70 y 80, cuando entré6 en escena
la experimentacién, con la llegada de lo digital y la diferenciacién
entre el productor técnico (como David Richards, de Queen), y el
creativo (como George Martin con 7he Beatles). Una tercera via, la
del productor que funge mas como un “inspirador” o un director de
arte, se abre con la aparicién de Rick Rubin, alguien que no sabe
componer, tocar instrumentos e, incluso, manejarse demasiado bien
con la tecnologia. Segun €1, 1o que lo hace destacar es que conoce
su gusto, y sabe cémo verbalizar lo que le gusta. Rubin condensa la
idea del productor que domina cualquier tipo de género, y define su
rol: es quien convierte al artista en producto, el que transforma las
ideas del artista en algo consumible.



Q

A finales de los 90, la estacién de trabajo de audio digital
(DAW), marca otro hito. Ahora el productor sélo necesita un
computador, con lo que se puede entretener en otras funcio-

nes, como las de arreglista, e incluso, ser el propio compositor y
musico. Con la aparicién de las plataformas de escucha de musica
online y el fin de la dictadura de las discograficas, se libera el
camino para artistas sin padrino y sin una personalidad atractiva
para el publico masivo. El hecho de que el oyente actual tenga
mejor y mayor formacién ha posibilitado que empiecen a llamar
la atencién no la imagen de los grupos, sino los matices de sus so-
nidos. Con la llegada de los dos miles, una legién de productores
lanz6 sus propias canciones con éxito, no como los creadores en la
oscuridad, sino frente al micréfono: Calvin Harris, Max Mar-

tin, Pharrell Williams, Timbaland, Kanye West, Mark Ronson,
Diplo, o Mike Will-Made-It son algunos de ellos.

;Las ventajas? Un mayor control de lo que hacen, y unos discos
con mayor variedad estilistica.

Sonido Springsteen

El 17 de enero de este afio, la banda de musica Bleachers avan-
zaba la primera cancién de su nuevo disco: «7iny Moves». En
el videoclip, la actriz Sarah Margaret Qualley baila al son de

la musica, Gnicamente iluminada por los faros de un coche. Al
final de la cancién, la cdmara enfoca el origen de la luz, y vemos

a Jack Antonoft apoyado en el auto. La estética nos remite a las
peliculas romanticas de los 80 (de hecho, Qualley —quien se acaba
de casar con Antonoft— es hija de quien fuera protagonista de
algunas de ellas: Andie MacDowell). Pero en otras canciones del
disco, Bleachers continia y expande la veda abierta en sus anterio-
res dlbumes, un sonido muy cercano al primer Bruce Springsteen,
canciones (como «Modern Girb) que hablan de chicos que se ena-
moran de chicas, de peleas, de amigos y de bares con voces que se
acoplan y saxofones vertiginosos. No en vano, ambos —Antonoft'y
Springsteen— son de Nueva Jersey.

Hasta que en la cancién «4/ma mater»,1a voz de Lana del Rey
anuncia que “lo voy a oscurecer”. E] hipnético tema efectivamen-
te se quiebra, y se introduce un elemento tenebroso, dubitativo.
Antonoff, quien ha hablado publicamente sobre su lucha contra
la depresién en el pasado, se debate entre el amor, las ganas de se-
guir bailando y divirtiéndose, y combatir las sombras del dia a dia.
Su musica vislumbra un talento singular, una enorme capacidad
de dominar estilos y de actualizar los sonidos de los felices afios
80. La gran pregunta...: ;Qué pasard ahora con Lana del Rey? ;Y
con Taylor Swift? [

“La creatividad no se gasta. Cuanto mas usas, mas tienes”, Maya Angelou (1928-2014), escritora, poeta, cantante y activista por los derechos civiles estadounidenses.
Su autobiografia «/ Know Why the Caged Bird Sings» (1969), que describe el peso de la segregacion racial en su infancia y adolescencia, le valié el reconocimiento internacional.  21_
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ANTI-ESTRELLA_

Carismatico, intenso, versatil

(Paul Thomas Anderson,
1997)

El patetismo de su perso-
naje, un sonidista de cine
porno que trata de seducir al
protagonista, una estrella del
cine XXX (Mark Wahlberg),
recuerda a uno de esos seres
humillados y sumisos de las
peliculas del alemdn Rainer
Werner Fassbinder («El amor
es mds frio que la muerte»,
«Lola»). El director Paul
Thomas Anderson entendié
la facilidad del actor para
transmitir la intensidad del
tormento y no lo solté mis.

Una década sin Philip Seymour Hoffman

El actor estadounidense fallecio hace 10 aiios, pero su memoria atin sobrevuela
los cielos de Hollywood. Actué en mas de 55 peliculas... Elegimos 10.

Por_ Andrés Nazarala R. (@solofilms76)

eroina, cocaina, anfetaminas, benzodiacepinas. El céctel

de drogas que Philip Seymour Hoffman (1967-2014)

ingirié el dia de su muerte (segtn lo que informo el jefe
médico forense de Nueva York, murié accidentalmente), confirmé
los rumores sobre los tormentos que padecié durante sus ltimos
afios de vida. No fue la primera ni la dltima victima de Hollywood
en cargar la contradiccién de ser una estrella y, por otra parte, un
alma en pena que lidiaba con su calvario. La historia es vieja y ya
la conocemos. En este caso estuvo, sin embargo, marcada por el
ostracismo. “Cuanto menos sepas de mi, mds interesante serd
verme hacer lo que hago”, sefialé en una entrevista para justificar
el hermetismo de su vida privada. Tendria que aparecer la muerte
para que sus amigos posteriormente revelaran detalles de su paso
por este mundo, especialmente su adiccién temprana a las drogas,
y su entrada y salida de centros de rehabilitacién.
Un defensor del pathos como motor fundamental de la creacién
artistica valoraria en este punto la estrecha relacién entre vida y
obra que presenta el caso del actor que dejé este mundo a los
46 anos. Lo cierto es que ese ardor le permiti6 dividirse entre
el teatro y las pequefias apariciones en series y peliculas durante
la primera mitad de los 90, y brillar como un intérprete sélido y
cotizado desde entonces. No sélo eso. Hoffman se impuso como
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una suerte de anti-estrella que desafié los encasillamientos estéti-
cos de la industria.

Nunca tuvo problemas en participar en producciones desechables
mientras pudiese demostrar su fuerza dramatica en peliculas de
mayor calibre. Fue protagénico y secundario, héroe y villano, perverso
y misericordioso. “Creo que, en tltima instancia, tienes que amar a
quien interpretas. Tienes que tener ese tipo de sentimiento. Tie-
nes que sentir pasion por esa persona”, dijo en una entrevista.

Hizo de todo

A pesar de su versatilidad, le salian muy bien los tipos rotos,
violentos, atormentados. “Cuanto mds patético o engafioso sea

el personaje, mayor es el placer de Hoffman por rescatarlo de los
reinos de lo meramente monstruoso”, escribié el critico de cine
Ryan Gilbey en «7he Guardian». Esta observacion entrega acaso
un elemento fundamental para entender el talento del retratado:
su empatia con cada uno de los seres que habité, sin juicios ni ca-
ricaturizaciones. Hoffman siempre buscé la grieta en cada uno de
sus personajes. Lo suyo era comprender mds que juzgar. Entender
al monstruo; no, condenarlo.

Esta es una seleccién de 10 titulos recomendados para descifrar a
un actor que partié hace una década, pero sigue siendo recordado.



2 ® «HAPPINESS»

(Todd Solondz, 1998)

Una de las comedias mds incorrectas y fe-
roces que se han realizado es esta pelicula
que sigue a los integrantes de una familia
de New Jersey, y los secretos brutales que
esconden. Hoffman interpreta a Allen, un
tipo solitario que se dedica a hacer llama-
das telefénicas obscenas durante la noche.
Solondz provocé controversia. El Festival
de Sundance se negé a proyectar el filme
por sus alusiones a la pedofilia.
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3. «MAGNOLIA» ] L

(Paul Thomas Anderson, 1999)

En este largometraje que marc6 una «ALMOST FAMOUS» 5

época, el actor dio un giro a lo que nos (Cameron Crowe, 2000) °

tenia acostumbrados interpretando a Phil Entrafable comedia sobre un adoles- «PUNCH-DRUNK LOVE>»

Parma, un bondadoso y sensible enfer- cente que aspira a ser periodista de la (Paul Thomas Anderson, 2002)
mero que se hace cargo de un anciano revista «Rolling Stone». Hoffman encar- El director estadounidense recluté
moribundo (Jason Robards). Es una de na al malogrado critico de rock, Lester nuevamente al actor para esta co-
las 9 tramas que se desarrollan de forma Bangs, quien murié de una sobredosis media romdantica absurda y bizarra
paralela en un ejercicio coral que, desde su de drogas en 1982. Su interpretacién es que con el tiempo se convirtié en
estreno, fue copiado hasta el hastio. encantadoray radiante. una obra de culto. Interpreta al

villano: el mafioso duefio de una
fabrica de colchones que amenaza
al torpe protagonista (Adam Sand-
ler). Aunque su aparicién es breve,
la fuerza actoral de Hoffman —aca
al servicio de la furia y el delirio—
queda en la memoria.

6.

«25™ HOUR»

(Spike Lee, 2002)

Siguiendo su versatilidad para
alternar personajes intensos con
tipos dulces sin mayor esfuerzo,
el actor se hace cargo aqui de un
timido profesor que acompaia al
protagonista (Edward Norton)
en su calvario: debe ingresar a la
carcel para cumplir una pena de 7
afios por trafico de drogas. Spike
Lee ofrece un agudo retrato de la
Nueva York post 9/11.
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«CAPOTE» (Bennett Miller, 2005)

Hoffman interpreta al gran Truman Capote en esta pelicula que narra la creacién de «A sangre
fria», esa obra fundamental de la “novela de no-ficcién”. Su desempefio es asombroso. Una
muestra de versatilidad y talento que le trajo el Oscar a Mejor Actor, entre otros galardones. »»

Q "Todo fracaso es condimento que da sabor al éxito", Truman Capote (1924-1984), novelista, guionista, dramaturgo y actor ocasional estadounidense. Varias de sus novelas
son vistas como clasicos literarios, incluidas «Desayuno en Tiffany's» (1958) y «A sangre fria» (1966). Sus obras han sido adaptadas a mas de 20 peliculas y series de television. 23_
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8.

«BEFORE THE DEVIL KNOWS
YOU'RE DEAD»

(Sidney Lumet, 2007)

Dos hermanos necesitan dinero.
El actor interpreta, por supuesto,
al mds ambicioso: un ejecutivo
adicto a la heroina que tiene un
plan infame. Este consiste en ro-
bar, con mascarillas y en perfecto
anonimato, la joyeria de sus
padres. Las cosas, por supuesto,
se complican. La ultima pelicula
del gran Sidney Lumet («Tarde
de perros») es un intenso thriller,
con toques de drama familiar,
que prueba la solidez actoral de
un elenco que también incluye

a Ethan Hawke y al recordado
Albert Finney.

]

9.

«SYNECDOCHE,

NEW YORK»

(Charlie Kaufman, 2008)
Del tormento a la obsesién
hay sélo un paso. En esta
megalémana y laberintica
pelicula de Charlie Kauf-
man (guionista de «4dapra-
tion»y «Being John Malko-
vich»), el actor se pone en
la piel de un director de
teatro que busca recrear
Nueva York, en tamafio
real, para una obra. Fue
injustamente subvalorada
en su momento.

-

2

«THE MASTER» (Paul Thomas Anderson, 2012)
El cineasta lleva a su actor fetiche al extremo en esta pelicula basada en la Ciencio-
logia. Su papel es el de Lancaster Dodd, lider espiritual que crea su propia iglesia

con la ayuda de un joven vagabundo (Joaquin Phoenix) al que somete cruelmente.
Quedé en la historia como uno de los grandes papeles de Hoffman.
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CRONOLOGIA ESENCIAL

Philip Seymour Hoffman naci6 el 23 de julio de 1967 en la villa de
Fairport, Estados Unidos. Sus padres se divorciaron cuando tenia 9 afios.
Su ascenso a la fama llegé en 1996 con sus participaciones tanto
en peliculas independientes como en grandes producciones de
Hollywood. Nunca abandon¢ las tablas. Tampoco la inquietud de
probar nuevas cosas, como cuando debutd en la direccién de cine
con la pelicula «Jack Goes Boating» (2010), 0 su trabajo como
productor para series como «HAPPYish» (2015).

En total, Hoffman participé en 55 peliculas y una miniserie a lo

largo de 22 afios de carrera. Gand un Oscar y fue nominado 3

veces al mejor actor de reparto. También recibié 5 nominaciones

a los Globos de Oro, 5 nominaciones a los BAFTA, 4 Premios del
Sindicato de Actores, y obtuvo la Copa Volpi en el Festival de Cine
de Venecia por «The Master». En Teatro, protagoniz6 19 obras y
dirigio 19 producciones escénicas. Recibid 3 nominaciones a los
Premios Tony por sus interpretaciones en Broadway. En 2022, se
inaugurd una estatua de Hoffman en su ciudad natal. Fue esculpida
por David Annand y encargada por James Declan Tobin, un productor
de cine que se hizo amigo de la madre de Hoffman en el Festival

de Cine de Sundance. Se instald permanentemente en el exterior

del Museo George Eastman en 2023, para inmortalizar a un artista
multifacético, un talento superior que dejo en este mundo un legado
incombustible. B

o

ARCHIVES DU 7EME ART / PHOTO12 VIA AFP



PRI, i

Los muros de la ciudad

Por_ Sebastian Gray

oda ciudad naci6 amurallada. En ese prodigioso salto

evolutivo de la civilizacién, desde una poblacién dispersa

o némade, precariamente asociada, hasta la organizacién
gregaria y solidaria, espacialmente configurada para albergar
estructuras sociales complejas, mejores condiciones de vida y
potencial de desarrollo econémico, la historia de las ciudades
precede largamente la historia de las naciones. Las ciudades
fueron enclaves auténomos, siempre sujetos a las amenazas del
mundo exterior, atentos a la defensa de su propia identidad. Ya
sea guarecida por obstdculos geograficos o s6lidas fortificaciones,
la integridad de las ciudades dependié siempre de la calidad de
sus limites. También el imaginario urbano se configuraba a partir
del trazado de este encierro voluntario: las puertas de la ciudad,
que correspondian a las rutas comerciales del mundo exterior,
eran también el umbral entre civilizacion y barbarie, y en torno
a ellas la ciudad bullia y sofiaba. En muchos casos ese cardcter
de microcosmos configurado, intacto hasta hace pocos siglos, se
preserva subliminalmente hasta hoy, y es asi que muchas antiguas
ciudades gozan de una identidad propia tan potente que definen,
literalmente, el cardcter de la nacién a la que ahora pertenecen.

En la medida en que se hicieron ricas y pobladas,

las ciudades debieron crecer. La empresa urbana del Renacimiento
fue la sucesiva demolicién de muros y guarniciones para levantar
nuevos perimetros, cada vez mds extensos, incorporando los barrios
que se habian desarrollado afuera, albergando todo aquello que la
ciudad no deseaba dentro de su formalidad: hospicios, orfanatos,
hospitales, cementerios, prostibulos, incipientes industrias, basu-
rales; también conventos y monasterios. Es fascinante estudiar las
plantas de ciudades medievales, en que se distingue el trazado de
los sucesivos perimetros: demolidos los muros aparece normal-
mente una calle en su reemplazo que vincula dos implantaciones

Victor Navlet (1819-1886)

«General View of Paris from a Balloon»
Oleo sobre tela

World History Archive

Ann Ronan Picture Library /Foto 12 via AFP

distintas, interior y exterior, siendo las rutas del comercio asocia-
das a las antiguas puertas las unicas continuidades visibles; asi los
sucesivos anillos establecen naturalmente el ordenamiento social y
simbdlico de la ciudad y dan cuenta —también en su trazo y estilo
edificatorio—, de su evolucién histérica.

Con el advenimiento de las naciones modernas, los territorios y
ciudades antes independientes pasaron a integrar la hegemonia de
reinos, imperios o republicas, y las fortificaciones dejaron de ser
necesarias. Es asi, como en el siglo 19 muchas ciudades de aspecto
medieval decidieron emprender reformas radicales, entre cuyas
operaciones mds notables estuvo eliminar los muros de la ciudad,
inaugurando una nueva era de libertad y modernidad expresada
tanto espacial como simbélicamente. Caso ejemplar —acaso el mds
influyente en el imaginario urbanistico moderno—, es la Reforma
de Paris a partir de 1852, obra de Haussmann bajo las 6rdenes de
Napoleén III, que cambia radicalmente la fisonomia y el caricter
laberintico de la ciudad medieval al superponer sobre ella una tra-
ma de perspectivas monumentales bordeadas de frondosos arboles.
Otro precedente es la Reforma de Viena, capital del Imperio
Austro-Hungaro, a partir de 1857, operacién inmobiliaria lidera-
da por el propio Francisco José I, consistente en la demolicién de
los muros y bastiones del siglo 13 y el consiguiente loteo de los
nuevos terrenos anexados, con lo cual se financid la construccién de
una serie de magnificos edificios publicos, ademds de numerosos
palacios privados, emplazados en un nuevo y amplio boulevard, la
célebre Die Ringstrafie (en espafiol, calle anular).

Un tercer caso influyente es el “ensanche” o ampliacién de Barcelona,
cuyos muros medievales se derribaron a partir de 1854, dando inicio a
una gigantesca urbanizacién del territorio aledafio segtin los linea-
mientos de Cerd4, con un disefio higienista y racional, tal como corres-
pondia a la Ilustracién revolucionaria que renegaba de la autocracia y
sofiaba con ciudades radiantes para un hombre nuevo y libre. !

Sebastian Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de
Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Publico. Director
Fundacion Iguales. Curador de la XVIII2 Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellén de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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Arikok

Salvaje, historico, medicinal

Se cumplen 10 aios desde que Aruba fue reconocida
con el Premio «National Geographic» al legado Global, en el

marco de la ITB Berlin -feria lider de la Industria del Turismo

en el mundo-, por sus esfuerzos en Sostenibilidad.

Por Alfredo Lépez J., desde Arikok

bicada a 25 kilémetros al norte de las costas sudameri-

canas, la isla de Aruba no pierde su fisonomia de protec-

torado holandés que, en medio del Caribe, mantiene su
prestancia europea al ritmo del calipso. A menos de media hora de
su capital, la cosmopolita y turistica Oranjestad, aparece la huella de
uno de los parques mejor conservados del planeta: Arikok.
Su nombre, curiosamente, proviene de un hombre llamado Arie
Kok que lleg6 desde Holanda a esas costas alrededor de 1750.
Luego de construir una pequefia finca en la parte mds salvaje de la
isla, los lugarefios comenzaron a llamar a todo el territorio con ese
sonido que, de alguna manera, también respondia a la formacién de
un nuevo idioma en tiempos de esclavitud, el papiamento, es decir:
una fusién del lenguaje de los nativos (el arawak) junto con pala-
bras en portugués, inglés, holandés y espafiol que recién en 2009
fue reconocido por las Naciones Unidas como lengua oficial.
Cientos de afios después, esa zona se transformo en el actual
Parque Nacional de Arikok. Una extensa localidad protegida que
ocupa mis del 18 % de la isla y que, singularmente, acoge una
biésfera de fauna y flora de origen desértico en medio del Caribe,
lejos del cinturén de huracanes.
Para la cultura arawak, antes de la llegada de los colonos el lugar
fue un refugio para capear la tormenta gracias a sus formaciones
rocosas que parecen darle la espalda a los fuertes vientos que
soplan del mar. Ademds, en sus cuevas subterrdneas fluye agua de
vertientes que permite la supervivencia humana, la proliferacién
de flores con propiedades medicinales y la anidacién de shocos o
buhos de planicie, garcetas, picos tijera y mds de una decena de
aves. Los reptiles, como la iguana verde, o el anolis rayado que in-
quieta por su cambio de color similar a un camaledn, también son
parte de un habitat que ha llamado la atencién de los cientificos
por la capacidad de adaptacién de las especies a climas adversos.
El origen de la isla es una formacién de lava, diorita de cuarzo y
piedra caliza que se extiende desde el Monte Jamanota con sus
188 metros de altura y una vista a toda la isla, hasta internarse en
el mar en forma de intrincados laberintos que funcionan como
burbujas de oxigeno. Una configuracién rocosa y milenaria nica
en el mundo, que invita a geélogos y cientificos a estudiar las
edades y la evolucién de la Tierra, ademds del comportamiento
de las aguas de cara al Calentamiento Global.
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Fue en los 60

Cuando comenzé a consolidarse la idea de preservar toda la zona
norte de la isla para un Parque Nacional. Finalmente, en 1995 se
aprobé el Plan de Proteccién de la Naturaleza del Parque Arikok,
con su correspondiente planificacién de rutas para no dafiar el
desarrollo de las especies endémicas. Para una primera exploracion, el
sendero mds accesible es el denominado Cunucu Arikok, el mismo
que toma poco mds de dos horas de caminata para observar las for-
maciones y el fuerte golpe de las olas, junto a avistamientos de aves y
animales cercanos a las cuevas subterrineas.

Los altos cactus columnarios dominan el paisaje con audaces
tamafos y formas, aunque el 4rbol simbolo es el watapana o divi-
divi, que se reconoce por sus troncos torcidos por la accién del
viento. Otra especie es el flamboyant con sus tupidas flores rojas

y las propiedades antiinflamatorias de su corteza y, por supuesto,
el aloe vera. Considerado uno de los mis efectivos del mundo en
cuanto a sus propiedades medicinales y de belleza, actualmente
representa una de las principales exportaciones de Aruba bajo el
sello de calidad de la Corona holandesa.

Un universo de estalactitas y estalagmitas se sumerge en el

mar, en forma de arrecifes de coral para dar vida a gorgonias y
otras esponjas de mar, junto a peces como pastinacas, sargentos
mayores, ademds de nodrizas y barracudas que se pueden divisar
buceando en aguas mds profundas.

La exploracién culmina en las Ruinas del Molino de Oro Bushiri-
bana. Una antigua construccién de piedra que, hace més de un siglo,
fue una fundicién de oro. Imponente, como si fuera ademds un fuerte
militar para defender las costas de corsarios y piratas, es el unico an-
tecedente industrial en la historia del parque. Un divisadero de otros
tiempos que hoy parece proteger un tesoro geoldgico y natural que
mantiene intacta su esencia salvaje de cara al futuro. !



El Parque Nacional de Arikok es una extensa zona protegida que ocupa mas del 18 % de la isla y que, singularmente, acoge una bidsfera

de fauna y flora de origen desértico en medio del Caribe, lejos del cinturén de huracanes. Abajo, galerias subterraneas en el parque.
DESAFI0 2050
Aruba ha ahorrado USS50 millones
por afio gracias a sus esfuerzos
en Sostenibilidad. En 2014, un
total de 6 islas del Caribe se
comprometieron a seguir el
“Modelo Aruba” uniéndose al reto
de las 10 Islas Renovables que
abandonaran por completo los
combustibles fosiles. En Aruba
estd prohibido el plastico de un
solo uso, y todos los hoteles
y restaurantes trabajan con
productos ecofriendly. Pensando
en la importancia de las playas
y con la finalidad de proteger la
vida maritima, se instaurd una ley
que prohibe el uso de protector
solar que contiene oxibenzona. En
2012, laisla se uniod al Carbon War
Room del empresario britanico
Sir Richard Branson, para luchar
contra el Cambio Climatico junto
a otras entidades clave como la
Universidad de Harvard. Gracias a
los recursos naturales en materia
de energia solar y edlica, se
ha fijado el ambicioso objetivo
de establecer las energias
renovables como fuente primaria
a partir del afo 2050.

Q “Nuestra tarea debe ser vivir libres, ampliando nuestro circulo de compasion para abarcar a todas las criaturas vivientes y la totalidad de la Naturaleza y su belleza”,
Albert Einstein (1879-1955), Premio Nobel de Fisica.
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Desde el Fondo de la Palabra
VI. El corazon de la casa

Por_ Tomas Vio Alliende

os integrantes de la familia Morales eran cuatro: Jaime,

el padre; Eliana, la madre; Felipe, el hermano mayor; y

Andrés, el menor, hasta que lleg6 una cachorra de tres
meses que llegé a ser casi una hija o una hermana mds, pese a que
al principio Jaime no queria tener animales en la casa. De nifio
habia quedado traumado porque donde él vivia tenfan muchas
mascotas y nadie se preocupaba de ellas; era habitual pisar los
excrementos en el patio, y el olor a orina creaba una pestilencia en
el ambiente.
Después de mucho conversar con él, Andrés lo convencié para
que tuvieran a la perrita, y una tia la trajo del campo para el
cumpleafios de Jaime. Lady, una mestiza café con blanco, en un
principio era timiday encantadora, y de a poco se fue ganando
el corazén de todos. No se demoré mucho en aprender a hacer
sus necesidades en el horario y lugar correspondientes. A Felipe
lo acompafiaba a estudiar y a veces se metia en su cama; era el en-
cargado de la crianza y la alimentacién. Andrés también la queria,
pero mds de lejos. La madre la cuidaba mientras los nifios iban al
colegio, y el padre la llevaba al parque y la hacia correr en grandes
extensiones de pasto. Lady, ademds de ser muy inquieta, parecia
tener un caricter sensible, intuitivo; de inmediato se daba cuenta
si alguien estaba triste o necesitaba algo. Ella se acercaba a las
personas, las buscaba; parecia entender el lenguaje de la familia,
esas caracteristicas tan singulares que hacen propios los cédigos
de los clanes, las formas de vida de los niicleos cercanos. Los
Morales, en general, se llevaban bien. Cada uno tenia su estilo,
pero convivian de manera pacifica, sin mayores peleas ni conflic-
tos. Lady parecia entenderlo y en cierta forma unia a la familia.
Era el quinto miembro. Una mis. Y asi fue creciendo hasta que
cumplié los ocho afios.
Un dia, Andrés quiso sacarla a pasear. Era poco habitual su ini-
ciativa, pero el resto accedié a que lo hiciera porque su intencién
era buena y habia que valorarla. Lamentablemente el paseo
terminé muy mal. Al menor de la familia se le solt6 la correa de
Lady y la perrita cruzé la calle sin darse cuenta que una camio-
neta 4X4 venia rauda por la avenida, golpeando un costado de su
cuerpo. Quedo viva, pero con varios de sus 6rganos comprometi-
dos. Estuvo algunos dias en una clinica. Todos intufan que el final
se acercaba.
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La familia estaba destrozada. Una tarde, llegé Jaime del trabajo, se
sentd en la mesa y se puso a llorar desconsoladamente. Nadie nun-
ca lo habia visto asf; queria mucho a Lady. Todos los integrantes la
adoraban, pero é] habia forjado un lazo mds fuerte con ella porque
en sus paseos diarios al parque la perra se habia convertido en su
mejor confidente. Sin decir ni una sola palabra se levantd, miré
hacia el patio vacio y se encerré para seguir llorando.

Al dia siguiente el veterinario informé a la familia que Lady estaba
mucho peor que antes. “No hay signos de mejoria y lo mds conve-
niente es ponerle una inyeccién que la duerma”, le dijo a Jaime.
Los Morales fueron a la clinica. En medio de sollozos se des-
pidieron de Lady, la abrazaron y masajearon suavemente su
cuerpo peludo y tibio. Sus ojos demostraban sufrimiento, como
si implorara que la dejaran ir. Terminar con la vida de quien
desinteresadamente les habia dado tantas alegrias era muy triste.
Derramaron las dltimas lagrimas y se despidieron del animal con
besos y abrazos.

La madre y los hijos abandonaron el lugar, y sélo quedé Jaime
acompafiando a la perrita hasta que la inyeccién hiciera su efecto.
El cuerpo inerte quedd en la clinica; lo cremarian dentro de los
proximos dias para luego esparcir sus cenizas en el parque. Esa
noche la familia Morales canté un par de canciones de despe-
dida en honor a Lady. Ese debe haber sido uno de los dias mas
tristes para el clan, una jornada completamente gris y sombria

dificil de olvidar.



La pérdida de Lady se sintié de inmediato. La familia se dividid.
Nunca volvieron a ser los mismos. Felipe se acercé a su madre,
mientras que Jaime y Andrés se unieron en una alianza contra el
resto de los integrantes. Eliana nunca pudo perdonar a Andrés
por el atropello de Lady, y Jaime apoy6 al
hijo menor y se alejé de su mujer; se volvié
cada vez mis callado, apenas hablaba en
medio de las discusiones que tenia con su
esposa que explotaba y también lo culpaba
a él por la muerte de la perra. Terminaron
separdndose. El padre y Andrés se fueron a
un departamento, mientras Felipe se quedé
con su madre en la casa de siempre.

Pasé el tiempo y las cosas siguieron igual

o peor; Jaime y Andrés por su lado, Eliana
y Felipe por otro. Era poco lo que se veian
o juntaban. A veces hablaban por teléfono,
pero por cosas puntuales. Un dia Felipe decidi6 llamar a su padre
para que se reunieran en una fuente de soda a conversar. No quiso
adelantarle nada. Felipe estaba sentado en la mesa cuando llegé
Jaime muy serio, caminando despacio, casi como un espectro.
—Hola, papa. Tanto tiempo.

“Hola, hijo. ;A qué se debe tu llamado?”

—Queria verte.

“Bueno, aqui me tienes. No tengo mucho tiempo”.

Lady, ademas de ser muy inquieta, parecia tener
un caracter sensible, intuitivo; de inmediato se
daba cuenta si alguien estaba triste o necesitaba
algo. Ella se acercaba a las personas, las
buscaba; parecia entender el lenguaje de la
familia, esas caracteristicas tan singulares que
hacen propios los cédigos de los clanes, las
formas de vida de los niicleos cercanos.

A Felipe se le cerrdé un poco la garganta y sinti6 un sabor amargo
en la boca. El encuentro no pintaba nada bien con la respuesta
breve de Jaime, sin ningun signo de carifio aparente. Al parecer el
padre no se daba cuenta de nada o no queria hacerlo.

—Tenia ganas de hablar sobre nuestra familia y también sobre
Lady- propuso.

“Pero hijo, esa perrita se muri6 hace dos afios. Es poco lo que
tiene que ver con nosotros ahora”.

—Es que desde que se fue, la familia se desintegré y nunca he-
mos conversado mucho sobre eso.

El rostro de Jaime se puso mds serio. Aparentemente no queria
hablar sobre la separacién, el alejamiento. El estaba consciente
de la situacion, pero no queria asumirla. Odiaba a Eliana porque
habia tratado mal a Andrés por la muerte de Lady, y pensaba que
Felipe era su aliado. No queria saber nada de ellos.

“Mira hijo, lo de Lady ya pas6. Fue una buena perra, pero estd
muerta. Con tu hermano lo superamos, estamos en otra fase,
preocupindonos de nuestras vidas, nos encontramos bien. No
queremos tener problemas de ningin tipo”.

—Estd bien, contest6 Felipe apesadumbrado. Se daba cuenta de
que no queria conversar ni saber nada mds de él o de su madre.
Punto final.

Después de que tomaron en silencio sus bebidas, pidieron la
cuenta y se despidieron dandose la mano. Felipe cerr los ojos y al
abrirlos observé cémo su padre se alejaba lentamente de la fuente
de soda. Lo vio mucho mds bajo que antes, mas gordo y canoso.
Un extrafio. Era muy poco lo que
tenfan en comudn. Después de la
muerte de Lady, casi nada. Esa fue
la ultima vez que se vieron.

Meses después, Felipe se enter6
por una conocida que su padre se
habia ido a vivir al sur de Chile
con Andrés. Nunca avisaron que se
iban, no llamaron por teléfono, no
enviaron correos electrénicos, me-
nos mensajes de texto. No dijeron
absolutamente nada.

En el /iving, al lado del comedor de
la casa, Felipe y su madre colgaron un retrato gigante de la perra que
habian mandado a hacer a un artista callejero de Plaza de Armas
cuando tenia unos tres afios. Lady aparecia con el hocico abierto

y lalengua afuera, como sonriendo. Cada cierto tiempo, Eliana
enciende unas velitas a los pies del cuadro y reza un par de Padre-
nuestros. Nunca se lo ha dicho a nadie, pero en su fuero interno
agradece a Lady por haber elegido a la familia Morales y vivir con
ellos ocho afios, probablemente los mejores que tuvieron.

Tomas Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Resefias culturales» y «<Animales Sagrados». Este Ultimo, por el atractivo intrinseco que
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras fisicas y en su comportamiento. Se desempefia
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile. 29_
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Las Caminatas De Henry Mancini

Por_ Vera-Meiggs

odos nacemos alguna vez en alguna parte. A veces

la herencia genética pesa mds que el entorno;

otras, lo contrario. Algunas veces se potencian
ambos. En el caso del nifio Enrico, debié haber algo de
eso. La suya era una herencia musical de las mds prestigio-
sas de Occidente y el contexto fue el de un pais posee-
dor de una industria del especticulo que ain no conoce
rivales planetarios. Pocos mds afortunados en ese sentido,
pero también puso mucho empefio en sacar adelante las
virtudes que le tocaron en suerte. Y sin que se notara tal
esfuerzo. Su musica sigue pareciendo de una ligereza
similar a la de un silbido improvisado. Pero componer un
silbido que repitan cientos de millones de individuos del
globo terriqueo, no es cosa facil. Si ademds lo cargamos
de emociones definidas y recordables, tenemos un gesto
expresivo capaz de contener una época.
Eso le soliamos llamar “arte” en el siglo pasado. Arte ama-
ble podriamos afiadir.
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Il piccolo Enrico

Sin duda que su naturaleza se inclinaba sin esfuerzo por lo liviano y grato,
lo juguetén y sensual. Los cineastas que lo buscaron para envolver sus pe-
liculas creian que lo mds oscuro que Mancini podia dar era alguna ocasio-
nal nota grave en tono menor, y que duraba lo justo para darle brillantez
al resto de la composicién. Pero estaba lejos de ser superficial, en realidad
tenfa un registro mds amplio de lo que se le suele asignar.

Hoy podemos encontrar acompafiamientos de suspenso y terror firmados,
“Mancini”.

Con papéd y mamd italianos que, al parecer, tarareaban su musica nativa en
casa, el pequefio Enrico demostré un talento precoz para la musica cuan-
do aprendié a tocar la flauta a los 8 afios por influencia de su padre. Lue-
go entr a estudiar piano a los 12,y a hacer arreglos orquestales un afio
después. A los 18, ya estaba en la célebre Juilliard School de Nueva York,
pero tuvo que enrolarse e ir a combatir en Francia. La experiencia debié
ser lo suficientemente dura como para que no tuviera ninguna presencia
en su obra creativa. De hecho, apenas desmovilizado entré a formar parte
de la famosa orquesta de Glenn Miller en el rol de pianista.



Alguien de Hollywood dijo que imaginaba a Walter Lantz (el creador del Pajaro
Loco), pelirrojo; y a Blake Edwards, caminando en la forma sincopada de la Pantera
Rosa. Pero esa caminata al parecer la habria inventado Henry Mancini (1924-1994),
el compositor responsable de al menos el 50% del éxito del personaje animado

mas célebre surgido nunca de una secuencia de titulos. Mancini fue harto mas

que eso, como también Edwards, director de la pelicula que contuvo todo eso por
primera vez. Y después hubo una segunda vez y una tercera y una serie de dibujos

Q

animados... y una cuarta...

Mario Castelnuovo-Tedesco, el famoso compositor cldsico italiano
exiliado en EE. UU,, seria su profesor de composicién. Por afios estudié
disciplinadamente hasta que entr6 a la Universal para componer arreglos
y luego musica incidental para peliculas de género, especialmente terror.
Pero en 1958 viene la gran oportunidad de hacer algo propio y de enver-
gadura: «Sed de mal», dirigida por Orson Welles, quien para entonces
ya habia hecho debutar en la pantalla grande al compositor Bernard
Herrmann, probablemente el mayor maestro de la musica cinematogra-
fica que ha tenido Hollywood.

Buena sintonia

Ese trabajo con Welles le significaria un hito al joven creador. Ya no se
trataba de rellenar con musica melodramas adocenados, sino que crear
melodias en contrapunto irénico con un relato policial muy oscuro. El
comienzo no podia ser mds promisorio con el famoso plano-secuencia
de 4 minutos en los que una bomba (tic tac permanente de la percusién)
es colocada en un automdévil que va a atravesar la frontera de México con
Estados Unidos, pero durante su recorrido se cruza con una glamorosa
pareja joven de recién casados. Ellos son Charlton Heston y Janet Leigh,
a cuyo sinuoso andar la musica otorga una cadencia ritmica que se suma
al tic tac del auto cada vez que este aparece en pantalla.

La pelicula, hoy una obra maestra, no fue comprendida en aquella época
y la critica no logré entender lo que tenia delante, pero si lo hizo un
empefioso director televisivo que encargé a Mancini el tema musical
para una serial. Serfa «Peter Gunn», la primera de sus creaciones que
harian olvidar las imdgenes a las que debian servir de acompafiamiento y
el primero de sus mds célebres éxitos. El director televisivo se llamaba
Blake Edwards, con el que serian grandes amigos para el resto de la
vida, como lo demostrarian las 30 peliculas que harian juntos.

La buena sintonia entre ambos se sigue sintiendo en la inolvidable esce-
na de «Desayuno en Tiffany’s» (1961) en que Audrey Hepburn, arreba-
tada por la melancolia, canta la maravillosa «“Moon river» en el marco de
una ventana. Mancini ganaria sus primeros dos Oscar con esa pelicula,
por la musicay la cancién. El éxito se complementaria con el de otra de
las caminatas mds famosas del cine, la de «Hatari» de Howard Hawks
(1962), también llamada “El paseo del elefantito”. Basta escucharla para
descubrir que la conocemos desde la infancia. Insélita composicién con
instrumentos y melodias africanas, donde se sitta la accién.

Como si fuera poco, en 1962 ganaria otra vez el Oscar por la cancién de
la pelicula «Dias de vino y rosas», uno de los raros dramas de Edwards. €

LA CUMBRE ROSA

El proyecto de «La pantera rosa» parecia nacido
con el pie izquierdo. El guion no era comprendido
por uno de los Hermanos Mirisch, los productores,
quienes estaban dispuestos al financiamiento
siempre que el reparto fuera de primera. Edwards
convencio a Peter Ustinov, famoso en aquel
entonces, para tomar el rol secundario del inspector
Clousseau, mientras que David Niven harfa el del
ladrén protagonico; y Ava Gardner, el de su amante.
Pero a semanas de comenzar, Ustinov renuncio

y después la Gardner también. Mientras Edwards
estaba desesperado, su amigo Mancini buscaba al
intérprete perfecto de saxo tenor para que llevara
la melodia principal que estarfa en los titulos. Se
sumarifa Friz Freleng como disefiador del personaje
de la Pantera, que después serfa protagonista

de la serial animada que duraria 16 aios en
pantalla. Freleng le darfa la particular caminata al
personaje. La pelicula serfa un éxito historico, que
de paso impondria a un actor casi desconocido,
Peter Sellers, después protagonista de otras 6
peliculas con el personaje, que originalmente era

el secundario. La popularidad alcanzd también a la
cancion «Meglio stasera», que Mancini hizo cantar
en italiano en la pelicula, algo poco frecuente en
aquel entonces.

La broma recurrente en Hollywood era: “;Por

cudl pelicula postula al Oscar Mancini este

afio?” Todavia ganaria otro por la adaptacion

del ingenioso musical «Victor, Victoria» (1982)
también bajo la direccion de Edwards.

Fiel a suamistad con el cineasta, el afio de su
muerte aun aparece firmando la partitura de «El
hijo de la Pantera Rosa», en la cual Roberto
Benigni intentaba insuflarle vida a una serie ya
completamente fallecida.

El musico de las alegres caminatas, de los
sentimientos sencillos y de la melodia pegadiza,
fallecié en 1994, después de una larga batalla
contra el céncer. Pero es facil transfigurar ese triste
dato imaginandolo con el caminar sincopado y rosa
de sumas célebre composicion.

“No quiero ponerme cursi, pero mi carrera realmente ha sido la personificacién del suefio americano”, Henry Mancini (1924-1994), nacido Enrico Nicola Mancini, fue un
célebre director de orquesta, arreglista, pianista y flautista estadounidense de masica de cine, de jazz y de composiciones de influencia latina. 31_



GEOPOETICA_

Con el alma partida

La Moneda es un simbolo nacional, en mas

de un sentido. No es sélo el rostro de un pais
presidencialista —el kilometro 0 del poder-, sino
también una obra magistral de arquitectura, que
concilia dos fuerzas antagonicas en nuestra cultura,
las que nos tienen con el alma partida.

Por_ Miguel Laborde

ace algunos afios, para facilitar el trabajo de los
H guias culturales del Palacio de La Moneda, me

encargaron hacer una suerte de guion museogra-
fico. Lo que, por supuesto, me llevé a mirarlo y recorrer-
lo una y otra vez, con mids atencién. En realidad, para
descubrirlo.
Ya le habia dado una mirada intencionada unos afios an-
tes, cuando la Fundacién Imagen de Chile hizo un estudio
de “lo chileno”, encuestando a compatriotas. Por entonces
se contraté a Simon Anholt, filssofo britdnico, experto en
identidades, quien ya habia hecho algo similar en varios
paises, comenzando por “lo inglés”, a cargo del especticulo
que se presentd para inaugurar los Juegos Olimpicos de
Londres 2012. El quedé sorprendido con nuestros resul-
tados; en ningun otro pais, lo nacional sélo se asociaba a la
Naturaleza. Eso era lo mejor de Chile segtn los chilenos,
casi ninguna obra humana celebrada, un escenario casi
despoblado, puro paisaje, como anticipara Nicanor Parra.
La Moneda era una excepcién. Al fin una obra humana
que, para todos y todas, era reconocida como algo valioso,

e P, (i by

propio, respetado. Una figura icdnica, imagen del pais. ’ Ll

Cuando el antiguo Hotel Carrera fue refaccionado, la : sl Y
ultima vez antes de transformarse en Cancilleria, hubo : = — —
un programa de posicionamiento y tuve la oportunidad _ T Rlies

de dormir en un piso alto, con vista a la plaza y el palacio. 211 :
Desperté de madrugada, a un amanecer con neblina, todo
vacio y envuelto en el silencio, sélo el palacio a la vista.
Nunca lo habia visto tan bello.

Es una obra de arte.

Muerte al ornamento

Leer un texto del Padre Gabriel Guarda —<El triunfo del
Neoclasicismo en el Reino de Chile» (1967)— fue mi pri-
mera guia para comenzar a comprender La Moneda. Una
incitacién a sumergirse en nuestro siglo XVIII, y a pensar
cémo nos cambid; un solo edificio habia “hecho ciudad”.
Una invitacién para preguntarnos qué tiene La Moneda
que nos resulta tan propia.
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Todo empezé con el gran terremoto de 1730. En
otra madrugada de invierno, se remecié gran parte
del territorio nacional con una potencia de 9.1
grados, la que fue suficiente para destruir nuestras
ciudades, casi por completo en varios casos. Era la
segunda vez, luego del 1647,y hubo que “hacer el
pais” de nuevo; carreteras, puentes, canales de rega-
dio, ciudades, pueblos, todo, todo de nuevo.

Hay que imaginar el fastidio de la Corona Hispa-
na. Este rincén de América, que les salia tan caro
por la resistencia indigena, que obligaba a construir
fuertes y a enviar contingentes —también vestir-
los, alimentarlos, pagarles—, para colmo era muy
sismico. Una vez mis, exigia fondos excepcionales.
Ellos llegaron al limite, y también nosotros; nuestra
arquitectura se desnudé, se volvié elemental, mds
calculo fisico que ornamento, dominada por lo
constructivo antes que por lo estético. Utilitaria.
Nos comenzamos a alejar del Barroco, y todo lo
decorativo se volvié sospechoso. Mucho antes que
Adolf Loos, todo ornamento fue visto como delito,
como atentado al sentido comun. Los balcones, be-
lleza principal de Lima, Quito, Bogotd, podian caer
sobre los transeuntes y ser mortales; fuera con ellos.
Por la incesante Guerra de Arauco, y las frecuentes
incursiones de piratas holandeses e ingleses que
amenazaban el sur de América y podian penetrar

en cualquier parte de la infinita costa chilena, nos
enviaron ingenieros egresados del Real Cuerpo de
Ingenieros Militares, con sede en Barcelona. Ellos ha-
rian los nuevos fuertes. Como los materiales eran aqui
escasos, y debian traerlos en riesgosos viajes desde la
lejana Europa, hubo que crear fébricas de ladrillos,
pero igual, debian ser escuetos y austeros, limitarse a
lo preciso. Las construcciones mds importantes del
siglo XVIII, las que los tuvieron de protagonistas,
también se alejaron del Barroco. Asi, nuestra primera
gran arquitectura fue cosa de ingenieros.

Eran ellos los hombres del futuro, los portadores de la
ciencia y las técnicas que traerian el progreso. Lo im-
portante era la eficiencia, la resistencia, no la belleza.

Un seductor italiano

Cuando Joaquin Toesca llega a Chile, en 1780,
desembarcé en un pais preparado para que, con é€l,
triunfara el Neoclasicismo. Era una arquitectura
calculadora, racional y cientifica, hija de una épica
tecnoldgica que, en la promesa de los filésofos
ilustrados, conduciria a toda la Humanidad hacia
un nuevo amanecer.

Gran arquitecto, Toesca no abusé de su poder;

no fue dogmatico ni ortodoxo. Muy observador,
cuando comenzé a hacer los planos de La Moneda
ya tenia cuatro afios en el pais. De vocacién visual,
y sensible, se habia dejado tocar por el territorio. La

masa del palacio, que manifiesta una voluntad de do-
minio y permanencia, y que es imponente como debe
serlo un palacio real —para eso le pagaban—, a pesar de
todo no avasalla, ni buscé intimidar a los vasallos del
monarca; antes bien, tiene una expresién seductora.
Ciertas resonancias barrocas, discretas, no obvias le
dan calidez a su monumentalidad. La “americanizan”.
Tal vez no hemos apreciado la genialidad de Toesca,
un arquitecto que pudo haberse destacado en cual-
quier parte del mundo. Figura entre nosotros, sim-
plemente, como el funcionario que envié la Corona y
que, por supuesto, era su trabajo, acometié las grandes
obras del momento. Como si hubiera podido ser cual-
quier otro el encargado. No es asi, fue un gran creador
y nos dejé una gran obra de arte, la que le da su mejor
identidad al casco histérico y que, con el tiempo, se ha
ido transformando en una imagen simbélica del pais.

Geografia bella y desafiante

Tenemos el alma partida, porque no nos quedamos
con la ruta que €l nos propuso seguir. No tuvo se-
guidores, por mucho tiempo. Vino la Republica, lle-
garon otros arquitectos extranjeros, otras tendencias
estéticas, y se olvidé el miedo a los sismos. Como si
hubiera terminado la veda ornamental, hubo excesos
lamentables, fantasias que se hacen llamar “palacios”
cuando estdn lejos de sus atributos.

Toesca tuvo sentido de lugar, pero los chilenos fuimos
atrapados por los llamados del espiritu de la época;

lo primero, era ser fieles a las tendencias de la moda.
Lograr que, en este rincén remoto, un visitante se
asombrara por encontrarnos al dia en los estilos del
momento. Tuvieron que pasar décadas antes de que
la arquitectura sintonizara con el lugar, lo que se logra
recién en el siglo XX, tercera década. Finalmente,
ahora ultimo, contamos con una cohorte de arquitec-
tos y arquitectas que, mds equilibrados con el territo-
rio y sus paisajes, han sido reconocidos fuera del pais.
En sintonia con las voces del lugar, ahora ofrecen algo
distinto y eso le merecié el aprecio internacional.
Emilio Duhart decia que Chile era un problema
mayor para cualquier arquitecto. Entre el desierto
mids seco, un inmenso muro cordillerano aislante, el
océano mds ancho del planeta y unos mares austra-
les temidos por todos los navegantes, al medio con-
taba con un hermoso Valle Central, una maravilla,
pero, también, el mds sismico del planeta.

Eso influyé, de seguro, para que fuera tan lenta

y compleja la conexién de la arquitectura con el
territorio. Y todo comenzé en La Moneda, con ese
italiano que sufri6 tanto en Chile, donde tenia que
hacer planos detallados de cada detalle porque no
habia capital humano para hacer grandes obras por
entonces. El palacio fue lo primero, en mds de un
sentido, nuestra obra madre. £

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y
Territorio en la UDP, socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografia, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, ademés de autor
de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile. 33_



MUSICA Y LETRA_

El discurso social, politico,
sexual y medioambiental
en el Pop

Por_ Antonio Voland

necesitamos es mds respeto para las mujeres y para la

comunidad gay”, le dijo Alex Anwandter a una au-
diencia incontable, la del Estadio Nacional reunida en la Cumbre
del Rock 2017, a riesgo de llevarse una pifiadera. Pero no.
Con un disco como «Rebeldes», Anwandter ha sido cantante pop,
compositor y una referencia ineludible entre una generacién espe-
cial de musicos chilenos que sacé la voz en espacios de agitaciéon
social muy distintos a los de esa antigua militancia politica. El
«Rebeldes» de Anwandter es uno de los trabajos que se observan y
analizan en el libro «La calle estalla», de Arturo Figueroa, periodis-
ta, profesor y también musico entre esa misma comunidad.
A fines de los 90, Figueroa formé el proyecto solista Termita,
y mds adelante integré el grupo Las Naves. Algunos habituales
de esa escena musical naciente en el paso de un siglo a otro, lo
recuerdan también como musico en la banda de una cantautora
adolescente que aparecia con fuerza el afio 2000: Javiera Mena.
Ellibro es resultado de una tesis doctoral acerca del mensaje
social, politico, sexual y medioambiental emitido a través de
canciones por una veintena de nombres de esa musica indepen-
diente (ver recuadro). “Esos compositores han tenido presencia
en contextos de movilizacién, aunque desde planos muy distintos.
Ellos se unieron a las demandas de sus tiempos, las diversidades
sexuales, las disidencias, el feminismo o el medioambiente, a
través de canciones”, refiere.

o6 E 1 rock siempre ha sido un club de hombres y lo que

Gepe. Foto: Diego Escap
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Javiera Mena

HAGALO USTED MISMO

El periodo que Figueroa observa como investigador y académico
va entre 2005 y 2018, justo antes del estallido del 18-O, lo que
para algunos se entiende como “octubrismo”, y para otros, como
“movilizacién por demandas sociales”. “Entre 2005 y 2006 ocurre
un fenémeno interesante. Es el momento cuando comienzan a
aparecer esos primeros discos de los musicos que fueron clave en
la instalacién de lo indie. Es el concepto por el que se define ‘lo
independiente’: cuando los sellos discogréficos dejaron de gestio-
nar y producir artistas masivamente a fines de los 90, los nuevos
musicos tuvieron que hacer las cosas de forma independiente y
autogestionada, consolidar una comunidad y facturar sus obras con
sus propias herramientas, sin los sellos detras”, explica Figueroa.
Entre esos dlbumes de época en la publicacion figura, por ejem-
plo, «Gepinto» de Gepe, que junto con «Esquemas juveniles» de
Javiera Mena, marcaron rotundamente la época en ese nuevo pop.
A menudo Gepe y Javiera Mena se reconocen como una especial
“monarquia” del indie chileno y por eso el estudio finaliza el afio
2018, “cuando ambos son contratados por compaiiias internacio-
nales y entonces van dejando atrds su estatus de independencia”,
sefiala Figueroa.

Esta generacién musical de compositores y autores tiene a otros
nombres, como Camila Moreno, Nano Stern, Chinoy o Fernando
Milagros. Por edad, el cantor Manuel Garcia y la rapera Ana Ti-
joux provienen de antes de la explosién pop de los 2000, aunque
—como define Figueroa— se unieron a esa comunidad a partir de
los temas que abordaban en sus canciones.



LOS ARTISTAS ANALIZADOS

Gepe_ «Gepinto» (2005),

«La enfermedad de los ojos».

Manuel Garcia_ «Pénico» (2005),

«El viejo comunista».

Javiera Mena_ «Esquemas juveniles» (2006),
«Al siguiente nivel».

Francisca Valenzuela_ «Muérdete la lengua» (2007),
«Los poderosos».

Dénver_ «Totoral» (2008),

«Los menos».

Camila Moreno_ «Almismotiempo» (2009),
«Millones».

Pedropiedra_ «Pedropiedra» (2009),
«Inteligencia dormida».

Pascuala llabaca_ «Diablo rojo, diablo verde» (2010),
«Lamenta la canela».

Alex Anwandter_ «Rebeldes» (2011),
«,Coémo puedes vivir contigo mismo?»

Ana Tijoux_ «La bala» (2011),

«Shock».

Chinoy_ «Musica x memoria» (2011),
«Cancion del terror».

Dadalii_ «Perro amarillo» (2014),

«Ciego».

(Me llamo) Sebastian_ «La belleza» (2015),
«Baila como hombre».

Javier Barria_ «Estacion Pirque» (2016),
«Un pais, un solo habitante».

Perrosy_ «Cielo perro» (2016),

«Sin rebelién».

Nano Stern_ «Santiago» (2017),

«Respiren menos».

Fernando Milagros_ «Milagros» (2017),
«Marcha de las cadenas.

Ases Falsos_ «<Mala fama» (2018),

«Asi es como termina».

Cadenasso_ «Guni» (2018),

«Esta roca.

Alex Anwandter. Foto: Collage

ESPACIO DE INDIVIDUALIDAD

“El momento cénit de todo este proceso se da en 2011, cuando muchos de estos
musicos comienzan a hacerse mds populares y masivos. Se los puede ver en la
television e incluso llegan a los Festivales de Vifia del Mar y Olmué como figuras
consolidadas. Y eso también coincidié en su momento con las marchas estudian-
tiles de 2011, la misma época en que aparecieron dirigentes universitarios, Gabriel
Boric o Camila Vallejo. Todos ellos tienen la misma edad”, sefiala el autor.

La cancién «Millones», de Camila Moreno es emblemitica aqui. Habla de
cémo la codicia a cualquier costo termina impactando a las personas y al
medioambiente, mientras que otras como «Asi es como termina», de Ases Fal-
sos, esboza el destino de la Humanidad como efecto del Calentamiento Global.
En «Baila como hombre», (Me llamo) Sebastian da un testimonio de discrimi-
nacién de la homosexualidad, mientras que en «Mejor mds alld» Dénver toca
otro tipo de abandono social, representado en el caso del conscripto Soto Tapia.
“Estos musicos estin en muy contra de la vieja y gastada ‘cancién panfletaria’,
como ellos la definen. Existe una conexién con lo social de manera mds tangen-
cial y poética. Son canciones abstractas, nunca literales. «El viejo comunista»,
de Manuel Garcia, es un ejemplo de ello. A veces ni siquiera tratan de un tema
politico sino que ese tema politico aparece en un Unico verso perdido por ahi.
Eso es muy descriptivo de cémo escriben canciones estos autores”, dimensiona
Figueroa. “Y siempre lo hacen desde un espacio de individualidad: lo dificil que
es vivir en una sociedad como la actual”, cierra. [

Camila Moreno. Foto: Gabriela Toro

Q “La originalidad es la independencia, no la rebelion; es sinceridad, no antagonismo”, George Henry Lewes (1817-1878), filésofo y critico literario britanico.
Se uni6 a la corriente victoriana de ideas que estimulaban el debate del Darwinismo, el Positivismo y el Escepticismo religioso. 35_



UNA FUERZA ESPECIAL_

El poder inmaterial del Patrimonio mas material

Lo Invisible de la Cordillera

Por_ Heidi Schmidlin

Teresa Gazitia
«Cordillera colgante»

22 x 135¢cm.

Piedra pizarra de Cobquecura.
2013

esde China hasta Sudamérica, en la antigiiedad y hoy,

la cadena montafiosa —ese gigante macizo que se ve y

convive en muchas ciudades—, estd formada por una
infinidad de micromundos que habitan sus columnas rocosas,
nunca verdaderamente dimensionadas. En sus templos de piedras
convergen corrientes electromagnéticas minerales que generan
una fuerza especial y, entre las culturas originarias, han sido reco-
nocidos como lugares de poder.
El escultor Francisco Gazitda, Premio Nacional de Artes Plas-
ticas 2021, lo confirma desde su taller en el cerro: “La montaiia
es un misterio y, como tal, no se explica, se estd. Se estiy se
estd siempre en estado de alucinacién. Materia alucinada, que
se levanta. Se levant6 pues y nosotros estamos aqui. Cuando
hablo de belleza integral, tragica, maravillosa, estoy hablando
de fuerza: estoy hablando de ternura también. No hay nada
mads tierno que las vegas: vegas son los humedales famosos,
con la cantidad de pdjaros. Cémo se mueven las gramineas, las
Ilaretas... y el viento”.
En otro tiempo y espacio, Lao Tse coincide: “El camino hacia la
iluminacién es como el viaje por la montaiia... Lo que marca la
diferencia es el descenso, no la subida...No es la vista desde la cima
lo que importa, si no la perspectiva desde donde te encuentres”.
A sus discipulos, Cristo les ordena ir a la montafia.
Apelando a sus fuerzas, hay mujeres que escalaron paredes de
hielo para ir al encuentro de un propdsito y, de paso, lograron un
nuevo poder personal.
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El camino de buen corazdn

Taru Aya Hoffmann lleva la cordada cordillerana atada

a las venas: nieta de los doctores Franz y Lola Hoftmann,
psiquiatra ella y él fundador del Centro de Antropologia
Meédica; sobrina de Adriana y Alicia Hoffmann, ambas
bidlogas naturalistas; hija de Pancho Hoftmann, pintor y
poeta, co-fundador de la Comunidad Ecolégica (Pefialo-
1én). Con esta herencia, Taru recorre desde el Licancabur
(5.916 metros) en Los Andes Altiplanicos, hasta los
volcanes del Kilimanjaro (5.895 metros) en Africa, y los
glaciares ecuatoriales de Tanzania.

Y es sobre sus propios pies que se afirma cuando va no-
tando el lado invisible de la Cordillera: “Es muy potente la
presencia del conocimiento ancestral en los cerros y mon-
tafias. Ahi comprobé que todo lo que se ha descubierto en
la arqueologia son conocimientos vivos, actuales. Todo estd
ahi. En las piedras I/lampu, en el terraceado del Pachatusan
(Pisac, Cuzco). Sin mencionar atn el tema cumbre, que es
otra enorme realidad; sino en lo que hay justo antes, ese es
el Todo. Esa es la matriz. En esa parte, el cerro es invisible
y se la descubre sélo percibiéndola. La Cordillera es, en
términos de la enorme variedad de especies, un corredor
biolégico que va desde la Antdrtica a México. Es también
un reflejo del mundo en dualidades: cerros masculinos
tienen su contraparte femenina. Son ecosistemas que se
protegen, se acompaifian y son guardianes de especies
desde espacios invisibles”.



Q

Whaal . i

La seiiera Gabriela Mistral manda Recados sobre el Andinismo [manuscrito]:
“La cordillera, inicial y colofon del Continente, mucho mas que el mar
seguira siendo, poco a poco, la escuela de las generaciones. Divulgado
entre todas las clases, vuelto la chilenidad o la colombianidad mismas, el
andinismo acabara por darnos la ficha corporal de cada mozo y de cada
adulto, aplicandole al flaco, al suficiente y al mejor, la cifra floja o la digna
que les corresponde. Se nos hara evidente por calles y empresas el que
tiene y el que no tiene cordillera”

(https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-138117.html)

Cuando faltan las fuerzas aparece la voluntad

Maria Paz, Pachi, Valenzuela plant6 un hito en la historia del
montafiismo internacional cuando el 19 mayo de 2018 hizo
cumbre en los 8.848 metros del Monte Everest. Tenfa 55 afios y
estaba convaleciente de una mastectomia total. Pero ni las eternas
horas de crampones, ni la pared de hielo, ni los 40 grados bajo
cero, ni lo devastador de las quimios, inhabilitaron a esta musicé-
loga y montafiista, inica latinoamericana sobreviviente de cdncer
de mama en subir tan alto. “La montafia tiene esa magia de ir
reveldndose mientras te sumerges en ella. Es invisible el poder y
la fuerza que ejerce, y s6lo eres capaz de percibirla mientras estds
en ese contacto. Es invisible, casi imperceptible la manera que
tiene de ponernos frente a nosotros mismos, esa misteriosa brisa
que transparenta la mirada, y recuperamos nuestra capacidad de
asombro con los minimos detalles de su geografia. Nos permite
dimensionar nuestro tamafio y no perder la perspectiva de nuestra
fragilidad humana. Nos ensefia a mirar desde otra esquina, regre-
sando al valle mds humildes y generosos”.

La maestria que otorga la perspectiva en altura

Una comprensién profunda sobre la vida en las alturas
llevé a la mendocina Cristina Giraud a la sierra peruana,
donde hizo familia con un hijo de comuneros altoandinos,
uno de los primeros guias del Camino Inca de Machu
Picchu. Ahi vivié por més de cuarenta afios conectada a
valles, montafias y comunidades; y luego, tras recibir su
maestria en Gestiéon Ambiental (Centro Bartolomé de

las Casas-Flacso), siguié trabajando como investigadora

y capacitadora en diversidad de proyectos interculturales
entre Cuzco y la Cordillera Blanca (A4ncash).

“Mi relacién con la montafia ha sido, y es siempre, una vi-
vencia cotidiana, de caminos, de silencios, de altos y bajos.
Mi busqueda de lo invisible de la vida me fue llevando a
descubrir los lenguajes tan semejantes, aunque sutilmente
matizados, para conversar con los nevados como Ausan-
gate, Salkantay, o Pachatusan. Respondi al llamado del
Huascaran, alld en el norte. Y entré en otra dimensién
conversando con el Aconcagua. Mis apus y achachilas
(cerros sagrados), mis dngeles guardianes, estin todos los
dias en mis meditaciones y oraciones, con sus nombres, sus
rostros, sus voces y sus silencios”.

“Un hecho clave en mi vida fue mi primera visita a Machu
Picchu en 1975. Me quedé un momento sola en el Templo
de las Tres Ventanas y senti como si el tiempo se hubiera
detenido. Hoy, en cada visita experimento una vivencia
diferente. Un imprevisto, un mensaje; a veces alegre y feliz,
pero a menudo muy duro. Siento que las montafias me
van ayudando a volver visible lo invisible. Son la unién del
cielo y la tierra. La Cordillera bien vivida, es siempre una
escuela de sabiduria con profundas lecciones”. !

“Lo importante es ver aquello que resulta invisible para los demas”, Robert Frank (1924-2019), fotdgrafo suizo. Su trabajo mas destacado es el libro de fotografia

«The Americans», publicado en 1958, el cual esta fuertemente influido por el periodo de la posguerra.
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CARAS Y CARATULAS_

Por_ Antonio Voland

Alist, Yadak, Pululosz y mas
Las formas del agua

8 pueblonuevonetlabel

Una convocatoria a 8 mujeres en la musica electrénica
desde todas sus ramificaciones tiene resultados tan diver-
sos como los que se exhiben en «frecuenciAzul», del sello
Pueblo Nuevo. El azul en su titulo y en la cardtula del disco
es una representacion del agua que domina toda la obra,

a través de sus muchas formas: las ondas del océano, el
mundo subacudtico, la lluvia tenue, la tormenta desatada y
la explosidn del géiser, entre otras imagenes.

En la escucha dedicada podemos identificar una carga
abundante de gestos y planos musicales, junto con los ma-
teriales sonoros que se utilizan y que salen a la superficie
a través pequefios detalles, de pronto inadvertidos. Las
compositoras, productoras, improvisadoras y experimenta-
doras aqui son: Alisd («Bahfa misteriosa»), el nombre con
mayor trayectoria en la electronica experimental de este
elenco; ademas de Yadak («Vision blanca») y Valentina
Maza («Sky»), que vuelven a una propuesta ambient; la
contrabajista Amanda Irarrdzabal («Electriza») y un collage
de sonido y ruido; junto a Valentina Villarroel («Geofonias
VIII»), con otro sorprendente paisaje sonoro. La serie se
completa con las jévenes productoras Darlavida («Efecto
mariposa»), Groovestastik («Naturica») y Pululosz («Quick
sand>»), que imprimen mas pulso e intensidad a la musica.

Roberta Lazo
Armar y desarmar

8 roberta_lazo_valenzuela

Son dos lugares que ella conoci6 en su vida de mas de una
década en Europa, en ciudades como Friburgo, Linz, Viena
y Oslo. Hija del artista visual y musico Félix Lazo, desde

el sonido, la compositora y también artista visual Roberta
Lazo, define una observacion acerca de los tiempos en que
el Cambio Climatico nos sorprende cada vez con algo nue-
vo. Su cuarto disco es «Paisajes interrumpidos», editado en
vinilo por el sello Aula Records y con una cubierta elaborada
por ella misma, desde la visualidad y la materialidad.

Sus partituras utilizan el sonido de la flauta (la noruega
Hanne Jones Rekdal en la obra «Deshielo invernal») y del
clarinete bajo (la austriaca Anna Koch en «Verde degra-
dado»). Son dos intérpretes que Lazo escogid, porque
cada una esta conectada con ese paisaje alterado de la
Naturaleza: una cascada noruega que ya no se conge-

la como antes, y un bosque austriaco cuyos arboles y
animales manifiestan gran estrés ante las olas de calor.
Sin una intencidn critica, la compositora plantea aqui estas
reflexiones personales. Para representarlas, Lazo escribe
cuatro movimientos en que los instrumentos se tocan por
partes, armando o desarmando sus componentes como
es0s mismos lugares en transformacion.

Paulina Pérez
Ni poder ni espada

& paulinaperez.musica

nou nou

“Progreso sistematica’, “vida practica”, ‘cajero automatico’,
“botellas de plastico’. Son iméagenes que aparecen en la
cancién que cierra el disco «Traman, el nuevo y sorpren-
dente trabajo de esta cantautora. Ese tema es «Tramab,
que en realidad son varias canciones en una. Con guitarras
eléctricas misteriosas, métricas irregulares, pulsos terna-
rios de bombo y saxofones que se desbordan, ella termina
desarmando el poema «Dame la mano», de Gabriela
Mistral, que habitualmente se canta como un vals. Aqui no.
En su nueva busqueda, Paulina Pérez pone en discusion

la idea acerca de la cancién. Asi ocurre en «Tramay, que
tiene pequerios movimientos cuyos limites son difusos. Ese
desmantelamiento circula también en varios momentos de
esta obra, donde siempre hay una poesfa profunda (como
en la musicalizacion de «Todo es ronday, también de Mis-
tral), y siempre hay una raiz folclérica que convive con las
innovaciones sénicas (como en la cueca sicodélica «El amor
y el dolor»). Desde el rock progresivo, el folk, la experimenta-
cion y el canto libre, surge otro tipo de cancion de protesta,
persistente y actual. Ella habla del agobio, el hastio y el sin-
sentido, del abuso de poder, del uso excesivo de la fuerza y
de la destruccion de los recursos naturales. “No tengo poder
ni espada, pero tengo mi guitarra”, canta en «Decimal.

Cristian Aros
Fuego de trompeta

8 cristianarosmusic

El dia en que este trompetista aparecié en las filas del
ensamble dirigido por el célebre arreglador estadouniden-
se Jim McNeely en 10 conciertos en Thelonious el afio
pasado, un nombre nuevo para el jazz chileno tuvo su
iniciacion en las grandes ligas. Venido de San Pablo, en la
region de Los Lagos, Aros asoma como un valor que se in-
corpora a la tribu de los trompetistas locales, siempre con
muy pocos exponentes pero al mismo tiempo con grandes
leyendas: desde el Huaso Aranguiz a Cristian Cuturrufo.
Cristian Aros se estrena como lider con «Ester», un
homenaje sentido a una segunda madre que partié muy
pronto para €él. Musicalmente escarba en la tradicion

del hard bop de los 50 y toda la pléyade de trompetistas
que incendiaron la ciudad de Nueva York con su musica,
habitualmente grabando para el sello Blue Note, desde
Clifford Brown, Kenny Dorham y Booker Little a Donald
Byrd, Lee Morgan y Freddie Hubbard. Aros conduce uno
de estos quintetos clasicos, con trompeta, saxo tenor,
piano, contrabajo y bateria, pero también se da el gusto
de tocar mano a mano con otros trompetistas de esa
misma tribu a la que ha sido llamado: Sebastian Jordan y
Mauricio Castillo.

NOMBRES PROPIOS_
Dorian Chavez (1970-2024)
Las recientes visitas al pais de
Cristian Vogel y Nicolds Jaar,
dos personalidades chilenas
de la musica electrdnica a
nivel mundial que construye-
ron sus obras desde Londres y
Nueva York, respectivamente,
nos recuerdan la inesperada
muerte de Dorian Chavez

este verano, producto de dos
infartos. Tenfa 53 afios.
Nacido en Valparaiso, fue par-
te de esa comunidad de pro-
ductores, gestores y DJs que
impulsaron la electrdnica de
baile en nuestro medio a fines
de los afios 90, sin contar con
el roce de primera mano con
las corrientes y esferas que

s tuvieron tanto Vogel como
Jaar, o como Ricardo Villa-
lobos en Alemania, o como
Luciano en Suiza. Dorian
Chavez contribuyd a delinear
esa cultura dance local, tanto
como DJ residente en el club
La Feria durante doce afios

y en las versiones locales de
la Love Parade, como en sus
tres temporadas en el club
Macarena, de Barcelona, junto
con sus cuantiosos trabajos
de distinto alcance para
sellos de Alemania, Inglate-
rra, Italia, Francia, Espafia y
Paises Bajos. @



ANCLADO EN LOS SENTIDOS_

«Frank Stella: Recent Sculpture»

Jeffrey Deitch’s SoHo gallery

Install photos by Genevieve Hanson.

©2024 Frank Stella / Artists Rights Society (ARS)

Frank Stella
Hombre de apariencia sencilla y curriculum abrumador

Su ultima exhibicion en la Jeffrey Deitch’s SoHo gallery de Nueva York, inaugurada el 08 de marzo y cerrada
el 24 de mayo -a pocos dias de su muerte- lo muestra como un artista sacado de los “Supersonicos”.
Instaladas sobre unas estructuras giratorias, como sillas de oficina, sus esculturas son un despliegue de
formas ondulantes que se entrelazan unas dentro de las otras, desafiando nuestra percepcion e idea del
espacio. Derrochan energia, eso es innegable.

Por_ César Gabler
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ANCLADO EN LOS SENTIDOS_

Frank Stella parece resumir la mejor version
del artista exitoso, mucha obra, poco
autobombo. Fallecido a los 87 aios de un
linfoma, su éxito no pasé por el marketing y si
por una enorme cuota de inteligencia y trabajo.
Mucho trabajo. Ain a riesgo de repetir y hasta
de banalizar sus propios logros, fundamentales
muchos de ellos, en el catalogo de Stella las
obras suman miles; y las ventas (devotos de
Sotheby's y Christie’s), millones.
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DEL MoMA A LA ETERNIDAD

Afo 1959

Dorothy Miller, brazo derecho de Alfred Barr, el le-
gendario director del MoMA, inauguraba la quinta y
penultima versién de su serie dedicada a jévenes pin-
tores estadounidenses. Colectivas que presentaban en
salas independientes a las promesas del medio. Toda
una innovacién aquel entonces. Bajo el titulo «Six-
teen American Painters», se presentaron figuras que
marcan hasta hoy la pintura contemporéinea. Robert
Rauschenberg exhibié algunas de su mds conocidas
Combine Paintings (piezas que incorporan elementos
tanto de pintura como de escultura), Jasper Johns
hizo lo propio con sus banderas, Ellsworth Kelly
ofreci6, en cambio, sus composiciones de sinuosas y
sencillas formas planas; y Louise Nevelson, sus ya
clasicas esculturas en madera. Frank Stella, casi un
completo desconocido entonces, presenté 4 pinturas
enormes de la serie “Black Paintings”: «Die Fahne
Hochl», <Tomlinson Court Park», <Ihe Marriage of Rea-
son and Squalor»'y «Arundel Castle».

Tenia 23 afios. La consagracién fue inmediata.

40_ La Panera #160_ junio 2024

Frank Stella, «Avicenna»
Ldpiz, pintura al aluminio sobre pintura al dleo sobre tela, 1960,
Houston, Menil Collection.

Frank Stella, «Jacques le Fataliste».

AGLILEO COLLECTION / AGLILEQ / AURIMAGES VIA AFP

TIMOTHY A. CLARY / AFP



EL EFECTO CASTELLI

Del MoMA a la Galeria Leo Castelli... Si, la misma
que, entre otros, representaba a Roy Fox Lichtenstein,
por entonces un promisorio artista Pop, luego estrella de
aquel firmamento. La trayectoria inicial de Stella, italoa-
mericano como su galerista, puede resumirse en la serie
de individuales que hizo alli. Y es curioso, porque entre
él y Lichtenstein, hay més de una coincidencia. Espiritu
de época puede ser, porque las lineas y puntos Ben-Day
que componen casi toda la obra conocida de Roy, dan
cuenta de un similar proceso de distanciamiento frente

a la inspiracién —tan caracteristica, como aborrecida— de
los expresionistas abstractos. Y es también una manera
de pensar y de resolver la pintura a través de limitaciones
autoimpuestas que se convierten en estilo. Abandonar el
“yo” manifiesto en el gesto individual y reemplazarlo por
un programa en que las decisiones del artista parecen fruto
de la légica y no del azar.

Si Stella empleaba lineas que equivalian al ancho de sus
brochas o al tamafio de los palos del bastidor, Lichtens-
tein aplicaba puntos de tamafio regular, cortados en una
plantilla que podia repetir, como una imprenta. En ambos
artistas, la expresién manual es abandonada en favor de un
acabado glacial, perfecto, mecdnico. Los cuadros de Stella,
una vez salidos del papel milimetrado, podian ser ejecuta-
dos por cualquier artesano mds o menos competente. Y lo
mismo con Roy.

No fueron los unicos, por cierto: ahi estin Warhol, Do-
nald Judd, Sol LeWitt junto a un etcétera interminable.
Ese espiritu maquinal y prolifico, parecia imitar las formas
de produccién de un capitalismo por entonces industrial.
Ambos artistas, independiente de sus posturas politicas,
replicaban una era del entusiasmo —tras la Segunda Gue-
rra Mundial- manifiesta en la produccién incesante de
imégenes, objetos y estilos de vida. »»

Frank Stella, «Puffed Star»,

Rio de Janeiro, Brasil.
(Foto: Matthias Hangst/

"Siempre parece imposible hasta que se hace", Nelson Mandela (1918-2013), abogado, activista contra el apartheid, politico y filantropo sudafricano que presidio el gobierno
de su pais de 1994 a 1999. Fue el primer mandatario de raza negra que encabezd el poder ejecutivo, y el primero en resultar elegido por sufragio universal en su pais.

Getty Images)
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STELLA DEL ESPACIO

Confeso admirador de Frank Lloyd Wright, Stella terminé desarro-
llando un ambicioso cuerpo de obra anclado en el espacio. Reacias como
eran a toda voluntad expresiva sus obras juveniles, son un concentrado de
pragmatismo que es paralelo a aquel que ostentaban la Arquitectura y el
Disefio de aquel entonces. Sus cuadros con forma parecen equivalentes
pintados de la Arquitectura Moderna que invadia Nueva York. Verticales
lineas expandiéndose a lo largo del soporte sin otro norte que el de seguir
la 16gica repetitiva, serial, del espacio que las contiene, tal como lo hacen
los impolutos muros cortina de Mies Van der Rohe, cuyo edificio mds
célebre, el Seagram Building (ubicado en el 375 de Park Avenue, Nueva
York y considerado el mas importante del Milenio), se inaugurd apenas un
afio antes que la exposicion consagratoria de Stella.

Y es que, visto mds de cerca, en su trabajo, tras el control riguroso —y no
nos engafiemos— algo aburrido de sus afios minimalistas, sobreviene una
suerte de explosién. Algin devoto minimal dird, “catistrofe”. Porque el
colory el volumen, a partir de la serie «Poligono Irregular», se expande
hacia zonas insospechadas, si atendemos a sus inicios. Todo parece posible,
y las formas, patrones, colores, no tienen otro limite que las condiciones
técnicas de montaje, que el artista extremard una y otra vez. El relieve
terminard en escultura y con la escultura, de tamafio monumental, llegard
la escala arquitectdnica. «Estrella inflada», es un reciente ejemplo de ello.
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e
Interior de la capilla de Frank Stella en
el Parque de la Fundacién Bernar Venet
(Var, Le Muy, Francia).

RESULTA LOGICO QUE GRACIAS A LA TECNOLOGIA...
Stella haya explorado con modos de construccién digital.
Aqui una coincidencia con Frank Gehry. Ni tan distintas
las estructuras del autor del Guggenheim de Bilbao, con
las ambiciosas propuestas de Stella. Dos tocayos de afin
expansivo y alcance monumental.

Con Frank Stella no sélo se va el representante mas des-
tacado del Minimalismo que ain vivia. Hace s6lo unos
meses muri6 su amigo, Carl André, principal sospechoso
(y absuelto) en la muerte de su esposa, Ana Mendieta.
Los contemporineos de Stella, fueron los primeros en
educarse bajo los postulados de la Abstraccién. Son la se-
gunda, tercera, cuarta —poco importa— generacion heredera
del Expresionismo abstracto.

Testigo y protagonista de todos los cambios que ocurrie-
ron en el Nueva York de los sesentas y setentas, Stella,

con sus multiples cambios estilisticos (“volteretas”, dirdn
algunos), se mantuvo fiel a un credo artistico anclado en
los sentidos.

Un futuro que fue. !

SPIEKERMEIER FRANCOISE / HEMIS.F / HEMIS.FR / HEMIS VIA AFP
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