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PINCELADAS DE LUZ_

La distancia visible junto a Marco Bizzarri

Por_ Juan José Santos M.

onversamos mientras sucedia la tragedia del escurri-

miento de relaves en la Comuna Cabildo, de Valparaiso.

Las lluvias anegaron las piscinas de emergencia, y los
deshechos de la Minera Las Cenizas alcanzaron el curso de agua
de la quebrada Rincén del Chinchorro. Los relaves han invadido
el espacio natural. No es mds que polvo, dirdn algunos.
Habitamos el polvo. Y nosotros, a su vez, emitimos polvo. Es casi
invisible, pero lo impregna todo. Polvo del pasado.
El artista Marco Bizzarri (1988), tras una etapa pictérica tiznada
por la ceniza, marcada por una pérdida familiar y el incendio del
edificio de viviendas sociales Grenfell Tower, registrado en las
primeras horas del 14 de junio de 2017, en el distrito de Norzh
Kensington (Londres), afiade luz al polvo.
En «Distancia Visible», a exhibirse en la Sala Principal de la
Galeria Patricia Ready, del 31 de julio al 28 de agosto, hay entradas
de luz que abrazan al polvo flotante de estas escenas provenientes de
fotografias que él mismo toma.
Imiagenes del norte de Chile, de Atacama —donde trabajé en un pro-
yecto artistico relacionado con los relaves—, o de su residencia actual
en un pueblo de Inglaterra.

«Still standing Vi», dleo y acrilico sobre tela, 40 x 50cm, 2024

—Quizds no muchos espectadores de esta exposiciéon sepan que
este proyecto no es sélo de pintura.

“Muchas veces me ha pasado que cuando las personas han visto mi
obra, me preguntan si hay una fotografia detras. Fisicamente no la
hay, y en ese sentido la muestra estd compuesta s6lo por pintura, pero
efectivamente es un trabajo de Pintura y Fotografia, en la medida en
que la fotografia forma parte fundamental del proceso. Siempre he
trabajado con mi propio archivo fotografico. Me gusta salir a buscar
cosas y captar momentos en la cimara con los que pueda trabajar
después en mi pintura. En esta exhibicién, por ejemplo, me enfoqué
particularmente en un archivo que tenia sobre algunos objetos y
espacios que se destacaban por el protagonismo atmostérico de la
luz. Recuerdo que el esfuerzo fotogréfico en esas imagenes estaba
en captar la luz reflejada y refractada en ventanas, puertas, muros y
objetos encontrados en el paisaje que me generaran alguna suerte de
extrafieza durante diferentes momentos del dia. Un asunto total-
mente subjetivo. Para trabajarlo después con la pintura, generé una
sola imagen a partir de varias fotos. Primero construyo el dibujo, que
es la base de lo que vendré después: un largo proceso de pinceladas
verticales de acrilico y capas salpicadas de 6leo y barnices”. »»

EN RELACION CON LO RESIDUAL

En obras anteriores, Bizzarri se ha interesado en los relaves,

el polvo y las cenizas.

“La manera en que pinto, surge por el hecho de que cuando permaneci

en el norte, el ambiente estaba contaminado con este polvo de relave en
el aire que es tan fino que casi no se puede ver. Por otro lado, en Grenfell
habia una tematica parecida en cuanto a la ceniza que cubri6 Londres
producto del incendio. Fue a partir de estas observaciones que surgio la
idea de hacer visibles estas particulas suspendidas en el aire y que de
alguna manera velan la imagen. Primero pensé en el puntillismo, pero en
este caso no existe una imagen previa sino que todo estd generado por

la vibracion de puntos de colores complementarios uno junto al otro, por
lo que comenceé a explorar las posibilidades del dripping y el chorreo. La
accion de cubrir la superficie a través del gesto de salpicar, me permitio
silenciar aspectos de la imagen, al tiempo que surgian nuevos elementos
y colores de la misma forma que ocurre cuando un rayo de luz revela el
polvillo suspendido en las casas y no nos permite ver con exactitud lo que
se encuentra en sequndo plano. Esto tiene que ver con el concepto de
“Lumen” que estoy abordando en esta ultima exposicion, pero que también
esta muy relacionado a los objetos caducados y lugares ruinosos que he
venido pintando en los dltimos afios. En lo residual y lo que 'va quedando’,
finalmente termina siendo polvo y cuerpos diminutos suspendidos en el
aire que respiramos, y que bajo una misma luminosidad se combinan de
infinitas maneras. Ese polvillo producto de la salpicadura que aparece en
mi pintura podria leerse como un presagio de lo que seré su destruccion
y colapso, aquel momento en que la estructura no es capaz de soportar
el peso infringido, y que se desploma dejando una nube de particulas
suspendidas en el aire. En mi préxima exhibicion en la Galerfa Patricia
Ready, estas divagaciones son fundamentales, he intenté traspasarlo al
lenguaje pictorico’.

«Apertura, 6leo y acrilico sobre tela 120 x1 80 cm, 2024
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PINCELADAS DE LUZ_

—Aparecen en tus ultimas piezas, luz y color, tras una serie de
trabajos oscuros. ¢A qué se debe?

“Creo que para trabajar la luz hay que primero haber intentado
comprender la oscuridad y sus matices. La llegada a Inglaterra fue
bastante compleja. Llegamos al encierro de la pandemia el 2020,
la luz del invierno inglés es escasa y hay semanas que pasas en
completa oscuridad. Esa falta de luz influy6 profundamente en mi
pintura, sobre todo luego de haber pasado toda mi vida en Chile,
un pais con una exposicién solar alta y relativamente constante
durante el afio. A estas condiciones climdticas de mi vida cotidia-
na, se suma un proceso de duelo personal que estaba viviendo, y
ademds estaba comenzando mi primer proyecto en Londres que
fue la residencia en la Unit 1 Gallery. En este proyecto elaboré, de
alguna u otra manera, el tema del duelo en relacién a la Grenfell
Tower que me llevé a recurrir al negro para generar grandes pintu-
ras tenebristas. Luego de un par de afios de ir adaptindome a este
nuevo contexto de luz, fueron apareciendo otras cosas en la pintura.
Por ejemplo, empez6 a ser importante la presencia de ventanas,
una timida luz comenzé a entrar a iluminar la composicién, o en
la medida en que el cuadro se volvia mds luminoso se desvanecian
las figuras humanas dejando las escenas ausentes de su presencia.
Me costé mucho salir de la oscuridad, pienso que tiene algo muy
seductor, ademds de que habia aprendido a pintar de esa forma
porque trabajaba una técnica que consistia en veladuras de distintos
negros, unos mds frios y otros mas calidos. Pero finalmente la luz
se mostré con mds fuerza revelando los colores, y hoy es lo que me
desaffa e interesa pictéricamente”.

6_ La Panera #161_ julio 2024

EL CONTEXTO ATACAMENO

Aunque reside en Arundel (Inglaterra), la cabeza y las
pinturas de Bizzarri, siguen en el norte de Chile.

“Entre mds tiempo paso en Inglaterra, mds aflora el
sentimiento chileno. Es una suerte de nostalgia a través
de las imdgenes. Fueron 4 afios viajando al norte de Chile,
principalmente a los pueblos que conforman la comuna de
la Higuera, en Coquimbo. El 2014 realicé una residencia en
esa localidad por invitacion de Susana Claro, y la verdad
es que nunca me pude ir, entre mas recorria el territorio
mas me atrapaba lo que vefa. No sélo por la fascinacion
por el paisaje del desierto con sus casas en ruinas
producto de un pasado minero, sino también el paisaje
submarino del archipiélago que es algo que tengo muy
pendiente de abordar. Las iméagenes que capté durante
ese periodo siguen presentes en mi pintura. Podria decir
que la inmersion en este lugar, tanto en el paisaje como
con las personas, me hizo repensar muchas cosas. Como
trabajo con la fotografia a modo de archivo personal,
comencé a acumular todo este registro que consegui en
esta incursion en ese territorio. Lugares deshabitados,
con mucha historia, que realmente han quedado ahi
inmoviles y congelados en el tiempo. Sigo recurriendo

a estas imagenes porgue me ha costado encontrar las
que se equiparen a la fuerza compositiva y a los desafios
pictoricos que representan. Desde la luz, la sombra y el
color, esas imdgenes son muy sugerentes mas alld de la
narrativa. Son ambiciosas y complejas como imagenes
pictéricas”.

«Linea y expansion», ¢leo y acrilico sobre tela, 360 x 180 cm
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«Carrito», 2009
Impresion lambda,

Patrick Hamilton y el tiempo suspendido a0x40om

Foto: Patrick Hamilton Studio

Radicado en Espaiia, el artista nacional regresa a la Sala Grafica de la Galeria Patricia Ready,
con su «Proyecto Colchane». Esta muestra inédita nace de una visita hace 15 aios a este

especial enclave fronterizo de la Region de Tarapaca.

Por_ Marilt Ortiz de Rozas

i bien su obra se ha caracterizado por

investigar, develar y denunciar los efec-

tos del sistema neoliberal de mercado
en la sociedad —particularmente la nuestra—,
esta exhibicién es diferente. Porque el poblado
donde Patrick Hamilton fue a preparar esta
propuesta, es uno por el cual no ha pasado
el neoliberalismo. “Esta obra data de una
investigacion efectuada en el marco de una
residencia hace 15 afios, y El Colchane que yo
conoci era un sitio fuera del tiempo. Un lugar
por el cual la modernidad no habia pasado, y
donde la unica presencia del Estado se limitaba
a una pequefia comisaria, una escuela para 10
alumnos, un centro de salud y el precario paso
fronterizo que separa Chile y Bolivia”, cuenta
desde su estudio en Madrid.

Momento épico

Dice estar muy consciente de que la crisis migratoria desatada en Chile en los
ultimos afios ha provocado cambios considerables en Colchane, un punto estraté-
gico que se ubica en la Region de Tarapaca. Ha sido un sitio de paso para muchos
inmigrantes ilegales, tema en el cual Hamilton no se aventura. Lo suyo no plasma
sino un momento épico, un viaje en el cual tuvo la sensacién de estar suspendido en
el tiempo, aturdido por la puna y el polvo. Entumecido por el frio nocturno, agobia-
do por el calor del dia. Una singular experiencia en la cual se dedic6 a descubrir las
herramientas de sobrevida de sus habitantes, en su mayoria de origen aymara. Ellos,
cual fantasmas del desierto, practican un comercio rudimentario en unos carros que
fabrican para transportar mercaderia entre Colchane y Pisiga, que es el pueblo mds
cercano por el lado boliviano.

Por cierto, es una tematica que ha aparecido en su obra previa, como en la instalacién
«Santiago derivé» (2006-2008), donde reprodujo esos triciclos en los cuales transpor-
tan mercancias en las inmediaciones de la Vega Central de Santiago, o en Estacién
Central. Hoy, esta obra forma parte de las colecciones de los Museos Jumex, en México;
DKM, en Duisburgo, Alemania; y de la Fundacién Engel, en Santiago de Chile.»»



SINGULAR EXPERIENCIA_
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Paisaje movil

El principio del «Proyecto Colchane» es muy similar al de «Santiago deri-
vé»: a este carro, que recrea en su taller en Santiago, le coloca una caja de luz
donde se aprecia una foto de esta particular frontera en el desierto. “Asi, el
paisaje, que es soporte y condicién del transito, ahora es transportado, como
si se tratara de una frontera mévil y un paisaje en movimiento”, agrega este
consagrado artista.

En tanto, en el muro emplaza una serie de otras fotos alusivas al uso dado

a estos carros, o a escenas representativas del quehacer de los habitantes de
estos pueblos del altiplano nortino, que se encuentran a una altura cercana a
los 4 mil metros. Adicionalmente, forrard parte de los muros de la Sala Gra-
fica de la Galeria Patricia Ready, entre el 31 de julio y el 28 de agosto, con
esos sacos “paperos”, de color rosado, que suelen utilizarse en esas instancias.
“Como parte de la Trienal de Chile 2009, su director, Ticio Escobar, me
invit6 entonces a Colchane. Habia un solo hostal, «Posada del Inca», que
ofrecia un catre de madera y poco mds. Fue una experiencia interesante. E1
curador de mi obra, Rodolfo Andaur, fue también mi compaiiero de viaje.
Yo me centré en una feria libre que se llevaba a cabo cada 15 dias en Pisiga,
este pueblo boliviano cercano a la frontera. La mayoria de las cosas que se
vendian alli eran de dudosa procedencia. Esa siempre ha sido una zona de
trafico”, detalla.

Como la obra final no se habia expuesto nunca, comenta que junto a
Patricia Ready pensaron que seria muy oportuno mostrarla ahora, pues
simultdneamente Patrick Hamilton estd presentando en el MAC de Parque
Forestal, «Atacama». Una muestra con la que dialoga muy bien, pues tam-
bién alude al desierto: son fotografias en blanco y negro intervenidas con
placas de cobre. Es lo dltimo en que ha estado trabajando. !

8_ La Panera +#161_ julio 2024

«Casa de cambio», 2009.
Impresion lambda,
40 x 30 cm.

INTERNACIONALIZACION

Tras diez afios en Espafia, Patrick Hamilton puede hoy
hacer un balance y agradecer lo beneficioso que ha sido
para la internacionalizacion de su carrera. Si bien es un
artista que desde que vivia en Chile aposto por llevar su
obra al exterior, el salto ha sido cuantico. Un hito dentro
de este proceso fue su exposicion en el Museo Reina
Sofia, «The Chicago Boy's Project» 2019, y la adquisicion
por parte de esta institucion de dicha instalacion. Esta
obra se exhibi¢ durante dos afios en forma permanente
en ese gran museo del madrilefio barrio de Atocha. A la
vez, una parte de este proyecto fue lo que trajo a la Sala
Principal de la Galeria Patricia Ready, «El Ladrillo», hace
cinco anos.

Por otra parte, asi como explora hace décadas en la
arqueologia del neoliberalismo, en el otro extremo, ha
hecho acopio de oficios, herramientas y materialidades
asociados al rubro de la construccion, a labores
ejecutadas por los sectores mas populares de la
poblacion. El todo con una impronta histérica y social
bien documentada, porque conceptualmente la obra de
Hamilton se basa en sus investigaciones.



«Muro falso», 2024. Sacos paperos sobre muro, dimensiones variables.
Foto: Patrick Hamilton Studio

«Carrito Pisiga», 2009.

Carro de feria, duratrans, luz fluorescente,
70x 104 x 120 cm.

Foto: Patrick Hamilton Studio

Q “Por la carretera, la suerte viene, la suerte se va. Por la frontera, la suerte viene, la suerte se va”, frase del tema «Clandestino», del cantante, compositor, misico y

productor discografico francoespaiiol José Manuel Tomas Arturo Chao Ortega (1961), mas conocido como Manu Chao.

PASION LECTORA

Tras terminar su Licenciatura en
Arte, Patrick Hamilton (naci6 en
Lovaina, Bélgica, 1974) inicid sus
estudios de Filosofia, mas, los tuvo
que abandonar porque empez6 a
trabajar muy activamente en su obra.
Sin embargo, no ha abandonado su
pasion lectora. “Los proyectos a los
que me aboco exigen eso, de hecho,
para las obras relacionadas con el
desierto me fue muy (til, entre otros,
el libro «Atacama fantasma», de
Cristobal Marin (fildsofo y académico
chileno). Actualmente, estoy leyendo
a un autor colombiano, Carlos
Granés, que aborda la histdrica
relacion entre Politica y Arte en
Latinoamérica, en su ensayo «Delirio
americano». En micasay en mi
taller, la biblioteca ocupa un lugar
importante”, dice.



VALE LA PENA
DESTACAR...

La muestra se enmarca en
la programacion especial
disefiada por el MNBA para
resaltar el rol de las mujeres
en el Arte chileno.

Eugenia Vargas-Pereira
(representada por la Galerfa
Patricia Ready), al haberse
radicado hace décadas
fuera de Chile, tenia menos
visibilidad en el circuito
local, cuestion que hoy

es resarcida por el propio
museo. Nuevas piezas
ingresan al “canon”y con
ello, nuevas genealogias
se ofrecen para artistas
actuales, abriendo paso a
lenguajes distintos de los
tradicionales.
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Eugenia Vargas-Pereira en el MNBA

“Para mi, la explotacion de la mujer como objeto a través de los medios de
comunicacion, la violencia, el maltrato, el acoso, los asesinatos y la violacion, tiene
una relacion directa con la explotacion y violencia hacia los animales”.

Por_ Diego Parra

olver a nombrar» es el titulo de la exposicién de
<< Eugenia Vargas-Pereira en el Museo Nacional de

Bellas Artes (con curaduria de Mane Adaro Ga-
llardo). Nos encontramos con fotografias, video y una instalacién
que recorren el cuerpo de obra de esta artista radicada en Estados
Unidos desde los 70. Su trabajo se enmarca en torno a las operacio-
nes corporales como medio y soporte de reflexiones que van desde
el Feminismo hasta el Antiespecismo y la Ecologia, cuestiones
que en la actualidad estin plenamente vigentes y ansian encontrar
genealogias como las que en esta muestra tienen lugar.
Ocupando 3 salas del museo, los registros de las acciones de
Vargas-Pereira logran hacer evidente el poder expresivo del
cuerpo, en particular el femenino, que es entendido como una
zona de disputas politicas y culturales. En este tltimo, convergen
diversas formas de apropiacién y explotacién como, por ejemplo,
el cuidado familiar y la procreacién, o la propia violencia sexual,
entre otros. Podriamos agrupar estos trabajos junto con la obra de
artistas como Ana Mendieta, Carolee Schneemann, Maria Evelia
Marmolejo, Regina José Galindo, entre otras, quienes han uti-
lizado su propio cuerpo como medio, saliendo de lo meramente
biogrifico para adentrarse en sus respectivas épocas y problemas.
Su figura ocupa el lugar central en las imagenes, casi siempre
frontal y desafiante ante la cdmara, dejandoles claro a los especta-
dores que la aparente fragilidad de su cuerpo no es tal. Asimismo,

la mayoria de los registros estd realizada en blanco y negro, lo que
les brinda cierta atemporalidad, pues podrian ser actuales o de
hace 40 afios. Esto es clave, ya que la apuesta de Vargas-Pereira
no puede ubicarse unicamente como el producto de un tiempo
especifico, es una voz que sigue tan presente hoy como en los 80
(la mayoria de las piezas corresponde a dicha era). Los especta-
dores tienen la ocasién, entonces, de encontrar obras que siguen
resonando en las problematicas trazadas por el recorrido. Podria-
mos decir incluso, que algunas de las nociones sobre la relacién
entre el cuerpo y el territorio tienen visibilidad y recepcion hace
un par de décadas.

Algunas piezas intrigan, porque van desde cierto preciosismo
propio de las tomas fotograficas hasta la abyeccién por el uso de
materiales organicos. Aqui, el espectador es interpelado puesto
que dicha intriga no declara de manera directa ni ilustrativa nin-
gun asunto, dejaindonos la responsabilidad de construir una lectu-
ra cada vez que nos enfrentamos a las obras. Si bien la curaduria
declara asuntos y temdticas que serian recurrentes y una suerte
de “marco tedrico” para toda la exhibicién, esto no impide que
podamos ensayar formas distintas de mirar e interpretar todos
los trabajos. Por ello, «Volver a nombrar» se siente como una
exposicion de arte contemporineo actual, mas que como una
“retrospectiva” o “muestra histérica”, donde todas las lecturas
tienden a sobreinformar cada una de las obras.

Diego Parra Donoso (Chile, 1990) es critico e Historiador del Arte U. de Chile, donde desarrolla también docencia. Tiene estudios en edicién en la U. Diego
Portales, escribe regularmente en revistas especializadas e investiga sobre practicas curatoriales contemporaneas.



A un nivel mas profundo

Las piezas expuestas dejan ver una posicién clara con respecto al bino-
mio Naturaleza/Cultura que sustenta a la civilizacién occidental. Esta
divisién fundamental, que establece un quiebre entre las relaciones que
podemos entablar con el entorno natural y a su vez, una jerarquia don-
de nosotros como especie estamos arriba, es negada por Vargas-Pereira
quien, al unirse con la tierra, las plantas o restos orgédnicos expresa la
vinculacién intima que hay entre nosotros y nuestro alrededor.

La Naturaleza como alteridad es asimilada al cuerpo femenino, que
también ha sido comprendido culturalmente como otro, como fuente
de explotacién. Podriamos decir que hay aqui un llamado de atencién
hacia Occidente que, al no convivir en armonia con su entorno, ha
terminado por depredar no sélo los recursos naturales disponibles, sino
que también ha degradado su propio hébitat, volviendo progresiva-
mente inhabitables zonas del globo que antiguamente sustentaban la
vida de multiples especies.

Desde este cuestionamiento, la artista disefié una accién de reparacion que
consisti6 en la limpieza del rio Mapocho, junto con un grupo de muje-
res, dando cuenta asi de la interdependencia que hay entre nosotros y la
Naturaleza. Dicha accién es “hermana” de otra realizada en 1991 en el rio
Lerma (México), zona que al igual que el afluente santiaguino, ha recibido
por décadas los desechos de los habitantes de la ciudad, quienes parecen
desconocer la importancia del agua para toda la vida. El registro en video
de la limpieza estd en una pantalla, pero lo mas llamativo es la instala-
cién que simula un cuarto de revelado fotografico, donde toda la sala estd
impregnada de luz roja y en cada uno de los recipientes con agua (donde
se ponen las fotos en el proceso de revelado), vemos una imagen de alguna
de las participantes de la convocatoria de la artista.

Esta accién reviste importancia, ya que plantea que no basta con las obras
de arte como disparadores de reflexién o “gestas concientizadoras”,
pues es necesario tomar cartas en el asunto que transformen nuestras
practicas de consumo. Cada una de las mujeres que participé en la accién
es entonces un llamado a involucrarnos cada vez mds en la construccién
de un nuevo mundo, donde las formas de explotacién y produccién tengan
que redefinirse en funcién de la sobrevivencia de nuestra especie.

Eugenia Vargas-Pereira
Sin Titulo

1986-1989

México

Antonia Cruz
«Mnemosina»

Museo de Fotografia de la

Fundacion Antonio Pérez.

Plaza Cristo, 1. Huete, Cuenca, Espaiia.
22 de junio al 22 de septiembre 2024

ste proyecto redine una serie de 15 foto-

grafias que tratan sobre la memoria y la

identidad, superponiendo y combinando
imédgenes de distintas temporalidades y fuentes.
Esta creado a partir de archivos de fotografias
familiares andlogas, histéricas y escaneos de partes
del propio cuerpo de la artista. La obra combina
retratos, paisajes y fragmentos de cuerpo que, a
modo de foto-montaje, borran los limites entre el
realismo fotogréfico y la huella fantasmagorica.
A estas imdgenes, se suma una instalacion de dis-
positivos luminicos realizada a partir de las placas
de vidrio que constituyen uno de los materiales de
archivo de los fotomontajes.

Curatoria: Nathalie Goffard

Colaboracidn realizacion de dispositivos luminicos:
Diego Mediano

Textos Catalogo: Alfredo Jaar, Nathalie Goffard.
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NARRADOR DE LO EXTRANO_

100 anos siny con Kafka

Hace unos dias se cumplio el Centenario de su muerte,
apenas lo recordaron los recolectores de efemérides y, sin
dudarlo ni un momento, sus agradecidos lectores.

Por_ Leonardo Martinez, desde Barcelona

raga, la fascinante ciudad de Europa Central, la de los

alquimistas, la del gueto judio, la del excéntrico empera-

dor Rodolfo de Habsburgo, la de la activa vida cultural
de principios del siglo XX, la de la revuelta democrética contra
el Imperio Soviético, ha contribuido a la literatura moderna
con dos de sus nombres mds relevantes. Uno es el poeta Rainer
Maria Rilke (1875-1926); el otro, el narrador Franz Kafka
(1883-1924).
Rilke es el poeta del Absoluto en un mundo sin Dios, el poeta que
evoca a los dngeles para llevarnos a una extrafia mezcla de trascen-
dencia mitica y estética. Rilke apela a lo inefable. Kafka es el narra-
dor delo extraiio, de lo insélito, de 1o absurdo, de hombres que se
convierten en insectos, de artistas del hambre, de procesados sin
causa, pero con condena. Kafka apela a lo incomprensible. Rilke nos
deja en la frontera del misterio; Kafka, en el territorio de lo siniestro.
Rilke nos seduce con la tentacién angelical, Kafka nos abruma con
los entresijos de la condicién humana. Rilke desborda las fronteras
de este mundo, Kafka nos revela el infierno del aqui y ahora.
Hace unos dias se cumplieron 100 afios de la muerte de Kafka, casi
coincidiendo con los 80 afios del desembarco en Normandia, que
marc6 el inicio del final del Tercer Reich. Evidentemente no hubo
ni pompa ni discursos grandilocuentes ni desfiles en homenaje a
Kafka; apenas lo recordaron los recolectores de efemérides y, sin
dudarlo ni un momento, sus agradecidos lectores. E1 Dia D contri-
buy6 a salvar al mundo del nazismo. Kafka fue apenas un extrafio
profeta de ese horror, y nadie levanta monumentos a los profetas, y
menos a los profetas fuera de las estructuras politicas o religiosas, y
menos aun a un profeta que hubiera renegado de serlo, y que pidié
que su obra no publicada fuera destruida. Paradéjico o coheren-
te Kafka: llevar el absurdo hasta principio de toda la realidad y
encarnarlo hasta querer la destruccién de aquello que habia sido el
motor de su vida, las palabras.
Kafka pertenece a la estirpe de los narradores, esos recopilado-
res de historias capaces de mantener en vilo a la audiencia por
lograr con la magia verbal que volviera al territorio del mito, por
transfigurar lo trivial cotidiano en fantéstico o épico, por ofrecerle
personajes en los cuales pudiera reconocerse, por construir con el
entramado de las palabras un espejo de la Humanidad con sus lu-
ces y sus sombras. Kafka es heredero de Homero o de los juglares
medievales o del anciano de la tribu sentado frente a la hoguera
a la caida del sol. El narrador es el artesano del lenguaje y el

resplandor de su artilleria verbal nos regala destellos de lucidez,
nos lleva a ver todo nuestro mundo desplegado en sus palabras,
es el guia en el laberinto de la existencia, no porque nos prometa
la Tierra Prometida sino porque nos hace conscientes de dicho
laberinto. Bienvenida sea esa lucidez.

Cuando K se extravia en el Castillo, se vuelve muy a su pesar,

sin duda, el cartégrafo de una realidad donde la 16gica y el orden
establecidos hasta donde crefa K, se tambalean. La maquinaria se
evidencia como tal, sinuosa, aplastadora, implacable; y K, una pie-
za que se resiste a ser engranaje, que intenta encontrar el hilo del
sentido, pero sin ninguna Ariadna que valga. No hay monstruo al
final del sendero, porque toda la maquinaria es monstruosa.

Leonardo Martinez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Master en Historia de América por la
Universidad Internacional de Andalucia. Doctor en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.
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Franz Kafka frente a la
casa familiar, la llamada
“Casa Oppelt"enla

Plaza de la Ciudad Vieja,
Republica Checa, 1922.
Foto: PictureDesk via AFP

La experiencia del agrimensor K se torna mds
angustiante con Josef K, el personaje central de
«El proceso», atrapado en un mecanismo judi-

cial donde no hay crimen, pero si culpa, donde la
condena es el inico puerto de llegada, el hombre
que asiste en pdnico a un juicio insélito y fuera de
todo mecanismo legal existente. Si el extranjero,
de Camus, se entrega impévido a la condena, Josef
K resiste reclamando un sentido que es imposible.
Las instancias superiores son inaccesibles, sélo
queda la inmediatez del mecanismo. Una vez mds,
la maquinaria anula al individuo. El profeta Katka
nos ofrece aqui, con casi treinta afios de antelacién,
la brutal desnudez del prisionero de los campos de
concentracion y, sin llegar a ese extremo totalitario,
la experiencia de la victima de la burocracia. Hoy
en dia, Josef K tropezaria una y otra vez con la im-
personalidad de la Inteligencia Artificial, ese nuevo
rostro del poder sin rostro.

¢Y Rotpeter, el mono de «Informe para una
academia»? Un simio que imita a los seres huma-
nos, que llega a manejar sus cédigos, un personaje
grotesco que se convierte en el espejo de toda la
ridiculez del ser humano, no ya prisionero de una
maquinaria impersonal burocritica sino de los
usos y costumbres que pueden devenir otro tipo

de maquinaria. El Rotpeter borracho recupera su
animalidad y nos revela la nuestra, esa que subyace
bajo los trajes y las formas, la misma que provocaria
el horror de los campos de exterminio.

Imposible no recordar ahora a Gregor Samsa
Ese hombre que se despierta convertido en un
insecto enorme, el hombre que encarna lo abyecto,
lo repugnante, lo s6rdido, lo cotidiano vuelto
monstruoso. Leer sobre las vicisitudes de Samsa
convierte a la lectura en un viaje angustiante, don-
de el monstruo, como el Frankenstein de Mary
Shelley, termina espantado por la monstruosidad
de los normales.

Aqui emerge la pregunta sobre dénde nos situa-
mos, sobre qué miramos en el espejo.

La imagen de la familia saliendo a pasear tranquila
y relajada tras la muerte del monstruo, restablecido
el aparente orden cotidiano de las cosas, nos lleva
inquietantemente a Hannah Arendt y su reflexion
sobre la banalidad del mal. Samsa se revela como

el chivo expiatorio que justifica el orden, ese orden
existente, como la anomalia que confirma la regla,
la inexorable y maquinal regla.

También podriamos recordar

al artista del hambre

Ese fenémeno del circo de barraca, otro monstruo,
adelgazando hasta la desaparicién, eternamente

en su jaula. De nuevo, la anomalia que confirma la
regla, el anormal que tranquiliza a los normales, el
espectédculo del cuerpo exangiie frente a los cuerpos
satisfechos, el fenémeno humano al servicio de

las masas como antes los enanos o los deformes al
servicio de los reyes.

Y, una vez mds, el juego de espejos y contra-espejos:
¢Dénde el espectador? ;Dénde el especticulo?
Porque el artista del hambre también observa y su
conclusién es lapidaria: nunca comié porque nada
le gustaba.

K, Josef K, Rotpeter, Gregor Samsa,

el artista del hambre...

Apenas algunos de los personajes de ese laberinto
creado, o revelado, por la artesania kafkiana. El
narrador nos ha convocado, nos ha hecho sentir

y sufrir y vivir a sus personajes, nos ha hechizado
con un universo a veces patético, a veces bizarro, a
veces tragico, a veces angustiante, incluso a veces
humoristico (o, quizds plenamente humoristico, si
somos capaces de cambiar la mirada), pero siempre
inmensamente humano.

Hace cien afios que la escritura de la obra de Kafka
termind. Gracias Max Brod (su amigo y editor)
por conservirnosla, por hacernos el regalo de esos
destellos. Pero el universo del autor de Praga, ex-
trafiamente o no, sobrevivié a quien supo narrarlo,
porque es el universo del hombre moderno, del
hombre de un siglo de tragedias, del hombre cada
vez mis sometido al poder de las fuerzas imperso-
nales, del hombre oscilando entre la animalidad y
la pretensién de progreso.

Cien afios con Kafka, pues, porque sus palabras
—que sobrevivieron a la propia voluntad del autor—,
y los personajes que nacieron de dichas palabras,
todavia nos rodean, todavia aparecen en la calle, o
en televisién, o en redes sociales.

Incluso nos observan, de tanto en tanto, desde el
espejo. [

El narrador es el artesano del lenguaje y el
resplandor de su artilleria verbal nos regala
destellos de lucidez, nos lleva a ver todo nuestro
mundo desplegado en sus palabras, es el guia en el
laberinto de la existencia, no porque nos prometa la
Tierra Prometida sino porque nos hace conscientes
de dicho laberinto. Bienvenida sea esa lucidez.

“Dios es la voz interna que nos guia hacia dénde debemos ir”, Rainer Maria Rilke. Su primer libro de poemas, «Vida y canciones» (Leben und Lieder), muy influido por la
poesia de Heinrich Heine, se publicé en 1894.
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“Todo aquello que estas buscando, también te esta buscando a ti", Franz Kafka (julio 1883-junio 1924), ampliamente considerado como una de las figuras mas
importantes de la Literatura del siglo XX. Su obra fusiona elementos del Realismo y de lo Fantastico.
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Fey Ciencia
Verdades de un mismo Creador

Por_ Dr. Eghon Guzmadn Bustamante

urante miles de afios, el ser humano se ha preguntado qué es
la Fe. ;Cémo se logra? ¢Qué se siente? Muchos incrédulos
dudan que exista. Los creyentes, en cambio, decimos que es
un regalo de Dios, un don gratuito, generoso, que llega al corazén y
que a través de la vida por tus acciones se puede incluso perder.
Es un concepto complejo que se refiere a una confianza fuerte en
algo o alguien (la creencia en Dios y ensefianzas de Jesus).
A Dios no lo ha creado nadie, existe desde siempre y para siem-
pre. Los ateos dirdn que “a Dios no lo ha visto nadie”, pero ha
dejado sus huellas en la creacién.
;Cuiles son esas huellas? Basta que mires primero al cielo. ;Pue-
des contar las estrellas? Puedes verlas todas, hoy somos capaces
de rastrear el espacio y observar sélo una pequefia parte de las
galaxias, los planetas, exoplanetas, lunas, asteroides. Se calcula
que hay entre 100 mil millones y 200 mil millones de galaxias
en el universo observable (telescopio Hubble y recientemente el
telescopio Webb). Su movimiento es tan exacto, que podemos
predecir la salida y la puesta del sol, podemos con exactitud saber
cudndo ocurrirdn los eclipses, ademds de poder conocer la érbita
de los asteroides, incluso prepardndonos por si alguno chocara
con nuestro planeta. Todo estd calculado matematicamente y para
esto es necesario una inteligencia superior.
La Naturaleza se rige por leyes que son la base de la Ciencia, ad-
mirarla e ignorar a Dios, es desconocer totalmente esa inteligen-
cia superior. El hombre ha ido descifrando paso a paso el campo
cientifico, sus leyes, causas y efectos.
A pesar de su inteligencia limitada, el homo sapiens ha sido capaz
de crear mdquinas, autos, aviones, robots, naves espaciales que
han permitido llegar a la luna e investigar las galaxias. Ha podido
crear Inteligencia Artificial, descifrar el cédigo de la vida, clonar
seres e incluso embriones artificiales. Sin ir mds lejos, en 2021,
un equipo de cientificos del Instituto Tecnolégico de California
(Caltech) y la Universidad de Camébridge, cre6 modelos de em-
briones humanos a partir de células madre.
Para los no creyentes, de la nada no se puede crear algo. Una
“paradoja’ que se explica por si sola: si no tengo nada, no puedo
crear nada. Irrefutable.
No se trata de probar la existencia de Dios a través de la Ciencia,
ya que ésta se basa en hechos experimentales. Dios no es el resul-
tado de un experimento.
La Filosofia, por su parte, nos dice que a través de la Ciencia pode-
mos llegar al conocimiento de Dios. sAlgunos ejemplos? Teilhard
de Chardin (1881-1955), sacerdote jesuita, paleontdlogo y filésofo
francés, que aportd una vision interdisciplinar de la evolucién c6s-
mica; Arthur Peacocke (1924-2006), bioquimico y tedlogo angli-
cano y su libro «Theology for Scientific Age», uno de los tres grandes
maestros en el estudio de la conexién Religién/Ciencia.

R e S e A A
Ximena Mandiola. «Vértigo Santo», 6leo sobre tela, 2022, Galeria Patricia Ready

Albert Einstein hizo hincapié en que “lo mds incomprensible del
mundo es que es comprensible”.

Muchos de los cientificos eximios, importantes, con una inteli-
gencia superior —totalmente ateos— terminaron siendo creyentes
(Newton, Pascal, el propio Einstein, Mendel, Kepler y —al final de
sus dias— Hawking, por nombrar algunos).

Respeto mutuo

La relacién Fe/Ciencia, y 1a existencia de una inteligencia su-
perior, son temas interesantes que nos debieran convocar a una
reflexién y al didlogo. Mientras la Ciencia busca descifrar a través
de la observacién y el razonamiento, la Fe nos lleva a entender

el significado y moralidad que van mds alld de lo empirico. El
respeto mutuo entre ambas visiones enriquece la comprensién del
mundo y nuestro lugar en la creacién.

“Un poco de ciencia nos aparta de Dios. Mucha, nos aproxima”,
escribié Louis Pasteur, considerado el padre de la microbiolo-
gia moderna. Pareciera que esa profecia se ha ido cumpliendo a
cabalidad.

Nietzsche, por su parte, predicaba la muerte de Dios... ;Enton-
ces existi6? ;Absurdo! o ¢El nunca crey6 en la existencia de Dios?
Se suman, los razonamientos de Carl Sagan en su novela «Con-
tact»; y los del Cardenal Carlo Maria Martini en «[n cosa crede
chi non crede?», ese volumen de cartas y didlogos junto a Umberto
Eco, donde ambos discuten temas como la fe, la ética y el signifi-
cado de la vida. ;En qué creen los que no creen? Proponen que la
fe y la ciencia corren por carriles separados.

En sus reflexiones finales, Stephen Hawking advierte que la idea
de Dios no debe ser confundida con un Dios personal antro-
pomorfo, pero si propone la imagen de un Dios creador de las
leyes de la Naturaleza. En esa vision, la nocién de Dios pareceria
necesaria para echar a andar la maquinaria del cosmos.

Este es un tema apasionante, con bandos irreconciliables, pero
también con cientificos absolutamente creyentes.

Viva la creacién, viva la ciencia, y viva el artifice que nos dio el
libre albedrio para razonar y pensar. Bienvenida la posibilidad de
encontrarlo si lo buscas de corazén y mente, como neéfito y mds
ignorante de lo que cref, le doy gracias por existir. !

Eghon Guzman B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecdlogos seccién Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo
profesional en FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografia en
Medicina y Biologia; presidente ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecélogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena

de Obstetricia y Ginecologia; editor académico «Asian Journal of Pregnancy and Childbirth».
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El objet trouve

Por_ Loreto Casanueva

odas y todos alguna vez hemos camina-

do con la vista gacha. Las razones son

variadas: inercia, desinimo, curiosidad,
deseo. Me cuento entre quienes habitualmente
avanzan por la vereda mirando hacia arriba —los
letreros, las ventanas, los techos, las nubes— asi
como también hacia abajo, en busca de un botén,
un naipe o un lapiz perdido. Si es que en mi ruta
doy con una feria establecida o improvisada,
entonces busco algun artilugio impensado. Ante
su sola presencia, dependiendo del momento
y del dnimo, se enciende la sensacién de una
sincronia entre un plano abstracto y otro terrestre,
literalmente pedestre: esa cosa tirada en el suelo,
o sobre un trozo de tela, ahora me habla en su
idioma, comparece ante mis ojos porque tenia
algo que decirme a mi y a nadie mds.
Es aquello que las y los surrealistas llaman el
“objeto encontrado”, el objer trouve.

Paul Nash, «Souvenir
of Florence», 1929,
The Yale University Art
Gallery © Rawpixel.

Su magnetismo es muy antiguo,
pero pareciera ser que las
transformaciones urbanas de las
grandes metrépolis, la eferves-
cencia de la industria moder-
na y el florecimiento de las
vitrinas comerciales, entre otros
antecedentes, le concedieron un
lugar especial al odjet trouvé en
la préictica (pensemos en las y
los nuevos caminantes del siglo
XIX, la flaneuse y el flaneur),y
también en la teoria (pensemos
en Walter Benjamin, su gran
estudioso). En su ensayo «In-
fancia en Berlin hacia 1900»,
el filésofo y critico literario
rememora los ltimos afios de
la época decimonénica, que
coinciden con sus afios de nifio.
En sus paginas excava el arcaico
encuentro con un envoltorio

de caramelo, los instrumentos
de un costurero familiar, o los
juguetes, los alimentos, los
trajes y los libros puestos en
escena tras los escaparates de
las ciudades.

Eugéne Atget,
«Storefront, avenue des
Gobelins», 1925, Getty
Museum © Rawpixel.

En un paio de feria,

la vitrina vertical se aplana y el contacto
con los objetos que alli se disponen se
vuelve mds cercano. De las maravillas

de esa informalidad supo bien el poeta
francés André Breton (1896-1966), quien
hace justo un siglo, en 1924, publicaba

«Le Manifeste du Surréalisme», el primer
manifiesto de esa vanguardia. Por ese
entonces, el escritor era un asiduo visitante
del mercado de las pulgas mds grande y
famoso de Paris, el de Saint-Ouen, uno de
los escenarios de la accién de su novela
«Nadja» (1928). Para €l, asi como varios
otros artistas del Surrealismo, las ferias de
las pulgas eran entendidas como monu-
mentales despensas a cielo abierto cuyos
artefactos provocaban la imaginacién y el
autodescubrimiento, a partir de su peculiar
combinacién de suciedad y ventura. El
propio Breton lo confiesa al referirse a
esos singulares objetos, “que no se encuen-
tran en ninguna otra parte, fuera de moda,
fragmentados, en desuso, casi incom-
prensibles”, pillados entre los cajones de
Saint-Ouen e integrados en el paisaje de
su novela, como “trapos, fotografias ama-
rillentas del siglo pasado, libros sin valor y
cucharas de latén”. Todos ellos preceden a
un préximo y mds importante hallazgo: su
encuentro con Nadja, quien se convertird
en su amada. El llamado “azar objetivo”
surrealista toma forma como cosa o como
unién, y es ahi donde la vida cotidiana se
ata indisolublemente con el inconsciente,
el deseo y el recuerdo.

Décadas mis tarde, las célebres cajas del
artista estadounidense Joseph Cornell
(1903-1972), o las vitrinas del Museo de
la Inocencia de Estambul, fundado por el
Premio Nobel de Literatura turco, Or-
han Pamuk (en conjuncién con su novela
homénima), restauran el interés por el objet
trouvé, tanto por el que se encuentra gratis
arrojado en una vereda como por el que

se adquiere en el mercado por unos pocos
pesos. Pariente del ready-made, el objeto
encontrado renueva el sentido para el que
tue disefiado, descontextualizindose para
recontextualizarse y dejarse investir por el
estatuto de “Arte”.

¢<Es acaso el objet trouvé esa cosa que se
encuentra o, mds bien, aquello que nos
encuentra a nosotras y nosotros?

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. en Filosofia, mencién Estética y Teoria del Arte de la Universidad
de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Indtiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigacion y difusion de la cultura material.
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Sed de inteligencia

Por_ Sebastian Gray

odavia hay quienes creen que, detrds de la alarma mundial
por el Cambio Climdtico, habria una intencionalidad ocul-
ta para limitar las actividades productivas de gran escala,
la rapidez de los adelantos tecnolégicos, el desarrollo econémico
global y, por ende, el progreso, bienestar y las conquistas de libertad
de la Humanidad. Que la crisis climdtica —mds que a la accién de-
predadora del hombre sobre la Tierra (tan evidente y voraz en los
ultimos 200 afios, donde se han incinerado millones de toneladas
de carbén y petrdleo)—, obedece a largos ciclos naturales, inevitables
en su constancia y magnitud. Cual sea la razén, a nuestra gene-
racién le toca vivir el inicio de una era impensada en la Historia
del mundo hasta ahora, cuya primera expresién y fuente de los
mayores enfrentamientos es la escasez crénica del agua.
En la misma medida en que la poblacién del planeta se multiplica
exponencialmente, concentrdndose en cada vez mds y mayores ciu-
dades, abarcando de manera mds extensa y homogénea el territorio,
los recursos vitales se hacen mas dificiles de obtener y distribuir.

Bien lo sabemos en Chile...

Donde hoy presenciamos numerosos conflictos vinculados al
agua: el impacto de proyectos de generacion de energia hidrdu-
lica, de prospecciones mineras que marchitan antiguos valles
agricolas, concesiones de pesca y acuicultura que en la préctica
extinguen la vida marina y —caso unico en el mundo— un sistema
draconiano de derechos de extraccién y consumo de agua que
literalmente condena a la miseria a miles de habitantes rurales.
Es hora de pensar y actuar radicalmente; con responsabilidad,
con sentido de previsién, con inteligencia. Casi el 90% de la

poblacién chilena vive en ciudades; por lo tanto, el modo de
consumo urbano del agua merece ser revisado. Esta discusién
serd urgente en pocos afios, cuando se decida suplir la provisién
de agua de Santiago, por ejemplo, con agua desalada proveniente
de alguna planta a mas de 100 km. de distancia y con 700 m. de
desnivel, tal como ya lo debe hacer la gran mineria. Pero, sa qué
costo? Es necesario abordar aspectos culturales profundamen-
te arraigados, como los hébitos cotidianos de la ciudadania, los
preconceptos institucionales sobre el paisaje urbano, el espacio
publico y la construccién. Obligados por nuevas normas legales
y con la ayuda de disefios sencillos y tecnologias de bajo costo, el
agua, en sus distintos estados de potabilidad, puede ser tratada y
reutilizada tanto en el 4mbito doméstico como a gran escala. Los
100 litros de una ducha pueden servir mds tarde para otras cosas,
dentro de una misma vivienda o edificio. Asi también el paisaje
debe adecuarse a nuestra realidad geografica, aprovechando y
poniendo en valor las numerosas especies endémicas de estas
latitudes, acostumbradas al secano. El agua de las lluvias, aunque
escasa, puede acopiarse; el de las enormes plantas de tratamiento
de aguas servidas puede redistribuirse e incorporarse en el espacio
publico. En suma, es urgente pensar el agua —y los derechos sobre
el acceso a ella— con la conciencia de un bien preciado y escaso.
Una generacién mis y serd tarde. [

Sebastian Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT.
Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos.
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios

Espacio Publico. Director Fundacion Iguales. Curador de la XVIII2 Bienal de Arquitectura,

2012. Curador del Pabellén de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

Seba Calfuqueo. «<Mercado de aguas»
(cerdmica) parte de la muestra «Espejo de agua»,
Galeria Patricia Ready, 2021. Foto: Diego Argote.



GEOPOETICA_

El mundo se aleja del verde

Los colores nos cambian la vida. Aunque, también, somos

nosotros quienes los “descubrimos” en el mundo, o nos cegamos

a ellos. Vivir es una danza, entre el mundo y mis ojos.

Por_ Miguel Laborde

1 ser humano se dio cuenta, muy pronto, del didlogo entre su

ojo y lo que estd frente a su mirada. Hay algo que va, y algo

que viene, un movimiento perpetuo. Lo anuncié Plotino,
hace muchos siglos: “Ningun ojo jamds vio el Sol sin volverse solar,
ni puede un alma ver la belleza sin volverse bella. Debes parecerte
primero a lo divino y hacerte todo bello, si quieres ver a Dios y a la
belleza”.
Paso con frecuencia por la Avenida Pocuro, donde el verdor
brillante del pasto ha sido reemplazado por uno grisiceo, mds
sustentable, resultado de especies que requieren menos riego. Hay
que cuidar el agua, pero duele ver alejarse esos tonos que nos
alegraban el dia.
Es cierto que no era un tono natural, que fue importado, pero con
él crecimos y nos acostumbramos a su compaiifa. En el siglo XIX
copiamos el verdor de Paris y de Londres, que tienen muchas mas
lluvias que nosotros, para introducirlo en el Parque Cousifio, hoy
O’Higgins, y en la Quinta Normal. Tuvimos que traer aguas del
Maipo a Santiago, una empresa muy costosa y que tardé siglos,
para instalar el verde de los parques. Y después, muchas mds
aguas para regar los prados de las casas particulares, cada vez mds
extensos al acercarse a la Cordillera.
Las ciudades de antes —salvo Babilonia—, no tenian esos verdores.
Ni se afioraban, porque el campo no estaba lejos; la brisa lo traia en
el aire, e igual alegraba el dia.
Estados Unidos exager6 la nota. Frente a una Europa de par-
ques oscuros, pero también de piedras, frios marmoles solemnes
cargados de historia, de pasado, la nueva nacién ofrecié un verdor
fresco y brillante, cargado de futuro. Hasta disefié verdes cemen-
terios, para sumergirse en una eternidad verde.
Cuesta acostumbrarse al reemplazo del verde, es doloroso, pero
fuimos nosotros los torpes. Creiamos poder engafar a la Na-
turaleza —cambiando de rio las aguas del Maipo—, pero terminé
pasindonos la cuenta. No hay agua suficiente para mantener a los
barrios-jardin, a la ciudad-jardin. Traen el césped Bermuda, que
resiste mejor las sequias. O el ray-grass inglés, de un tono brillan-
te que ademds soporta bien los inviernos muy frios.
Los estadios europeos gastan millones para lograr el mejor césped,
en el que los goleadores se deslizan en sus rodillas después de anotar,
sobre una verdadera alfombra natural. Tienen a seis, ocho personas
a tiempo completo cuidando su estado. No cualquiera puede pisarlo,
s6lo los jugadores profesionales en partidos oficiales, es un privile-
gio caminar en ese verde. Ahora se empiezan a producir imagenes
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artificiales que replican la misma sensacién, pero no es igual. Porque
el pasto, con su fragancia tan profunda cuando lo estdn cortando, es
una forma de vida.

De a poco nos fuimos aficionando a él. Comenzamos hace un
siglo apenas, en antejardines que eran un borde de las casas en
Providencia, pero luego fueron aumentando hacia el oriente, mas
y mds en cada década, hasta culminar en los afios 80, cuando ya se
supo, se anuncid, que se habia roto el limite. No iba a ser posible
empastar todo Chile, aunque las municipalidades se concentra-
ran, cada vez mds, en aumentar sus dreas verdes. Tendremos que
observar el mundo desde otra plataforma.

Habra que recordar y repetir esa frase célebre de Francis Ba-
con, “la belleza estd en los ojos del que mira”. Por lo demds, si
uno piensa en los pintores chilenos de hace un siglo, los Pedro
Lira, Alberto Valenzuela Llanos, Onofre Jarpa, Juan Francisco
Gonzilez, ellos fueron sensibles a los paisajes chilenos, con sus
peculiaridades, y los llevaron a sus telas con un sentido estético
en que no se afiora ningun verde. Nos ensefiaron a mirar Chile, y
pareciera que tendremos que acercarnos de nuevo a ellos para que
nos orienten en un mundo menos verde, el que se ird pareciendo
al de antes, el natural, cuando el verde sélo estaba en las laderas
sur y en las quebradas de las dos Cordilleras.



El valle no era verde

Las casas coloniales de tres patios tenian flores en el segundo, el de
los dormitorios, unas flores fragantes que se regaban antes de cerrar
los postigos, para que asi quedaran perfumadas las habitaciones
durante la noche. Las casas quintas republicanas, con sus parrones y
frutales, eran un pequefio paraiso que ha sido evocado mil veces en la
literatura. Ni en una ni en otra habia prados verdes, ni nada parecido.
Salian los habitantes al campo, y vefan un paisaje de quillayes,
litres, boldos, y de pronto la rutilante belleza esbelta de la palma
chilena. Un paisaje, tipico de la Zona Central, donde tampoco
estaba el verde.

Donde si lo habia, como su nombre lo indica, era en “la ceja ver-
de”, denominacién que le dieron los espafioles a la precordillera.
En esos faldeos andinos, por la gran altura de las montafias y su
intensa captacién de nieve, eran cientos los esteros que se desli-
zaban entre las piedras, con un rumor permanente. Ellos habian
dado vida, a lo largo de miles de afios, a un continuo de quebra-
das, el que ocupaba todo el espacio paisajistico de la primera linea
de cerros, a los pies de Los Andes.

Los santiaguinos de entonces vivian la explosién del verde s6lo cuan-
do la Naturaleza se los ofrecia de manera espontdnea: en primavera.
Entonces organizaban excursiones, paseos, ritos de primavera que
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eran, en el fondo, una inmersién en un verde que les llenaba los ojos
y los pulmones. En el verano lo verfan amarillear, enrojecer en otofio
y caer en invierno. Hasta su regreso, en la primavera siguiente.
Tendremos, y no hay alternativa, que retomar el compés natural
de las estaciones. Como los paisajistas de antes, sintonizar con

la belleza distinta de cada estacién, tal como hemos aprendido,
también gracias a ellos, a descubrir la belleza del desierto a pesar
de su sequedad, de las montafias hoscas en verano, de las estepas
fueguinas en su desolada uniformidad batida por el viento. Nos
dimos cuenta de que estaba en todo.

“La belleza no mira, sélo es mirada”, agregé Albert Einstein.
Un tercer pensador, John Locke, haria una precisién: que, en lo
mirado, hay ciertos aspectos objetivos —las cualidades primarias—;
y otros subjetivos, las secundarias; que dependen, precisamente,
de la percepcién del observador.

En el fondo, y en palabras de Antoine de Saint-Exupéry, “para
ver claro, basta con cambiar la direccién de la mirada”.
Tendremos que salir del hechizo verde, que ya se alarga por dos si-
glos —desde los roménticos europeos que poetizaron sus bosques frios
y lluviosos—, para entregarnos al fin a la mirada ancha de un mundo
completo, donde se expresa una paleta abierta de colores sin limites. [

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y
Territorio en la UDP, socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografia, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, ademés de autor

de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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UNA MUJER FUNDAMENTAL_

Taburete Posmoderno 4822

Anna Castelli
La leyenda italiana que
reinvento el plastico

En Disefo y Arquitectura no existen verdades absolutas, y
esa idea marco la vida y obra de esta iconica creadora.

Por_ Hernén Garfias

acida en Mildn en 1920, se recibe de arquitecta en el

Politécnico de Mildn el 43.

Su padre, director y critico teatral, le inculcé el amor por el
Arte, en todas sus manifestaciones. Entonces, a 1a hora de terminar
la secundaria decidi6 estudiar Arquitectura. Un poco de susto tenia,
porque no poseia la habilidad para el dibujo, cosa que en su mo-
mento consider6 importante. Fue Néstor Rogers, en ese entonces
director de la Revista mensual «Casabella» y uno de los maestros del
movimiento moderno, quien la convencid.
Eso me contaba durante la larga entrevista que tuvimos, en abril
de 1994, en sus oficinas de la firma Kartell, famosa por sus mobi-
liarios hechos en plistico.
“Quien dibuja bien se enreda solo. Porque a quien tiene un buen tra-
zo le parece bonito todo lo que hace, aunque no lo sea. Si hago una
cosa, la debo dibujar tal como es, porque si no, no puedo dar la idea
con cuatro trazos. Entonces para entender si una cosa estd bien, debo
estudiarla mucho. De hecho, yo proyecto todo en mi cabeza”.
Egres6 en plena guerra mundial. “En ese momento, en la Fa-
cultad de Mildn habia una batalla contra el fascismo, y por eso
copidbamos la Bauhaus. Para nosotros lo importante era llevar

Silla Apilable 4870

Europa a Italia, y no quedar encerrados. Nuestros enemigos eran
los arquitectos del régimen. En ese momento yo luché contra
todo eso, y fue mds fuerte de lo que puede significar estudiar y
reflejar las inquietudes de hoy. En ese periodo se trataba de nues-
tra vida. Era esencialmente una batalla politica, y mucho de esto
me ha quedado adentro, porque no era simplemente una eleccién
formal, era una eleccién de vida”.

En la entrevista, Anna Castelli Ferrieri (Milan, 1920-2006), sos-
tuvo que siempre pensé en blanco y negro, hasta cierto momento
de su vida. “El color lo descubri muy tarde, porque si piensas en la
arquitectura moderna, es toda blanca. Este fue el inicio. Después
de eso, y como soy bastante vieja, atravesé por muchas cosas, cam-
bié mucho...”. Confesé haber comprendido poco tiempo atris,
que la arquitectura del movimiento moderno habia arruinado

las ciudades del mundo occidental, siendo una trampa en que se
hablaba tanto del método, y habia tantas reglas inflexibles, que

no se podia actuar en forma distinta, tratindose del progreso, del
futuro. “Asi que poco a poco fui cambiando, porque comprendi
otras cosas, y me di cuenta que en el fondo hemos arruinado el
mundo con esta arquitectura’.

Hernén Garfias Arze. Disefiador Grafico UCV, fundador revista «Disefio», y Facultad de Arquitectura, Arte y Disefio UDP;
creador Galeria Disefio CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck,
Disefio Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Disefio Chileno. Autor de cientos de articulos sobre arte, disefio y arquitectura.

Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Disefio Ministerio de Cultura. Catedratico UDD.



Elegancia practica

El padre de Anna, Enzo Ferrieri, era el director del Circolo del Convegno, un
grupo de periodistas, musicos y artistas antifascistas que reunia en Mildn a la
intelligentia internacional.

Esta pionera del disefio contemporaneo italiano se casé con Giulio Castelli, un
ingeniero quimico, y juntos fundaron Kartell, en 1949. Las piezas que disefiaba

y proyectaba responden ante todo a esa necesidad recurrente, un sistema de rela-
ciones racionales entre los objetos. Asumen su responsabilidad en sus reciprocas
interrelaciones, asi como con el vinculo que tienen con el espacio y el entorno en
que estan destinados a insertarse. Uno sobre otro, uno junto a otro, uno dentro

de otro; la racionalidad de sus proyectos se encargé de disefiar el escenario de la
inter-objetividad en un marco que siempre tiende a optimizar el espacio, pero
también la relacién costo-prestacién. El uso sistematico del plastico como ma-
terial de experimentacién incesante le permitié pensar en productos de serie al
alcance de todos, y ademas ficilmente apilables y almacenables.

Las cajoneras y los muebles contenedores, demuestran la consecuencia de Anna
Castelli para crear sus trabajos, utilizando colores que permiten el juego en el
entorno. En los 70, desarroll6 algunos de sus principales iconos, entre ellos, la
Mesa Ovalada Tavolo 4997, junto a Ignazio Gardella; el Cenicero de Mesa
Mesa de Comedor desarmable 4300 4640,y la Coleccion “Kartell in tavola” (Kartell a la mesa).

En los 80, Castelli Ferrieri present6 una variedad de disefios como el icénico
Taburete Posmoderno 4822, que tenia cinco alturas. Uno de sus disefios mds fa-
mosos es la Mesa de Comedor desarmable 4300, en colores amarillo, rojo, verde,
blanco y negro. Y otro éxito tuvo con la Silla Apilable 4870, con la que gané el
Compasso d'Oro (ADI, 1986). Ella habia logrado cambiar el estatus del plastico,
por la elegancia practica de sus disefios en mobiliario y objetos. Una de sus poltro-
nas, la 4814, tenia ruedas para trasladarla. Fue un suceso internacional.

Pero qué duda cabe que su disefio mds conocido y universal sean los contenedo-
res redondos Componibili Bio, hechos en biomaterial 100% y disponibles en 4
acabados, realizados en 1969. Reflejo de toda la esencia de su pensamiento, por
su racionalidad, minimalismo y perfeccion. Puedes elegir entre un rojo italiano,
un verde manzana, un amarillo ocre, un gris plateado, o simplemente en blanco
o en negro. Y viene con dos o tres cajones con puertas corredizas. Qué mejor. [

Cenicero de Mesa 4640

ANNA CASTELLI FERRIERI
https:/www.revistaad.es/

Ganadora de 3 premios Compasso d'0ro, dejo su
impronta en el mobiliario del siglo XX. “Sigo mi
camino, consciente de la responsabilidad que
asumo siempre que aihado una nueva presencia
a un mundo fisico ya superpoblado”, escribié en
1997.

Murid a los 87 afios en su casa.

Maestros: Conocio a Le Corbusier, pero se quedd
con el rigor de Franco Albini, con el que hizo unas
practicas mientras estudiaba.

Club de prensa: Su padre y su hermano eran
conocidos periodistas italianos y ella fue
redactora jefe de «Casabella.

Editora: Escribio los ensayos «Plastiche e Design»
el 84, e «Interfacce della materia» el 91.

Chica de mundo: Sus Componibili estéan en el
MoMA, el Pompidou, y en el Design Museum de
Londres.

Sistema de contenedores redondos Componibili Bio 21_



SI, YA ME ACUERDO..._

Marcello Mastroianni
La presencia inextinguible de un
maestro de la interpretacion

Icono del gran cine europeo, fetiche de directores como
Fellini y Monicelli, esta siendo evocado a través de

homenajes, recuerdos y una pelicula protagonizada por su
hija Chiara, que debuté en la dltima edicion de Cannes.

Por_ Andrés Nazarala R.
(@solofilms76)

A H ice «La Dolce Vita» hace
35 afios y los americanos
han decidido que soy un

latin lover”, dice Marcello Mastroianni

con molestia en «Mi ricordo, si, io mi

ricordo», documental que su compafiera

de vida Anna-Maria Tato realizé poco
tiempo antes de su muerte.

Frente a la cdmara, el italiano repasa

algunas de las més de 170 peliculas en

las que particip6, aborda su desconocido
paso como cantante de épera, ofrece su
mirada sobre el mundo y objeta con par-
ticular énfasis su fama de galan. Es que

Mastroianni, quien naci6 hace un siglo,

fue mucho mas que eso. Se formé como

actor teatral en la década del 40 hasta
que el Cine llamé a su puerta y consigui6
un papel en una adaptacién de «Los

Miserables» (1948), a cargo del director

italiano Riccardo Freda. A diferencia de

otros actores que han tenido que sacrifi-
carse hasta encontrar el reconocimiento,
el carisma de Marcello le trajo un éxito
automitico. Al poco tiempo estaba traba-
jando con maestros de la talla de Mario

Monicelli, Dino Risi, Luchino Visconti,

Jules Dassin y Michelangelo Antonioni,
entre muchos otros. Su encuentro con

Federico Fellini, quien lo dirigié primero

en «La Dolce Vita» (1960), daria inicio a

una de las sociedades més emblemdticas

de la pantalla grande.

“Soy tu alter-ego”, le grit6 en broma el

director cuando le entregé el Ledn de

Oro honorifico en el Festival de Vene-

cia, en 1990.
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NO ES FACIL ESCOGER,

las mejores peliculas de un actor que
no paré de trabajar por 50 afios, pero
hay titulos representativos e inevitables
para entender los matices de una de
las figuras mds relevantes del Séptimo
Arte. Esta lista es injusta e incom-
pleta (quedan fuera varias decenas
de titulos importantes) pero permite
comprender las tonalidades de un
maestro de la interpretacion.

«Vida de perros» (1950)

El gran Mario Monicelli, pionero de
la Commedia allitaliana, co-dirige jun-
to al cineasta Steno, esta tragicomedia
sobre las desventuras de una revista iti-
nerante de variedades. Aunque el actor
tiene un rol secundario, el filme fun-
ciona como el germen de un fenémeno
en proceso de formacién. Monicelli,
un cineasta tan hilarante como brutal,
comenzaria aqui a probar su receta de
combinar la risa con el espanto.

«Noches blancas» (1957)

Luchino Visconti deja de lado el esti-
lo neorrealista de sus obras anteriores
en beneficio de la estilizacién en esta
entrafiable adaptacién de la novela
homénima de Dostoievski.
Mastroianni le da vida a Mario, un
oficinista solitario que se convierte en
confidente de Natalia, una joven triste
con el corazén roto.




«Los desconocidos de siempre»
(1958)

El gran 4it en la filmografia del ya
mencionado Monicelli, es esta comedia
sobre un grupo de ladrones idiotas que
de alguna manera asent6 los codigos
para obras posteriores sobre robos
torpes. El actor comparte cimara con
algunos de los grandes genios de la co-
media italiana como Vittorio Gassman
y Totd (nombre artistico de Antonio
Vincenzo Stefano Clemente). El elenco
incluye a la siempre adorable Claudia

Cardinale.

«La Dolce Vita» (1960)

Una de las grandes obras cinemato-
grificas de todos los tiempos. El actor
interpreta a Marcello, un periodista ro-
mano que se mueve en los submundos
de la élite de la época, y se obsesiona
con perseguir a una célebre diva del
cine mudo que ha llegado a la ciu-
dad. La escena en la Fontana di Trevi
junto a Anita Ekberg es un momento
imborrable de la cultura popular, pero
es mds que una sucesién de postales
icénicas. Entre fiestas y brindis, Fellini
logra componer un retrato sensible

de la decadencia social, la soledad y la
muerte.

«La noche» (1 961)

La muerte (presente aqui también),

el amor, el deseo y el hastio. El gran
Michelangelo Antonioni orquesta
esas temdticas en una pelicula elegan-
temente construida y asombrosamente
actuada, en la que Marcello interpreta a
un escritor que vive una crisis conyugal
junto a su mujer, interpretada por la
siempre impecable Jeanne Moreau.

«8y %» (1963)

Fellini lleva a su actor fetiche a territo-
rios demandantes en los que esta cinta
se impone como su obra maestra. Un
recuento de vida, entre la realidad y la
ficcién, las vivencias y las ensofiaciones,
realizado por un director de cine en crisis
que Mastroianni —como a/zer ego del
propio Fellini— interpreta con maestria.
“La mejor pelicula sobre cine que se ha
hecho”, sefialé en su momento el célebre
critico Roger Ebert. »»

/

Foto: Photo12.com - Collection Cinema
Photo 12 via AFP




SI, YA ME ACUERDO..._

«Matrimonio a la italiana» (1964)
Esta comedia dramitica de Vittorio
De Sica reine una vez mis al actor
con Sophia Loren, con quien tuvo
siempre una quimica arrolladora, al
punto que fueron conocidos como “la
pareja de oro”. Aqui interpreta a un
millonario que conquista a una mujer
fragil en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial. s Tuvieron algo fuera
de la pantalla? Ellos siempre lo nega-
ron a pesar de la energia sexoafectiva
que transmitieron en nada menos que
14 producciones.

«Casanova 70» (1965)

Esta comedia, nuevamente de Mo-
nicelli, explota al médximo el carisma
del protagonista, quien interpreta a un
hombre que sélo puede experimen-
tar el deseo sexual en situaciones de
peligro. La premisa es ingeniosa y da
pie para una serie de escenas hilaran-
tes y disparatadas en las que el galin
comparte momentos con Virna Lisi
y Marisa Mell, entre otras deidades
femeninas de la pantalla grande.

«La gran comilona» (1973)

Marco Ferreri, el mis provocador y
disruptivo de los cineastas italianos,
une al actor con Ugo Tognazzi, Philip-
pe Noiret y Michel Piccoli, entre otros,
para narrar lo que pasa cuando cuatro
hedonistas se juntan en una mansién
con la idea de comer hasta la muerte.
Una comedia extrema y literalmente
“vomitiva” que recibié el Premio de la
critica en Cannes.

«Una jornada particular» (1977)
Mastroianni y Loren, una vez mds.
Esta vez se ponen al servicio de un
filme humanista en el cual ella inter-
preta a una mujer en crisis; y €1, a un
periodista homosexual que ha quedado
sin trabajo por sus criticas al fascismo.
Esta fibula de soledad y afectos trans-
curre en mayo de 1938, el dia en que
Hitler llega a Roma para abrazarse con
Mussolini. Dirige Ettore Scola.
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«Matrimonio a la italiana» (1964). Foto: Archives de 7¢™ Art / Photo 12 via AFP

«Adiés al macho» (1978)

Esta rarisima pelicula de Marco
Ferreri no deberia formar parte de
una seleccion tan acotada, pero refleja
acaso los riesgos que siempre tomé

el actor en su carrera. Su personaje es
un italiano excéntrico que en Nueva
York hace buenas migas con un francés
(Gerérd Depardieu) quien encuentra
el caddver de King Kong en la playa.
Desde entonces se hard cargo de su
cria. Una écida fabula sobre el machis-
mo y el ocaso de la Humanidad.

«Adios al macho»

. Foto: Photo12.com - Collection Cinema / Photo12 via AFP

«Ginger y Fred» (1985)

Una de las obras mds entrafiables de
Fellini. Dos ancianos que alguna vez
se hicieron famosos por interpretar a
los miticos bailarines Ginger Rogers

y Fred Astaire —Giulietta Masina
(Amelia) y Marcello Mastroianni
(Pippo)- se reencuentran décadas mis
tarde en Roma para participar en un
programa de television. El cineasta
lanza nuevamente sus dardos en contra
de la cultura del espectéculo y el exitis-
mo italiano.



MAS QUE VALENTINO

Caballero Gran Cruz de la Orden al Mérito de

la Republica Italiana (1994) y Gran Oficial de la
Orden al Mérito de la Republica Italiana (1987).
‘A pesar de haber sido probablemente el actor
italiano mas famoso desde Rodolfo Valentino, y
sin duda uno de los mas galardonados de todos
los tiempos -2 premios de interpretacion en el
Festival de Cannes, 2 en el de Venecia, 2 Globos
de Oro, 3 nominaciones al Oscar—, también
restaba importancia a estos logros: ‘Me estudio
el guion un par de dias, recito mi parte y se
acab@', resumia en una entrevista conjunta

con su compafiero Gassman para el Diario «La
Reppublica»” (elpais.com/icon/2024-05-11/
pero-latin-lover-de-que-100-anos-marcello-
mastroianni-la-estrella-italiana-que-nunca-quiso-
ser-galan.html)

«El paso suspendido de la
cigiiefla» (1991)

La obra maestra del cineasta griego
Theo Angelopoulos vuelve a reunir
a Mastroianni con Jeanne Moreau,
para narrar la vida de los refugiados
en la frontera entre Grecia y Albania.
El italiano interpreta a un politico
griego que sobrevive en este contexto
frio y brumoso conocido como “sala
de espera”. Otra obra alegérica de este
director que lamentablemente murié
atropellado por una moto en 2012.

«Tres vidas y una sola muerte»
(1996)
Con su genialidad habitual, el chileno
Raiil Ruiz cruza tres historias pro-
tagonizadas por un mismo hombre.
Un tipo que sale a comprar fésforos y
regresa dos décadas mds tarde, un aca-
. : démico que se convierte en mendigo,
«El paso suspendido de la cigiiefia» (1991). Foto: Collection Christophel via AFP ademds de un empresario que inventa
una gran ficcién para cubrir turbie-
dades financieras. El arte de narrar
historias en una cinta delirante.

ECUACION IDEAL

Asf como podemos enumerar las obras cinematograficas en las que actud, también podriamos
detallar sus romances. Su compromiso con la actriz italiana Floriana Clarabella no le impidid
relacionarse con divas como Anouk Aimée, Claudia Cardinale, Ursula Andrews o Catherine
Deneuye, con quien tuvo a Chlafa _Ma”strowalnm. Si por mi fuera, nunca romperia con nadie. «Viaje al principio del mundo»
Cargarfa con todo el resto de mi vida”, llegd a confesar con la honestidad que lo caracterizaba. (1997)

Murid el 19 de diciembre de 1996, a los 72 afios. A casi tres décadas de su desaparicion, sigue
siendo modelo de una ecuacion ideal: el de la celebridad que puede convivir con el glamour sin
que su brdjula artistica se vea alterada. Porque Marcello —tan versétil en el drama como en la

Melancélica y contemplativa, la dltima
y premiada pelicula de Mastroianni,

comedia- contribuyo al desarrollo del Gran Cine de una época, y ese es un legado imborrable.
Su Centenario ha venido cargado de homenajes, ademas del estreno en Cannes de
«Marcello mio», pelicula de Christophe Honoré en la que Chiara encarna a su padre en un
juego de evocaciones y disfraces. Los ecos de Mastroianni aun resuenan fuerte.

“Cuando era joven, la vida me parecia larga e interminable”, Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni (1924-1996).

dirigida por Manoel de Oliveira, lo
tiene recorriendo Portugal en los zapa-
tos de un anciano que se reencuentra
con sus raices.
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Antonio Lorente

Y su migico mundo de Luzy Oscuridad _,f‘-\

“WOW! No tengo palabras. Santiago de Chile, Bogota y Buenos Aires. 17 dias
intensos y rodeado de la mejor compaiiia. Ha sido fructifero y gratificante...
agotador pero EMOCIONANTE. Gracias a cada uno de vosotros por acompaiiarme
en esta nueva aventura Latinoamericana. Mi trabajo os llega al corazén y yo os
siento cerca”, escribe el ilustrador espaiiol, en su cuenta de (@instagram).

Por_ Alfredo Lopez J.

ediante elementos del Surrealismo Pop y el

llamado arte Jowbrow de los 80, ademis de

una fuerte herencia romanticista, su nombre
se confirmé en el mundo de la ilustracién mundial luego
de publicar titulos como «Mujercitas» y «Las aventuras
de Tom Sawyer». El lenguaje de Antonio Lorente (26 de
julio de 1987), con un renovado sentimentalismo, inme-
diatamente dejé en evidencia cémo la Historia del Arte
ejerce una influencia radical en su oficio.
Formado en Bellas Artes en el Politécnico de Valencia,
y capaz de mezclar lo digital con la pintura tradicional,
ha forjado su carrera entre Oporto, Londres y Roma,
ciudades en que sus ilustraciones de las novelas «Peter
Pan» (2019) y la exitosa «Ana, la de Tejas Verdes» (2020),
le dieron fuerza a un universo que construyé desde muy
joven, cuando sin pretensiones ‘subia’ sus dibujos a forolog.
El siguiente paso fue salir de Espafia y radicarse en Ingla-
terra, pais que le entreg6 grandes oportunidades dentro
del circuito artistico. Aunque también significé partir de
cero. “Me fui a trabajar de cualquier cosa. De camarero,
repartiendo periédicos, de todo... y estuve asi cinco afios.
A medida que iba aprendiendo inglés empecé a exponer en
buenas galerias y a conocer a marchantes de arte”. En ese
momento, me dieron una beca en Madrid, en Matadero,
para realizar un dlbum ilustrado.

—¢Hubo un momento especial, una sefial, en la que usted
definitivamente advirtiera que lo suyo era la ilustracién?
“Fue en 2016, cuando autopublicamos un dlbum ilustra-
do escrito por mi hermana Maria Jesus y, por un fallo de
impresion en la cubierta, recibimos ejemplares de regalo.
En ese momento, al vernos con tantos libros, decidimos
mandarlos a muchas editoriales nacionales e internacio-
nales. El libro, que empez6 siendo un proyecto familiar, se
publicé en cuatro idiomas diferentes”.
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—En sus afios adolescentes, ;quiénes eran sus héroes de las tiras
coémicas, de las caricaturas?

“Nunca fui un amante de los cémics. Me gustaban Marvel y
algunos personajes de su universo, pero no he sido un gran fan de
las vifietas. Sin embargo, me fascinaba el mundo de la animacién
y las peliculas de Tim Burton”.

—Los grandes personajes de las historias infantiles son prota-
gonistas de su trabajo... ;Antes de ilustrar un libro lee primero
sobre sus vidas? ;Cémo lo hace? ;Qué elementos de sus perso-
nalidades usted transporta a la ilustracién?

“Intento siempre investigar profundamente sobre la vida del
autor y su escritura. Disfruto mucho en la labor de investigacién
de lo que ya se ha realizado, tanto en cine como en imagen fija.
Sobre todo, para ofrecer un punto de vista diferente a lo que se ha
hecho hasta ahora. Es decir, intento que el cardcter de los perso-
najes se vea reflejado en cada retrato”.

—¢Cuiles son sus grandes referentes estéticos del Arte yla
Ilustracién?

“Me encanta la pintura renacentista y barroca. También con-
tempordnea, con nombres como John Currin, Mark Ryden o
Nicoletta Ceccoli”.

—¢Y en Literatura?
“Mi gusto es muy amplio. Disfruto de las buenas novelas en ge-
neral, pero también soy un gran amante de la Poesia y el Teatro”.

—:Cémo logra acercarse a la personalidad, al caricter de sus
personajes?

“Siempre intento ser muy respetuoso con las descripciones del
autor. Una vez que apunto las palabras clave de la personalidad de
cada personaje, empiezo a esbozar lo que mejor se adapta”. »»



llustracion de «Ana, la de Tejas Verdes»

llustracion de «La leyenda de Sleepy Hollow o el jinete sin cabeza»

El ilustrador compartié esta imagen, como simbolo de lucha "por la
igualdad y el sentido comun" @antonioilustrando/Instagram
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—¢Qué cosas de la personalidad de la protagonista de «Ana, la
de Tejas Verdes» lo conmovieron y se quedaron para siempre en
usted?

“Lo mas complicado fue hacerla crecer. Ana empieza en la novela
con 8 0 9 afios y termina siendo una mujer de 19. Mantener el
parecido madurando su rostro, jfue todo un reto! La verdad es
que Ana me enamoré desde el primer momento”.

—¢Las virtudes o defectos mas complicados de llevar al papel?
« .

Probablemente, hacer crecer a los personajes, hacerlos madurar.
Fue un reto que se convirtié en un verdadero desafio, por ejemplo,
en «Mujercitas»”.

-Y el misterio, squé rol juega en su trabajo?

“Es una parte que me interesa mucho mostrar. Soy luz y oscuri-
dad, como todos. Y mi trabajo también tiene ese ying y yang que
me apetece que la gente observe. Por lo mismo, salto de «Mu-
jercitas» o «Ana, la de Tejas Verdes» a la «La leyenda de Sleepy
Hollow», y a las historias de vampiros”.

—Siempre ilustra mundos que parecen antiguos, clisicos, cha
pensado hacer algo con el futuro?

“Por supuesto! Estoy abierto a crear nuevas historias y una estéti-
ca diferente podria complementar mi trabajo. La verdad, nunca
me he cerrado a nada”. !
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llustracion de «La leyenda de Sleepy Hollow o el jinete sin cabeza»

14

Pronto os contaré lo que tengo entre
manos. Pero aqui dejo una pequena pista,
que formara parte de algo muy grande”,
anuncia el ilustrador por las redes...



ANIMALES SAGRADOS_

Desde el Fondo de la Palabra

Por_ Toméas Vio Alliende
llustraciones_ Margarita Valdés

VILI. El elefante

yer encontré un elefante dentro de mi

pieza. No he podido sacarlo, a pesar de que

mis padres llamaron a los bomberos y a la
ambulancia. Trataron de que saliera por la ventana
y se quedé ahi, muy tranquilo e inmévil; incluso se
sent6 en mi cama a jugar con mis videojuegos y a
leer mis libros. Me dijo que venia de parte de mi
abuela, que ella lo envié en avién desde la sabana
africana para que se me quitara la tristeza por su
partida a esas lejanas tierras. Me he dado cuenta
que toma bastante agua y come muchas lechugas,
peras y manzanas. Es bastante grande. Parece que
quiere ser mi amigo. [*

VIII. Raton Pérez

icente estaba triste porque se le habia caido

su primer diente y el Ratén Pérez no iria

a verlo por culpa de la pandemia. Llego la
noche; el nifio durmié profundo. Al dia siguiente
abri6 los ojos y vio que el roedor le habia dejado
un regalo. Cuando pregunté a sus padres cémo lo
habia hecho el ratén para entrar en la casa, ellos
le respondieron que muy tarde despertaron con
un ruido. Al ir a ver qué sucedia se encontraron
con un ratoncito que usaba mascarilla, guantes y
una mochila. En sus manos llevaba un pequefio
salvoconducto. [

Tomas Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Resefias culturales» y «Animales Sagrados». Este Ultimo, por el atractivo intrinseco que
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras fisicas y en su comportamiento. Se desempefia
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.



EL CINEY SUS NUTRIENTES_

Alma Oriental

El sol sale por el Oriente, y es por eso que ese

lugar simboliza generalmente la iluminacion y la
fuente de la vida. Dirigirse hacia alla es exponerse

hacia el foco de donde proviene el espiritu.

Por_ Vera-Meiggs

a capacidad de resistencia espiritual que

podamos desarrollar durante la existencia,

debe ser alimentada. Para ello, la pantalla
grande posee nutrientes que pueden servirnos
para oponernos al materialismo galopante. Y
vienen en el envase mas seductor para la moderni-
dad: el relato cinematogréfico, alguna vez llamado
despectivamente, “cuentos para simples”.
Del Oriente, 3 peliculas recientes que nos sinto-
nizan el espiritu y nos lo ponen en armonia con el
uni, multi, di... verso, en que se nos ha permitido
la conciencia.
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«VIDAS PASADAS», Celine Song (2023)

Nominada al Oscar, Mejor pelicula y Mejor guion original
(Al 88% de los usuarios de Google le gusto esta cinta)

Las historias romdnticas son eternas porque contie-
nen la posibilidad futura para un momento méigico
del pasado.

Nora y Hae Sung se conocen desde el colegio en

la Corea del Sur en que han nacido. Pero la familia
de ella decide emigrar a Canada, y en una sencilla escena los dos nifios
toman caminos divergentes, supuestamente para no verse mds. La casua-
lidad los volverd a reunir.

Pero existe la casualidad? ;O es la expresion de recénditas voluntades
que nos guian de modo inconsciente hacia lo que deseamos sin saber-
lo? Como sea, se volverdn a encontrar y los ecos de un lejano pasado
producirdn un rebrote de emociones y sinceridades que superan la
voluntad prictica del presente. “Nosotros los de entonces ya no somos
los mismos”, escribié el poeta, y por eso los encuentros tienen mucho de
exploracion interior, pero en un escenario materialista e impersonal en el
que los descubrimientos son mayores a la voluntad de quien los realiza.
Tensionados por las discretas manifestaciones de la memoria, Hae Sung
y Nora se redescubren y en eso se reconocen para iniciar un juego de
representacion ante el otro. Es decir, en todas estas acciones vuelven a

... que eso es lo que significa el prefijo re. Un concepto coreano, In-yun,
el destino, deberd ser interpretado por ambos para descubrir las propias
posibilidades de su ser actual.

Fina trama de miradas cargadas de mudos decires, pausas incémodas y gestos
que no concluyen. Una pelicula imperfecta (es de una debutante) pero que
cuesta archivarla tranquila en la memoria. Justamente por reflejar el mundo
de nuestras propias vidas pasadas, la materia de la que estdn hechos los adul-
tos... y quizds, si somos sabios, el futuro. Si esto no es trascendencia. ..




Q

«EL ARBOL DE LAS MARIPOSAS DORADAS»
Pham Thién An (2023)

Festival de Cannes, “Camara de Oro”, Mejor 6pera prima.
(A1 63% de los usuarios de Google le gusto esta pelicula)

Vietnam dejé de ser ese campo de batalla que horrorizé a una
generacion, pero las cicatrices cubren el territorio himedo y
pantanoso de un antiguo y refinado imperio, al que los franceses
dejaron el alfabeto y la pobreza comun de los que fueron Colonia.
Le dejaron también (junto con los portugueses, que llegaron an-
tes) una minoria catélica de unos 5 millones de fieles. Que en una
de esas comunidades se desarrolle una pelicula actual, podria ser
sefial del fin de un conflicto terrible. El argumento es significativo
al respecto.

Thién, el atn joven protagonista, es un desencantado profesio-
nal en Saigén al que le avisan de un extrafio accidente en moto
(vehiculo favorito en el pais) del que ha sobrevivido su sobrino,
pero no su madre. El se preocupara del huérfano y de llevar

el cuerpo de su cufiada al sepelio en el pueblo de origen. Ahi
descubriremos que el padre del nifio ha desaparecido hace afios,
ignorandose todo de €él. Su busqueda ocupari la parte central

del relato, aunque el pasado de Thién comience a merodear y a
encarnarse en una monja que antes fuera su pareja. Filmada en

«EL MAL NO EXISTE»
Ryidsuke Hamaguchi (2023)

Festival de Venecia, Gran Premio del Jurado
(Al 83% de los usuarios de Google le gusto esta pelicula)

Para el autor de la muy premiada «Drive my car», el tiempo no es
lineal y el interior humano es un jardin de senderos que se bifur-
can. Su mis reciente pelicula (también premiada) parte despaci-
to: copas de drboles invernales, la cdmara que se desplaza y una
musica peculiar. Supuestamente quien ve esto es una nifia en un
bosque. Luego un lefiador inexpresivo corta troncos, es el padre
de la nifia a la que casi olvida ir a buscar al colegio. Una comuni-
dad en montafia, pleno invierno. Una asamblea de vecinos para
“discutir” un proyecto de condominio vacacional que se construird
en el pristino sector de agua pura, pero destinado a zona de sacri-
ficio por el desarrollismo econdmico. Sin embargo, los agentes de
la empresa constructora, encargados de convencer a los vecinos,
pasan a ser convencidos por ellos.

Lo que parece una historia edificante sobre los temas del
medioambiente, deriva en una elegia de la vida sencilla. Pero no
serd la unica transformacién de este hipnético relato sobre los
misterios del ser.

Las capas que se cubren unas a otras dentro de los personajes no
constituyen un sistema, pero permiten prepararnos a los descon-
ciertos que se avecinan y a las posibles redenciones latentes entre
ellos. Los agentes de la empresa constructora, con su cortesia
toda calculada, en realidad son actores que resultardn abriéndose
a una realidad insdlita, nada de calculada y que son incapaces de
verbalizar. Los didlogos —recurso privilegiado por Hamaguchi

largas secuencias de tiempo continuo y con un tono documental
mezclado a elaborados momentos de intimismo, la pelicula logra
mantener su silencioso misterio y su calculado laberinto temporal.
En una lluviosa secuencia (casi saturada por un ruido constante
que domina la pelicula como un contrapunto) Thién recorre un
edificio en ruinas y de entre los muros desnudos aparece la mujer
de la que estd enamorado, como si fuera la materializacién de sus
recuerdos, pero luego es ella la que pasa a protagonizar la secuen-
cia al exponer sus dudas respecto a la relacién. Su mirada es de los
momentos més elocuentes del largo relato.

El llamado de Dios, que de una u otra forma estd siendo aludido
a lo largo de toda la cinta, ese hermano que parece estar escondi-
do de si mismo (lo que es muy simbélico), y ese rumor constante
que nunca sabremos de dénde proviene, mantienen la seductora
forma de esta hermosa pelicula de debut, en la cual pareciera
soplar la inspiracién formal del hungaro Béla Tarr, y la busqueda
trascendente del alemdan Wim Wenders, con una deliciosa cita:
«lt's a Wonderful Life» (jQué bello es vivir!), de Frank Capra.

y también presente en su anterior «La ruleta de la fortuna y la
fantasia»—, acd sirven para descubrir algunas cosas que afloran a la
superficie, pero las pausas y la dilatacién temporal de las acciones
denotan un tréfico interior muy contenido por las formas sociales.
Esto puede prepararnos un poco para enfrentar la conclusién
desconcertante de un relato, que a esas alturas ha adquirido los
visos de una alegoria enigmadtica, ya muy distante del naturalismo
poético del comienzo. Pero esas ramas de drboles que antes vimos
y esa musica y el lago congelado y el ciervo...

Consejo de un espectador con afios de servicio: dejar atrés las razo-
nes y explicaciones légicas que nos puedan hacer archivar esta explo-
racién del alma humana. El mal no existe y punto... suspensivo... [

"Hay dos miradas: la del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre", Alejandro Dumas (1802-1870), novelista y dramaturgo francés.
Sus obras, entre ellas, «El conde de Montecristo» y «Los tres mosqueteros», se han traducido a casi 100 idiomas. Su hijo, del mismo nombre, también fue escritor. 31_



INELUDIBLE EVIDENCIA_

Lo Que Tampoco Se Ve...
(El Deseo)

Si en LA PANERA #160, destacamos lo que no se ve
(El Horror) ... esta vez, la mirada esta puesta en la
representacion, que no es lo mismo que la exposicion.
“Lo bueno de la censura es que hace florecer la
metafora”, dijo Borges.

Eros disfruta en el escondite. Cubrir es darle espacio a
ese deseo.

Por_ Vera-Meiggs

truccién de las pirdmides, segin el filésofo y sociélogo
germano-estadounidense, Herbert Marcuse. “El
Occidente es una gran pirdmide que comienza y termina en
el siquiatra”, dijo por su parte, don Nicanor Parra.
El Cine estuvo tentado por la pornografia desde sus
inicios. Uno de sus principales coleccionistas fue el rey Al-
fonso XIII de Espaiia, bisabuelo del actual soberano. Pero es
significativo que en la tendencia mayoritaria —como en otras
expresiones del lenguaje— ha sido la restriccién (cultural,
religiosa, politica) la que se ha impuesto.
“El Arte vive de cadenas y muere de libertades”, agreg6 en cier-
ta ocasion el Premio Nobel de Literatura 1947, André Gide.

I a represion del deseo sexual estd a la base de la cons-

ELUSIONES

De todo eso sabia mucho Eric von Stroheim (1885-1957), obse-
sivo cineasta austriaco, uno de los mayores de la pantalla grande.
Su escena de la noche de bodas de «Avaricia» (1922) es una lec-
cién del arte de la representacion elusiva. Los nada de glamorosos
protagonistas despiden a sus invitados de su modesto departa-
mento, después de lo cual ella se sienta en la cama con expresion
de terror, €l se alza y corre la cortina que separa el comedor del
dormitorio, pero no logra que se cierre completamente y ese de-
talle inserta certeramente la imagen en la imaginacién, ademds de
adelantar parte del drama que se desarrollard a continuacién. Es
lo que no vemos lo que vuelve inolvidable la escena. Un relato
que debia durar 8 horas (hoy ha sido posible restaurarlo a 4) de
un realismo crudo y que da cuenta del proceso de degradacién
por el dinero que debe ser de los mayores y mds crueles retratos
filmados sobre el capitalismo.

Ultima crueldad de un genio: al comienzo de «La reina Kelly»
(1928), un principe militar a caballo encuentra un grupo de huer-
fanitas de paseo por la campifia que se detienen a saludarlo, entre
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ellas estd Kelly (Gloria Swanson) a quien, al hacer la reverencia
de rigor, se le caen los calzones. Las risotadas del principe y sus
oficiales hardn que ella, humillada, le lance su caida indumentaria
con consecuencias funestas: el principe se enamorard de ella y la
perseguird hasta causar la mutua desdicha.

Al contrario de lo que se piensa actualmente, la década del
veinte fue mucho mis liberal en lo erético que la siguiente,
cuando, por efecto de la crisis econémica, Hollywood cayé bajo
las restricciones de la censura del Motion Picture Production

Code, mas conocido como Cédigo Hays, que intenté purificar las
imégenes de la Industria Cinematogréfica, potenciando para-
déjicamente las sugerencias que se anidaron porfladamente en

el imaginario colectivo. Gracias a esa restriccién tuvimos mds
escenas erdticas fabulosas, como la de «La reina Cristina» (1933)
de Rouben Mamoulian, en la cual Greta Garbo descubre con
mirada maravillada la habitacién en que ha hecho por primera
vez el amor.

O el largo guante que se quitaba Rita Hayworth en «Gilda»,



BONUS

«Tropical malady» (2004)
Apichatpong “Joe”
Weerasethakul

D RIAR I IAELER Otro de los grandes cineastas
fan del Asia e hijo de la muy
religiosa Tailandia. Para

narrar una obsesion erotica
homosexual recurrié a una
imagen ya antes visitada por Neruda y en la que, se
dice, gastd la mitad del presupuesto de la produccion
en el efecto digital. Tong es, en la segunda parte de |a
pelicula, un soldado en la jungla que rastrea las huellas
de un hombre misterioso, que en la primera parte

ha sido un soldado. La caza se transforma en una
aventura simbolica y en el momento culminante del
encuentro, Tong es sorprendido por la aparicion de un
tigre sobre una rama y del que sequro ya no lograra (ni
querrd) escapar. Premio del Jurado en Cannes.

dirigida por Charles Vidor en 1946, aludiendo al vestido

sin tirantes que usaba y que no alcanzaba a quitarse, porque
llegaba oportunamente Glenn Ford para darle una pasional

y muy viril bofetada, lo que marcé una tendencia. La pobre
Rita tuvo que soportar bofetadas en todas sus siguientes
peliculas. En una posterior, la protagonista lloraba ante su
galan y le decfa: “Tu nunca me abofeteas, ya no me quieres”.
Otros tiempos... Marilyn Monroe agotaria esa tipologia con
su inocente expresién de ansia espiritual, al que su envase tan
sexualmente explicito parecia impedirle el acceso. Seria ella la
que sepultaria al Cédigo Hays.

El abstracto Jean-Luc Godard hizo una famosa escena
sexual para «La mujer casada» (1964), en la que sobre una
tersa sdbana vemos alternativamente las piernas de ella, una
mano de él, el rostro de ella, los hombros de él. Algo similar a
la neurdtica escena del adulterio en «El desierto rojo» (1966)
de Antonioni, la cual, mediante una serie de composiciones
exquisitas, nos da la idea del vacio existencial mds frio y bello
que se puede permitir la elegancia silenciosa de la burguesia.

ALUSIONES

En una de sus obras maestras, «Rashomon», (1950) el gran Akira
Kurosawa se permitié visualizar algo “infilmable” en una época

en que aun no se hablaba “de esas cosas”. Escapando del calor, un
bandido (Toshiré Mifune) se echa a dormir la siesta bajo un gran
arbol, pero un zancudo lo despierta cuando acierta a pasar por ahi
un samurdi con su esposa. Ella va sentada discretamente a caballo
y cubierta con un velo, su marido se detiene a ver al otro hombre

y decide seguir, pero una ligera brisa mueve el velo y el bandido
alcanza a percibir el rostro de la mujer. La pareja sigue su cami-
no, pero el bandido ha quedado prendado y con una mano tira el
cinturén y su espada se levanta. Pocas veces un cineasta ha logrado
filmar, con evidencia tan ineludible, una ereccién.

Las sugerencias de todo tipo fueron necesariamente cam-
biando. En un melodrama de gran estilo, «Escrito en el viento»
(1956), y debido al director Douglas Sirk, la ninfémana millona-
ria, interpretada desaforadamente por Dorothy Malone quien ha
perseguido inttilmente a Rock Hudson durante toda la pelicula,
lo ve alejarse para siempre con Laureen Bacall. Frustrada, se
sienta en el sillén de su fallecido padre, toma un pequefio pozo
petrolifero de encima del escritorio, y lo acaricia de arriba hacia
abajo como si fuera... ehm ... complételo usted mismo(a). La
Malone gané el Oscar a la Mejor Actriz secundaria de aquel afio.
Por su parte, el gran Alfred Hitchcock, no sélo “Mago del Sus-
penso”, sino que también un gran “Obsexo”, hizo de su obra un
permanente tejido de alusiones y elusiones sexuales que hicieron
decir a Truffaut: “Usted filma asesinatos como si fueran coitos”.
El listado podria ser demasiado largo para un articulo “decente”
en una revista como esta, pero si resumiéramos, podriamos citar
el final asumidamente impertinente de «Intriga internacional»
(1959). Cary Grant y Eva Marie Saint (la rubia de turno), han
pasado escapando de los malos desde el minuto 3 de pelicula (que
por si no lo saben sirvié de modelo a la serie infinita de James
Bond y es una de las obras maestras del género), hasta que en una
secuencia de esas que quitan el respiro, ambos quedan colgan-

do de una roca improbable y en la escena siguiente suben a la
cucheta de un tren, donde antes estuvieron a punto de... pero no
se pudo por las circunstancias. Ahora no habré obstdculo alguno.

Corte directo y el tren entra a toda velocidad en un tanel.
Fin. [

“Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama”, Miguel de Cervantes (1547-1616). Novelista, poeta, dramaturgo y
soldado espaiiol. Autor de «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», considerada la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal. 33_



CARAS Y CARATULAS._

Por_ Antonio Voland

Nicolas Jaar
Los espacios insondables

8 nicolasjaar

Nicolas Jaar se enfrenta a la que podria ser la obra de mayor
profundidad a lo largo de su trayectoria como musico, produc-
tor, editor, investigador, artista sonoro y educador: una pieza
conceptual en su contenido y diversa en su soporte.

Fue estrenada en Chile este otofio mediante una insta-
lacion sonora en el Museo de la Memoria, que emiti6 un
loop de mas de dos horas a lo largo de toda una semana,
y también en el formato escénico del concierto frente a
audiencias de fanaticos en Santiago y Valparaiso. Pero en
lo sustantivo, «Archivos de Radio Piedras» se concentra
fonograficamente en un dlbum de largo aliento.

Dividido en dos partes, la obra consta de 17 episodios a
modo de radioteatro, con narraciones, registros de musica
concreta, electronica experimental, sonido y ruido. Es

una distopia que nos sitda en un futuro en Chile, donde

un colectivo de choque ha provocado el colapso en la red
de comunicacidn digital, por lo que el pais debe recurrir

a viejas tecnologias, como la radio andloga. Todo ello se
desenvuelve en un zigzagueante relato, con el personaje
de ficcion llamado Salinas Hasbun (en homenaje a las dos
abuelas del autor), del que no podemos imaginar su final.
La segunda parte del album —otros 32 capitulos de escu-
chay apreciacién- nos conduce hacia la exploracion del
sonido y la mdsica, con capas, texturas, voces y pulsos.

Olivia Garcia
Me desnudé para mi

&84 oivia_garcia/

Es la frontera que marca una edad y otra en la vida de
Olivia Garcia, una cantautora en plena transformacion

que entra a la escena de la musica independiente con
canciones de elaborada factura y marcada vocacion por
la melodia. A los 22 afios, aparece como una joven gue
aun se encuentra en rebelién contra la adolescencia y sus
miedos, aunque sin desmarcarse del todo de ella. Sus
canciones son asi, radiales, juveniles desde las historias
que cuentan, e intensas desde su espiritu.

«Flor de fuego» es una pieza testimonial acerca de ello.
Ahi, ella se detiene, toma distancia, entra en silencio y se
observa a si misma en un espejo: “En una flor de fuego me
converti cuando me desnudé para mi/ y decidi mirar en

la profundidad”. El disco, «Un nuevo refugio», marca esa
arremetida, con temas que navegan en aguas de distin-
tas corrientes que de pronto se encuentran: la tradicion
del pop puro y la inspiracion del folk libre. Ella estd en la
encrucijada entre el dolor y el amor, entre el abandono y el
resurgimiento, o entre el desastre y el refugio, con sonidos
de unay otra mirada como «Ganas de dejarte» frente a
«Quién me va a cuidar».
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Daniel Miranda
Texturas y relieves

& danielmiranda.quitar

Nacido en Vicufia y formado musicalmente en La Serena,
Daniel Miranda es otro valioso nombre de la guitarra
jazzistica contemporanea en nuestro medio. También ha
sido educador y creador de la primera cétedra de guitarra
eléctrica en la U. de La Serena. Como compositor y lider,
centra la mirada sustancialmente en la musica para el
trio de guitarra, contrabajo y bateria, un pequefio pero
enorme universo de interacciones con el que ha plantea-
do sus trabajos.

Se le puede escuchar en un album como «Viaje interior»,
con el que se dio a conocer en la escena actual hace

un lustro, y ahora también con el elegante y equilibrado
«Fragmentos de un imaginario». Ahi, Miranda reconsti-
tuye por completo las partes del mecanismo, ahora con
los sidemen Milton Russell (contrabajo) y Raul Ramos
(baterfa), integrantes de su segundo trio.

La musica se despliega y repliega entre los margenes de
una tradicién que por momentos se denomina modern
mainstream, respetando siempre el sonido limpio, la
narrativa y la estructura del tema. Es un ambiente sonoro
de club, o incluso de dormitorio, donde piezas de jazz a
buena velocidad, baladas, villancicos y boleros procesa-
dos calzan uno con el otro, generando texturas musicales
y relieves sonoros.

Organik

La nueva tribu del mundo

i organik_musica/

El instrumento se llama handpan y es un tambor ovoide
metalico que cuenta con una amplia gama sonora entre
sus atributos que no sélo son percusivos. El musico Juan
Pastor Palacios lo utilizé como herramienta de sonoterapia
cuando la pandemia dej¢ la actividad cultural estancada.
Pero ello derivd en una creacion musical propia, lo que lo
llevd a tomar contacto con musicos que se encontraban
en una misma frecuencia con sus instrumentos étnicos y
exdticos, provenientes de distintas partes del mundo.
Bajo su direccion desde el handpan, el conjunto Organik
tomd cuerpo, forma y rumbo. Ha avanzado por distintos
caminos en ese impulso, siempre definidos por el abanico
de sonidos fascinantes que entrega el sitar indio, cordéfo-
nos africanos como la kora, 0 tambores como el djembe'y
el dundun, ademas de vientos celtas y armenios, e instru-
mentos del mundo altiplanico, quenas y quenachos.

En «Viaje a las cofradias del sonido», un disco estrenado
en conciertos inmersivos en el Centro Cultural Ceina, brotan
todas estas mezclas musicales, una representacion de lo
que Organik llama “la nueva tribu del mundo’, una aldea
global donde no hay fronteras ni razas porque todas estan
representadas en esa musica comunitaria.

-

NOMBRES PROPIOS_
Nano Nuiiez (1914-2005)
Para los cultores y aficionados
de la cueca urbana, la figura de
Hernan Nuiiez Oyarce es la de
un mito pero al mismo tiempo
la de una realidad. A diferencia
de otros legendarios cantores
de los bajos fondos, a quienes
la investigadora y escritora
Patricia Téllez Mellado llama
“taitas de la cueca” (el Burrito,
el Cojo Paliza, el Trincado,

el Chute Guillermo, el Chute
Alberto, el Vaporino, Luchito el
Portefio), Nano Nufiez convivié
con las generaciones actuales
de cuequeros y realiz6 ese
traspaso de conocimiento a
través de la oralidad.

Con encuentros, festivales y
conciertos, el 04 de julio pasa-
do —que es la fecha del naci-
miento de Nano Nufiez— volvio
a celebrarse el Dia Nacional
del Cuequero, un hito instaura-
do por el Congreso Nacional.
Criado en barrios aledafios a
la Estacion Central, fue un nifio
diestro en oficios callejeros
como los de lustrabotas,
canillita, peoneta y cachure-
ro. Fabricante de panderos
hexagonales y tafiadores, mas
adelante formo parte del céle-
bre grupo Los Chileneros y es-
cribié abundantes cuecas que
todavia se cantan como parte
de un patrimonio musical («El
organillero», «Mi negra me
retd a duelo», «El gallo kikiriki»,
«Barquito de papel», «La farra
de los instrumentos»). Segun
indica el investigador Felipe
Solis Poblete, Nano Nufiez fue
quien acufio el concepto de
“cueca brava” que hoy cono-
cemos. Muri6 en 2005, a los
91 afios, como consecuencia
de un resfriado. @
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MUSICA LIBRE_

Antonio Monasterio, compositor
de Tiempos y Espacios

Sureio de nacimiento y porteiio por adopcion, gané un
reciente Premio Pulsar, por su album «Las furias y el mar»
(2023). Es el cénit de una obra propia extendida a lo largo de
una década, con profundidad musical, poética y reflexiva, que
lo convierte en uno de los autores actuales mas valiosos.

Por_ Antonio Voland

o conoci en Turquia. Quedé maravillado con su sonido,
la musica en las mezquitas, el llamado al rezo en las
mafianas. Me relacioné mucho con ese sonido en la ciu-
dad,y como habia hecho antes en Valparaiso, en Estambul también
salf a caminar, escuchando lo que pasaba, viendo a la gente”, dice el
compositor y multiinstrumentista Antonio Monasterio (1987), en
referencia no sélo a esa ciudad tan impresionante que definié un
rumbo musical para €1, sino al sonido de las cuerdas del oud.

“En ese mundo, el oud es como la guitarra para nosotros. Estd en
muchos lugares, ves a personas en la calle con el oud. Es un instru-
mento de madera, sin trastes y con clavijas a presion. Tiene cinco
cuerdas dobles y una cuerda grave suelta, ademds de una caja de reso-
nancia como una sandia. Se usa melédicamente”, relata el musico.

A su regreso a Chile, tuvo que esperar un poco mds para tener
uno de esos instrumentos en sus manos, el cual aparece en una
fotografia muy conocida suya. “Tomds Carrasco (musico del
primer grupo de Antonio Monasterio) me trajo un oud cuando
fue alld a estudiar el ney, una flauta turca tradicional. Esos dos
instrumentos estdn en el disco «Centro y periferia», publicado
en 2018. Pero después esa formacién que tenia mucho de musicas
del mundo, se disolvié porque los integrantes tomaron caminos
distintos. Tomds Carrasco y Moa Edmunds viajaron a Nepal y
formaron el grupo Ser o Duo”, agrega Monasterio.

Nacido y criado en Panguipulli, a orillas del lago donde él acudia
para leer, escribir y tocar la guitarra en sus tiempos de adolescen-
cia, es hoy uno de los compositores chilenos de fusién con un es-
tatus mayor. Radicado en Valparaiso —desde que era estudiante en
la U. Catélica—, acaba de obtener el Premio Pulsar en la categoria
de Fusién por su segundo album, «Las furias y el mar» (2023).

Se trata de una pieza profunda, que reivindica la creacién en esta
estética. Una musica revelada en una trama sonora muy compleja, de
riqueza narrativa, con espacios abiertos a la construccién colectiva de
la obra y con la exigencia técnica que requieren sus intérpretes, los
musicos del conjunto que él denomina Antonio Monasterio Ensam-
ble. “La musica aqui es libre, por eso el grupo lo llamamos ensamble.
Yo no soy el solista sino una de las seis partes del mismo”, define.
Bajo el sello Mescalina, el ensamble incorpora musicos de fusién
y de jazz e innova en la utilizacién de dispositivos electrénicos y
efectos, octavadores, reverd, o delay, que vienen a alterar el sentido
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orginico del conjunto, con guitarra traspuesta, piano, saxofén
tenor, fiscorno, chelo y contrabajo.

“Siempre he buscado contar con mds tiempo que con mads trabajo.
Un disco puede tomar dos afios en concretarse. Yo paso mucho tiem-
po caminando por los cerros, voy harto al terminal de buses frente al
Congreso. Elijo los lugares de paso. Me meto al metro de Valparaiso,
que no es subterrdneo, y me quedo en las estaciones mirando a las
personas, viendo qué pasa, salgo a la calle a pensar, selecciono lecturas
o peliculas para ver y después reflexionar. Todo eso va teniendo una
relacién final con la musica, que es el medio que encontré para crear.
Me gusta la idea de hacer arte, esencialmente”, describe Monasterio.

Un elemento central

La mausica de Monasterio comenzé a tomar una forma mds
delineada durante esos tiempos universitarios en el Valparaiso de
2007. Alli integré el grupo Ajayu, un proyecto que continuaba

la linea de conjuntos de fusién de los 90, como Transiente en
Valparaiso, o Entrama en Santiago. Los discos «Ajayu» (2012) y
«Grieta» (2018) dejaron ese primer testimonio de creacién en la
que conflufan la musica de cdmara y el folclor latinoamericano.
La mano de Monasterio como compositor comenzé a aflorar por
entonces, aunque fue luego con su primer dlbum solista, «Centro
y periferia» (2018), que esa cualidad creativa se consolidé. La
produccion salié en paralelo al segundo trabajo de Ajayu, y como
su estreno frente al ensamble que lleva su nombre, Antonio Mo-
nasterio hizo del oud —ese instrumento que lo habia cautivado en
un viaje por Turquia— un elemento central en la musica.

“Todas las obras que escribo para un disco tienen un sentido concep-
tual. Giran alrededor de una idea que va tomando distintas formas.
En «Centro y periferia», esa idea fue la del territorio. En cambio,
para «Las furias y el mar», trabajé con la idea de la violencia, o las
distintas violencias. Escribo ciertos guiones para cada obra y sobre

la manera en que se van desarrollando. En la musica de este disco se
habla de violencia social, violencia politica, violencia en las infancias.
Son un montén de topicos de reflexion que luego generan una com-
posicién. Ya estoy trabajando en un nuevo disco”, dice.

—¢También tiene un concepto central?

“El dolor”.

“Observar atentamente es recordar distintamente”, Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor, poeta, critico y periodista romantico estadounidense, reconocido como

uno de los maestros universales del relato corto. Fue renovador de la Novela Gética, recordado especialmente por sus cuentos de terror.
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INSPIRADORA Y EXCENTRICA_

Florence Foster Jenkins

El placer culpable de la Opera

Este 19 de julio se cumplen 156 aios del nacimiento de la
tnica cantante lirica que siempre desafing, pero que tuvo
a sus pies a la sociedad neoyorquina de la primera mitad
del siglo XX. ;Su talento? Una cuantiosa herencia y ningiin
sentido del ridiculo.

Por_ Marietta Santi

toria. La peor, porque no lograba afinar ni una nota; y la

mejor, porque grabé discos, fundé su propio club musical,
interpret6 a Brahms, Verdi y Mozart, dio recitales publicos y pri-
vados, y cerré su carrera en el prestigioso Carnegie Hall, de Nueva
York. sExcéntrica o loca? Dificil de saber. Pero atin hay otra
posibilidad: Florence Foster Jenkins (1868-1944) se adelant6 a
su tiempo y, cual “embajadora de la musica” pero sin RR.SS, logré
su objetivo de ser famosa sin importarle cémo.
Fue recién en 1909, a los 41 afios, cuando Florence (cuyo primer
nombre era Narcissa) se convirtié en la extravagante mujer que quedé
en el recuerdo. Entonces murié su padre, Charles Dorrance Foster, un
rico abogado de familia terrateniente. Dado que su hermana Lillian
habia sucumbido a la difteria en 1883, ella era la tnica heredera.
Antes de ese hito fue toda una socialité con gustos musicales. A
los 7 afios comenz6 a tomar clases de piano, lo que la llevé a tocar
en la Casa Blanca ante el Presidente Rutherford B. Hayes. Al
terminar la secundaria, le pidi6 a su padre permiso para estudiar
Miusica en Europa. Ante la negativa del sefior Foster, decidié fu-
garse a Filadelfia con su novio, el doctor Frank Thornton Jenkins,
con quien se casaria en 1883, con s6lo 15 afios.
Al poco tiempo, Florence descubrié que su flamante marido le
habia contagiado la sifilis. Y todo terminé repentinamente.
A esa desgracia siguié una herida en un brazo que la alej6 del
piano. En 1900 se trasladé a Nueva York, donde conocié a un
desfinanciado actor britanico llamado St. Clair Bayfield. El, una
década menor que ella, fue su manager y su pareja.
Se desconoce si hubo amor o sexo entre ellos, lo tnico claro es
que formaban una férrea sociedad: Florence lo mantenia, mien-
tras ¢l empujaba su carrera musical.

E s, sin duda, la Mejor/Peor cantante de pera de la His-

¢Ingenuidad o locura?

Con dinero y Bayfield como asistente, Florence se lanzé a cum-
plir sus suefios. No escatimé en gastos para intentar educar su
voz. Contraté a los mejores maestros del momento, pero ninguno
logré lo imposible: la heredera carecia de toda capacidad vocal y
su oido era nulo.
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SUS DISCOS

Florence Foster Jenkins grahé 5 discos 78, producidos por ella
misma, que incluyen 4 arias de coloratura de éperas de Mozart,
Delibes, Johann Strauss Il y Félicien David; ademas de 5 canciones,
dos escritas para ella por su pianista, Cosmé McMoon.

Descubra més en
https./www.youtube.com/channel/UCGxsgswFnEg3IDVX02PY9-Q




MUSA

Florence ha sido la musa de obras teatrales como «Goddess of
Song» (1999), de Charles J. Fourie; «Viva La Diva» (2001) de Chris
Ballance, «Souvenir» (2004) de Stephen Temperley, y «Glorious!»
(2005) comedia de Peter Quilter.

Entre las peliculas, destacan «Florence Foster Jenkins: A World

of Her Own» (2007) dirigida por Donald Collup, «Marguerite»
(2015) a cargo del director Xavier Giannoli, el docudrama «The
Florence Foster Jenkins Story» (2016) de Ralf Pleger, junto a la
premiada «Florence Foster Jenkins» (2016) de Stephen Frears,
con las actuaciones de Meryl Streep y Hugh Grant (“una pelicula
endiabladamente buena y divertida’, segun la Revista «The Rolling
Stone», y exhibida a tablero vuelto en junio pasado, durante las
Tardes de Cine, en la Galerfa Patricia Ready).

También se estrend en 2016, el documental «The Florence Foster
Jenkins Story», protagonizado por la mezzosoprano de coloratura,
Joyce DiDonato.

Fundé el famoso Verdi Club, donde hizo su pri-
mera presentacién publica. Todos pensaron que

se trataba de una broma, pero ella sigui6é dando
recitales en el club y en hoteles, porque su dinero
convencia a cualquiera. También produjo lujosos
tableaux vivants (intervenciones escénicas) donde
interpretaba al personaje principal.

A pesar de que recibi6 opiniones terribles de los
criticos después de lanzar su primer disco, en 1941
Florence siguié convencida del futuro de su “carrera”.
Simplemente no los invité mds a sus actuaciones pri-
vadas. Desafinada y ridiculamente vestida con tules,
alitas y corona, generaba fascinacién. Se convirtié en
un placer culpable y entre sus fans figuraban nada
menos que el afamado compositor Cole Porter, la
actriz Tallulah Bankhead y 1a soprano Lily Pons.
Segun la revista «Pacific Standaras, el pianista
Cosmé McMoon —que acompafi6 cada uno de sus
recitales y grabaciones— reveld el secreto acordado
entre sus fieles seguidores: “Cuando Lady Florence
desafinara y la tentacion de reirse fuera muy fuerte,
todos irrumpirian en grandes aplausos y muchos
bravos y gritos”.

Nadie sabe si Florence estaba consciente de que
cantaba muy mal, o si lo ignoraba absolutamente.
En su defensa, su biégrafo Donald Collup precisé
que una de las manifestaciones de la sifilis son los
tinnitus (ruidos en los oidos), que se habrian agra-
vado con el tratamiento con mercurio que us6 para
combatir la enfermedad venérea.

La mezzosoprano Marilyn Horne (1934) pen-
saba que Jenkins era honesta. Y asi lo declaré a la
National Public Radio (NPR): “Yo diria que ella
no lo sabia. No podemos escucharnos a nosotros
mismos como nos escuchan los demas”. Al res-
pecto, McMoon confidencié que “en ese momento,
Frank Sinatra habia comenzado a cantar y las ado-
lescentes solian desmayarse durante sus conciertos.
Florence pensé que producia el mismo efecto”.

Grand finale

Durante muchos afios, su circulo cercano insistié

a Florence para que ofreciera un especticulo en

el Carnegie Hall, la gran sala de Nueva York. Ella
se negé argumentando no estar preparada, pero
coqueteaba con la idea.

Finalmente, a los 76 afios arrendo el espacio para
ofrecer el que seria su Gltimo concierto, el 25 de
octubre de 1944. Apenas se supo del evento, la
sociedad neoyorquina ansiosa de sangre hizo largas
colas frente a la puerta del teatro para conseguir
entradas. jSe vendieron todos los 2.800 asientos!
Al hablar del evento, Cosmé McMoon recordaba
que “cuando ella canté ‘Si mi silueta ain no te
convence/Mi figura seguramente lo hard’ del aria
de Adele en «Die Fledermaus», comenzé un baile
circular que fue la cosa mds ridicula que he visto en
mi vida. Y creé un pandemonio en el lugar. Una fa-
mosa actriz tuvo que ser sacada de su palco porque
se puso histérica”.

Florence aparecié con alas y una corona, pero el
publico no se comporté como en las funciones
privadas. Las carcajadas, que casi no dejaban escu-
char las desafinaciones, pronto se transformaron en
aullidos y groserias.

La prensa se hizo presente. Llegaron el «Vew York
Post», el «New York World-Telegram», «The Sun»,y
gran parte de la critica musical de la época. “La
mayor broma masiva de la historia de Nueva York.
La sefiora Florence puede cantar cualquier cosa.
Menos notas musicales”, publicé el «Posz».

El «New York Times» se negé a escribir y el poeta
William Meredith aventuré: “Una experiencia
estética pero s6lo en la medida de lo bello que
pudo ser ver a los primeros cristianos atacados por
los leones: en este concierto Madame Jenkins fue
devorada”.

Hay versiones encontradas de qué sucedié con ella
luego del desastre. Algunos afirmaron que Florence
Foster explicé que los silbidos y las risas eran obra
de un grupo de infiltrados. Otros dijeron que bajé
del escenario feliz y que exclamé: “Dicen que no
puedo cantar. Pero esta claro que he cantado toda
mi vida”.

Lo cierto es que cinco dias después del concierto
sufrié un infarto mientras compraba en una tienda
de musica. Muri6 un mes después, el 26 de no-
viembre de 1944, en su residencia de Manhattan.
Asi termino la carrera de la peor cantante de épera
jamds conocida, una mujer que anhelaba la fama y
el reconocimiento. Probé que el dinero y la popu-
laridad todo lo pueden, aunque no exista talento.
Hoy seria una gran y desafinada influencer. !

“Hay tantas cosas en la vida mas importantes que el dinero jPero cuestan tanto!”, Groucho Marx (1890-1977), actor, humorista y escritor estadounidense, considerado el
comico mas influyente de todos los tiempos. En 1974, la Academia de Hollywood le concedio un Oscar honorifico, en reconocimiento a su carrera cinematografica. 37_
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Sonido
Un fenomeno sincronico
entre contrapuntos

“Sin aire no hay misica”, Charlie Garcia.

Por_ Heidi Schmidlin

han regalado tanta diversién como Flo-

rence Foster Jenkins (articulo en esta
misma edicién de LA PANERA #161), desafinada
o no, lo que sigue siendo cierto es que, “para que
exista musica tiene que haber dos, sonido y silencio.
De hecho, lo importante en el sonido no son sélo
las notas, arménicos y melodias, sino el espacio en-
tre ellos”, segiin expone el contempordneo Charlie
Garcia en la presentacién de su diario de viaje «Li-
neas Paralelas: una experiencia de ciencia ficcién
musical» (2017). Este genio y loco compositor
sefiala en su relato una verdad tan aparentemente
simple, como nunca realmente considerada: el
sonido audible desde el oido implica su contrario,
el inaudible fenémeno fisico, vibracional.
“Las transmisiones vibratorias de la musica y
ciertos sonidos acusticos, tienen la propiedad de
cambiar, sanar inspirar y ayudar en las decisiones y
en los dnimos”, explica por su parte Moisés Cha-
parro, guitarronero y arpista, heredero y continua-
dor del antiguo linaje Ibarra, cantores a lo Divino
y payadores de Codegtia (VI Region): “Existen dos
tipos de ondas sonoras: sonidos y ruidos. Mediante
tomos, alturas e intensidades, las fuentes sonoras
juegan con las emocionalidades haciéndolas tran-
sitar en sensaciones de alegria, tristeza, melancolia,
nostalgia, euforia, segiin sea el modo de expresién
del sonido”.
En relacion a los espacios, subraya Moisés, “estos
aportan, o des-aportan, a la propagacion del sonido
o ruido segun su disefio acustico, con mayor o
menor grado de absorcién de las ondas sonoras que
desplazan una vibracién incluso a nivel molecular”.

o6 Si pocos artistas en el mundo de la lirica

Maria Edwards, «Azul»

Muestra exhibida en la Galeria Patricia
Ready en marzo de 2023 y reconocida
por El Circulo de Criticos de Arte de
Chile 2023 en la categoria "Artes
Visuales — Mejor Investigacion”.
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Pauta, armonia y melodia vibracional

El filésofo e investigador del hablar consciente, Daniel Ramirez, doctor
en Etica y Filosofia Politica (U. Paris-Sorbonne), magister en Filosofia del
Arte (U. Paris-1), es ademds compositor y concertista en flauta traversa,
por lo que recorre en su cuerpo a la vez trama y textura del sonido: “Mu-
chas veces se ha definido la Musica como el arte de los sonidos organiza-
dos que se despliega en el tiempo. Y como arte temporal, ese lapso no es
perceptible. Hay ciertos usos del silencio que son tan expresivos —como en
las composiciones de Ludwig V. Beethoven—, que podria decirse que son
audibles, pero sélo lo son en sentido metaférico. Por ello, el silencio es
una experiencia del tiempo, no del sonido. Por otra parte, los intervalos,
es decir, la distancia entre frecuencia y altura de una nota y otra, no es

algo que suene, aunque los musicos si la escuchamos. Presentada una nota
fundamental, podemos ‘oir’1a quinta, la tercera, la cuarta, etc. ‘Oir’ entre
comillas, porque en realidad los intervalos no son fenémenos sonoros sino
relaciones entre sonidos. Nuestro oido musical ha sido entrenado a reco-
nocer esos intervalos por la llamada ‘audicién interna’. Por eso Beethoven
pudo seguir componiendo cuando estaba completamente sordo. Los
antiguos, ya desde Pitdgoras, construyeron sobre las relaciones entre pausas
muchas teorias: la Musica de las Esferas, las Proporciones Matematicas
entre notas, y posteriormente la Teoria de la Armonfa. Por otra parte, se
puede mencionar la forma o el ‘plan’segun el cual se compone una pieza,
sea ella minueto, cancién, fuga o sonata, por ejemplo. Dicho plan, no es
algo que suene, sino que simplemente permite organizar aquello que suena
(notas, motivos, frases, temas); pero el fondo es ‘cosa mentale’, una idea no
expresada. La musica, entonces, es una practica humana construida entre
lo audible y lo inaudible, entre vibraciones del aire que estimulan nuestro
oido, y entre formas y realidades invisibles del espiritu”.



También afecta nuestro cuerpo

La resonancia, entendida como un fenémeno fisico
de una densidad molecular determinada, es de
reciente exploracion/investigacién, por lo que tiene
facultades desconocidas.

Segun Natalia Bieletto-Bueno, investigadora
adjunta del nicleo Milenio en Culturas Musicales

y Sonoras (ANID, U. Mayor), especialista en la his-
torizacién y la socialidad de los procesos de sonido/
escucha, y organizadora del reciente «Simposio
internacional sobre Violencias acusticas y mundos
sonoros en conflicto»: “Las teorias vibracionales del
sonido y la fenomenologia de la escucha explican
que aunque nuestros oidos no perciban un sonido,
este es una materialidad que afecta nuestros cuer-
pos”. La autora de «Ciudades vibrantes: Sonido y
experiencia aural en América Latina», agrega: “Es
un tema que ha sido trabajado por muchos escri-
tores, pero hay un texto en particular que subrayo:
«Ubiquitous Musics The Everyday Sounds That We

Don't Always Notice» (2013), de Anahid Kassabian.

Aqui, la investigadora inglesa habla sobre la distri-
bucién de las subjetividades y sobre cémo estamos
metido(as) en un flujo constante de vibraciones
producidas por distintas fuentes sonoras, preste-
mos o no atencién a ellas. También podemos optar
conscientemente si dirigimos nuestra atencién a
esos sonidos o no. Asi se configura lo inaudible".

Hay muchas razones por las cuales existe el “si-
lencio”, explica Natalia, doctora en Musicologia
Cultural por la Universidad de California y magis-
ter en Musicologia Histérica por la Universidad
Nacional Auténoma de México: “El psicoanilisis
aborda las posibles causas por las que alguien deci-
de 0 no escuchar algo, la psico-acistica también se
encarga de ello, pero recurriendo a otros métodos;
en tanto, la socio-antropologia de los sentidos
también ha explorado los condicionamientos por
los cuales algo se escucha de determinada manera,
o simplemente no se escucha’.

La intérprete en flauta traversa afiade desde su ex-
periencia artistica: “Los silencios también cumplen
muy diversas funciones en el discurso musical. Una
de ellas es generar expectativas (razones expresivas),
otras son las pausas necesarias (técnicas), como

dar respiro a quienes tocamos instrumentos de
aliento. Desde el otro lado, se genera un momento
de remanso en la escucha, especialmente después
de pasajes muy expresivos, con tensiones armonicas
o arrebatos ritmicos. Muchas veces estos silencios
provocan en el escucha respuestas afectivas mds
intensas que los sonidos que les enmarcan. Ade-
mis, esas pausas también permiten a quien escucha
cobrar conciencia de lo que le pasé en términos
afectivos”. !

ORFEBRE DE

LAS EMOCIONES

El avance del detalle en
Ciencia y Tecnologia
evidencian que el
sonido no es sdlo lo que
escuchamos; sino que,
por el contrario, nuestro
mundo esta rodeado de
sonidos que el oido es
incapaz de percibir.
Desde la lingistica, otro
frente de importancia
sonora —el silencio-
forma parte y define
significado al lenguaje;
por tanto, constituye
una herramienta
fundamental para

el ejercicio de un
verdadero didlogo. Y en
la teorfa musical, una
buena interpretacion
contiene el silencio para
transmitir el mensaje de
la obra.

“La misica ha sido y es, mi vida. La misica importa. Gracias”, Meryl Streep en el rol principal de la pelicula titulada «Florence Foster Jenkins», dirigida por Stephen Frears
en 2016. Premio Critic’s Choice Movie Awards a "Mejor actriz en una comedia".
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FRENTE AL ESPEJO_

Un milagro de moda
Versace en Madrid

Asesinado un 15 de julio de 1997, esta muestra en torno al
mas sensual de los diseiiadores de los 80 y 90, retine una
coleccion privada gracias a la accion de una donante que
quiso proyectar su gusto, pero sin revelar su identidad.

Por_ Alfredo Lopez J
Fotos_ Museo de Artes Decorativas de Madrid

ue una noticia que dejé a todos asombrados en 2001. Un

momento que quedard en la memoria del Museo de Artes

Decorativas de Madrid como uno de los més sofisticados
de su historia cuando una coleccionista —cuyo nombre se man-
tiene en reserva— doné 150 piezas clave del disefiador Gianni
Versace pertenecientes al recambio de década, entre 1980 y 1990.
El acervo no solamente reunia la época dorada de este creador de
origen calabrés que conquisté el gusto de celebridades y figuras de
la realeza, sino que sumaba piezas de lujo firmadas por Karl Lager-
feld, Valentino, Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Renato
Balestra y Emanuel Ungaro.
Un gesto que no s6lo habla del gusto personal de la donante, sino
que ahora ve la luz como un milagroso testimonio de las corrien-
tes imperantes en la moda de aquellos afios.
Un despliegue que, de acuerdo al curador de esta exposicién, José
Luis Diez, habla del espiritu de Versace como un artista siempre
conectado con su entorno, sin rivalidades ni competencias. “Con-
sideraba a Karl Lagerfeld su maestro y lo admiraba por cémo
habia abordado el legado de Coco Chanel. Afirmaba que todos
los disefiadores le debian algo a Yves Saint Laurent”, sostiene.
En el recorrido destacan 12 /Jooks del italiano, entre ellos, un top
de su primera coleccién de alta costura junto al famoso pantalén
estampado con la figura de Marilyn Monroe, ademids de trajes de
corte smoking y vestidos de absoluta inspiracién helénica.
Una seleccién que desde el 2001 ha comenzado una lenta
etapa de circulacién museogrifica, dando luces del hombre que
comenzd, a los 20 afios, confeccionando vestidos para su herma-
na Donatella y que, a pulso de ingenio y amor por los clésicos,
fundé la etiqueta de moda mds provocadora de fines del siglo, con
simbolos inspirados en leones, medusas y otras referencias del
arte antiguo. Su impronta no era la de un disefiador de formas
y texturas, sino la de un constante investigador del pasado, y
también de su tiempo.
Su imagen, luego de haber recibido dos tiros mortales del asesino
en serie Andrew Cunanan en la puerta de su mansién en Miami
tras regresar de un paseo bajo el sol, se convirtié en el simbolo de
una era. Casi de igual modo que la muerte de su querida amiga
Diana de Gales, con menos de dos meses de diferencia, en 1997.
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Chaqueta, top y pantalon
Atelier Versace
Primavera/Verano 1991
Museo Nacional de Artes
Decorativas, Madrid
Foto: Fabian Alvarez
Martin



Gianni Versace junto a las
modelos Naomi Campbell y
Linda Evangelista, saludando a la
audiencia al cierre del desfile de la
Coleccion de Alta Costura Otofio/
Invierno 1996, en Paris.

THOMAS COEX / AFP

Mas trascendente que superficial

A sus 50 afios, dej6 un legado de creaciones
arrojadas, sensuales y ultrafemeninas que no
necesariamente provenian de un discurso
literal de su tiempo. “Porque para ser super-
ficial, primero tienes que ser trascendente”,
replicaba como uno de sus mandamientos.
Titulado en Arquitectura, la moda jugé un
papel esencial en su nifiez. Eran los tiem-
pos en que ayudaba a su madre a encontrar
hilos de oro y piedras preciosas que después
emplearia para bordar vestidos.

A los 26 afios, se trasladé a Mildn y comenzé
a trabajar como disefiador siempre junto a f
sus dos hermanos Santo y Donatella, con
quienes parecia compartir todos los caminos
de su vida. Eran tiempos en que su cabeza

. : Top y falda

estaba enfocada en crear vestidos que funcio- Atsli‘;r Versace
naran como estuches de belleza para la mujer Otofio/Invierno 1991
contempordnea, todo de cara a los excesos Museo Nacional de
que rodeaban la desmesurada noche de la Artes Decorativas,
época. “A Gianni no le gustaban las fiestas. ISR

. Foto: Fabian Alvarez
Yo salia toda la noche. Una vez, en un bar de Martin

Nueva York, habia una mesa llena de cocaina
y todo el mundo esnifaba abiertamente en la

. . » z 7
pista de baile”, asi grafica Donatella una épo-
ca marcada por el hedonismo y la diversién,
donde su hermano era el cerebro creativo
detrds de mujeres simbolo del momento,
como Madonna y la propia Diana. »»

Vestido, Atelier Versace
Primavera/Verano 1992
Museo Nacional de Artes
Decorativas, Madrid

Foto: Fabian Alvarez Martin

Q “El lujo no es sélo tener cosas caras, es sobre todo tener cosas con valor”, Gianni Versace (1946-1997). A lo largo
de su carrera, colaboro con artistas, misicos y personalidades de renombre, como Elton John, Sting y Madonna.



FRENTE AL ESPEJO_

6 6 Como él reconocia, un disefiador debia ser una persona
cultivada. El Museo Nacional de Artes Decorativas plantea un analisis
en torno al origen de las influencias del modista, quien convierte en
moda una serie de elementos que han estado presentes de manera
casi constante en las artes decorativas occidentales. Desde la
fascinacion por Oriente o Grecia, al interés por el arte y los artistas, o
su provocacion con el cuerpo femenino, descubrimos las fuentes de
inspiracion de un artista que marco la estética de finales del siglo XX”

https://www.cultura.gob.es/mnartesdecorativas/exposiciones/actuales.htm|

Ladrillo a ladrillo

“Parecen muy diferentes, si. Pero es la propia mujer la que provo-
ca el cambio en la imagen y no el vestido ni el disefiador. Ambas
podrian llevar un mismo disefio mio ;Y todo resultaria tan dis-
tinto! Madonna es fuerte, bajita y de zapatos potentes... En Lady
Dj, los mismos vestidos pueden ser mds chic, sumando un cintu-
ré6n y un poco mds de largo en la pollera. De Madonna me gusta
su individualidad, la forma en que rompe reglas y sus continuos
cambios. De Lady Dij, la amistad que nos une.
Me encanta su gran sentido de la maternidad,
su sinceridad, su concepto de la elegancia. La

«Gianni Versace
frente al espejo»
Museo Nacional de

Artes Decorativas amo como amiga y me entristece cuando la
Madrid prensa la desacredita”, dijo el modisto en una
Hasta el 06 de entrevista antes de su partida.

R tliore 2024 Las mujeres eran el centro de su atencién. “Yo

creo positivamente que ellas son mds fuertes
que los hombres. Lo veo en las que me rodean, mi madre, mi her-
mana. Suefio con la igualdad, pero no es una cuestién de sexo, sino
de inteligencia. Aun asi, pienso que el hombre y mujer deben mirar
hacia el futuro y construir juntos el futuro, ladrillo a ladrillo”.
Su repentino adids, en medio del momento mds prolifico de su
carrera, fue considerado un atentado planetario a la industria y
a la baute couture. Pocos meses antes del fatidico 15 de julio de
1997, revelaba que se sentia mds vivo que nunca.
Top, falda y cinturén “Estoy en un momento en que pienso en mafiana y me olvido del
Ateller Versace ayer. No podria detenerme en el éxito que he tenido, simplemente
I?Atjgscfllg\;‘(:eig]r?aigzk - sigo adelante, conociendo gente nueva, recorriendo el mundo.
Decorativas, Madrid La verdad, me quedan tantas cosas por hacer”, manifestaba sin
Foto: Fabian Alvarez Martin imaginar la sombra que se acercaba. [
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