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«PROYECTO COLCHANE», Patrick Hamilton. Sala Gráfica, Galería Patricia Ready.
31 de julio al 28 de agosto

«DISTANCIA VISIBLE», Marco Bizzarri. Sala Principal, Galería Patricia Ready. 
31 de julio al 28 de agosto
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C onversamos mientras sucedía la tragedia del escurri-
miento de relaves en la Comuna Cabildo, de Valparaíso. 
Las lluvias anegaron las piscinas de emergencia, y los 

deshechos de la Minera Las Cenizas alcanzaron el curso de agua 
de la quebrada Rincón del Chinchorro. Los relaves han invadido 
el espacio natural. No es más que polvo, dirán algunos. 
Habitamos el polvo. Y nosotros, a su vez, emitimos polvo. Es casi 
invisible, pero lo impregna todo. Polvo del pasado. 
El artista Marco Bizzarri (1988), tras una etapa pictórica tiznada 
por la ceniza, marcada por una pérdida familiar y el incendio del 
edificio de viviendas sociales Grenfell Tower, registrado en las 
primeras horas del 14 de junio de 2017, en el distrito de North 
Kensington (Londres), añade luz al polvo. 
En «Distancia Visible», a exhibirse en la Sala Principal de la 
Galería Patricia Ready, del 31 de julio al 28 de agosto, hay entradas 
de luz que abrazan al polvo flotante de estas escenas provenientes de 
fotografías que él mismo toma. 
Imágenes del norte de Chile, de Atacama –donde trabajó en un pro-
yecto artístico relacionado con los relaves–, o de su residencia actual 
en un pueblo de Inglaterra. 

La distancia visible junto a Marco Bizzarri
Por_ Juan José Santos M.

EN RELACIÓN CON LO RESIDUAL
En obras anteriores, Bizzarri se ha interesado en los relaves, 
el polvo y las cenizas. 
“La manera en que pinto, surge por el hecho de que cuando permanecí 
en el norte, el ambiente estaba contaminado con este polvo de relave en 
el aire que es tan fino que casi no se puede ver. Por otro lado, en Grenfell 
había una temática parecida en cuanto a la ceniza que cubrió Londres 
producto del incendio. Fue a partir de estas observaciones que surgió la 
idea de hacer visibles estas partículas suspendidas en el aire y que de 
alguna manera velan la imagen. Primero pensé en el puntillismo, pero en 
este caso no existe una imagen previa sino que todo está generado por 
la vibración de puntos de colores complementarios uno junto al otro, por 
lo que comencé a explorar las posibilidades del dripping y el chorreo. La 
acción de cubrir la superficie a través del gesto de salpicar, me permitió 
silenciar aspectos de la imagen, al tiempo que surgían nuevos elementos 
y colores de la misma forma que ocurre cuando un rayo de luz revela el 
polvillo suspendido en las casas y no nos permite ver con exactitud lo que 
se encuentra en segundo plano. Esto tiene que ver con el concepto de 
“Lumen” que estoy abordando en esta última exposición, pero que también 
está muy relacionado a los objetos caducados y lugares ruinosos que he 
venido pintando en los últimos años. En lo residual y lo que ‘va quedando’, 
finalmente termina siendo polvo y cuerpos diminutos suspendidos en el 
aire que respiramos, y que bajo una misma luminosidad se combinan de 
infinitas maneras. Ese polvillo producto de la salpicadura que aparece en 
mi pintura podría leerse como un presagio de lo que será su destrucción 
y colapso, aquel momento en que la estructura no es capaz de soportar 
el peso infringido, y que se desploma dejando una nube de partículas 
suspendidas en el aire. En mi próxima exhibición en la Galería Patricia 
Ready, estas divagaciones son fundamentales, he intenté traspasarlo al 
lenguaje pictórico”. 

–Quizás no muchos espectadores de esta exposición sepan que 
este proyecto no es sólo de pintura. 
“Muchas veces me ha pasado que cuando las personas han visto mi 
obra, me preguntan si hay una fotografía detrás. Físicamente no la 
hay, y en ese sentido la muestra está compuesta sólo por pintura, pero 
efectivamente es un trabajo de Pintura y Fotografía, en la medida en 
que la fotografía forma parte fundamental del proceso. Siempre he 
trabajado con mi propio archivo fotográfico. Me gusta salir a buscar 
cosas y captar momentos en la cámara con los que pueda trabajar 
después en mi pintura. En esta exhibición, por ejemplo, me enfoqué 
particularmente en un archivo que tenía sobre algunos objetos y 
espacios que se destacaban por el protagonismo atmosférico de la 
luz. Recuerdo que el esfuerzo fotográfico en esas imágenes estaba 
en captar la luz reflejada y refractada en ventanas, puertas, muros y 
objetos encontrados en el paisaje que me generaran alguna suerte de 
extrañeza durante diferentes momentos del día. Un asunto total-
mente subjetivo. Para trabajarlo después con la pintura, generé una 
sola imagen a partir de varias fotos. Primero construyo el dibujo, que 
es la base de lo que vendrá después: un largo proceso de pinceladas 
verticales de acrílico y capas salpicadas de óleo y barnices”. 

«Still standing VI», óleo y acrílico sobre tela, 40 x 50cm, 2024

«Apertura», óleo y acrílico sobre tela 120 x1 80 cm, 2024
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EL CONTEXTO ATACAMEÑO 
Aunque reside en Arundel (Inglaterra), la cabeza y las 
pinturas de Bizzarri, siguen en el norte de Chile. 
“Entre más tiempo paso en Inglaterra, más aflora el 
sentimiento chileno. Es una suerte de nostalgia a través 
de las imágenes. Fueron 4 años viajando al norte de Chile, 
principalmente a los pueblos que conforman la comuna de 
la Higuera, en Coquimbo. El 2014 realicé una residencia en 
esa localidad por invitación de Susana Claro, y la verdad 
es que nunca me pude ir, entre más recorría el territorio 
más me atrapaba lo que veía. No sólo por la fascinación 
por el paisaje del desierto con sus casas en ruinas 
producto de un pasado minero, sino también el paisaje 
submarino del archipiélago que es algo que tengo muy 
pendiente de abordar. Las imágenes que capté durante 
ese periodo siguen presentes en mi pintura. Podría decir 
que la inmersión en este lugar, tanto en el paisaje como 
con las personas, me hizo repensar muchas cosas. Como 
trabajo con la fotografía a modo de archivo personal, 
comencé a acumular todo este registro que conseguí en 
esta incursión en ese territorio. Lugares deshabitados, 
con mucha historia, que realmente han quedado ahí 
inmóviles y congelados en el tiempo. Sigo recurriendo 
a estas imágenes porque me ha costado encontrar las 
que se equiparen a la fuerza compositiva y a los desafíos 
pictóricos que representan. Desde la luz, la sombra y el 
color, esas imágenes son muy sugerentes más allá de la 
narrativa. Son ambiciosas y complejas como imágenes 
pictóricas”.

«Línea y expansión», óleo y acrílico sobre tela, 360 x 180 cm

–Aparecen en tus últimas piezas, luz y color, tras una serie de 
trabajos oscuros. ¿A qué se debe?
“Creo que para trabajar la luz hay que primero haber intentado 
comprender la oscuridad y sus matices. La llegada a Inglaterra fue 
bastante compleja. Llegamos al encierro de la pandemia el 2020, 
la luz del invierno inglés es escasa y hay semanas que pasas en 
completa oscuridad. Esa falta de luz influyó profundamente en mi 
pintura, sobre todo luego de haber pasado toda mi vida en Chile, 
un país con una exposición solar alta y relativamente constante 
durante el año. A estas condiciones climáticas de mi vida cotidia-
na, se suma un proceso de duelo personal que estaba viviendo, y 
además estaba comenzando mi primer proyecto en Londres que 
fue la residencia en la Unit 1 Gallery. En este proyecto elaboré, de 
alguna u otra manera, el tema del duelo en relación a la Grenfell 
Tower que me llevó a recurrir al negro para generar grandes pintu-
ras tenebristas. Luego de un par de años de ir adaptándome a este 
nuevo contexto de luz, fueron apareciendo otras cosas en la pintura. 
Por ejemplo, empezó a ser importante la presencia de ventanas, 
una tímida luz comenzó a entrar a iluminar la composición, o en 
la medida en que el cuadro se volvía más luminoso se desvanecían 
las figuras humanas dejando las escenas ausentes de su presencia. 
Me costó mucho salir de la oscuridad, pienso que tiene algo muy 
seductor, además de que había aprendido a pintar de esa forma 
porque trabajaba una técnica que consistía en veladuras de distintos 
negros, unos más fríos y otros más cálidos. Pero finalmente la luz 
se mostró con más fuerza revelando los colores, y hoy es lo que me 
desafía e interesa pictóricamente”. 



7_

S i bien su obra se ha caracterizado por 
investigar, develar y denunciar los efec-
tos del sistema neoliberal de mercado 

en la sociedad –particularmente la nuestra–, 
esta exhibición es diferente. Porque el poblado 
donde Patrick Hamilton fue a preparar esta 
propuesta, es uno por el cual no ha pasado 
el neoliberalismo. “Esta obra data de una 
investigación efectuada en el marco de una 
residencia hace 15 años, y El Colchane que yo 
conocí era un sitio fuera del tiempo. Un lugar 
por el cual la modernidad no había pasado, y 
donde la única presencia del Estado se limitaba 
a una pequeña comisaría, una escuela para 10 
alumnos, un centro de salud y el precario paso 
fronterizo que separa Chile y Bolivia”, cuenta 
desde su estudio en Madrid.

Momento épico
Dice estar muy consciente de que la crisis migratoria desatada en Chile en los 
últimos años ha provocado cambios considerables en Colchane, un punto estraté-
gico que se ubica en la Región de Tarapacá. Ha sido un sitio de paso para muchos 
inmigrantes ilegales, tema en el cual Hamilton no se aventura. Lo suyo no plasma 
sino un momento épico, un viaje en el cual tuvo la sensación de estar suspendido en 
el tiempo, aturdido por la puna y el polvo. Entumecido por el frío nocturno, agobia-
do por el calor del día. Una singular experiencia en la cual se dedicó a descubrir las 
herramientas de sobrevida de sus habitantes, en su mayoría de origen aymara. Ellos, 
cual fantasmas del desierto, practican un comercio rudimentario en unos carros que 
fabrican para transportar mercadería entre Colchane y Pisiga, que es el pueblo más 
cercano por el lado boliviano. 
Por cierto, es una temática que ha aparecido en su obra previa, como en la instalación 
«Santiago derivé» (2006-2008), donde reprodujo esos triciclos en los cuales transpor-
tan mercancías en las inmediaciones de la Vega Central de Santiago, o en Estación 
Central. Hoy, esta obra forma parte de las colecciones de los Museos Jumex, en México; 
DKM, en Duisburgo, Alemania; y de la Fundación Engel, en Santiago de Chile. 

Patrick Hamilton y el tiempo suspendido
Radicado en España, el artista nacional regresa a la Sala Gráfica de la Galería Patricia Ready, 
con su «Proyecto Colchane». Esta muestra inédita nace de una visita hace 15 años a este 
especial enclave fronterizo de la Región de Tarapacá.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas

«Carrito», 2009
Impresión lambda, 

30 x 40 cm. 
Foto: Patrick Hamilton Studio
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INTERNACIONALIZACIÓN
Tras diez años en España, Patrick Hamilton puede hoy 
hacer un balance y agradecer lo beneficioso que ha sido 
para la internacionalización de su carrera. Si bien es un 
artista que desde que vivía en Chile apostó por llevar su 
obra al exterior, el salto ha sido cuántico. Un hito dentro 
de este proceso fue su exposición en el Museo Reina 
Sofía, «The Chicago Boy’s Project» 2019, y la adquisición 
por parte de esta institución de dicha instalación. Esta 
obra se exhibió durante dos años en forma permanente 
en ese gran museo del madrileño barrio de Atocha. A la 
vez, una parte de este proyecto fue lo que trajo a la Sala 
Principal de la Galería Patricia Ready, «El Ladrillo», hace 
cinco años.
Por otra parte, así como explora hace décadas en la 
arqueología del neoliberalismo, en el otro extremo, ha 
hecho acopio de oficios, herramientas y materialidades 
asociados al rubro de la construcción, a labores 
ejecutadas por los sectores más populares de la 
población. El todo con una impronta histórica y social 
bien documentada, porque conceptualmente la obra de 
Hamilton se basa en sus investigaciones.

Paisaje móvil
El principio del «Proyecto Colchane» es muy similar al de «Santiago deri-
vé»: a este carro, que recrea en su taller en Santiago, le coloca una caja de luz 
donde se aprecia una foto de esta particular frontera en el desierto. “Así, el 
paisaje, que es soporte y condición del tránsito, ahora es transportado, como 
si se tratara de una frontera móvil y un paisaje en movimiento”, agrega este 
consagrado artista.
En tanto, en el muro emplaza una serie de otras fotos alusivas al uso dado 
a estos carros, o a escenas representativas del quehacer de los habitantes de 
estos pueblos del altiplano nortino, que se encuentran a una altura cercana a 
los 4 mil metros. Adicionalmente, forrará parte de los muros de la Sala Grá-
fica de la Galería Patricia Ready, entre el 31 de julio y el 28 de agosto, con 
esos sacos “paperos”, de color rosado, que suelen utilizarse en esas instancias.
“Como parte de la Trienal de Chile 2009, su director, Ticio Escobar, me 
invitó entonces a Colchane. Había un solo hostal, «Posada del Inca», que 
ofrecía un catre de madera y poco más. Fue una experiencia interesante. El 
curador de mi obra, Rodolfo Andaur, fue también mi compañero de viaje. 
Yo me centré en una feria libre que se llevaba a cabo cada 15 días en Pisiga, 
este pueblo boliviano cercano a la frontera. La mayoría de las cosas que se 
vendían allí eran de dudosa procedencia. Esa siempre ha sido una zona de 
tráfico”, detalla.
Como la obra final no se había expuesto nunca, comenta que junto a 
Patricia Ready pensaron que sería muy oportuno mostrarla ahora, pues 
simultáneamente Patrick Hamilton está presentando en el MAC de Parque 
Forestal, «Atacama». Una muestra con la que dialoga muy bien, pues tam-
bién alude al desierto: son fotografías en blanco y negro intervenidas con 
placas de cobre. Es lo último en que ha estado trabajando. 

«Casa de cambio», 2009. 
Impresión lambda, 
40 x 30 cm.

S I N G U L A R  E X P E R I E N C I A _



“Por la carretera, la suerte viene, la suerte se va. Por la frontera, la suerte viene, la suerte se va”, frase del tema «Clandestino», del cantante, compositor, músico y 
productor discográfico francoespañol José Manuel Tomás Arturo Chao Ortega (1961), más conocido como Manu Chao. 9_

PASIÓN LECTORA
Tras terminar su Licenciatura en 
Arte, Patrick Hamilton (nació en 
Lovaina, Bélgica, 1974) inició sus 
estudios de Filosofía, mas, los tuvo 
que abandonar porque empezó a 
trabajar muy activamente en su obra. 
Sin embargo, no ha abandonado su 
pasión lectora. “Los proyectos a los 
que me aboco exigen eso, de hecho, 
para las obras relacionadas con el 
desierto me fue muy útil, entre otros, 
el libro «Atacama fantasma», de 
Cristóbal Marín (filósofo y académico 
chileno). Actualmente, estoy leyendo 
a un autor colombiano, Carlos 
Granés, que aborda la histórica 
relación entre Política y Arte en 
Latinoamérica, en su ensayo «Delirio 
americano». En mi casa y en mi 
taller, la biblioteca ocupa un lugar 
importante”, dice.

«Muro falso», 2024. Sacos paperos sobre muro, dimensiones variables. 
Foto: Patrick Hamilton Studio

«Carrito Pisiga», 2009. 
Carro de feria, duratrans, luz fluorescente, 

70 x 104 x 120 cm. 
Foto: Patrick Hamilton Studio



«V olver a nombrar» es el título de la exposición de 
Eugenia Vargas-Pereira en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (con curaduría de Mane Adaro Ga-

llardo). Nos encontramos con fotografías, video y una instalación 
que recorren el cuerpo de obra de esta artista radicada en Estados 
Unidos desde los 70. Su trabajo se enmarca en torno a las operacio-
nes corporales como medio y soporte de reflexiones que van desde 
el Feminismo hasta el Antiespecismo y la Ecología, cuestiones 
que en la actualidad están plenamente vigentes y ansían encontrar 
genealogías como las que en esta muestra tienen lugar.
Ocupando 3 salas del museo, los registros de las acciones de 
Vargas-Pereira logran hacer evidente el poder expresivo del 
cuerpo, en particular el femenino, que es entendido como una 
zona de disputas políticas y culturales. En este último, convergen 
diversas formas de apropiación y explotación como, por ejemplo, 
el cuidado familiar y la procreación, o la propia violencia sexual, 
entre otros. Podríamos agrupar estos trabajos junto con la obra de 
artistas como Ana Mendieta, Carolee Schneemann, María Evelia 
Marmolejo, Regina José Galindo, entre otras, quienes han uti-
lizado su propio cuerpo como medio, saliendo de lo meramente 
biográfico para adentrarse en sus respectivas épocas y problemas.
Su figura ocupa el lugar central en las imágenes, casi siempre 
frontal y desafiante ante la cámara, dejándoles claro a los especta-
dores que la aparente fragilidad de su cuerpo no es tal. Asimismo, 

la mayoría de los registros está realizada en blanco y negro, lo que 
les brinda cierta atemporalidad, pues podrían ser actuales o de 
hace 40 años. Esto es clave, ya que la apuesta de Vargas-Pereira 
no puede ubicarse únicamente como el producto de un tiempo 
específico, es una voz que sigue tan presente hoy como en los 80 
(la mayoría de las piezas corresponde a dicha era). Los especta-
dores tienen la ocasión, entonces, de encontrar obras que siguen 
resonando en las problemáticas trazadas por el recorrido. Podría-
mos decir incluso, que algunas de las nociones sobre la relación 
entre el cuerpo y el territorio tienen visibilidad y recepción hace 
un par de décadas.
Algunas piezas intrigan, porque van desde cierto preciosismo 
propio de las tomas fotográficas hasta la abyección por el uso de 
materiales orgánicos. Aquí, el espectador es interpelado puesto 
que dicha intriga no declara de manera directa ni ilustrativa nin-
gún asunto, dejándonos la responsabilidad de construir una lectu-
ra cada vez que nos enfrentamos a las obras. Si bien la curaduría 
declara asuntos y temáticas que serían recurrentes y una suerte 
de “marco teórico” para toda la exhibición, esto no impide que 
podamos ensayar formas distintas de mirar e interpretar todos 
los trabajos. Por ello, «Volver a nombrar» se siente como una 
exposición de arte contemporáneo actual, más que como una 
“retrospectiva” o “muestra histórica”, donde todas las lecturas 
tienden a sobreinformar cada una de las obras. 

Eugenia Vargas-Pereira en el MNBA
“Para mí, la explotación de la mujer como objeto a través de los medios de 
comunicación, la violencia, el maltrato, el acoso, los asesinatos y la violación, tiene 
una relación directa con la explotación y violencia hacia los animales”.

Por_ Diego Parra

VALE LA PENA 
DESTACAR... 
La muestra se enmarca en 
la programación especial 
diseñada por el MNBA para 
resaltar el rol de las mujeres 
en el Arte chileno. 
Eugenia Vargas-Pereira 
(representada por la Galería 
Patricia Ready), al haberse 
radicado hace décadas 
fuera de Chile, tenía menos 
visibilidad en el circuito 
local, cuestión que hoy 
es resarcida por el propio 
museo. Nuevas piezas 
ingresan al “canon” y con 
ello, nuevas genealogías 
se ofrecen para artistas 
actuales, abriendo paso a 
lenguajes distintos de los 
tradicionales.FO
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Diego Parra Donoso (Chile, 1990) es crítico e Historiador del Arte U. de Chile, donde desarrolla también docencia. Tiene estudios en edición en la U. Diego 
Portales, escribe regularmente en revistas especializadas e investiga sobre prácticas curatoriales contemporáneas.
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A un nivel más profundo
Las piezas expuestas dejan ver una posición clara con respecto al bino-
mio Naturaleza/Cultura que sustenta a la civilización occidental. Esta 
división fundamental, que establece un quiebre entre las relaciones que 
podemos entablar con el entorno natural y a su vez, una jerarquía don-
de nosotros como especie estamos arriba, es negada por Vargas-Pereira 
quien, al unirse con la tierra, las plantas o restos orgánicos expresa la 
vinculación íntima que hay entre nosotros y nuestro alrededor. 
La Naturaleza como alteridad es asimilada al cuerpo femenino, que 
también ha sido comprendido culturalmente como otro, como fuente 
de explotación. Podríamos decir que hay aquí un llamado de atención 
hacia Occidente que, al no convivir en armonía con su entorno, ha 
terminado por depredar no sólo los recursos naturales disponibles, sino 
que también ha degradado su propio hábitat, volviendo progresiva-
mente inhabitables zonas del globo que antiguamente sustentaban la 
vida de múltiples especies. 
Desde este cuestionamiento, la artista diseñó una acción de reparación que 
consistió en la limpieza del río Mapocho, junto con un grupo de muje-
res, dando cuenta así de la interdependencia que hay entre nosotros y la 
Naturaleza. Dicha acción es “hermana” de otra realizada en 1991 en el río 
Lerma (México), zona que al igual que el afluente santiaguino, ha recibido 
por décadas los desechos de los habitantes de la ciudad, quienes parecen 
desconocer la importancia del agua para toda la vida. El registro en video 
de la limpieza está en una pantalla, pero lo más llamativo es la instala-
ción que simula un cuarto de revelado fotográfico, donde toda la sala está 
impregnada de luz roja y en cada uno de los recipientes con agua (donde 
se ponen las fotos en el proceso de revelado), vemos una imagen de alguna 
de las participantes de la convocatoria de la artista.
Esta acción reviste importancia, ya que plantea que no basta con las obras 
de arte como disparadores de reflexión o “gestas concientizadoras”, 
pues es necesario tomar cartas en el asunto que transformen nuestras 
prácticas de consumo. Cada una de las mujeres que participó en la acción 
es entonces un llamado a involucrarnos cada vez más en la construcción 
de un nuevo mundo, donde las formas de explotación y producción tengan 
que redefinirse en función de la sobrevivencia de nuestra especie. 

Antonia Cruz 
«Mnemosina»
Museo de Fotografía de la 
Fundación Antonio Pérez.
Plaza Cristo, 1. Huete, Cuenca, España.
22 de junio al 22 de septiembre 2024 

E ste proyecto reúne una serie de 15 foto-
grafías que tratan sobre la memoria y la 
identidad, superponiendo y combinando 

imágenes de distintas temporalidades y fuentes. 
Está creado a partir de archivos de fotografías 
familiares análogas, históricas y escaneos de partes 
del propio cuerpo de la artista. La obra combina 
retratos, paisajes y fragmentos de cuerpo que, a 
modo de foto-montaje, borran los límites entre el 
realismo fotográfico y la huella fantasmagórica. 
A estas imágenes, se suma una instalación de dis-
positivos lumínicos realizada a partir de las placas 
de vidrio que constituyen uno de los materiales de 
archivo de los fotomontajes.   

Curatoría: Nathalie Goffard
Colaboración realización de dispositivos lumínicos: 
Diego Mediano
Textos Cátalogo: Alfredo Jaar, Nathalie Goffard.

Eugenia Vargas-Pereira
Sin Título
1986-1989
México



N A R R A D O R  D E  LO  E X T R A Ñ O _

P raga, la fascinante ciudad de Europa Central, la de los 
alquimistas, la del gueto judío, la del excéntrico empera-
dor Rodolfo de Habsburgo, la de la activa vida cultural 

de principios del siglo XX, la de la revuelta democrática contra 
el Imperio Soviético, ha contribuido a la literatura moderna 
con dos de sus nombres más relevantes. Uno es el poeta Rainer 
Maria Rilke (1875-1926); el otro, el narrador Franz Kafka 
(1883-1924).
Rilke es el poeta del Absoluto en un mundo sin Dios, el poeta que 
evoca a los ángeles para llevarnos a una extraña mezcla de trascen-
dencia mítica y estética. Rilke apela a lo inefable. Kafka es el narra-
dor de lo extraño, de lo insólito, de lo absurdo, de hombres que se 
convierten en insectos, de artistas del hambre, de procesados sin 
causa, pero con condena. Kafka apela a lo incomprensible. Rilke nos 
deja en la frontera del misterio; Kafka, en el territorio de lo siniestro. 
Rilke nos seduce con la tentación angelical, Kafka nos abruma con 
los entresijos de la condición humana. Rilke desborda las fronteras 
de este mundo, Kafka nos revela el infierno del aquí y ahora. 
Hace unos días se cumplieron 100 años de la muerte de Kafka, casi 
coincidiendo con los 80 años del desembarco en Normandía, que 
marcó el inicio del final del Tercer Reich. Evidentemente no hubo 
ni pompa ni discursos grandilocuentes ni desfiles en homenaje a 
Kafka; apenas lo recordaron los recolectores de efemérides y, sin 
dudarlo ni un momento, sus agradecidos lectores. El Día D contri-
buyó a salvar al mundo del nazismo. Kafka fue apenas un extraño 
profeta de ese horror, y nadie levanta monumentos a los profetas, y 
menos a los profetas fuera de las estructuras políticas o religiosas, y 
menos aún a un profeta que hubiera renegado de serlo, y que pidió 
que su obra no publicada fuera destruida. Paradójico o coheren-
te Kafka: llevar el absurdo hasta principio de toda la realidad y 
encarnarlo hasta querer la destrucción de aquello que había sido el 
motor de su vida, las palabras. 
Kafka pertenece a la estirpe de los narradores, esos recopilado-
res de historias capaces de mantener en vilo a la audiencia por 
lograr con la magia verbal que volviera al territorio del mito, por 
transfigurar lo trivial cotidiano en fantástico o épico, por ofrecerle 
personajes en los cuales pudiera reconocerse, por construir con el 
entramado de las palabras un espejo de la Humanidad con sus lu-
ces y sus sombras. Kafka es heredero de Homero o de los juglares 
medievales o del anciano de la tribu sentado frente a la hoguera 
a la caída del sol. El narrador es el artesano del lenguaje y el 

100 años sin y con Kafka
Hace unos días se cumplió el Centenario de su muerte, 
apenas lo recordaron los recolectores de efemérides y, sin 
dudarlo ni un momento, sus agradecidos lectores.

Por_ Leonardo Martínez, desde Barcelona

resplandor de su artillería verbal nos regala destellos de lucidez, 
nos lleva a ver todo nuestro mundo desplegado en sus palabras, 
es el guía en el laberinto de la existencia, no porque nos prometa 
la Tierra Prometida sino porque nos hace conscientes de dicho 
laberinto. Bienvenida sea esa lucidez. 
Cuando K se extravía en el Castillo, se vuelve muy a su pesar, 
sin duda, el cartógrafo de una realidad donde la lógica y el orden 
establecidos hasta donde creía K, se tambalean. La maquinaria se 
evidencia como tal, sinuosa, aplastadora, implacable; y K, una pie-
za que se resiste a ser engranaje, que intenta encontrar el hilo del 
sentido, pero sin ninguna Ariadna que valga. No hay monstruo al 
final del sendero, porque toda la maquinaria es monstruosa. 

Leonardo Martínez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Máster en Historia de América por la 
Universidad Internacional de Andalucía. Doctor en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.



La experiencia del agrimensor K se torna más 
angustiante con Josef K, el personaje central de 
«El proceso», atrapado en un mecanismo judi-
cial donde no hay crimen, pero sí culpa, donde la 
condena es el único puerto de llegada, el hombre 
que asiste en pánico a un juicio insólito y fuera de 
todo mecanismo legal existente. Si el extranjero, 
de Camus, se entrega impávido a la condena, Josef 
K resiste reclamando un sentido que es imposible. 
Las instancias superiores son inaccesibles, sólo 
queda la inmediatez del mecanismo. Una vez más, 
la maquinaria anula al individuo. El profeta Kafka 
nos ofrece aquí, con casi treinta años de antelación, 
la brutal desnudez del prisionero de los campos de 
concentración y, sin llegar a ese extremo totalitario, 
la experiencia de la víctima de la burocracia. Hoy 
en día, Josef K tropezaría una y otra vez con la im-
personalidad de la Inteligencia Artificial, ese nuevo 
rostro del poder sin rostro.
¿Y Rotpeter, el mono de «Informe para una 
academia»? Un simio que imita a los seres huma-
nos, que llega a manejar sus códigos, un personaje 
grotesco que se convierte en el espejo de toda la 
ridiculez del ser humano, no ya prisionero de una 
maquinaria impersonal burocrática sino de los 
usos y costumbres que pueden devenir otro tipo 
de maquinaria. El Rotpeter borracho recupera su 
animalidad y nos revela la nuestra, esa que subyace 
bajo los trajes y las formas, la misma que provocaría 
el horror de los campos de exterminio. 

Imposible no recordar ahora a Gregor Samsa 
Ese hombre que se despierta convertido en un 
insecto enorme, el hombre que encarna lo abyecto, 
lo repugnante, lo sórdido, lo cotidiano vuelto 
monstruoso. Leer sobre las vicisitudes de Samsa 
convierte a la lectura en un viaje angustiante, don-
de el monstruo, como el Frankenstein de Mary 
Shelley, termina espantado por la monstruosidad 
de los normales. 
Aquí emerge la pregunta sobre dónde nos situa-
mos, sobre qué miramos en el espejo. 
La imagen de la familia saliendo a pasear tranquila 
y relajada tras la muerte del monstruo, restablecido 
el aparente orden cotidiano de las cosas, nos lleva 
inquietantemente a Hannah Arendt y su reflexión 
sobre la banalidad del mal. Samsa se revela como 
el chivo expiatorio que justifica el orden, ese orden 
existente, como la anomalía que confirma la regla, 
la inexorable y maquinal regla. 

También podríamos recordar 
al artista del hambre
Ese fenómeno del circo de barraca, otro monstruo, 
adelgazando hasta la desaparición, eternamente 
en su jaula. De nuevo, la anomalía que confirma la 
regla, el anormal que tranquiliza a los normales, el 
espectáculo del cuerpo exangüe frente a los cuerpos 
satisfechos, el fenómeno humano al servicio de 
las masas como antes los enanos o los deformes al 
servicio de los reyes. 
Y, una vez más, el juego de espejos y contra-espejos: 
¿Dónde el espectador? ¿Dónde el espectáculo? 
Porque el artista del hambre también observa y su 
conclusión es lapidaria: nunca comió porque nada 
le gustaba. 

K, Josef K, Rotpeter, Gregor Samsa, 
el artista del hambre… 
Apenas algunos de los personajes de ese laberinto 
creado, o revelado, por la artesanía kafkiana. El 
narrador nos ha convocado, nos ha hecho sentir 
y sufrir y vivir a sus personajes, nos ha hechizado 
con un universo a veces patético, a veces bizarro, a 
veces trágico, a veces angustiante, incluso a veces 
humorístico (o, quizás plenamente humorístico, si 
somos capaces de cambiar la mirada), pero siempre 
inmensamente humano. 
Hace cien años que la escritura de la obra de Kafka 
terminó. Gracias Max Brod (su amigo y editor) 
por conservárnosla, por hacernos el regalo de esos 
destellos. Pero el universo del autor de Praga, ex-
trañamente o no, sobrevivió a quien supo narrarlo, 
porque es el universo del hombre moderno, del 
hombre de un siglo de tragedias, del hombre cada 
vez más sometido al poder de las fuerzas imperso-
nales, del hombre oscilando entre la animalidad y 
la pretensión de progreso. 
Cien años con Kafka, pues, porque sus palabras 
–que sobrevivieron a la propia voluntad del autor–, 
y los personajes que nacieron de dichas palabras, 
todavía nos rodean, todavía aparecen en la calle, o 
en televisión, o en redes sociales. 
Incluso nos observan, de tanto en tanto, desde el 
espejo. 

El narrador es el artesano del lenguaje y el 
resplandor de su artillería verbal nos regala 
destellos de lucidez, nos lleva a ver todo nuestro 
mundo desplegado en sus palabras, es el guía en el 
laberinto de la existencia, no porque nos prometa la 
Tierra Prometida sino porque nos hace conscientes 
de dicho laberinto. Bienvenida sea esa lucidez. 

Franz Kafka frente a la 
casa familiar, la llamada 
“Casa Oppelt” en la 
Plaza de la Ciudad Vieja, 
República Checa, 1922.
Foto: PictureDesk via AFP

“Dios es la voz interna que nos guía hacia dónde debemos ir”, Rainer Maria Rilke. Su primer libro de poemas, «Vida y canciones» (Leben und Lieder), muy influido por la 
poesía de Heinrich Heine, se publicó en 1894. 13_



P O R  H U M O R  A L  E X I S T E N C I A L I S M O _

“Todo aquello que estás buscando, también te está buscando a ti”, Franz Kafka (julio 1883–junio 1924), ampliamente considerado como una de las figuras más 
importantes de la Literatura del siglo XX. Su obra fusiona elementos del Realismo y de lo Fantástico.
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S A L U D  &  C A L I D A D  D E  V I D A _

D urante miles de años, el ser humano se ha preguntado qué es 
la Fe. ¿Cómo se logra? ¿Qué se siente? Muchos incrédulos 
dudan que exista. Los creyentes, en cambio, decimos que es 

un regalo de Dios, un don gratuito, generoso, que llega al corazón y 
que a través de la vida por tus acciones se puede incluso perder. 
Es un concepto complejo que se refiere a una confianza fuerte en 
algo o alguien (la creencia en Dios y enseñanzas de Jesús).
A Dios no lo ha creado nadie, existe desde siempre y para siem-
pre. Los ateos dirán que “a Dios no lo ha visto nadie”, pero ha 
dejado sus huellas en la creación.
¿Cuáles son esas huellas? Basta que mires primero al cielo. ¿Pue-
des contar las estrellas? Puedes verlas todas, hoy somos capaces 
de rastrear el espacio y observar sólo una pequeña parte de las 
galaxias, los planetas, exoplanetas, lunas, asteroides. Se calcula 
que hay entre 100 mil millones y 200 mil millones de galaxias 
en el universo observable (telescopio Hubble y recientemente el 
telescopio Webb). Su movimiento es tan exacto, que podemos 
predecir la salida y la puesta del sol, podemos con exactitud saber 
cuándo ocurrirán los eclipses, además de poder conocer la órbita 
de los asteroides, incluso preparándonos por si alguno chocara 
con nuestro planeta. Todo está calculado matemáticamente y para 
esto es necesario una inteligencia superior.
La Naturaleza se rige por leyes que son la base de la Ciencia, ad-
mirarla e ignorar a Dios, es desconocer totalmente esa inteligen-
cia superior. El hombre ha ido descifrando paso a paso el campo 
científico, sus leyes, causas y efectos. 
A pesar de su inteligencia limitada, el homo sapiens ha sido capaz 
de crear máquinas, autos, aviones, robots, naves espaciales que 
han permitido llegar a la luna e investigar las galaxias. Ha podido 
crear Inteligencia Artificial, descifrar el código de la vida, clonar 
seres e incluso embriones artificiales. Sin ir más lejos, en 2021, 
un equipo de científicos del Instituto Tecnológico de California 
(Caltech) y la Universidad de Cambridge, creó modelos de em-
briones humanos a partir de células madre.
Para los no creyentes, de la nada no se puede crear algo. Una 
“paradoja” que se explica por si sola: si no tengo nada, no puedo 
crear nada. Irrefutable. 
No se trata de probar la existencia de Dios a través de la Ciencia, 
ya que ésta se basa en hechos experimentales. Dios no es el resul-
tado de un experimento. 
La Filosofía, por su parte, nos dice que a través de la Ciencia pode-
mos llegar al conocimiento de Dios. ¿Algunos ejemplos? Teilhard 
de Chardin (1881-1955), sacerdote jesuita, paleontólogo y filósofo 
francés, que aportó una visión interdisciplinar de la evolución cós-
mica; Arthur Peacocke (1924-2006), bioquímico y teólogo angli-
cano y su libro «Theology for Scientific Age», uno de los tres grandes 
maestros en el estudio de la conexión Religión/Ciencia.

Albert Einstein hizo hincapié en que “lo más incomprensible del 
mundo es que es comprensible”.
Muchos de los científicos eximios, importantes, con una inteli-
gencia superior –totalmente ateos– terminaron siendo creyentes 
(Newton, Pascal, el propio Einstein, Mendel, Kepler y –al final de 
sus días– Hawking, por nombrar algunos).

Respeto mutuo
La relación Fe/Ciencia, y la existencia de una inteligencia su-
perior, son temas interesantes que nos debieran convocar a una 
reflexión y al diálogo. Mientras la Ciencia busca descifrar a través 
de la observación y el razonamiento, la Fe nos lleva a entender 
el significado y moralidad que van más allá de lo empírico. El 
respeto mutuo entre ambas visiones enriquece la comprensión del 
mundo y nuestro lugar en la creación.
“Un poco de ciencia nos aparta de Dios. Mucha, nos aproxima”, 
escribió Louis Pasteur, considerado el padre de la microbiolo-
gía moderna. Pareciera que esa profecía se ha ido cumpliendo a 
cabalidad.
Nietzsche, por su parte, predicaba la muerte de Dios… ¿Enton-
ces existió? ¡Absurdo! o ¿Él nunca creyó en la existencia de Dios?
Se suman, los razonamientos de Carl Sagan en su novela «Con-
tact»; y los del Cardenal Carlo María Martini en «In cosa crede 
chi non crede?», ese volumen de cartas y diálogos junto a Umberto 
Eco, donde ambos discuten temas como la fe, la ética y el signifi-
cado de la vida. ¿En qué creen los que no creen? Proponen que la 
fe y la ciencia corren por carriles separados.
En sus reflexiones finales, Stephen Hawking advierte que la idea 
de Dios no debe ser confundida con un Dios personal antro-
pomorfo, pero sí propone la imagen de un Dios creador de las 
leyes de la Naturaleza. En esa visión, la noción de Dios parecería 
necesaria para echar a andar la maquinaria del cosmos.
Este es un tema apasionante, con bandos irreconciliables, pero 
también con científicos absolutamente creyentes.
Viva la creación, viva la ciencia, y viva el artífice que nos dio el 
libre albedrío para razonar y pensar. Bienvenida la posibilidad de 
encontrarlo si lo buscas de corazón y mente, como neófito y más 
ignorante de lo que creí, le doy gracias por existir. 

Fe y Ciencia
Verdades de un mismo Creador
Por_ Dr. Eghon Guzmán Bustamante

Eghon Guzmán B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos sección Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo 
profesional en FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en 
Medicina y Biología; presidente ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena 
de Obstetricia y Ginecología; editor académico «Asian Journal of Pregnancy and Childbirth».

Ximena Mandiola. «Vértigo Santo», óleo sobre tela, 2022, Galería Patricia Ready



T odas y todos alguna vez hemos camina-
do con la vista gacha. Las razones son 
variadas: inercia, desánimo, curiosidad, 

deseo. Me cuento entre quienes habitualmente 
avanzan por la vereda mirando hacia arriba –los 
letreros, las ventanas, los techos, las nubes– así 
como también hacia abajo, en busca de un botón, 
un naipe o un lápiz perdido. Si es que en mi ruta 
doy con una feria establecida o improvisada, 
entonces busco algún artilugio impensado. Ante 
su sola presencia, dependiendo del momento 
y del ánimo, se enciende la sensación de una 
sincronía entre un plano abstracto y otro terrestre, 
literalmente pedestre: esa cosa tirada en el suelo, 
o sobre un trozo de tela, ahora me habla en su 
idioma, comparece ante mis ojos porque tenía 
algo que decirme a mí y a nadie más. 
Es aquello que las y los surrealistas llaman el 
“objeto encontrado”, el objet trouvé.

L A  P E T I T E  H I S T O I R E _

Loreto Casanueva es profesora adjunta de literatura universal en la Universidad Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad 
de Chile. Es fundadora y editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

El objet trouvé
Por_ Loreto Casanueva

Su magnetismo es muy antiguo, 
pero pareciera ser que las 
transformaciones urbanas de las 
grandes metrópolis, la eferves-
cencia de la industria moder-
na y el florecimiento de las 
vitrinas comerciales, entre otros 
antecedentes, le concedieron un 
lugar especial al objet trouvé en 
la práctica (pensemos en las y 
los nuevos caminantes del siglo 
XIX, la flâneuse y el flâneur), y 
también en la teoría (pensemos 
en Walter Benjamin, su gran 
estudioso). En su ensayo «In-
fancia en Berlín hacia 1900», 
el filósofo y crítico literario 
rememora los últimos años de 
la época decimonónica, que 
coinciden con sus años de niño. 
En sus páginas excava el arcaico 
encuentro con un envoltorio 
de caramelo, los instrumentos 
de un costurero familiar, o los 
juguetes, los alimentos, los 
trajes y los libros puestos en 
escena tras los escaparates de 
las ciudades.

Eugène Atget, 
«Storefront, avenue des 
Gobelins», 1925, Getty 
Museum © Rawpixel.

En un paño de feria,
la vitrina vertical se aplana y el contacto 
con los objetos que allí se disponen se 
vuelve más cercano. De las maravillas 
de esa informalidad supo bien el poeta 
francés André Breton (1896-1966), quien 
hace justo un siglo, en 1924, publicaba 
«Le Manifeste du Surréalisme», el primer 
manifiesto de esa vanguardia. Por ese 
entonces, el escritor era un asiduo visitante 
del mercado de las pulgas más grande y 
famoso de París, el de Saint-Ouen, uno de 
los escenarios de la acción de su novela 
«Nadja» (1928). Para él, así como varios 
otros artistas del Surrealismo, las ferias de 
las pulgas eran entendidas como monu-
mentales despensas a cielo abierto cuyos 
artefactos provocaban la imaginación y el 
autodescubrimiento, a partir de su peculiar 
combinación de suciedad y ventura. El 
propio Breton lo confiesa al referirse a 
esos singulares objetos, “que no se encuen-
tran en ninguna otra parte, fuera de moda, 
fragmentados, en desuso, casi incom-
prensibles”, pillados entre los cajones de 
Saint-Ouen e integrados en el paisaje de 
su novela, como “trapos, fotografías ama-
rillentas del siglo pasado, libros sin valor y 
cucharas de latón”. Todos ellos preceden a 
un próximo y más importante hallazgo: su 
encuentro con Nadja, quien se convertirá 
en su amada. El llamado “azar objetivo” 
surrealista toma forma como cosa o como 
unión, y es ahí donde la vida cotidiana se 
ata indisolublemente con el inconsciente, 
el deseo y el recuerdo. 

Décadas más tarde, las célebres cajas del 
artista estadounidense Joseph Cornell 
(1903-1972), o las vitrinas del Museo de 
la Inocencia de Estambul, fundado por el 
Premio Nobel de Literatura turco, Or-
han Pamuk (en conjunción con su novela 
homónima), restauran el interés por el objet 
trouvé, tanto por el que se encuentra gratis 
arrojado en una vereda como por el que 
se adquiere en el mercado por unos pocos 
pesos. Pariente del ready-made, el objeto 
encontrado renueva el sentido para el que 
fue diseñado, descontextualizándose para 
recontextualizarse y dejarse investir por el 
estatuto de “Arte”. 
¿Es acaso el objet trouvé esa cosa que se 
encuentra o, más bien, aquello que nos 
encuentra a nosotras y nosotros? 

Paul Nash, «Souvenir 
of Florence», 1929, 

The Yale University Art 
Gallery © Rawpixel.



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

población chilena vive en ciudades; por lo tanto, el modo de 
consumo urbano del agua merece ser revisado. Esta discusión 
será urgente en pocos años, cuando se decida suplir la provisión 
de agua de Santiago, por ejemplo, con agua desalada proveniente 
de alguna planta a más de 100 km. de distancia y con 700 m. de 
desnivel, tal como ya lo debe hacer la gran minería. Pero, ¿a qué 
costo? Es necesario abordar aspectos culturales profundamen-
te arraigados, como los hábitos cotidianos de la ciudadanía, los 
preconceptos institucionales sobre el paisaje urbano, el espacio 
público y la construcción. Obligados por nuevas normas legales 
y con la ayuda de diseños sencillos y tecnologías de bajo costo, el 
agua, en sus distintos estados de potabilidad, puede ser tratada y 
reutilizada tanto en el ámbito doméstico como a gran escala. Los 
100 litros de una ducha pueden servir más tarde para otras cosas, 
dentro de una misma vivienda o edificio. Así también el paisaje 
debe adecuarse a nuestra realidad geográfica, aprovechando y 
poniendo en valor las numerosas especies endémicas de estas 
latitudes, acostumbradas al secano. El agua de las lluvias, aunque 
escasa, puede acopiarse; el de las enormes plantas de tratamiento 
de aguas servidas puede redistribuirse e incorporarse en el espacio 
público. En suma, es urgente pensar el agua –y los derechos sobre 
el acceso a ella– con la conciencia de un bien preciado y escaso. 
Una generación más y será tarde. 

T odavía hay quienes creen que, detrás de la alarma mundial 
por el Cambio Climático, habría una intencionalidad ocul-
ta para limitar las actividades productivas de gran escala, 

la rapidez de los adelantos tecnológicos, el desarrollo económico 
global y, por ende, el progreso, bienestar y las conquistas de libertad 
de la Humanidad. Que la crisis climática –más que a la acción de-
predadora del hombre sobre la Tierra (tan evidente y voraz en los 
últimos 200 años, donde se han incinerado millones de toneladas 
de carbón y petróleo)–, obedece a largos ciclos naturales, inevitables 
en su constancia y magnitud. Cual sea la razón, a nuestra gene-
ración le toca vivir el inicio de una era impensada en la Historia 
del mundo hasta ahora, cuya primera expresión y fuente de los 
mayores enfrentamientos es la escasez crónica del agua.
En la misma medida en que la población del planeta se multiplica 
exponencialmente, concentrándose en cada vez más y mayores ciu-
dades, abarcando de manera más extensa y homogénea el territorio, 
los recursos vitales se hacen más difíciles de obtener y distribuir. 

Bien lo sabemos en Chile... 
Donde hoy presenciamos numerosos conflictos vinculados al 
agua: el impacto de proyectos de generación de energía hidráu-
lica, de prospecciones mineras que marchitan antiguos valles 
agrícolas, concesiones de pesca y acuicultura que en la práctica 
extinguen la vida marina y –caso único en el mundo– un sistema 
draconiano de derechos de extracción y consumo de agua que 
literalmente condena a la miseria a miles de habitantes rurales.
Es hora de pensar y actuar radicalmente; con responsabilidad, 
con sentido de previsión, con inteligencia. Casi el 90% de la 

Sed de inteligencia
Por_ Sebastián Gray

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. 
Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios 
Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 
2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

Seba Calfuqueo. «Mercado de aguas» 
(cerámica) parte de la muestra «Espejo de agua», 
Galería Patricia Ready, 2021. Foto: Diego Argote.
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E l ser humano se dio cuenta, muy pronto, del diálogo entre su 
ojo y lo que está frente a su mirada. Hay algo que va, y algo 
que viene, un movimiento perpetuo. Lo anunció Plotino, 

hace muchos siglos: “Ningún ojo jamás vio el Sol sin volverse solar, 
ni puede un alma ver la belleza sin volverse bella. Debes parecerte 
primero a lo divino y hacerte todo bello, si quieres ver a Dios y a la 
belleza”.
Paso con frecuencia por la Avenida Pocuro, donde el verdor 
brillante del pasto ha sido reemplazado por uno grisáceo, más 
sustentable, resultado de especies que requieren menos riego. Hay 
que cuidar el agua, pero duele ver alejarse esos tonos que nos 
alegraban el día.
Es cierto que no era un tono natural, que fue importado, pero con 
él crecimos y nos acostumbramos a su compañía. En el siglo XIX 
copiamos el verdor de París y de Londres, que tienen muchas más 
lluvias que nosotros, para introducirlo en el Parque Cousiño, hoy 
O’Higgins, y en la Quinta Normal. Tuvimos que traer aguas del 
Maipo a Santiago, una empresa muy costosa y que tardó siglos, 
para instalar el verde de los parques. Y después, muchas más 
aguas para regar los prados de las casas particulares, cada vez más 
extensos al acercarse a la Cordillera.
Las ciudades de antes –salvo Babilonia–, no tenían esos verdores. 
Ni se añoraban, porque el campo no estaba lejos; la brisa lo traía en 
el aire, e igual alegraba el día.
Estados Unidos exageró la nota. Frente a una Europa de par-
ques oscuros, pero también de piedras, fríos mármoles solemnes 
cargados de historia, de pasado, la nueva nación ofreció un verdor 
fresco y brillante, cargado de futuro. Hasta diseñó verdes cemen-
terios, para sumergirse en una eternidad verde.
Cuesta acostumbrarse al reemplazo del verde, es doloroso, pero 
fuimos nosotros los torpes. Creíamos poder engañar a la Na-
turaleza –cambiando de río las aguas del Maipo–, pero terminó 
pasándonos la cuenta. No hay agua suficiente para mantener a los 
barrios-jardín, a la ciudad-jardín. Traen el césped Bermuda, que 
resiste mejor las sequías. O el ray-grass inglés, de un tono brillan-
te que además soporta bien los inviernos muy fríos.
Los estadios europeos gastan millones para lograr el mejor césped, 
en el que los goleadores se deslizan en sus rodillas después de anotar, 
sobre una verdadera alfombra natural. Tienen a seis, ocho personas 
a tiempo completo cuidando su estado. No cualquiera puede pisarlo, 
sólo los jugadores profesionales en partidos oficiales, es un privile-
gio caminar en ese verde. Ahora se empiezan a producir imágenes 

El mundo se aleja del verde
Los colores nos cambian la vida. Aunque, también, somos 
nosotros quienes los “descubrimos” en el mundo, o nos cegamos 
a ellos. Vivir es una danza, entre el mundo y mis ojos.

Por_ Miguel Laborde

Alberto Valenzuela Llanos.
«Paisaje Lo Contador»

(Lo Contador corresponde a 
la zona actual de Pedro de 

Valdivia Norte)
Óleo sobre tela

252 cm x 145 cm
Colección Museo Nacional 

de Bellas Artes 

artificiales que replican la misma sensación, pero no es igual. Porque 
el pasto, con su fragancia tan profunda cuando lo están cortando, es 
una forma de vida.
De a poco nos fuimos aficionando a él. Comenzamos hace un 
siglo apenas, en antejardines que eran un borde de las casas en 
Providencia, pero luego fueron aumentando hacia el oriente, más 
y más en cada década, hasta culminar en los años 80, cuando ya se 
supo, se anunció, que se había roto el límite. No iba a ser posible 
empastar todo Chile, aunque las municipalidades se concentra-
ran, cada vez más, en aumentar sus áreas verdes. Tendremos que 
observar el mundo desde otra plataforma.
Habrá que recordar y repetir esa frase célebre de Francis Ba-
con, “la belleza está en los ojos del que mira”. Por lo demás, si 
uno piensa en los pintores chilenos de hace un siglo, los Pedro 
Lira, Alberto Valenzuela Llanos, Onofre Jarpa, Juan Francisco 
González, ellos fueron sensibles a los paisajes chilenos, con sus 
peculiaridades, y los llevaron a sus telas con un sentido estético 
en que no se añora ningún verde. Nos enseñaron a mirar Chile, y 
pareciera que tendremos que acercarnos de nuevo a ellos para que 
nos orienten en un mundo menos verde, el que se irá pareciendo 
al de antes, el natural, cuando el verde sólo estaba en las laderas 
sur y en las quebradas de las dos Cordilleras.
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eran, en el fondo, una inmersión en un verde que les llenaba los ojos 
y los pulmones. En el verano lo verían amarillear, enrojecer en otoño 
y caer en invierno. Hasta su regreso, en la primavera siguiente.
Tendremos, y no hay alternativa, que retomar el compás natural 
de las estaciones. Como los paisajistas de antes, sintonizar con 
la belleza distinta de cada estación, tal como hemos aprendido, 
también gracias a ellos, a descubrir la belleza del desierto a pesar 
de su sequedad, de las montañas hoscas en verano, de las estepas 
fueguinas en su desolada uniformidad batida por el viento. Nos 
dimos cuenta de que estaba en todo.
“La belleza no mira, sólo es mirada”, agregó Albert Einstein. 
Un tercer pensador, John Locke, haría una precisión: que, en lo 
mirado, hay ciertos aspectos objetivos –las cualidades primarias–; 
y otros subjetivos, las secundarias; que dependen, precisamente, 
de la percepción del observador.
En el fondo, y en palabras de Antoine de Saint-Exupéry, “para 
ver claro, basta con cambiar la dirección de la mirada”.
Tendremos que salir del hechizo verde, que ya se alarga por dos si-
glos –desde los románticos europeos que poetizaron sus bosques fríos 
y lluviosos–, para entregarnos al fin a la mirada ancha de un mundo 
completo, donde se expresa una paleta abierta de colores sin límites. 

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y 
Territorio en la UDP, socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor 
de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

El valle no era verde
Las casas coloniales de tres patios tenían flores en el segundo, el de 
los dormitorios, unas flores fragantes que se regaban antes de cerrar 
los postigos, para que así quedaran perfumadas las habitaciones 
durante la noche. Las casas quintas republicanas, con sus parrones y 
frutales, eran un pequeño paraíso que ha sido evocado mil veces en la 
literatura. Ni en una ni en otra había prados verdes, ni nada parecido.
Salían los habitantes al campo, y veían un paisaje de quillayes, 
litres, boldos, y de pronto la rutilante belleza esbelta de la palma 
chilena. Un paisaje, típico de la Zona Central, donde tampoco 
estaba el verde.
Donde sí lo había, como su nombre lo indica, era en “la ceja ver-
de”, denominación que le dieron los españoles a la precordillera. 
En esos faldeos andinos, por la gran altura de las montañas y su 
intensa captación de nieve, eran cientos los esteros que se desli-
zaban entre las piedras, con un rumor permanente. Ellos habían 
dado vida, a lo largo de miles de años, a un continuo de quebra-
das, el que ocupaba todo el espacio paisajístico de la primera línea 
de cerros, a los pies de Los Andes.
Los santiaguinos de entonces vivían la explosión del verde sólo cuan-
do la Naturaleza se los ofrecía de manera espontánea: en primavera. 
Entonces organizaban excursiones, paseos, ritos de primavera que 
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N acida en Milán en 1920, se recibe de arquitecta en el 
Politécnico de Milán el 43. 
Su padre, director y crítico teatral, le inculcó el amor por el 

Arte, en todas sus manifestaciones. Entonces, a la hora de terminar 
la secundaria decidió estudiar Arquitectura. Un poco de susto tenía, 
porque no poseía la habilidad para el dibujo, cosa que en su mo-
mento consideró importante. Fue Néstor Rogers, en ese entonces 
director de la Revista mensual «Casabella» y uno de los maestros del 
movimiento moderno, quien la convenció. 
Eso me contaba durante la larga entrevista que tuvimos, en abril 
de 1994, en sus oficinas de la firma Kartell, famosa por sus mobi-
liarios hechos en plástico. 
“Quien dibuja bien se enreda solo. Porque a quien tiene un buen tra-
zo le parece bonito todo lo que hace, aunque no lo sea. Si hago una 
cosa, la debo dibujar tal como es, porque si no, no puedo dar la idea 
con cuatro trazos. Entonces para entender si una cosa está bien, debo 
estudiarla mucho. De hecho, yo proyecto todo en mi cabeza”. 
Egresó en plena guerra mundial. “En ese momento, en la Fa-
cultad de Milán había una batalla contra el fascismo, y por eso 
copiábamos la Bauhaus. Para nosotros lo importante era llevar 

Europa a Italia, y no quedar encerrados. Nuestros enemigos eran 
los arquitectos del régimen. En ese momento yo luché contra 
todo eso, y fue más fuerte de lo que puede significar estudiar y 
reflejar las inquietudes de hoy. En ese período se trataba de nues-
tra vida. Era esencialmente una batalla política, y mucho de esto 
me ha quedado adentro, porque no era simplemente una elección 
formal, era una elección de vida”. 
En la entrevista, Anna Castelli Ferrieri (Milán, 1920-2006), sos-
tuvo que siempre pensó en blanco y negro, hasta cierto momento 
de su vida. “El color lo descubrí muy tarde, porque si piensas en la 
arquitectura moderna, es toda blanca. Este fue el inicio. Después 
de eso, y como soy bastante vieja, atravesé por muchas cosas, cam-
bié mucho...”. Confesó haber comprendido poco tiempo atrás, 
que la arquitectura del movimiento moderno había arruinado 
las ciudades del mundo occidental, siendo una trampa en que se 
hablaba tanto del método, y había tantas reglas inflexibles, que 
no se podía actuar en forma distinta, tratándose del progreso, del 
futuro. “Así que poco a poco fui cambiando, porque comprendí 
otras cosas, y me di cuenta que en el fondo hemos arruinado el 
mundo con esta arquitectura”.  

Anna Castelli  
La leyenda italiana que 
reinventó el plástico
En Diseño y Arquitectura no existen verdades absolutas, y 
esa idea marcó la vida y obra de esta icónica creadora.
 
Por_ Hernán Garfias 

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

Taburete Posmoderno 4822

Silla Apilable 4870
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ANNA CASTELLI FERRIERI
https://www.revistaad.es/

Ganadora de 3 premios Compasso d'Oro, dejó su 
impronta en el mobiliario del siglo XX. “Sigo mi 
camino, consciente de la responsabilidad que 
asumo siempre que añado una nueva presencia 
a un mundo físico ya superpoblado”, escribió en 
1997. 
Murió a los 87 años en su casa.
Maestros: Conoció a Le Corbusier, pero se quedó 
con el rigor de Franco Albini, con el que hizo unas 
prácticas mientras estudiaba.
Club de prensa: Su padre y su hermano eran 
conocidos periodistas italianos y ella fue 
redactora jefe de «Casabella».
Editora: Escribió los ensayos «Plastiche e Design» 
el 84, e «Interfacce della materia» el 91.
Chica de mundo: Sus Componibili están en el 
MoMA, el Pompidou, y en el Design Museum de 
Londres.

Elegancia práctica
El padre de Anna, Enzo Ferrieri, era el director del Circolo del Convegno, un 
grupo de periodistas, músicos y artistas antifascistas que reunía en Milán a la 
intelligentia internacional. 
Esta pionera del diseño contemporáneo italiano se casó con Giulio Castelli, un 
ingeniero químico, y juntos fundaron Kartell, en 1949. Las piezas que diseñaba 
y proyectaba responden ante todo a esa necesidad recurrente, un sistema de rela-
ciones racionales entre los objetos. Asumen su responsabilidad en sus recíprocas 
interrelaciones, así como con el vínculo que tienen con el espacio y el entorno en 
que están destinados a insertarse. Uno sobre otro, uno junto a otro, uno dentro 
de otro; la racionalidad de sus proyectos se encargó de diseñar el escenario de la 
inter-objetividad en un marco que siempre tiende a optimizar el espacio, pero 
también la relación costo-prestación. El uso sistemático del plástico como ma-
terial de experimentación incesante le permitió pensar en productos de serie al 
alcance de todos, y además fácilmente apilables y almacenables. 
Las cajoneras y los muebles contenedores, demuestran la consecuencia de Anna 
Castelli para crear sus trabajos, utilizando colores que permiten el juego en el 
entorno. En los 70, desarrolló algunos de sus principales iconos, entre ellos, la 
Mesa Ovalada Tavolo 4997, junto a Ignazio Gardella; el Cenicero de Mesa 
4640, y la Colección “Kartell in tavola” (Kartell a la mesa).
En los 80, Castelli Ferrieri presentó una variedad de diseños como el icónico 
Taburete Posmoderno 4822, que tenía cinco alturas. Uno de sus diseños más fa-
mosos es la Mesa de Comedor desarmable 4300, en colores amarillo, rojo, verde, 
blanco y negro. Y otro éxito tuvo con la Silla Apilable 4870, con la que ganó el 
Compasso d'Oro (ADI, 1986). Ella había logrado cambiar el estatus del plástico, 
por la elegancia práctica de sus diseños en mobiliario y objetos. Una de sus poltro-
nas, la 4814, tenía ruedas para trasladarla. Fue un suceso internacional. 
Pero qué duda cabe que su diseño más conocido y universal sean los contenedo-
res redondos Componibili Bio, hechos en biomaterial 100% y disponibles en 4 
acabados, realizados en 1969. Reflejo de toda la esencia de su pensamiento, por 
su racionalidad, minimalismo y perfección. Puedes elegir entre un rojo italiano, 
un verde manzana, un amarillo ocre, un gris plateado, o simplemente en blanco 
o en negro. Y viene con dos o tres cajones con puertas corredizas. Qué mejor. Cenicero de Mesa 4640

Sistema de contenedores redondos Componibili Bio

Mesa de Comedor desarmable 4300
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Marcello Mastroianni  
La presencia inextinguible de un 

maestro de la interpretación
Icono del gran cine europeo, fetiche de directores como 

Fellini y Monicelli, está siendo evocado a través de 
homenajes, recuerdos y una película protagonizada por su 

hija Chiara, que debutó en la última edición de Cannes. 

Por_ Andrés Nazarala R.
(@solofilms76)

NO ES FÁCIL ESCOGER,
las mejores películas de un actor que 
no paró de trabajar por 50 años, pero 
hay títulos representativos e inevitables 
para entender los matices de una de 
las figuras más relevantes del Séptimo 
Arte. Esta lista es injusta e incom-
pleta (quedan fuera varias decenas 
de títulos importantes) pero permite 
comprender las tonalidades de un 
maestro de la interpretación. 

“H ice «La Dolce Vita» hace 
35 años y los americanos 
han decidido que soy un 

latin lover”, dice Marcello Mastroianni 
con molestia en «Mi ricordo, sì, io mi 
ricordo», documental que su compañera 
de vida Anna-Maria Tatò realizó poco 
tiempo antes de su muerte. 
Frente a la cámara, el italiano repasa 
algunas de las más de 170 películas en 
las que participó, aborda su desconocido 
paso como cantante de ópera, ofrece su 
mirada sobre el mundo y objeta con par-
ticular énfasis su fama de galán. Es que 
Mastroianni, quien nació hace un siglo, 
fue mucho más que eso. Se formó como 
actor teatral en la década del 40 hasta 
que el Cine llamó a su puerta y consiguió 
un papel en una adaptación de «Los 
Miserables» (1948), a cargo del director 
italiano Riccardo Freda. A diferencia de 
otros actores que han tenido que sacrifi-
carse hasta encontrar el reconocimiento, 
el carisma de Marcello le trajo un éxito 
automático. Al poco tiempo estaba traba-
jando con maestros de la talla de Mario 
Monicelli, Dino Risi, Luchino Visconti, 
Jules Dassin y Michelangelo Antonioni, 
entre muchos otros. Su encuentro con 
Federico Fellini, quien lo dirigió primero 
en «La Dolce Vita» (1960), daría inicio a 
una de las sociedades más emblemáticas 
de la pantalla grande. 
“Soy tu alter-ego”, le gritó en broma el 
director cuando le entregó el León de 
Oro honorífico en el Festival de Vene-
cia, en 1990.

«Noches blancas» (1957)
Luchino Visconti deja de lado el esti-
lo neorrealista de sus obras anteriores 
en beneficio de la estilización en esta 
entrañable adaptación de la novela 
homónima de Dostoievski. 
Mastroianni le da vida a Mario, un 
oficinista solitario que se convierte en 
confidente de Natalia, una joven triste 
con el corazón roto. 

«Vida de perros» (1950)
El gran Mario Monicelli, pionero de 
la Commedia all'italiana, co-dirige jun-
to al cineasta Steno, esta tragicomedia 
sobre las desventuras de una revista iti-
nerante de variedades. Aunque el actor 
tiene un rol secundario, el filme fun-
ciona como el germen de un fenómeno 
en proceso de formación. Monicelli, 
un cineasta tan hilarante como brutal, 
comenzaría aquí a probar su receta de 
combinar la risa con el espanto.
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«La Dolce Vita» (1960)
Una de las grandes obras cinemato-
gráficas de todos los tiempos. El actor 
interpreta a Marcello, un periodista ro-
mano que se mueve en los submundos 
de la élite de la época, y se obsesiona 
con perseguir a una célebre diva del 
cine mudo que ha llegado a la ciu-
dad. La escena en la Fontana di Trevi 
junto a Anita Ekberg es un momento 
imborrable de la cultura popular, pero 
es más que una sucesión de postales 
icónicas. Entre fiestas y brindis, Fellini 
logra componer un retrato sensible 
de la decadencia social, la soledad y la 
muerte. 

«Los desconocidos de siempre» 
(1958)
El gran hit en la filmografía del ya 
mencionado Monicelli, es esta comedia 
sobre un grupo de ladrones idiotas que 
de alguna manera asentó los códigos 
para obras posteriores sobre robos 
torpes. El actor comparte cámara con 
algunos de los grandes genios de la co-
media italiana como Vittorio Gassman 
y Totò (nombre artístico de Antonio 
Vincenzo Stefano Clemente). El elenco 
incluye a la siempre adorable Claudia 
Cardinale. 

«8 y ½» (1963)
Fellini lleva a su actor fetiche a territo-
rios demandantes en los que esta cinta 
se impone como su obra maestra. Un 
recuento de vida, entre la realidad y la 
ficción, las vivencias y las ensoñaciones, 
realizado por un director de cine en crisis 
que Mastroianni –como alter ego del 
propio Fellini– interpreta con maestría. 
“La mejor película sobre cine que se ha 
hecho”, señaló en su momento el célebre 
crítico Roger Ebert. 

«La noche» (1961)
La muerte (presente aquí también), 
el amor, el deseo y el hastío. El gran 
Michelangelo Antonioni orquesta 
esas temáticas en una película elegan-
temente construida y asombrosamente 
actuada, en la que Marcello interpreta a 
un escritor que vive una crisis conyugal 
junto a su mujer, interpretada por la 
siempre impecable Jeanne Moreau.

Foto: Photo12.com - Collection Cinema / 
Photo 12 via AFP
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«Ginger y Fred» (1985)
Una de las obras más entrañables de 
Fellini. Dos ancianos que alguna vez 
se hicieron famosos por interpretar a 
los míticos bailarines Ginger Rogers 
y Fred Astaire –Giulietta Masina 
(Amelia) y Marcello Mastroianni 
(Pippo)– se reencuentran décadas más 
tarde en Roma para participar en un 
programa de televisión. El cineasta 
lanza nuevamente sus dardos en contra 
de la cultura del espectáculo y el exitis-
mo italiano.

«Adiós al macho» (1978)
Esta rarísima película de Marco 
Ferreri no debería formar parte de 
una selección tan acotada, pero refleja 
acaso los riesgos que siempre tomó 
el actor en su carrera. Su personaje es 
un italiano excéntrico que en Nueva 
York hace buenas migas con un francés 
(Gerárd Depardieu) quien encuentra 
el cadáver de King Kong en la playa. 
Desde entonces se hará cargo de su 
cría. Una ácida fábula sobre el machis-
mo y el ocaso de la Humanidad.

«Una jornada particular» (1977)
Mastroianni y Loren, una vez más. 
Esta vez se ponen al servicio de un 
filme humanista en el cual ella inter-
preta a una mujer en crisis; y él, a un 
periodista homosexual que ha quedado 
sin trabajo por sus críticas al fascismo. 
Esta fábula de soledad y afectos trans-
curre en mayo de 1938, el día en que 
Hitler llega a Roma para abrazarse con 
Mussolini. Dirige Ettore Scola.

«La gran comilona» (1973)
Marco Ferreri, el más provocador y 
disruptivo de los cineastas italianos, 
une al actor con Ugo Tognazzi, Philip-
pe Noiret y Michel Piccoli, entre otros, 
para narrar lo que pasa cuando cuatro 
hedonistas se juntan en una mansión 
con la idea de comer hasta la muerte. 
Una comedia extrema y literalmente 
“vomitiva” que recibió el Premio de la 
crítica en Cannes. 

«Casanova 70» (1965)
Esta comedia, nuevamente de Mo-
nicelli, explota al máximo el carisma 
del protagonista, quien interpreta a un 
hombre que sólo puede experimen-
tar el deseo sexual en situaciones de 
peligro. La premisa es ingeniosa y da 
pie para una serie de escenas hilaran-
tes y disparatadas en las que el galán 
comparte momentos con Virna Lisi 
y Marisa Mell, entre otras deidades 
femeninas de la pantalla grande.

«Matrimonio a la italiana» (1964)
Esta comedia dramática de Vittorio 
De Sica reúne una vez más al actor 
con Sophia Loren, con quien tuvo 
siempre una química arrolladora, al 
punto que fueron conocidos como “la 
pareja de oro”. Aquí interpreta a un 
millonario que conquista a una mujer 
frágil en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial. ¿Tuvieron algo fuera 
de la pantalla? Ellos siempre lo nega-
ron a pesar de la energía sexoafectiva 
que transmitieron en nada menos que 
14 producciones.

«Adiós al macho» (1978). Foto: Photo12.com - Collection Cinema / Photo12 via AFP

«Matrimonio a la italiana» (1964). Foto: Archives de 7eme Art / Photo 12 via AFP
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ECUACIÓN IDEAL 
Así como podemos enumerar las obras cinematográficas en las que actuó, también podríamos 
detallar sus romances. Su compromiso con la actriz italiana Floriana Clarabella no le impidió 
relacionarse con divas como Anouk Aimée, Claudia Cardinale, Ursula Andrews o Catherine 
Deneuve, con quien tuvo a Chiara Mastroianni. “Si por mí fuera, nunca rompería con nadie. 
Cargaría con todo el resto de mi vida”, llegó a confesar con la honestidad que lo caracterizaba. 
Murió el 19 de diciembre de 1996, a los 72 años. A casi tres décadas de su desaparición, sigue 
siendo modelo de una ecuación ideal: el de la celebridad que puede convivir con el glamour sin 
que su brújula artística se vea alterada. Porque Marcello –tan versátil en el drama como en la 
comedia– contribuyó al desarrollo del Gran Cine de una época, y ese es un legado imborrable.
Su Centenario ha venido cargado de homenajes, además del estreno en Cannes de 
«Marcello mio», película de Christophe Honoré en la que Chiara encarna a su padre en un 
juego de evocaciones y disfraces. Los ecos de Mastroianni aún resuenan fuerte.

MÁS QUE VALENTINO
Caballero Gran Cruz de la Orden al Mérito de 
la República Italiana (1994) y Gran Oficial de la 
Orden al Mérito de la República Italiana (1987). 
“A pesar de haber sido probablemente el actor 
italiano más famoso desde Rodolfo Valentino, y 
sin duda uno de los más galardonados de todos 
los tiempos –2 premios de interpretación en el 
Festival de Cannes, 2 en el de Venecia, 2 Globos 
de Oro, 3 nominaciones al Oscar–, también 
restaba importancia a estos logros: ‘Me estudio 
el guion un par de días, recito mi parte y se 
acabó’, resumía en una entrevista conjunta 
con su compañero Gassman para el Diario «La 
Reppublica»” (elpais.com/icon/2024-05-11/
pero-latin-lover-de-que-100-anos-marcello-
mastroianni-la-estrella-italiana-que-nunca-quiso-
ser-galan.html)

«Viaje al principio del mundo» 
(1997)
Melancólica y contemplativa, la última 
y premiada película de Mastroianni, 
dirigida por Manoel de Oliveira, lo 
tiene recorriendo Portugal en los zapa-
tos de un anciano que se reencuentra 
con sus raíces. 

«Tres vidas y una sola muerte» 
(1996)
Con su genialidad habitual, el chileno 
Raúl Ruiz cruza tres historias pro-
tagonizadas por un mismo hombre. 
Un tipo que sale a comprar fósforos y 
regresa dos décadas más tarde, un aca-
démico que se convierte en mendigo, 
además de un empresario que inventa 
una gran ficción para cubrir turbie-
dades financieras. El arte de narrar 
historias en una cinta delirante.

«El paso suspendido de la 
cigüeña» (1991)
La obra maestra del cineasta griego 
Theo Angelopoulos vuelve a reunir 
a Mastroianni con Jeanne Moreau, 
para narrar la vida de los refugiados 
en la frontera entre Grecia y Albania. 
El italiano interpreta a un político 
griego que sobrevive en este contexto 
frío y brumoso conocido como “sala 
de espera”. Otra obra alegórica de este 
director que lamentablemente murió 
atropellado por una moto en 2012.

“Cuando era joven, la vida me parecía larga e interminable”, Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni (1924-1996).

«El paso suspendido de la cigüeña» (1991). Foto: Collection Christophel via AFP
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M ediante elementos del Surrealismo Pop y el 
llamado arte lowbrow de los 80, además de 
una fuerte herencia romanticista, su nombre 

se confirmó en el mundo de la ilustración mundial luego 
de publicar títulos como «Mujercitas» y «Las aventuras 
de Tom Sawyer». El lenguaje de Antonio Lorente (26 de 
julio de 1987), con un renovado sentimentalismo, inme-
diatamente dejó en evidencia cómo la Historia del Arte 
ejerce una influencia radical en su oficio.
Formado en Bellas Artes en el Politécnico de Valencia, 
y capaz de mezclar lo digital con la pintura tradicional, 
ha forjado su carrera entre Oporto, Londres y Roma, 
ciudades en que sus ilustraciones de las novelas «Peter 
Pan» (2019) y la exitosa «Ana, la de Tejas Verdes» (2020), 
le dieron fuerza a un universo que construyó desde muy 
joven, cuando sin pretensiones ‘subía’ sus dibujos a fotolog.
El siguiente paso fue salir de España y radicarse en Ingla-
terra, país que le entregó grandes oportunidades dentro 
del circuito artístico. Aunque también significó partir de 
cero. “Me fui a trabajar de cualquier cosa. De camarero, 
repartiendo periódicos, de todo… y estuve así cinco años. 
A medida que iba aprendiendo inglés empecé a exponer en 
buenas galerías y a conocer a marchantes de arte”. En ese 
momento, me dieron una beca en Madrid, en Matadero, 
para realizar un álbum ilustrado. 

–¿Hubo un momento especial, una señal, en la que usted 
definitivamente advirtiera que lo suyo era la ilustración?
“Fue en 2016, cuando autopublicamos un álbum ilustra-
do escrito por mi hermana María Jesús y, por un fallo de 
impresión en la cubierta, recibimos ejemplares de regalo. 
En ese momento, al vernos con tantos libros, decidimos 
mandarlos a muchas editoriales nacionales e internacio-
nales. El libro, que empezó siendo un proyecto familiar, se 
publicó en cuatro idiomas diferentes”.

–En sus años adolescentes, ¿quiénes eran sus héroes de las tiras 
cómicas, de las caricaturas?
“Nunca fui un amante de los cómics. Me gustaban Marvel y 
algunos personajes de su universo, pero no he sido un gran fan de 
las viñetas. Sin embargo, me fascinaba el mundo de la animación 
y las películas de Tim Burton”.

–Los grandes personajes de las historias infantiles son prota-
gonistas de su trabajo… ¿Antes de ilustrar un libro lee primero 
sobre sus vidas? ¿Cómo lo hace? ¿Qué elementos de sus perso-
nalidades usted transporta a la ilustración?
“Intento siempre investigar profundamente sobre la vida del 
autor y su escritura. Disfruto mucho en la labor de investigación 
de lo que ya se ha realizado, tanto en cine como en imagen fija. 
Sobre todo, para ofrecer un punto de vista diferente a lo que se ha 
hecho hasta ahora. Es decir, intento que el carácter de los perso-
najes se vea reflejado en cada retrato”.

–¿Cuáles son sus grandes referentes estéticos del Arte y la 
Ilustración? 
“Me encanta la pintura renacentista y barroca. También con-
temporánea, con nombres como John Currin, Mark Ryden o 
Nicoletta Ceccoli”.

–¿Y en Literatura?
“Mi gusto es muy amplio. Disfruto de las buenas novelas en ge-
neral, pero también soy un gran amante de la Poesía y el Teatro”.

–¿Cómo logra acercarse a la personalidad, al carácter de sus 
personajes?
“Siempre intento ser muy respetuoso con las descripciones del 
autor. Una vez que apunto las palabras clave de la personalidad de 
cada personaje, empiezo a esbozar lo que mejor se adapta”. 

Antonio Lorente 
Y su mágico mundo de Luz y Oscuridad
“WOW! No tengo palabras. Santiago de Chile, Bogotá y Buenos Aires. 17 días 
intensos y rodeado de la mejor compañía. Ha sido fructífero y gratificante… 
agotador pero EMOCIONANTE. Gracias a cada uno de vosotros por acompañarme 
en esta nueva aventura Latinoamericana. Mi trabajo os llega al corazón y yo os 
siento cerca”, escribe el ilustrador español, en su cuenta de (@instagram).

Por_ Alfredo López J.



«Ana, la de Tejas Verdes»

Ilustración de «Ana, la de Tejas Verdes» El ilustrador compartió esta imagen, como símbolo de lucha "por la 
igualdad y el sentido común" @antonioilustrando/Instagram

Ilustración de «La leyenda de Sleepy Hollow o el jinete sin cabeza»
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–¿Qué cosas de la personalidad de la protagonista de «Ana, la 
de Tejas Verdes» lo conmovieron y se quedaron para siempre en 
usted?
“Lo más complicado fue hacerla crecer. Ana empieza en la novela 
con 8 o 9 años y termina siendo una mujer de 19. Mantener el 
parecido madurando su rostro, ¡fue todo un reto! La verdad es 
que Ana me enamoró desde el primer momento”.

–¿Las virtudes o defectos más complicados de llevar al papel?
“Probablemente, hacer crecer a los personajes, hacerlos madurar. 
Fue un reto que se convirtió en un verdadero desafío, por ejemplo, 
en «Mujercitas»”.

–Y el misterio, ¿qué rol juega en su trabajo?
“Es una parte que me interesa mucho mostrar. Soy luz y oscuri-
dad, como todos. Y mi trabajo también tiene ese ying y yang que 
me apetece que la gente observe. Por lo mismo, salto de «Mu-
jercitas» o «Ana, la de Tejas Verdes» a la «La leyenda de Sleepy 
Hollow», y a las historias de vampiros”.

–Siempre ilustra mundos que parecen antiguos, clásicos, ¿ha 
pensado hacer algo con el futuro? 
“¡Por supuesto! Estoy abierto a crear nuevas historias y una estéti-
ca diferente podría complementar mi trabajo. La verdad, nunca 
me he cerrado a nada”. 

Pronto os contaré lo que tengo entre 
manos. Pero aquí dejo una pequeña pista, 
que formará parte de algo muy grande”, 
anuncia el ilustrador por las redes...

Ilustración de «La leyenda de Sleepy Hollow o el jinete sin cabeza»
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VII. El elefante

A yer encontré un elefante dentro de mi 
pieza. No he podido sacarlo, a pesar de que 
mis padres llamaron a los bomberos y a la 

ambulancia. Trataron de que saliera por la ventana 
y se quedó ahí, muy tranquilo e inmóvil; incluso se 
sentó en mi cama a jugar con mis videojuegos y a 
leer mis libros. Me dijo que venía de parte de mi 
abuela, que ella lo envió en avión desde la sabana 
africana para que se me quitara la tristeza por su 
partida a esas lejanas tierras. Me he dado cuenta 
que toma bastante agua y come muchas lechugas, 
peras y manzanas. Es bastante grande. Parece que 
quiere ser mi amigo. 

VIII. Ratón Pérez

V icente estaba triste porque se le había caído 
su primer diente y el Ratón Pérez no iría 
a verlo por culpa de la pandemia. Llegó la 

noche; el niño durmió profundo. Al día siguiente 
abrió los ojos y vio que el roedor le había dejado 
un regalo. Cuando preguntó a sus padres cómo lo 
había hecho el ratón para entrar en la casa, ellos 
le respondieron que muy tarde despertaron con 
un ruido. Al ir a ver qué sucedía se encontraron 
con un ratoncito que usaba mascarilla, guantes y 
una mochila. En sus manos llevaba un pequeño 
salvoconducto. 

Desde el Fondo de la Palabra
Por_ Tomás Vio Alliende 

Ilustraciones_ Margarita Valdés

Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que 
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña 
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  29_
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L a capacidad de resistencia espiritual que 
podamos desarrollar durante la existencia, 
debe ser alimentada. Para ello, la pantalla 

grande posee nutrientes que pueden servirnos 
para oponernos al materialismo galopante. Y 
vienen en el envase más seductor para la moderni-
dad: el relato cinematográfico, alguna vez llamado 
despectivamente, “cuentos para simples”. 
Del Oriente, 3 películas recientes que nos sinto-
nizan el espíritu y nos lo ponen en armonía con el 
uni, multi, di… verso, en que se nos ha permitido 
la conciencia.

«VIDAS PASADAS», Celine Song (2023) 
Nominada al Oscar, Mejor película y Mejor guion original 
(Al 88% de los usuarios de Google le gustó esta cinta)

Las historias románticas son eternas porque contie-
nen la posibilidad futura para un momento mágico 
del pasado. 
Nora y Hae Sung se conocen desde el colegio en 
la Corea del Sur en que han nacido. Pero la familia 

de ella decide emigrar a Canadá, y en una sencilla escena los dos niños 
toman caminos divergentes, supuestamente para no verse más. La casua-
lidad los volverá a reunir. 
Pero ¿existe la casualidad? ¿O es la expresión de recónditas voluntades 
que nos guían de modo inconsciente hacia lo que deseamos sin saber-
lo? Como sea, se volverán a encontrar y los ecos de un lejano pasado 
producirán un rebrote de emociones y sinceridades que superan la 
voluntad práctica del presente. “Nosotros los de entonces ya no somos 
los mismos”, escribió el poeta, y por eso los encuentros tienen mucho de 
exploración interior, pero en un escenario materialista e impersonal en el 
que los descubrimientos son mayores a la voluntad de quien los realiza. 
Tensionados por las discretas manifestaciones de la memoria, Hae Sung 
y Nora se redescubren y en eso se reconocen para iniciar un juego de 
representación ante el otro. Es decir, en todas estas acciones vuelven a 
… que eso es lo que significa el prefijo re. Un concepto coreano, In-yun, 
el destino, deberá ser interpretado por ambos para descubrir las propias 
posibilidades de su ser actual.
Fina trama de miradas cargadas de mudos decires, pausas incómodas y gestos 
que no concluyen. Una película imperfecta (es de una debutante) pero que 
cuesta archivarla tranquila en la memoria. Justamente por reflejar el mundo 
de nuestras propias vidas pasadas, la materia de la que están hechos los adul-
tos… y quizás, si somos sabios, el futuro. Si esto no es trascendencia…

Alma Oriental
El sol sale por el Oriente, y es por eso que ese 
lugar simboliza generalmente la iluminación y la 
fuente de la vida. Dirigirse hacia allá es exponerse 
hacia el foco de donde proviene el espíritu. 

Por_ Vera-Meiggs



"Hay dos miradas: la del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre", Alejandro Dumas (1802-1870), novelista y dramaturgo francés. 
Sus obras, entre ellas, «El conde de Montecristo» y «Los tres mosqueteros», se han traducido a casi 100 idiomas. Su hijo, del mismo nombre, también fue escritor. 31_

«EL MAL NO EXISTE» 
Ryûsuke Hamaguchi (2023)
Festival de Venecia, Gran Premio del Jurado
(Al 83% de los usuarios de Google le gustó esta película)

Para el autor de la muy premiada «Drive my car», el tiempo no es 
lineal y el interior humano es un jardín de senderos que se bifur-
can. Su más reciente película (también premiada) parte despaci-
to: copas de árboles invernales, la cámara que se desplaza y una 
música peculiar. Supuestamente quien ve esto es una niña en un 
bosque. Luego un leñador inexpresivo corta troncos, es el padre 
de la niña a la que casi olvida ir a buscar al colegio. Una comuni-
dad en montaña, pleno invierno. Una asamblea de vecinos para 
“discutir” un proyecto de condominio vacacional que se construirá 
en el prístino sector de agua pura, pero destinado a zona de sacri-
ficio por el desarrollismo económico. Sin embargo, los agentes de 
la empresa constructora, encargados de convencer a los vecinos, 
pasan a ser convencidos por ellos. 
Lo que parece una historia edificante sobre los temas del 
medioambiente, deriva en una elegía de la vida sencilla. Pero no 
será la única transformación de este hipnótico relato sobre los 
misterios del ser. 
Las capas que se cubren unas a otras dentro de los personajes no 
constituyen un sistema, pero permiten prepararnos a los descon-
ciertos que se avecinan y a las posibles redenciones latentes entre 
ellos. Los agentes de la empresa constructora, con su cortesía 
toda calculada, en realidad son actores que resultarán abriéndose 
a una realidad insólita, nada de calculada y que son incapaces de 
verbalizar. Los diálogos –recurso privilegiado por Hamaguchi 

«EL ÁRBOL DE LAS MARIPOSAS DORADAS» 
Pham Thiên Ȃn (2023)
Festival de Cannes, “Cámara de Oro”, Mejor ópera prima.
(Al 63% de los usuarios de Google le gustó esta película)

Vietnam dejó de ser ese campo de batalla que horrorizó a una 
generación, pero las cicatrices cubren el territorio húmedo y 
pantanoso de un antiguo y refinado imperio, al que los franceses 
dejaron el alfabeto y la pobreza común de los que fueron Colonia.
Le dejaron también (junto con los portugueses, que llegaron an-
tes) una minoría católica de unos 5 millones de fieles. Que en una 
de esas comunidades se desarrolle una película actual, podría ser 
señal del fin de un conflicto terrible. El argumento es significativo 
al respecto. 
Thiên, el aún joven protagonista, es un desencantado profesio-
nal en Saigón al que le avisan de un extraño accidente en moto 
(vehículo favorito en el país) del que ha sobrevivido su sobrino, 
pero no su madre. Él se preocupará del huérfano y de llevar 
el cuerpo de su cuñada al sepelio en el pueblo de origen. Ahí 
descubriremos que el padre del niño ha desaparecido hace años, 
ignorándose todo de él. Su búsqueda ocupará la parte central 
del relato, aunque el pasado de Thiên comience a merodear y a 
encarnarse en una monja que antes fuera su pareja. Filmada en 

largas secuencias de tiempo continuo y con un tono documental 
mezclado a elaborados momentos de intimismo, la película logra 
mantener su silencioso misterio y su calculado laberinto temporal. 
En una lluviosa secuencia (casi saturada por un ruido constante 
que domina la película como un contrapunto) Thiên recorre un 
edificio en ruinas y de entre los muros desnudos aparece la mujer 
de la que está enamorado, como si fuera la materialización de sus 
recuerdos, pero luego es ella la que pasa a protagonizar la secuen-
cia al exponer sus dudas respecto a la relación. Su mirada es de los 
momentos más elocuentes del largo relato.
El llamado de Dios, que de una u otra forma está siendo aludido 
a lo largo de toda la cinta, ese hermano que parece estar escondi-
do de sí mismo (lo que es muy simbólico), y ese rumor constante 
que nunca sabremos de dónde proviene, mantienen la seductora 
forma de esta hermosa película de debut, en la cual pareciera 
soplar la inspiración formal del húngaro Béla Tarr, y la búsqueda 
trascendente del alemán Wim Wenders, con una deliciosa cita: 
«It's a Wonderful Life» (¡Qué bello es vivir!), de Frank Capra. 

y también presente en su anterior «La ruleta de la fortuna y la 
fantasía»–, acá sirven para descubrir algunas cosas que afloran a la 
superficie, pero las pausas y la dilatación temporal de las acciones 
denotan un tráfico interior muy contenido por las formas sociales.
Esto puede prepararnos un poco para enfrentar la conclusión 
desconcertante de un relato, que a esas alturas ha adquirido los 
visos de una alegoría enigmática, ya muy distante del naturalismo 
poético del comienzo. Pero esas ramas de árboles que antes vimos 
y esa música y el lago congelado y el ciervo…
Consejo de un espectador con años de servicio: dejar atrás las razo-
nes y explicaciones lógicas que nos puedan hacer archivar esta explo-
ración del alma humana. El mal no existe y punto… suspensivo… 
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L a represión del deseo sexual está a la base de la cons-
trucción de las pirámides, según el filósofo y sociólogo 
germano-estadounidense, Herbert Marcuse. “El 

Occidente es una gran pirámide que comienza y termina en 
el siquiatra”, dijo por su parte, don Nicanor Parra.
El Cine estuvo tentado por la pornografía desde sus 
inicios. Uno de sus principales coleccionistas fue el rey Al-
fonso XIII de España, bisabuelo del actual soberano. Pero es 
significativo que en la tendencia mayoritaria –como en otras 
expresiones del lenguaje– ha sido la restricción (cultural, 
religiosa, política) la que se ha impuesto. 
“El Arte vive de cadenas y muere de libertades”, agregó en cier-
ta ocasión el Premio Nobel de Literatura 1947, André Gide. 

Lo Que Tampoco Se Ve… 
(El Deseo)
Si en LA PANERA #160, destacamos lo que no se ve 
(El Horror) … esta vez, la mirada está puesta en la 
representación, que no es lo mismo que la exposición.
“Lo bueno de la censura es que hace florecer la 
metáfora”, dijo Borges.
Eros disfruta en el escondite. Cubrir es darle espacio a 
ese deseo.

Por_ Vera-Meiggs

ELUSIONES
De todo eso sabía mucho Eric von Stroheim (1885-1957), obse-
sivo cineasta austríaco, uno de los mayores de la pantalla grande. 
Su escena de la noche de bodas de «Avaricia» (1922) es una lec-
ción del arte de la representación elusiva. Los nada de glamorosos 
protagonistas despiden a sus invitados de su modesto departa-
mento, después de lo cual ella se sienta en la cama con expresión 
de terror, él se alza y corre la cortina que separa el comedor del 
dormitorio, pero no logra que se cierre completamente y ese de-
talle inserta certeramente la imagen en la imaginación, además de 
adelantar parte del drama que se desarrollará a continuación. Es 
lo que no vemos lo que vuelve inolvidable la escena. Un relato 
que debía durar 8 horas (hoy ha sido posible restaurarlo a 4) de 
un realismo crudo y que da cuenta del proceso de degradación 
por el dinero que debe ser de los mayores y más crueles retratos  
filmados sobre el capitalismo. 
Última crueldad de un genio: al comienzo de «La reina Kelly» 
(1928), un príncipe militar a caballo encuentra un grupo de huer-
fanitas de paseo por la campiña que se detienen a saludarlo, entre 

ellas está Kelly (Gloria Swanson) a quien, al hacer la reverencia 
de rigor, se le caen los calzones. Las risotadas del príncipe y sus 
oficiales harán que ella, humillada, le lance su caída indumentaria 
con consecuencias funestas: el príncipe se enamorará de ella y la 
perseguirá hasta causar la mutua desdicha.
Al contrario de lo que se piensa actualmente, la década del 
veinte fue mucho más liberal en lo erótico que la siguiente, 
cuando, por efecto de la crisis económica, Hollywood cayó bajo 
las restricciones de la censura del Motion Picture Production 
Code, más conocido como Código Hays, que intentó purificar las 
imágenes de la Industria Cinematográfica, potenciando para-
dójicamente las sugerencias que se anidaron porfiadamente en 
el imaginario colectivo. Gracias a esa restricción tuvimos más 
escenas eróticas fabulosas, como la de «La reina Cristina» (1933) 
de Rouben Mamoulian, en la cual Greta Garbo descubre con 
mirada maravillada la habitación en que ha hecho por primera 
vez el amor. 
O el largo guante que se quitaba Rita Hayworth en «Gilda», 
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“Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama”, Miguel de Cervantes (1547-1616). Novelista, poeta, dramaturgo y 
soldado español. Autor de «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», considerada la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal. 33_

BONUS 
«Tropical malady» (2004)
Apichatpong “Joe” 
Weerasethakul 
Otro de los grandes cineastas 
del Asia e hijo de la muy 
religiosa Tailandia. Para 
narrar una obsesión erótica 
homosexual recurrió a una 

imagen ya antes visitada por Neruda y en la que, se 
dice, gastó la mitad del presupuesto de la producción 
en el efecto digital. Tong es, en la segunda parte de la 
película, un soldado en la jungla que rastrea las huellas 
de un hombre misterioso, que en la primera parte 
ha sido un soldado. La caza se transforma en una 
aventura simbólica y en el momento culminante del 
encuentro, Tong es sorprendido por la aparición de un 
tigre sobre una rama y del que seguro ya no logrará (ni 
querrá) escapar. Premio del Jurado en Cannes.

dirigida por Charles Vidor en 1946, aludiendo al vestido 
sin tirantes que usaba y que no alcanzaba a quitarse, porque 
llegaba oportunamente Glenn Ford para darle una pasional 
y muy viril bofetada, lo que marcó una tendencia. La pobre 
Rita tuvo que soportar bofetadas en todas sus siguientes 
películas. En una posterior, la protagonista lloraba ante su 
galán y le decía: “Tú nunca me abofeteas, ya no me quieres”. 
Otros tiempos… Marilyn Monroe agotaría esa tipología con 
su inocente expresión de ansia espiritual, al que su envase tan 
sexualmente explícito parecía impedirle el acceso. Sería ella la 
que sepultaría al Código Hays.
El abstracto Jean-Luc Godard hizo una famosa escena 
sexual para «La mujer casada» (1964), en la que sobre una 
tersa sábana vemos alternativamente las piernas de ella, una 
mano de él, el rostro de ella, los hombros de él. Algo similar a 
la neurótica escena del adulterio en «El desierto rojo» (1966) 
de Antonioni, la cual, mediante una serie de composiciones 
exquisitas, nos da la idea del vacío existencial más frío y bello 
que se puede permitir la elegancia silenciosa de la burguesía. 

ALUSIONES
En una de sus obras maestras, «Rashōmon», (1950) el gran Akira 
Kurosawa se permitió visualizar algo “infilmable” en una época 
en que aún no se hablaba “de esas cosas”. Escapando del calor, un 
bandido (Toshirō Mifune) se echa a dormir la siesta bajo un gran 
árbol, pero un zancudo lo despierta cuando acierta a pasar por ahí 
un samurái con su esposa. Ella va sentada discretamente a caballo 
y cubierta con un velo, su marido se detiene a ver al otro hombre 
y decide seguir, pero una ligera brisa mueve el velo y el bandido 
alcanza a percibir el rostro de la mujer. La pareja sigue su cami-
no, pero el bandido ha quedado prendado y con una mano tira el 
cinturón y su espada se levanta. Pocas veces un cineasta ha logrado 
filmar, con evidencia tan ineludible, una erección.
Las sugerencias de todo tipo fueron necesariamente cam-
biando. En un melodrama de gran estilo, «Escrito en el viento» 
(1956), y debido al director Douglas Sirk, la ninfómana millona-
ria, interpretada desaforadamente por Dorothy Malone quien ha 
perseguido inútilmente a Rock Hudson durante toda la película, 
lo ve alejarse para siempre con Laureen Bacall. Frustrada, se 
sienta en el sillón de su fallecido padre, toma un pequeño pozo 
petrolífero de encima del escritorio, y lo acaricia de arriba hacia 
abajo como si fuera… ehm … complételo usted mismo(a). La 
Malone ganó el Oscar a la Mejor Actriz secundaria de aquel año.  
Por su parte, el gran Alfred Hitchcock, no sólo “Mago del Sus-
penso”, sino que también un gran “Obsexo”, hizo de su obra un 
permanente tejido de alusiones y elusiones sexuales que hicieron 
decir a Truffaut: “Usted filma asesinatos como si fueran coitos”. 
El listado podría ser demasiado largo para un artículo “decente” 
en una revista como esta, pero si resumiéramos, podríamos citar 
el final asumidamente impertinente de «Intriga internacional» 
(1959). Cary Grant y Eva Marie Saint (la rubia de turno), han 
pasado escapando de los malos desde el minuto 3 de película (que 
por si no lo saben sirvió de modelo a la serie infinita de James 
Bond y es una de las obras maestras del género), hasta que en una 
secuencia de esas que quitan el respiro, ambos quedan colgan-
do de una roca improbable y en la escena siguiente suben a la 
cucheta de un tren, donde antes estuvieron a punto de… pero no 
se pudo por las circunstancias. Ahora no habrá obstáculo alguno. 
Corte directo y el tren entra a toda velocidad en un túnel. 
Fin. 



Olivia García
Me desnudé para mí

      o1ivia_garcia/
Es la frontera que marca una edad y otra en la vida de 
Olivia García, una cantautora en plena transformación 
que entra a la escena de la música independiente con 
canciones de elaborada factura y marcada vocación por 
la melodía. A los 22 años, aparece como una joven que 
aún se encuentra en rebelión contra la adolescencia y sus 
miedos, aunque sin desmarcarse del todo de ella. Sus 
canciones son así, radiales, juveniles desde las historias 
que cuentan, e intensas desde su espíritu.
«Flor de fuego» es una pieza testimonial acerca de ello. 
Ahí, ella se detiene, toma distancia, entra en silencio y se 
observa a sí misma en un espejo: “En una flor de fuego me 
convertí cuando me desnudé para mí / y decidí mirar en 
la profundidad”. El disco, «Un nuevo refugio», marca esa 
arremetida, con temas que navegan en aguas de distin-
tas corrientes que de pronto se encuentran: la tradición 
del pop puro y la inspiración del folk libre. Ella está en la 
encrucijada entre el dolor y el amor, entre el abandono y el 
resurgimiento, o entre el desastre y el refugio, con sonidos 
de una y otra mirada como «Ganas de dejarte» frente a 
«Quién me va a cuidar».

Organik
La nueva tribu del mundo

       organik_musica/
El instrumento se llama handpan y es un tambor ovoide 
metálico que cuenta con una amplia gama sonora entre 
sus atributos que no sólo son percusivos. El músico Juan 
Pastor Palacios lo utilizó como herramienta de sonoterapia 
cuando la pandemia dejó la actividad cultural estancada. 
Pero ello derivó en una creación musical propia, lo que lo 
llevó a tomar contacto con músicos que se encontraban 
en una misma frecuencia con sus instrumentos étnicos y 
exóticos, provenientes de distintas partes del mundo.
Bajo su dirección desde el handpan, el conjunto Organik 
tomó cuerpo, forma y rumbo. Ha avanzado por distintos 
caminos en ese impulso, siempre definidos por el abanico 
de sonidos fascinantes que entrega el sitar indio, cordófo-
nos africanos como la kora, o tambores como el djembe y 
el dundun, además de vientos celtas y armenios, e instru-
mentos del mundo altiplánico, quenas y quenachos. 
En «Viaje a las cofradías del sonido», un disco estrenado 
en conciertos inmersivos en el Centro Cultural Ceina, brotan 
todas estas mezclas musicales, una representación de lo 
que Organik llama “la nueva tribu del mundo”, una aldea 
global donde no hay fronteras ni razas porque todas están 
representadas en esa música comunitaria.

Daniel Miranda
Texturas y relieves

       danielmiranda.guitar

Nacido en Vicuña y formado musicalmente en La Serena, 
Daniel Miranda es otro valioso nombre de la guitarra 
jazzística contemporánea en nuestro medio. También ha 
sido educador y creador de la primera cátedra de guitarra 
eléctrica en la U. de La Serena. Como compositor y líder, 
centra la mirada sustancialmente en la música para el 
trío de guitarra, contrabajo y batería, un pequeño pero 
enorme universo de interacciones con el que ha plantea-
do sus trabajos. 
Se le puede escuchar en un álbum como «Viaje interior», 
con el que se dio a conocer en la escena actual hace 
un lustro, y ahora también con el elegante y equilibrado 
«Fragmentos de un imaginario». Ahí, Miranda reconsti-
tuye por completo las partes del mecanismo, ahora con 
los sidemen Milton Russell (contrabajo) y Raúl Ramos 
(batería), integrantes de su segundo trío. 
La música se despliega y repliega entre los márgenes de 
una tradición que por momentos se denomina modern 
mainstream, respetando siempre el sonido limpio, la 
narrativa y la estructura del tema. Es un ambiente sonoro 
de club, o incluso de dormitorio, donde piezas de jazz a 
buena velocidad, baladas, villancicos y boleros procesa-
dos calzan uno con el otro, generando texturas musicales 
y relieves sonoros.

Nicolás Jaar
Los espacios insondables

     nicolasjaar

Nicolás Jaar se enfrenta a la que podría ser la obra de mayor 
profundidad a lo largo de su trayectoria como músico, produc-
tor, editor, investigador, artista sonoro y educador: una pieza 
conceptual en su contenido y diversa en su soporte. 
Fue estrenada en Chile este otoño mediante una insta-
lación sonora en el Museo de la Memoria, que emitió un 
loop de más de dos horas a lo largo de toda una semana, 
y también en el formato escénico del concierto frente a 
audiencias de fanáticos en Santiago y Valparaíso. Pero en 
lo sustantivo, «Archivos de Radio Piedras» se concentra 
fonográficamente en un álbum de largo aliento.
Dividido en dos partes, la obra consta de 17 episodios a 
modo de radioteatro, con narraciones, registros de música 
concreta, electrónica experimental, sonido y ruido. Es 
una distopía que nos sitúa en un futuro en Chile, donde 
un colectivo de choque ha provocado el colapso en la red 
de comunicación digital, por lo que el país debe recurrir 
a viejas tecnologías, como la radio análoga. Todo ello se 
desenvuelve en un zigzagueante relato, con el personaje 
de ficción llamado Salinas Hasbún (en homenaje a las dos 
abuelas del autor), del que no podemos imaginar su final. 
La segunda parte del álbum –otros 32 capítulos de escu-
cha y apreciación– nos conduce hacia la exploración del 
sonido y la música, con capas, texturas, voces y pulsos.

NOMBRES PROPIOS_
Nano Núñez (1914-2005) 
Para los cultores y aficionados 
de la cueca urbana, la figura de 
Hernán Núñez Oyarce es la de 
un mito pero al mismo tiempo 
la de una realidad. A diferencia 
de otros legendarios cantores 
de los bajos fondos, a quienes 
la investigadora y escritora 
Patricia Téllez Mellado llama 
“taitas de la cueca” (el Burrito, 
el Cojo Paliza, el Trincado, 
el Chute Guillermo, el Chute 
Alberto, el Vaporino, Luchito el 
Porteño), Nano Núñez convivió 
con las generaciones actuales 
de cuequeros y realizó ese 
traspaso de conocimiento a 
través de la oralidad. 
Con encuentros, festivales y 
conciertos, el 04 de julio pasa-
do –que es la fecha del naci-
miento de Nano Núñez– volvió 
a celebrarse el Día Nacional 
del Cuequero, un hito instaura-
do por el Congreso Nacional. 
Criado en barrios aledaños a 
la Estación Central, fue un niño 
diestro en oficios callejeros 
como los de lustrabotas, 
canillita, peoneta y cachure-
ro. Fabricante de panderos 
hexagonales y tañadores, más 
adelante formó parte del céle-
bre grupo Los Chileneros y es-
cribió abundantes cuecas que 
todavía se cantan como parte 
de un patrimonio musical («El 
organillero», «Mi negra me 
retó a duelo», «El gallo kikirikí», 
«Barquito de papel», «La farra 
de los instrumentos»). Según 
indica el investigador Felipe 
Solís Poblete, Nano Núñez fue 
quien acuñó el concepto de 
“cueca brava” que hoy cono-
cemos. Murió en 2005, a los 
91 años, como consecuencia 
de un resfriado. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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“Observar atentamente es recordar distintamente”, Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor, poeta, crítico y periodista romántico​ estadounidense, reconocido como 
uno de los maestros universales del relato corto. Fue renovador de la Novela Gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror.

M Ú S I C A  L I B R E _

“L o conocí en Turquía. Quedé maravillado con su sonido, 
la música en las mezquitas, el llamado al rezo en las 
mañanas. Me relacioné mucho con ese sonido en la ciu-

dad, y como había hecho antes en Valparaíso, en Estambul también 
salí a caminar, escuchando lo que pasaba, viendo a la gente”, dice el 
compositor y multiinstrumentista Antonio Monasterio (1987), en 
referencia no sólo a esa ciudad tan impresionante que definió un 
rumbo musical para él, sino al sonido de las cuerdas del oud. 
“En ese mundo, el oud es como la guitarra para nosotros. Está en 
muchos lugares, ves a personas en la calle con el oud. Es un instru-
mento de madera, sin trastes y con clavijas a presión. Tiene cinco 
cuerdas dobles y una cuerda grave suelta, además de una caja de reso-
nancia como una sandía. Se usa melódicamente”, relata el músico. 
A su regreso a Chile, tuvo que esperar un poco más para tener 
uno de esos instrumentos en sus manos, el cual aparece en una 
fotografía muy conocida suya. “Tomás Carrasco (músico del 
primer grupo de Antonio Monasterio) me trajo un oud cuando 
fue allá a estudiar el ney, una flauta turca tradicional. Esos dos 
instrumentos están en el disco «Centro y periferia», publicado 
en 2018. Pero después esa formación que tenía mucho de músicas 
del mundo, se disolvió porque los integrantes tomaron caminos 
distintos. Tomás Carrasco y Moa Edmunds viajaron a Nepal y 
formaron el grupo Ser o Dúo”, agrega Monasterio.
Nacido y criado en Panguipulli, a orillas del lago donde él acudía 
para leer, escribir y tocar la guitarra en sus tiempos de adolescen-
cia, es hoy uno de los compositores chilenos de fusión con un es-
tatus mayor. Radicado en Valparaíso –desde que era estudiante en 
la U. Católica–, acaba de obtener el Premio Pulsar en la categoría 
de Fusión por su segundo álbum, «Las furias y el mar» (2023). 
Se trata de una pieza profunda, que reivindica la creación en esta 
estética. Una música revelada en una trama sonora muy compleja, de 
riqueza narrativa, con espacios abiertos a la construcción colectiva de 
la obra y con la exigencia técnica que requieren sus intérpretes, los 
músicos del conjunto que él denomina Antonio Monasterio Ensam-
ble. “La música aquí es libre, por eso el grupo lo llamamos ensamble. 
Yo no soy el solista sino una de las seis partes del mismo”, define.
Bajo el sello Mescalina, el ensamble incorpora músicos de fusión 
y de jazz e innova en la utilización de dispositivos electrónicos y 
efectos, octavadores, reverb, o delay, que vienen a alterar el sentido 

orgánico del conjunto, con guitarra traspuesta, piano, saxofón 
tenor, fiscorno, chelo y contrabajo.
“Siempre he buscado contar con más tiempo que con más trabajo. 
Un disco puede tomar dos años en concretarse. Yo paso mucho tiem-
po caminando por los cerros, voy harto al terminal de buses frente al 
Congreso. Elijo los lugares de paso. Me meto al metro de Valparaíso, 
que no es subterráneo, y me quedo en las estaciones mirando a las 
personas, viendo qué pasa, salgo a la calle a pensar, selecciono lecturas 
o películas para ver y después reflexionar. Todo eso va teniendo una 
relación final con la música, que es el medio que encontré para crear. 
Me gusta la idea de hacer arte, esencialmente”, describe Monasterio. 

Un elemento central
La música de Monasterio comenzó a tomar una forma más 
delineada durante esos tiempos universitarios en el Valparaíso de 
2007. Allí integró el grupo Ajayu, un proyecto que continuaba 
la línea de conjuntos de fusión de los 90, como Transiente en 
Valparaíso, o Entrama en Santiago. Los discos «Ajayu» (2012) y 
«Grieta» (2018) dejaron ese primer testimonio de creación en la 
que confluían la música de cámara y el folclor latinoamericano. 
La mano de Monasterio como compositor comenzó a aflorar por 
entonces, aunque fue luego con su primer álbum solista, «Centro 
y periferia» (2018), que esa cualidad creativa se consolidó. La 
producción salió en paralelo al segundo trabajo de Ajayu, y como 
su estreno frente al ensamble que lleva su nombre, Antonio Mo-
nasterio hizo del oud –ese instrumento que lo había cautivado en 
un viaje por Turquía– un elemento central en la música.
“Todas las obras que escribo para un disco tienen un sentido concep-
tual. Giran alrededor de una idea que va tomando distintas formas. 
En «Centro y periferia», esa idea fue la del territorio. En cambio, 
para «Las furias y el mar», trabajé con la idea de la violencia, o las 
distintas violencias. Escribo ciertos guiones para cada obra y sobre 
la manera en que se van desarrollando. En la música de este disco se 
habla de violencia social, violencia política, violencia en las infancias. 
Son un montón de tópicos de reflexión que luego generan una com-
posición. Ya estoy trabajando en un nuevo disco”, dice.
 
–¿También tiene un concepto central?
“El dolor”. 

Antonio Monasterio, compositor 
de Tiempos y Espacios
 
Sureño de nacimiento y porteño por adopción, ganó un 
reciente Premio Pulsar, por su álbum «Las furias y el mar» 
(2023). Es el cénit de una obra propia extendida a lo largo de 
una década, con profundidad musical, poética y reflexiva, que 
lo convierte en uno de los autores actuales más valiosos.

Por_ Antonio Voland M
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I N S P I R A D O R A  Y  E X C É N T R I C A _

E s, sin duda, la Mejor/Peor cantante de ópera de la His-
toria. La peor, porque no lograba afinar ni una nota; y la 
mejor, porque grabó discos, fundó su propio club musical, 

interpretó a Brahms, Verdi y Mozart, dio recitales públicos y pri-
vados, y cerró su carrera en el prestigioso Carnegie Hall, de Nueva 
York. ¿Excéntrica o loca? Difícil de saber. Pero aún hay otra 
posibilidad: Florence Foster Jenkins (1868-1944) se adelantó a 
su tiempo y, cual “embajadora de la música” pero sin RR.SS, logró 
su objetivo de ser famosa sin importarle cómo.
Fue recién en 1909, a los 41 años, cuando Florence (cuyo primer 
nombre era Narcissa) se convirtió en la extravagante mujer que quedó 
en el recuerdo. Entonces murió su padre, Charles Dorrance Foster, un 
rico abogado de familia terrateniente. Dado que su hermana Lillian 
había sucumbido a la difteria en 1883, ella era la única heredera.
Antes de ese hito fue toda una socialité con gustos musicales. A 
los 7 años comenzó a tomar clases de piano, lo que la llevó a tocar 
en la Casa Blanca ante el Presidente Rutherford B. Hayes. Al 
terminar la secundaria, le pidió a su padre permiso para estudiar 
Música en Europa. Ante la negativa del señor Foster, decidió fu-
garse a Filadelfia con su novio, el doctor Frank Thornton Jenkins, 
con quien se casaría en 1883, con sólo 15 años. 
Al poco tiempo, Florence descubrió que su flamante marido le 
había contagiado la sífilis. Y todo terminó repentinamente. 
A esa desgracia siguió una herida en un brazo que la alejó del 
piano. En 1900 se trasladó a Nueva York, donde conoció a un 
desfinanciado actor británico llamado St. Clair Bayfield. Él, una 
década menor que ella, fue su manager y su pareja. 
Se desconoce si hubo amor o sexo entre ellos, lo único claro es 
que formaban una férrea sociedad: Florence lo mantenía, mien-
tras él empujaba su carrera musical.

¿Ingenuidad o locura?
Con dinero y Bayfield como asistente, Florence se lanzó a cum-
plir sus sueños. No escatimó en gastos para intentar educar su 
voz. Contrató a los mejores maestros del momento, pero ninguno 
logró lo imposible: la heredera carecía de toda capacidad vocal y 
su oído era nulo. 

Florence Foster Jenkins
El placer culpable de la Ópera 
Este 19 de julio se cumplen 156 años del nacimiento de la 
única cantante lírica que siempre desafinó, pero que tuvo 
a sus pies a la sociedad neoyorquina de la primera mitad 
del siglo XX. ¿Su talento? Una cuantiosa herencia y ningún 
sentido del ridículo.

Por_ Marietta Santi

SUS DISCOS 
Florence Foster Jenkins grabó 5 discos 78, producidos por ella 
misma, que incluyen 4 arias de coloratura de óperas de Mozart, 
Delibes, Johann Strauss II y Félicien David; además de 5 canciones, 
dos escritas para ella por su pianista, Cosmé McMoon.
Descubra más en
https://www.youtube.com/channel/UCGxsqswFnEq3lDVX02PY9-Q



“Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero ¡Pero cuestan tanto!”, Groucho Marx (1890-1977), actor, humorista y escritor estadounidense, considerado el 
cómico más influyente de todos los tiempos. En 1974, la Academia de Hollywood le concedió un Oscar honorífico, en reconocimiento a su carrera cinematográfica. 37_

Fundó el famoso Verdi Club, donde hizo su pri-
mera presentación pública. Todos pensaron que 
se trataba de una broma, pero ella siguió dando 
recitales en el club y en hoteles, porque su dinero 
convencía a cualquiera. También produjo lujosos 
tableaux vivants (intervenciones escénicas) donde 
interpretaba al personaje principal.
A pesar de que recibió opiniones terribles de los 
críticos después de lanzar su primer disco, en 1941 
Florence siguió convencida del futuro de su “carrera”. 
Simplemente no los invitó más a sus actuaciones pri-
vadas. Desafinada y ridículamente vestida con tules, 
alitas y corona, generaba fascinación. Se convirtió en 
un placer culpable y entre sus fans figuraban nada 
menos que el afamado compositor Cole Porter, la 
actriz Tallulah Bankhead y la soprano Lily Pons.
Según la revista «Pacific Standard», el pianista 
Cosmé McMoon –que acompañó cada uno de sus 
recitales y grabaciones– reveló el secreto acordado 
entre sus fieles seguidores: “Cuando Lady Florence 
desafinara y la tentación de reírse fuera muy fuerte, 
todos irrumpirían en grandes aplausos y muchos 
bravos y gritos”.
Nadie sabe si Florence estaba consciente de que 
cantaba muy mal, o si lo ignoraba absolutamente. 
En su defensa, su biógrafo Donald Collup precisó 
que una de las manifestaciones de la sífilis son los 
tinnitus (ruidos en los oídos), que se habrían agra-
vado con el tratamiento con mercurio que usó para 
combatir la enfermedad venérea.
La mezzosoprano Marilyn Horne (1934) pen-
saba que Jenkins era honesta. Y así lo declaró a la 
National Public Radio (NPR): “Yo diría que ella 
no lo sabía. No podemos escucharnos a nosotros 
mismos como nos escuchan los demás”. Al res-
pecto, McMoon confidenció que “en ese momento, 
Frank Sinatra había comenzado a cantar y las ado-
lescentes solían desmayarse durante sus conciertos. 
Florence pensó que producía el mismo efecto”.

Grand finale
Durante muchos años, su círculo cercano insistió 
a Florence para que ofreciera un espectáculo en 
el Carnegie Hall, la gran sala de Nueva York. Ella 
se negó argumentando no estar preparada, pero 
coqueteaba con la idea.
Finalmente, a los 76 años arrendó el espacio para 
ofrecer el que sería su último concierto, el 25 de 
octubre de 1944. Apenas se supo del evento, la 
sociedad neoyorquina ansiosa de sangre hizo largas 
colas frente a la puerta del teatro para conseguir 
entradas. ¡Se vendieron todos los 2.800 asientos!
Al hablar del evento, Cosmé McMoon recordaba 
que “cuando ella cantó ‘Si mi silueta aún no te 
convence/Mi figura seguramente lo hará’ del aria 
de Adele en «Die Fledermaus», comenzó un baile 
circular que fue la cosa más ridícula que he visto en 
mi vida. Y creó un pandemonio en el lugar. Una fa-
mosa actriz tuvo que ser sacada de su palco porque 
se puso histérica”. 
Florence apareció con alas y una corona, pero el 
público no se comportó como en las funciones 
privadas. Las carcajadas, que casi no dejaban escu-
char las desafinaciones, pronto se transformaron en 
aullidos y groserías.
La prensa se hizo presente. Llegaron el «New York 
Post», el «New York World-Telegram», «The Sun», y 
gran parte de la crítica musical de la época. “La 
mayor broma masiva de la historia de Nueva York. 
La señora Florence puede cantar cualquier cosa. 
Menos notas musicales”, publicó el «Post».  
El «New York Times» se negó a escribir y el poeta 
William Meredith aventuró: “Una experiencia 
estética pero sólo en la medida de lo bello que 
pudo ser ver a los primeros cristianos atacados por 
los leones: en este concierto Madame Jenkins fue 
devorada”. 
Hay versiones encontradas de qué sucedió con ella 
luego del desastre. Algunos afirmaron que Florence 
Foster explicó que los silbidos y las risas eran obra 
de un grupo de infiltrados. Otros dijeron que bajó 
del escenario feliz y que exclamó: “Dicen que no 
puedo cantar. Pero está claro que he cantado toda 
mi vida”. 
Lo cierto es que cinco días después del concierto 
sufrió un infarto mientras compraba en una tienda 
de música. Murió un mes después, el 26 de no-
viembre de 1944, en su residencia de Manhattan.
Así terminó la carrera de la peor cantante de ópera 
jamás conocida, una mujer que anhelaba la fama y 
el reconocimiento. Probó que el dinero y la popu-
laridad todo lo pueden, aunque no exista talento. 
Hoy sería una gran y desafinada influencer. 

MUSA
Florence ha sido la musa de obras teatrales como «Goddess of 
Song» (1999), de Charles J. Fourie; «Viva La Diva» (2001) de Chris 
Ballance, «Souvenir» (2004) de Stephen Temperley, y «Glorious!» 
(2005) comedia de Peter Quilter.
Entre las películas, destacan «Florence Foster Jenkins: A World 
of Her Own» (2007) dirigida por Donald Collup, «Marguerite» 
(2015) a cargo del director Xavier Giannoli, el docudrama «The 
Florence Foster Jenkins Story» (2016) de Ralf Pleger, junto a la 
premiada «Florence Foster Jenkins» (2016) de Stephen Frears, 
con las actuaciones de Meryl Streep y Hugh Grant (“una película 
endiabladamente buena y divertida”, según la Revista «The Rolling 
Stone», y exhibida a tablero vuelto en junio pasado, durante las 
Tardes de Cine, en la Galería Patricia Ready). 
También se estrenó en 2016, el documental «The Florence Foster 
Jenkins Story», protagonizado por la mezzosoprano de coloratura, 
Joyce DiDonato.
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“Si pocos artistas en el mundo de la lírica 
han regalado tanta diversión como Flo-
rence Foster Jenkins (artículo en esta 

misma edición de LA PANERA #161), desafinada 
o no, lo que sigue siendo cierto es que, “para que 
exista música tiene que haber dos, sonido y silencio. 
De hecho, lo importante en el sonido no son sólo 
las notas, armónicos y melodías, sino el espacio en-
tre ellos”, según expone el contemporáneo Charlie 
García en la presentación de su diario de viaje «Lí-
neas Paralelas: una experiencia de ciencia ficción 
musical» (2017). Este genio y loco compositor 
señala en su relato una verdad tan aparentemente 
simple, como nunca realmente considerada: el 
sonido audible desde el oído implica su contrario, 
el inaudible fenómeno físico, vibracional.
“Las transmisiones vibratorias de la música y 
ciertos sonidos acústicos, tienen la propiedad de 
cambiar, sanar inspirar y ayudar en las decisiones y 
en los ánimos”, explica por su parte Moisés Cha-
parro, guitarronero y arpista, heredero y continua-
dor del antiguo linaje Ibarra, cantores a lo Divino 
y payadores de Codegüa (VI Región): “Existen dos 
tipos de ondas sonoras: sonidos y ruidos. Mediante 
tomos, alturas e intensidades, las fuentes sonoras 
juegan con las emocionalidades haciéndolas tran-
sitar en sensaciones de alegría, tristeza, melancolía, 
nostalgia, euforia, según sea el modo de expresión 
del sonido”. 
En relación a los espacios, subraya Moisés, “estos 
aportan, o des-aportan, a la propagación del sonido 
o ruido según su diseño acústico, con mayor o 
menor grado de absorción de las ondas sonoras que 
desplazan una vibración incluso a nivel molecular”.

Pauta, armonía y melodía vibracional
El filósofo e investigador del hablar consciente, Daniel Ramírez, doctor 
en Ética y Filosofía Política (U. París-Sorbonne), magíster en Filosofía del 
Arte (U. París-1), es además compositor y concertista en flauta traversa, 
por lo que recorre en su cuerpo a la vez trama y textura del sonido: “Mu-
chas veces se ha definido la Música como el arte de los sonidos organiza-
dos que se despliega en el tiempo. Y como arte temporal, ese lapso no es 
perceptible. Hay ciertos usos del silencio que son tan expresivos –como en 
las composiciones de Ludwig V. Beethoven–, que podría decirse que son 
audibles, pero sólo lo son en sentido metafórico. Por ello, el silencio es 
una experiencia del tiempo, no del sonido. Por otra parte, los intervalos, 
es decir, la distancia entre frecuencia y altura de una nota y otra, no es 
algo que suene, aunque los músicos sí la escuchamos. Presentada una nota 
fundamental, podemos ‘oír’ la quinta, la tercera, la cuarta, etc. ‘Oír’ entre 
comillas, porque en realidad los intervalos no son fenómenos sonoros sino 
relaciones entre sonidos. Nuestro oído musical ha sido entrenado a reco-
nocer esos intervalos por la llamada ‘audición interna’. Por eso Beethoven 
pudo seguir componiendo cuando estaba completamente sordo. Los 
antiguos, ya desde Pitágoras, construyeron sobre las relaciones entre pausas 
muchas teorías: la Música de las Esferas, las Proporciones Matemáticas 
entre notas, y posteriormente la Teoría de la Armonía. Por otra parte, se 
puede mencionar la forma o el ‘plan’ según el cual se compone una pieza, 
sea ella minueto, canción, fuga o sonata, por ejemplo. Dicho plan, no es 
algo que suene, sino que simplemente permite organizar aquello que suena 
(notas, motivos, frases, temas); pero el fondo es ‘cosa mentale’, una idea no 
expresada. La música, entonces, es una práctica humana construida entre 
lo audible y lo inaudible, entre vibraciones del aire que estimulan nuestro 
oído, y entre formas y realidades invisibles del espíritu”.  

Sonido  
Un fenómeno sincrónico 
entre contrapuntos 
“Sin aire no hay música”, Charlie García.

Por_ Heidi Schmidlin

María Edwards, «Azul»
Muestra exhibida en la Galería Patricia 
Ready en marzo de 2023 y reconocida 

por El Círculo de Críticos de Arte de 
Chile 2023 en la categoría "Artes 
Visuales – Mejor Investigación". 



“La música ha sido y es, mi vida. La música importa. Gracias”, Meryl Streep en el rol principal de la película titulada «Florence Foster Jenkins», dirigida por Stephen Frears 
en 2016. Premio Critic´s Choice Movie Awards a "Mejor actriz en una comedia". 39_

ORFEBRE DE 
LAS EMOCIONES
El avance del detalle en 
Ciencia y Tecnología 
evidencian que el 
sonido no es sólo lo que 
escuchamos; sino que, 
por el contrario, nuestro 
mundo está rodeado de 
sonidos que el oído es 
incapaz de percibir.
Desde la lingüística, otro 
frente de importancia 
sonora –el silencio– 
forma parte y define 
significado al lenguaje; 
por tanto, constituye 
una herramienta 
fundamental para 
el ejercicio de un 
verdadero diálogo. Y en 
la teoría musical, una 
buena interpretación 
contiene el silencio para 
transmitir el mensaje de 
la obra. 

También afecta nuestro cuerpo
La resonancia, entendida como un fenómeno físico 
de una densidad molecular determinada, es de 
reciente exploración/investigación, por lo que tiene 
facultades desconocidas. 
Según Natalia Bieletto-Bueno, investigadora 
adjunta del núcleo Milenio en Culturas Musicales 
y Sonoras (ANID, U. Mayor), especialista en la his-
torización y la socialidad de los procesos de sonido/
escucha, y organizadora del reciente «Simposio 
internacional sobre Violencias acústicas y mundos 
sonoros en conflicto»: “Las teorías vibracionales del 
sonido y la fenomenología de la escucha explican 
que aunque nuestros oídos no perciban un sonido, 
este es una materialidad que afecta nuestros cuer-
pos”. La autora de «Ciudades vibrantes: Sonido y 
experiencia aural en América Latina», agrega: “Es 
un tema que ha sido trabajado por muchos escri-
tores, pero hay un texto en particular que subrayo: 
«Ubiquitous Musics The Everyday Sounds That We 
Don't Always Notice» (2013), de Anahid Kassabian. 
Aquí, la investigadora inglesa habla sobre la distri-
bución de las subjetividades y sobre cómo estamos 
metido(as) en un flujo constante de vibraciones 
producidas por distintas fuentes sonoras, preste-
mos o no atención a ellas. También podemos optar 
conscientemente si dirigimos nuestra atención a 
esos sonidos o no. Así se configura lo inaudible".

Hay muchas razones por las cuales existe el “si-
lencio”, explica Natalia, doctora en Musicología 
Cultural por la Universidad de California y magís-
ter en Musicología Histórica por la Universidad 
Nacional Autónoma de México: “El psicoanálisis 
aborda las posibles causas por las que alguien deci-
de o no escuchar algo, la psico-acústica también se 
encarga de ello, pero recurriendo a otros métodos; 
en tanto, la socio-antropología de los sentidos 
también ha explorado los condicionamientos por 
los cuales algo se escucha de determinada manera, 
o simplemente no se escucha”.
La intérprete en flauta traversa añade desde su ex-
periencia artística: “Los silencios también cumplen 
muy diversas funciones en el discurso musical. Una 
de ellas es generar expectativas (razones expresivas), 
otras son las pausas necesarias (técnicas), como 
dar respiro a quienes tocamos instrumentos de 
aliento. Desde el otro lado, se genera un momento 
de remanso en la escucha, especialmente después 
de pasajes muy expresivos, con tensiones armónicas 
o arrebatos rítmicos. Muchas veces estos silencios 
provocan en el escucha respuestas afectivas más 
intensas que los sonidos que les enmarcan. Ade-
más, esas pausas también permiten a quien escucha 
cobrar conciencia de lo que le pasó en términos 
afectivos”. 



40_ La Panera #161_ julio 2024

F R E N T E  A L  E S P E J O _

F ue una noticia que dejó a todos asombrados en 2001. Un 
momento que quedará en la memoria del Museo de Artes 
Decorativas de Madrid como uno de los más sofisticados 

de su historia cuando una coleccionista –cuyo nombre se man-
tiene en reserva– donó 150 piezas clave del diseñador Gianni 
Versace pertenecientes al recambio de década, entre 1980 y 1990.
El acervo no solamente reunía la época dorada de este creador de 
origen calabrés que conquistó el gusto de celebridades y figuras de 
la realeza, sino que sumaba piezas de lujo firmadas por Karl Lager-
feld, Valentino, Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Renato 
Balestra y Emanuel Ungaro. 
Un gesto que no sólo habla del gusto personal de la donante, sino 
que ahora ve la luz como un milagroso testimonio de las corrien-
tes imperantes en la moda de aquellos años. 
Un despliegue que, de acuerdo al curador de esta exposición, José 
Luis Diez, habla del espíritu de Versace como un artista siempre 
conectado con su entorno, sin rivalidades ni competencias. “Con-
sideraba a Karl Lagerfeld su maestro y lo admiraba por cómo 
había abordado el legado de Coco Chanel. Afirmaba que todos 
los diseñadores le debían algo a Yves Saint Laurent”, sostiene.
En el recorrido destacan 12 looks del italiano, entre ellos, un top 
de su primera colección de alta costura junto al famoso pantalón 
estampado con la figura de Marilyn Monroe, además de trajes de 
corte smoking y vestidos de absoluta inspiración helénica. 
Una selección que desde el 2001 ha comenzado una lenta 
etapa de circulación museográfica, dando luces del hombre que 
comenzó, a los 20 años, confeccionando vestidos para su herma-
na Donatella y que, a pulso de ingenio y amor por los clásicos, 
fundó la etiqueta de moda más provocadora de fines del siglo, con 
símbolos inspirados en leones, medusas y otras referencias del 
arte antiguo. Su impronta no era la de un diseñador de formas 
y texturas, sino la de un constante investigador del pasado, y 
también de su tiempo.
Su imagen, luego de haber recibido dos tiros mortales del asesino 
en serie Andrew Cunanan en la puerta de su mansión en Miami 
tras regresar de un paseo bajo el sol, se convirtió en el símbolo de 
una era. Casi de igual modo que la muerte de su querida amiga 
Diana de Gales, con menos de dos meses de diferencia, en 1997.

Un milagro de moda
Versace en Madrid
Asesinado un 15 de julio de 1997, esta muestra en torno al 
más sensual de los diseñadores de los 80 y 90, reúne una 
colección privada gracias a la acción de una donante que 
quiso proyectar su gusto, pero sin revelar su identidad.

Por_ Alfredo López J
Fotos_ Museo de Artes Decorativas de Madrid

Chaqueta, top y pantalón
Atelier Versace
Primavera/Verano 1991
Museo Nacional de Artes 
Decorativas, Madrid
Foto: Fabián Álvarez 
Martín



“El lujo no es sólo tener cosas caras, es sobre todo tener cosas con valor”, Gianni Versace (1946-1997). A lo largo 
de su carrera, colaboró con artistas, músicos y personalidades de renombre, como Elton John, Sting y Madonna.

Más trascendente que superficial
A sus 50 años, dejó un legado de creaciones 
arrojadas, sensuales y ultrafemeninas que no 
necesariamente provenían de un discurso 
literal de su tiempo. “Porque para ser super-
ficial, primero tienes que ser trascendente”, 
replicaba como uno de sus mandamientos. 
Titulado en Arquitectura, la moda jugó un 
papel esencial en su niñez. Eran los tiem-
pos en que ayudaba a su madre a encontrar 
hilos de oro y piedras preciosas que después 
emplearía para bordar vestidos. 
A los 26 años, se trasladó a Milán y comenzó 
a trabajar como diseñador siempre junto a 
sus dos hermanos Santo y Donatella, con 
quienes parecía compartir todos los caminos 
de su vida. Eran tiempos en que su cabeza 
estaba enfocada en crear vestidos que funcio-
naran como estuches de belleza para la mujer 
contemporánea, todo de cara a los excesos 
que rodeaban la desmesurada noche de la 
época. “A Gianni no le gustaban las fiestas. 
Yo salía toda la noche. Una vez, en un bar de 
Nueva York, había una mesa llena de cocaína 
y todo el mundo esnifaba abiertamente en la 
pista de baile”, así grafica Donatella una épo-
ca marcada por el hedonismo y la diversión, 
donde su hermano era el cerebro creativo 
detrás de mujeres símbolo del momento, 
como Madonna y la propia Diana. 

Top y falda 
Atelier Versace
Otoño/Invierno 1991
Museo Nacional de 
Artes Decorativas, 
Madrid
Foto: Fabián Álvarez 
Martín

Vestido, Atelier Versace
Primavera/Verano 1992
Museo Nacional de Artes 
Decorativas, Madrid
Foto: Fabián Álvarez Martín

Gianni Versace junto a las 
modelos Naomi Campbell y 
Linda Evangelista, saludando a la 
audiencia al cierre del desfile de la 
Colección de Alta Costura Otoño/
Invierno 1996, en París. 
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Como él reconocía, un diseñador debía ser una persona 
cultivada. El Museo Nacional de Artes Decorativas plantea un análisis 
en torno al origen de las influencias del modista, quien convierte en 
moda una serie de elementos que han estado presentes de manera 
casi constante en las artes decorativas occidentales. Desde la 
fascinación por Oriente o Grecia, al interés por el arte y los artistas, o 
su provocación con el cuerpo femenino, descubrimos las fuentes de 
inspiración de un artista que marcó la estética de finales del siglo XX”

https://www.cultura.gob.es/mnartesdecorativas/exposiciones/actuales.html

Top, falda y cinturón
 Atelier Versace
Otoño/Invierno 1991
Museo Nacional de Artes 
Decorativas, Madrid
Foto: Fabián Álvarez Martín

Ladrillo a ladrillo
“Parecen muy diferentes, sí. Pero es la propia mujer la que provo-
ca el cambio en la imagen y no el vestido ni el diseñador. Ambas 
podrían llevar un mismo diseño mío ¡Y todo resultaría tan dis-
tinto! Madonna es fuerte, bajita y de zapatos potentes… En Lady 
Di, los mismos vestidos pueden ser más chic, sumando un cintu-
rón y un poco más de largo en la pollera. De Madonna me gusta 
su individualidad, la forma en que rompe reglas y sus continuos 

cambios. De Lady Di, la amistad que nos une. 
Me encanta su gran sentido de la maternidad, 
su sinceridad, su concepto de la elegancia. La 
amo como amiga y me entristece cuando la 
prensa la desacredita”, dijo el modisto en una 
entrevista antes de su partida.
Las mujeres eran el centro de su atención. “Yo 
creo positivamente que ellas son más fuertes 

que los hombres. Lo veo en las que me rodean, mi madre, mi her-
mana. Sueño con la igualdad, pero no es una cuestión de sexo, sino 
de inteligencia. Aun así, pienso que el hombre y mujer deben mirar 
hacia el futuro y construir juntos el futuro, ladrillo a ladrillo”.
Su repentino adiós, en medio del momento más prolífico de su 
carrera, fue considerado un atentado planetario a la industria y 
a la haute couture. Pocos meses antes del fatídico 15 de julio de 
1997, revelaba que se sentía más vivo que nunca. 
“Estoy en un momento en que pienso en mañana y me olvido del 
ayer. No podría detenerme en el éxito que he tenido, simplemente 
sigo adelante, conociendo gente nueva, recorriendo el mundo. 
La verdad, me quedan tantas cosas por hacer”, manifestaba sin 
imaginar la sombra que se acercaba. 

«Gianni Versace 
frente al espejo»
Museo Nacional de 
Artes Decorativas
Madrid
Hasta el 06 de 
octubre 2024
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