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«SOBRE EL JARDÍN», Pía Subercaseaux 
Sala Gráfica, Galería Patricia Ready
04 de septiembre al 02 de octubre

«LA MOVEDIZA», Miguel Soto Karelovic 
Sala Principal, Galería Patricia Ready 
04 de septiembre al 02 de octubre



Sobre «La movediza», 
de Miguel Soto Karelovic 
La primera semana de septiembre se inaugura, en la 
Galería Patricia Ready, su segunda exposición individual. 
Compuesta por 5 obras, son objetos raros y excéntricos 
de distintos medios y formatos, herederos desviados y 
escurridizos de la tradición iniciada a principios del 
siglo XX, con los ready-made de Marcel Duchamp. 

Por_ Josefina de la Maza

Facultad de Artes Liberales
Universidad Adolfo Ibáñez 

«Hips Don’t Lie» (video ensayo), 2024, 
animación digital, 3’50’



“A la velocidad de la luz, todos se fusionan con todos. La identidad privada desaparece”, Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), filósofo, erudito, sociólogo de la
 comunicación y profesor de literatura canadiense. 5_
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L os de Soto Karelovic son objetos inútiles que 
no cumplen sus funciones o que han visto 
alterado su sentido original: una banca que 

se mueve, un quitasol que no protege, una arte-
sanía desmembrada, un tronco peludo y mons-
truoso… Si bien parecen, a simple vista, objetos 
encontrados o ensamblados siguiendo las lógicas de 
las vanguardias, estas obras están, por el contrario, 
cuidadosamente construidas. En ese sentido, una 
especial atención a cuestiones formales, entre ellas, 
la elección de materiales y una consciente evalua-
ción de los volúmenes, pesos y dimensiones de cada 
una de las piezas, les dan a las obras una condición 
artesanal que potencia su rareza, devolviéndolas al 
área de formación del artista: la Escultura. Hay una 
pregunta por lo escultórico en estos trabajos que es 
también una interrogación sobre las asociaciones 
históricas de la disciplina con lo monumental y lo 
masculino. A través de sus trabajos, Miguel Soto 
Karelovic (Stgo, 1990) cuestiona la heteronorma 
arraigada en la concepción tradicional de la escultura 
y sensibiliza su práctica. Entrando y saliendo de lo 
disciplinar, estas obras habitan un espacio movedizo 
cuyas coordenadas incluyen, el video, el site-specific y 
la instalación. 
En «La movediza», el artista continúa explorando 
un interés de larga data –una fascinación, podría-
mos decir– por identificar, problematizar y queeri-
zar contextos sociales y políticos. En su extrañeza y 
aparente sinsentido, los trabajos presentan de modo 
curioso, con humor y una sutil ironía, distintas 
formas de explorar lo identitario y lo local. En 
este caso, el artista se centra en los procesos de 
constitución de la identidad chilena, poniendo el 
acento en los absurdos de la construcción de lo 
nacional. Al mismo tiempo, problematiza algunas 
de las categorías bajo las cuales se ha definido la 
chilenidad como lo salvaje, lo monstruoso e, inclu-
so, lo tropical.

UNA DE LAS MAYORES FALACIAS
«Hips don’t lie (2015/2024)» y «Hips don’t lie - video ensayo (2024)», 
apelan –más allá de la graciosa referencia a Shakira– a una de las mayo-
res falacias en la construcción de la identidad nacional del siglo XX: la 
enseñanza del sau sau de Rapa Nui como baile nacional en colegios pri-
marios y secundarios en Chile continental. La primera obra es una nueva 
versión de una pieza anterior, una banca de raulí cuyo asiento se mueve 
gracias a un sistema eléctrico. La versión de este año dibuja mecánica-
mente un “8”, copiando los movimientos femeninos de cadera del sau 
sau. La segunda obra, el “video ensayo”, es un video a dos canales a todas 
luces surreal. Introduce la cabeza del artista, ensamblada al cuerpo de dos 
bailarines de sau sau, un hombre y una mujer: un bailarín profesional y la 
profesora de danza polinésica del propio Soto Karelovic. 
Gracias a la edición del video, el artista “parece” estar bailando la parte 
femenina y la masculina del sau sau. Consciente de que su obra se 
encuentra en el espectro del Apropiacionismo, él juega con las implican-
cias del término para pensar en las relaciones de Colonialismo entre el 
Estado chileno y Rapa Nui –un tema que ya había explorado, desde un 
marco colonial mayor–, con la obra «Stolen Friend» (2015), una repro-
ducción 3D a escala del moai que hoy en día se encuentra en el Museo 
Británico en el Reino Unido. Las dos versiones de «Hips don’t lie» son 
un recordatorio de la imposibilidad continental –un deseo frustrado, 
tal vez– de mover las caderas como en la isla. Pero el problema central 
aquí es dónde y cómo se ejerce el Apropiacionismo (procedimiento por 
el cual la obra cita, copia, reconstruye, manipula imágenes y les asigna 
nuevos significados), y cómo esa práctica está visible y presente desde los 
primeros años de escolaridad. 

«Stolen Friend», 2015, 
hormigón armado y acero, 
135 x 42 x 35 cm.
Fotografía: Kyle Zeto
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EL PARAGUAS 
COMO EXPRESIÓN POPULAR 
Si las dos versiones de «Hips don’t 
lie» son discretas en términos de su 
presencia en la sala, otras dos obras de 
«La movediza» desafían, debido a su 
escala en el espacio de exposición. La 
primera, «Rubio natural», es una gran 
escultura de madera de eucalipto en 
forma de tronco que atraviesa la altura 
de la sala. Uno de sus extremos termi-
na en un trípode del cual se despren-
den injertos de coirón, como si fuera 
una peluca chascona. La segunda, «La 
sombra de un pelo», es una especie de 
quitasol que va a piso. Fabricado con 
lenga y también con secciones de coi-
rón, es un quitasol (un paraguas) inver-
tido, que alude a la expresión popular 
chilena que indica la homosexualidad 
(“alguien que se le da vuelta el para-
guas”). Ambas obras apuntan a otros 
aspectos, tal vez más superficiales, de 
un cierto tipo de identidad chilena de 
clase media y media alta. De modo 
particular, instala una reflexión sobre 
los significados y alcances de ciertos 
materiales como el coirón (festuca 
gracillima). Utilizado de modo extenso 
en el litoral norte y central de Chile 
como materia prima para la construc-
ción de techos y toldos playeros, el 
coirón se piensa como un indicador de 
tropicalidad, de sol y playa. Si bien esta 
planta se puede encontrar en la región 
del Maule, es endémica de la región 
de Magallanes, cuestión que relativiza 
el imaginario veraniego asociado a los 
quitasoles fabricados con esa planta. 
Por otro lado, el uso del eucalipto 
para el cuerpo de la obra, referencia la 
explotación de monocultivos en el cen-
tro y sur de Chile con la consecuente 
desaparición de bosques nativos. 

«Un monstruo que nunca 
antes habías visto», 

2023, rollizos de eucalipto 
torneados y acero inoxidable, 

30 x 30 x 300 cm.
Fotografía: Felipe Ugalde

Siguiendo el modelo de «La princesa» (2023), un trabajo anterior, 
Soto Karelovic crea obras-monstruos que no son de ninguna parte, 
pero que pertenecen a este espacio local/nacional en su hibridez 
y rareza. «La movediza», entonces, del 04 de septiembre al 02 de 
octubre, en la Sala Principal de la Galería Patricia Ready, es una 
exploración –como dice el mismo artista–, de las experiencias 
ocurridas a partir de procesos de transculturación y de cómo, a 
partir de esas experiencias, se van generando nuevos relatos, y van 
tomando forma nuevos prometeos modernos. 
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Pía Subercaseaux
El descanso de la mirada

“Mi proceso pictórico es similar al de la cocina”, dice esta artista 
chilena cuya obra llega a la Galería Patricia Ready con una serie 

de pinturas recientes que reflejan su admiración inagotable por los 
escenarios vegetales cotidianos, y el puerto de Valparaíso como 

espacio determinante en su quehacer creativo. 

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 
7_

Óleos sobre madera. 98 x 55 cm cada una.
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Elegir Valparaíso
La artista ha expuesto en Casas de Lo Matta, el Centro Cultural de 
las Condes, en una colectiva en la Galería AMS Marlborough, y su 
trayectoria, entre otros, incluye una serie de murales en Valparaíso. 
Se instaló en la ciudad puerto en 1996, y desde entonces comenzó a 
configurar un ambiente y una práctica centrados en el Arte: “Valparaíso 
fue una apuesta, una alternativa a una educación formal, pues sabía que 
era una ciudad cercana al Arte, y que a más de un pintor iba a encontrar 
allí. Así fue cómo conocí a Gonzalo Ilabaca, Eduardo Mena y Salvador 
Amenábar, entre muchos otros. Con ellos tuve mi verdadera escuela, 
además de una profunda amistad. Compartíamos salidas a pintar –lo 
que no era tan común en otros artistas de nuestra época– modelos, 
visitas a los talleres, conversaciones y reflexiones. Pinté Valparaíso por 
todos lados, a veces me subía a los botes del Muelle Prat, y desde ahí 
pintaba la ciudad o los barcos, calles, rostros, pescados, naturalezas 
muertas, campos de alrededor. Pintar con luz natural fue también una 
gran escuela, un buen entrenamiento del ojo y la mano. Llevo casi 30 
años en esta ciudad, y ha sido el marco para desarrollar mi trabajo, no 
siempre rozando los bordes –como podría ser su arquitectura o persona-
lidad– la mayor parte del último tiempo estoy en una burbuja dentro de 
esta ciudad que es mi casa; y en su centro, el jardín”. 

P ía Subercaseaux (1973) ha desarrollado en forma auto-
didacta un camino pictórico principalmente de retratos y 
paisajes, que se ha potenciado y profundizado desde que 

reside en Valparaíso. El entorno urbano y natural, y particular-
mente referentes muy próximos, como los espacios de vegetación, 
han venido inspirando su obra reciente, la que conoceremos desde 
el 04 de septiembre al 02 de octubre, en la Sala Gráfica de la 
Galería Patricia Ready, con la muestra «Sobre el jardín».   
Integrada en su mayoría por óleos sobre madera, el recorrido 
recrea fragmentariamente la vegetación compuesta de flores, 
plantas, arbustos, en composiciones de una armonía cromática y 
que dejan áreas inacabadas, proponiendo más que la representa-
ción, la propuesta de una atmósfera silvestre. 
“Es difícil saber cuándo doy por terminado un cuadro, es algo 
muy subjetivo, más fácil me parece advertir cuándo me pasé de 
largo y, tal vez, deba retroceder. Mi proceso pictórico es similar al 
de la cocina, y funciona como una apuesta. Intento llegar lo más 
cerca de esa línea imaginaria, el ‘punto de cocción’ por decirlo de 
alguna manera. En el caso de esta muestra, la pintura está muy 
cargada de elementos vegetales que trato de equilibrar dejándoles 
espacio; componer sin definirlo todo”, reflexiona Pía. 



Sobre (Souber) jardines (Cazaux) 
Pía Subercaseaux se plantea frente al inicio de una obra como en la búsqueda de un 
hallazgo, lo que dota de un cierto elemento mágico a su práctica, integrando mucha 
intuición, invención y algo de azar. En el último tiempo, la Naturaleza la ha inspirado 
más que otros referentes, y en cada paseo o caminata admirando el verde, o incluso 
deteniéndose a observar desde diferentes ángulos su propio jardín, se enfrenta luego 
a la tela con el intento de retener y recrear esa sensación de disfrute y asombro ante 
el reino de las flores y plantas, las frutas, los insectos, como un universo autónomo. 
“Esta exposición es un retrato inventado de mi jardín, que no busca grandes reflexio-
nes ni conceptos ocultos. La palabra que más me hace sentido es ‘homenaje al jardín’. 
Según Vicuña Mackenna, el apellido Subercaseaux viene del sur de Francia (Aquita-
nia) y en dialecto antiguo de la región significaba Souber (sobre) Cazaux (jardines), lo 
que me vino muy bien para nombrar la exhibición. Fue una bonita coincidencia”. 
Sus composiciones nos recuerdan el movimiento Art and Craft, surgido en Gran Bre-
taña a fines del siglo XIX. Desde la Arquitectura y las Artes Decorativas, postulaba la 
unidad de todo el quehacer plástico, la experiencia subjetiva de cada artista, la calidad 
de los materiales y la construcción de la obra en sí. Pese a oponerse a la creciente pro-
ducción en serie y apegarse a los modelos medievales de las artes y oficios, reivindi-
cando los elementos estéticos hechos a mano, el Art and Craft, con su tendencia a las 
líneas curvas, los motivos florales y las estéticas decorativas, influyó fuertemente en la 
modernista Bauhaus. 

Las obras de esta creadora contienen 
ese elemento que colinda con el 
diseño, pero sin el carácter funcional, 
sino con una especial atención en 
las combinaciones y tonalidades 
cromáticas; y una invitación al disfrute 
y el descanso de la mirada, una forma 
distinta de percibir lo cotidiano. 

“Nuestros cuerpos son nuestros jardines, nuestras voluntades son nuestros jardineros”, William Shakespeare (1564-1616) dramaturgo, poeta y actor inglés. 
Conocido en ocasiones como el Bardo de Avon (o el Bardo), se le considera el escritor más importante en lengua inglesa, uno de los más célebres de la literatura universal. 9_

Óleo sobre madera. 75 x 180 cm.
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Carmen Aldunate desclasifica, dispara y no perdona

“¿Yo, Premio Nacional? Jajaja... 
Estoy descartada infinitum”
Con más humor que crudeza, la pintora chilena manifiesta que 
«Ocaso», su última exhibición en el Museo Ralli, es el fin de 
su carrera. “Simplemente sucede que me estoy muriendo”, 
establece como una forma de explicar que sus ‘viejas’, 
siempre envueltas en cascos y turbantes, también se caen a 
pedazos en formato de collage junto a ella.

Por Alfredo López J.

–¿Sus obras han sido el reflejo de una experiencia vital?
“Yo creo que no existe un pintor, aunque haga un punto, que no 
tenga algo de autorretrato. Todo pintor pinta su vida”.

–Cuando uno la googlea, aparece que su estilo se inscribe en el 
denominado Ilustratismo perfilista prerrenacentista y al movi-
miento Neo figurativo latinoamericano… ¿Qué opina?
“Jajaja… Qué divertidos todos esos títulos que me ponen. No, no 
quiero que me definan de ninguna manera. Soy una mujer con 
cueva, eso es todo. Me gusta presentarme como artesana. Todo lo 
que hago es a través de mis manos. Tengo mis ídolos y mi pintor 
favorito es Rufino Tamayo. Lo encuentro de una simpleza y de 
una cosa tan rica que yo quisiera tener”.

–Pero usted es dueña de un imaginario, un lenguaje muy perso-
nal. ¿Cómo lo construyó?
“Se fue dando solo. Lo único que me prohibí fue seguir modas. 
Hubo una época en que la gente iba cambiando, había que ser 
figurativo, después abstracto, y así… A mí me tocó toda la explo-
sión de las vanguardias, una tras otra. Pero cuando ya tienes har-
tos años de circo en el cuerpo, uno se pone más estricta consigo 
misma. No por dar el gusto a otros, o por estar al día, voy a ceder. 
Yo soy mi lenguaje y mi impronta. Soy de verdad, eso sí”.

–Y esas mujeres que fueron apareciendo en su imaginario, ¿qué 
tienen de autorreferencia?
“Esas mujeres han sido las etapas por las que yo he ido pasando. 
Había momentos en que yo sufría harto también, porque uno tiene 
su pequeño ego, entonces yo me enteraba de que mi marido estaba 
besuqueándose con una pelucona por allá… Me daba rabia, pero 
mi pensamiento siempre ha sido ‘never complain and never explain, 
my dear’, no te quejes ni te expliques. En mi pintura, entonces, apa-
recían esos pequeños alfileres, las amarras que aprietan y no dejan 
respirar bien. Era la expresión de la angustia, claro”. 

«O
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“¿N ecesitas más luz, querido?”, dice mientras 
enciende la chimenea. En la mesita, un paque-
te de cigarrillos, un encendedor y un cenicero 

de porcelana inglesa completan la escena del living de Carmen 
Aldunate Salas quien, a sus 83 años, acaba de presentar la que 
ella define como su última muestra, una que además da cuenta de 
la fragilidad de su salud y de la ceguera que avanza por el deterio-
ro de la mácula en los ojos.
Fue entonces cuando decidió que el nombre de la exposición sería 
«Ocaso», para así mostrar a sus famosas mujeres, con armaduras 
y miradas perdidas en el horizonte, con otra impronta, donde 

sus propias manos reaccionaron para ir 
rompiendo grabados y luego articular los 
fragmentos en formato de collage. 
En su casa, bajo el cuidado de su nana 
Angélica, que le sirve el café con un chorro 
de leche y le borda las alfombras, dice que 
se siente ‘manduqueada’ , pero también muy 
querida por esta mujer que la acompaña 
desde hace más de treinta años y que le 
ordena su taller. En ese espacio tenía en 
mente preparar una serie final de doce 
mujeres, “12 ocasos, 12 muertes”, pero 

sólo llegó a la octava. “Cuando empecé con la novena, me di 
cuenta de que no veía nada, sólo bultos y nada de detalles. Me 
senté y me dije qué voy a hacer, no sé hacer otra cosa que pintar. 
¡Cómo cresta me mato!”, pensé.
Pasó la idea de la eutanasia por su cabeza. “Es de las leyes que me 
gustan, la apoyaría al 1.000 %. Pero ahora me he ido adecuando, 
me doy permiso para que se me caigan de las manos seis cosas 
al día y a la séptima me pego. Ahí fue cuando decidí romper mis 
grabados para hacer collages. Ahora tengo mucha más definición 
para mirar con las manos”, relata para descifrar el camino que 
tomó para sentirse ocupada, viva.

«OCASO»
MUSEO RALLI 

Exposición individual 
de pintura
Hasta el 24 de agosto
Lunes a sábado,10:30 
a 17:00 horas 
(domingo y feriados, 
cerrado) 
Entrada liberada.
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–¿Sentía que eso era interpretado por el público?
“A veces no tanto. Vino una vieja una vez y me compró una tela. 
Me dijo: ‘este cuadro me produce una paz’ y era, por cierto, una de 
mis pinturas más angustiantes. Me reía para adentro. Volvió dos 
días después con el cuadro de vuelta y me dijo: ‘no puedo estar 
con él, porque me dan ganas de llorar’. Tenía toda la razón, así 
que la adoré, porque me di cuenta que había mirado de verdad”.

–Hay gente que compra por comprar…
“Es que no te imaginas la cantidad de personas que vienen a 
buscar un cuadro apaisado, o que le combine con la cortina. Pero 
ahora ya no me pasa. No recibo a nadie, ni recibo llamadas telefó-
nicas, me lateé”.

–¿Y cómo funciona a diario para pintar?
“Soy noctámbula total. Un búho”.

–Le produce alegría saber que ha podido vivir de la pintura?
“Infinitamente. Creo que soy de las únicas personas que pueden 
decir que han vivido de la pintura hasta hoy. Y puedo mantener-
me y ayudo a mis hijas, nietos y a mis bisnietas”.

Herencia familiar
En su familia, según relata esta consagrada artista, era difícil 
no ser pintora. “Nací con un pincel en lugar de un chupete. Mi 
mamá, mi abuela, mis tías pintaban. Había talleres en todas las 
casas. Era una familia de artistas, pero secreta. Porque era pecado. 
Nadie podía saber que mi abuela, doña Adela Edwards, pintaba. 
Ella fue muy rica hasta que donó toda la plata, absolutamente 
toda, a la Cruz Blanca de aquel entonces. Una mujer de mucha 
acción social, fue alcaldesa, luchó por el voto femenino, se podría 
decir que fue la primera gritona de Chile. Mi mamá también 
pintaba regio, pero muy rápido”. 
Cuando murió su abuela, y la familia se quedó sin ‘ni un peso’, 
tuvieron que vender los cuadros de gran valor de la residencia fa-
miliar, y Sotheby’s llegó para la subasta: “La noche antes que se los 
llevaran, mi papá le pidió a mi mamá que copiara los cuadros. Los 
hizo con tres pincelazos por aquí y otros por allá ¡Le quedaron 
iguales! Es que era genial, la más loca de las locas”.

“No creo en el eterno femenino, una esencia de mujer, algo místico. La mujer no nace, se hace”, Simone de Beauvoir (1908-1986). Filósofa, profesora, escritora y activista 
feminista francesa. Su pensamiento se enmarca en la corriente filosófica del Existencialismo y su obra «El segundo sexo» es un clásico ineludible en la historia del feminismo.
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Como ‘el concho de la familia’, Carmen tenía una diferencia de 
veinte años con sus tres hermanos mayores: “Me criaron fundida 
y tuve una institutriz que no creas que me educó, sino maleducó. 
Era inglesa, otros decían que alemana y también existía la historia 
de que ella era la princesa Anastasia, la hija perdida de los zares de 
Rusia, bajo el nombre oculto de Crescencia Hubert. Porque ese fue 
el nombre inventado que le dijo a mi mamá, cuando llegó con un 
baúl, los vestidos más elegantes que te puedes imaginar y monedas 
de oro que me regalaba. Era algo muy raro”. Ella fue, sin duda, su 
segunda mamá y murió de 100 años en su casa.
Carmen nunca quiso recibir su título de la Universidad Cató-
lica y tampoco el de la Universidad de Davis, donde hizo su 
perfeccionamiento. 

EL HUMOR 
Un escudo permanente para respirar sin enemigos... 

Carmen Aldunate recuerda aquella vez que Gonzalo 
Díaz, después de recibir el Premio Nacional de Arte, 

deslizara en una entrevista que frente a sus cuadros podía 
dormir una siesta: “Pensé, pucha que le debo molestar al 
pobre, porque yo no lo conocía. Al tiempo, nos encontramos 
en un almuerzo que convidó Ricardo Lagos en el palacio 
presidencial de Viña del Mar. Me acerqué coquetona y le 
dije, ‘Gonzalito, ¿quieres ir a dormir una siestita conmigo?’. 
Se mató de la risa y, de ahí en adelante, fuimos los mejores 
amigos”.

–El Premio Nacional de Arte, 
¿siente que podría ser una candidata?
He sabido desde niña que nunca se lo van a dar a ninguna 
persona que tenga un pequeño dejo de cuica o de derecha. 
¿Yo, Premio Nacional? Jajaja... Estoy descartada infinitum. 

–¿Le duele esa discriminación?
“No, hay otras cosas del mundo del Arte que sí me han 
golpeado fuerte. Por ejemplo, yo fui muy amiga de José 
Balmes, y en el tiempo de Pinochet yo lo escondí en mi 
taller y ni mi marido supo. Después lo llevé en auto a una 
embajada para que pudiera escapar y no lo llevaran al 
Estadio Nacional. Cuando pasaron los años y regresó de 
Francia, le pedí que escribiera unas palabras sobre mi 
trabajo para un catálogo. Me contestó con un rotundo no, 
porque el Partido Comunista no se lo permitía. Imagínate, 
yo que le salvé la vida y había puesto en riesgo a toda mi 
familia. Lo mandé a la punta del cerro. Esa sí fue una gran 
decepción para mí”.

–¿Hay cosas que le faltan por hacer o se siente afortunada?
“Mira, si alguien ha tenido cueva en la vida, esa he sido yo. Los 
mejores padres, los mejores abuelos, la mejor educación, la mejor de 
todo. Claro, he pasado por penas, es verdad, pero quién no las tiene”.

–¿Cómo enfrenta la crítica?
“Es que yo tengo una cosa terrible: basta que me digan ‘no vas a 
poder’ para que yo me largue de cabeza a lograr eso. Me acuerdo 
que una vez un crítico de arte dijo que yo le ponía gorro a las 
viejas de mis cuadros porque no sabía pintar orejas. Entonces, 
me dediqué dos meses a hacer sólo orejas. Las dibujé y dibujé sin 
parar, hasta que me quedaron perfectas”.

–¿A qué le tiene miedo?
“A la envidia. No creo en los pecados, son una estupidez sin 
nombre. Salvo la envidia, que le hace terriblemente mal a la 
gente que la recibe. La he sentido cerca muchas veces, cuando la 
gente te dice que te resultó fácil, que te dieron todo… Y eso es 
verdad, me dieron todo, tuve mucha suerte, pero también tuve 
que entregarlo todo para salir adelante. Para contrarrestar eso, 
solamente hay una cábala, el amor. Todos nos ponemos unas co-
razas bestiales, nos disfrazamos, nos ponemos máscaras y tantas 
cosas para defendernos”. 

Esa manía de siempre concluir las cosas, lo 
hallo de terror. Me dio susto tener un título que 
dijera que soy pintora. Te pueden dar un título 
de ingeniero, pero no de pintora. Un artista 
nace, no se hace. Estoy totalmente convencida. 
Qué sacas con tener toda la técnica del mundo 
si no tienes nada que decir”.

«O
CA

SO
» /

 M
US

EO
 R

AL
LI



E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

P ara muchos puede ser una realidad… a veces conveniente, 
otras de protección, pero que se articula a menudo de ma-
nera dolorosa en la medida que se mantienen sumidos(as) 

identidades, pensamientos, formas de liberación, deseos, e incluso 
otros rasgos de personalidad en lo oculto. 
En ciertos pueblos, la máscara, precisamente… desenmascara, 
trayendo el mundo invisible a lo visible, haciendo más presente lo 
etéreo, el mundo de los fantasmas, del onirismo, o de los dioses; 
o ésta configura uno de los vértices del espacio ritual donde se 
presentan antiguos dignatarios –que ya han partido al reino de los 
muertos–, trayéndolos simbólicamente, nuevamente a un plano 
material, entre varias otras posibilidades muy vivas y presentes en 
las culturas no Occidentales…
En el ámbito más predominante de nuestra cultura, en lo más 
cotidiano, una de las ramas que mayormente utiliza la máscara 
es la política, asunto que no tiene nada de sagrado, sino que de 
muy profano, para, al contrario y dicho en muy simple, esconder 
o tratar de esconder –camuflar, maquillar, entre otras posibles 
expresiones–lo más visible y comprometedor, utilizando enton-
ces la máscara como elemento pragmático y de conexión con las 
“masas”, la “ciudadanía”, el “público”, la 
“gente”, o el “pueblo” (lo que de alguna 
forma y en ciertos casos puede tener 
efectos extáticos y darnos la ilusión de 
lo trascendente y sagrado: habrá que 
ver con detención los enmascaramien-
tos de la política nacional y de lugares 
como EE.UU., por ejemplo, que hoy 
parece brillar por su “mascarada” ). Por 
otro lado, las máscaras sociales –lo que 
queremos o necesitamos mostrar–, de 
lo que realmente somos, entablan un 
enorme diálogo con el entorno en el que 
nos desenvolvemos, las necesidades que tenemos y las formas de 
alcanzar objetivos pragmáticos, emocionales, entre otras metas 
de distinto tipo. No se trata necesariamente de la fabricación de 
una mentira, pero puede comprender, en ciertas circunstancias y 
frente a ciertos sujetos o audiencias, el no mostrar toda la verdad 
de lo que somos (lo mismo podría ser aplicado en términos de 
comunicación corporativa, en relación a alguna clase de publici-
dad o, más aún, en momentos en que la reputación de una deter-
minada institución se encuentra emplazada por grandes desafíos, 
o comprometida por alguna crisis). 
No nos olvidemos que en griego Máscara significa, literalmente, 
“persona” (1). Esto es, nuestra colección identitaria más visible y 

Juan R. Chapple es Magíster en Literatura de la U. de Chile, Diplomado en Edición USACH, ganador en dos oportunidades de la beca de 
Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro umbrío en el pérfido día brillante», 
«Memorias de un corazón de fuego», y «El día más salvaje y otros cuentos de la penumbra».

¿Vivimos bajo la máscara 
y el enmascaramiento? 

Por Juan_ R. Chapple

que reflejamos hacia el afuera, vendría siendo nuestra máscara 
y cuasi la definición de la percepción de la “persona” que nos 
conforma frente a los demás. Por otro lado, quedarían “enmasca-
radas”, sumidas, aquellas secciones, rasgos, inclinaciones que no 
queremos mostrar y que, en definitiva, parecieran no ser parte de 

nuestra presentación como individuos, pero que 
igualmente lo son, sólo que de un modo oculto, 
críptico o secreto, y que pueden albergar los po-
zos más interesantes, las oscuridades de mayor 
alcance y los terrores, parte fundante de nuestro 
ser también, de manera que de pronto emergen 
como tenues exploradores de una remota pro-
fundidad hacia nuestra superficie de día claro. 
O, por el contrario, podemos creernos un ser 
monolítico, afianzado en nuestra máscara –aque-
lla “persona”–, abandonando esos otros rasgos, 
relegándolos, aunque ellos siempre toquen la 
puerta de “la caverna”. Como ha estudiado Carl 

Gustav Jung, mientras más monolítica e inflexible es la máscara, 
más profunda y oscura es la sombra… (2)

Vale la pena reflexionar sobre nuestras propias máscaras y enmas-
caramientos. Nuestra ética y sentido de conexión con lo divino 
o espiritual dirán si lo hacemos por pragmatismo utilitarista y/o 
conveniencia, o por ese un vínculo con el ámbito de nuestros 
muertos, o de nuestros vivos, más allá del espejo… En esa acción 
permanente se nos va la (buena o mala) vida. 

13_

1) Prósōpon, es decir, “persona” en griego, quiere decir “delante de la cara”, 
esto es, "máscara". 
2) Para indagar más sobre la máscara, se puede revisar, entre otros textos: 
Jung, C. G. «Arquetipos e inconsciente colectivo» (2009).

Bernardo Oyarzún, «Kollong» (2019-2020) 
18 máscaras Mapuche de madera de roble, coigüe, 
ciprés y álamo sobre estructura metálica.

Para muchos puede ser una realidad… 
a veces conveniente, otras de 
protección, pero que se articula a 
menudo de manera dolorosa en la 
medida que se mantienen sumido (as) 
identidades, pensamientos, formas 
de liberación, deseos, e incluso otros 
rasgos de personalidad en lo oculto. 
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B U E N  D I S E Ñ O _

P remio Nacional de Diseño 2017, la tarea irrenunciable 
que se impuso desde los 90 fue devolver eficacia a la 
comunicación visual. A principios de los 80 creó junto a 

otras cinco personas, el colectivo gráfico Sidecar, tras abandonar 
los estudios de Arquitectura. Conocí a Manuel el año 1997, y 
conversamos largamente en su estudio de Madrid. Nos fuimos 
encontrando durante años en diversos eventos de diseño en 
Europa. Una gran persona, muy humana y cercana, que a sus 70 
años no ha perdido su enorme pasión por hacer cosas nuevas y 
sorprendentes. Su obra se ha expuesto en varios países. En Chile, 
realizó en el CCE de Santiago, una completa exposición con sus 
trabajos. Recuerdo haber preguntado en ese primer encuentro 
sobre qué estaba pasando con el Diseño, en Madrid. 
“Creo que dentro de la gráfica española siempre estuvo muy mar-
cada la de Barcelona, ciudad que había jugado siempre un papel 
predominante. Su mediterraneidad, su proximidad con Europa, y 
el hecho de que en esa ciudad siempre haya existido una burgue-
sía muy culta que ha invertido en creatividad, le ha permitido 
tener no sólo las Asociaciones de Diseñadores, sino también las 
primeras Escuelas del rubro, todas muy prestigiosas. Los prime-
ros profesionales consagrados de España han sido básicamente 
catalanes. Este fenómeno ha ido cambiando en los últimos años, 
y ahora hay una situación casi pareja, aunque todavía es pronto 
para decir que es igual”, me comentó en una ocasión. Se refería a 
diseñadores catalanes como Javier Mariscal y Pere Torrent (más 
conocido como Peret). Pero ya en los 60, figuraban otros reco-
nocidos diseñadores gráficos como Alberto Corazón (Madrid, 
1942-2021), Daniel Gil (Cantabria, 1930-Madrid, 2004) y José 
María Cruz Novillo (Cuenca, 1936). 
Las revistas «De Diseño» y «ArDi», creadas por los catalanes 
Quim Larrea y Juli Capella, fueron muy importantes en esos 
años. Sin embargo, las revistas vigentes hasta hoy, siguen siendo 
madrileñas, «Experimenta» y «Visual», son dos ejemplos. 

Marcas que trazan el mapa de Madrid 
En 2003 se editó el libro «Manuel Estrada, El Diseño no es una 
Guinda», que recopila su trabajo y donde reconocidos diseñado-
res entregan sus impresiones acerca del desempeño de Manuel. 
El fallecido diseñador suizo Frank Memelsdorff (experto en 
branding y gestión del diseño), argumentaba: “Cuando Manuel 
dice con su aparente modestia que ‘los logotipos me salen bien’, 
es mentira. Lo que Manuel Estrada posee es una facilidad poco 
común para iconizar lo que le echen. Por lo general, los diseña-

dores piensan en imágenes. Creo que Manuel piensa en imágenes 
telegráficas, ya pre-sintetizadas, ya reducidas a esa sorpresa inicial 
y esencial que está siempre en la base de un buen icono, un buen 
símbolo, un buen logo”. 
Y tenía toda la razón, porque si analizamos las marcas diseñadas 
por Estrada, podremos apreciar su enorme capacidad de síntesis 
para ilustrar con dibujos y tipografías lo esencial de una empre-
sa, una institución o de un evento cultural. Y quisiera detenerme 
en algunos de sus logos y que forman parte de su hispanidad. 
Como es el caso de la imagen realizada en forma magistral para 
los Premios Cervantes, donde las letras van dibujando el rostro 
alargado de Don Quijote. Otro, diseñado para el logo de «Tau-
romachies», libro con imágenes de la fotógrafa española, Isabel 
Muñoz, donde las letras construyen la forma de un toro. 
O el logo para Lohondo, sello discográfico especializado en mú-
sica flamenca, con una hache con forma de silla, donde se apoya 
una guitarra roja. Y, por último, la marca y tipografía desarrollada 
para el libro sobre «Las aventuras del capitán Alatriste». 

Manuel Estrada 
En la era de las computadoras y la Inteligencia Artificial 
(IA), los diseñadores nos batimos por buscar nuevas 
alternativas. Este madrileño no para de encontrarlas. 

Por_ Hernán Garfias 
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Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

MANUEL ESTRADA 
(Madrid, 1953) 

Trabajó en las agencias 
de publicidad JWT y 
Ogilvy & Mather. En 1989, 
abrió su propio Estudio de 
Comunicación y Diseño 
Gráfico. Desarrolló la 
identidad visual para la 
Organización de Estados 
Iberoamericanos (OEI), 
y para la Escuela de 
Organización Industrial 
(institución pública 
vinculada al Ministerio 
de Industria, Comercio 
y Turismo, la primera 
Escuela de Negocios de 
España). Gran creador de 
una serie de imágenes 
para eventos culturales 
de la capital española 
–su ciudad natal– y para 
diversos ministerios, ha 
sido galardonado con el 
Premio de la Asociación 
de Directores de Arte 
de Europa, el Premio 
AEPD (2014), el LAUS 
(2014), y el Premio 
de la Asociación de 
Profesionales. 
Durante 9 años ha sido 
profesor en el Istituto 
Europeo di Design, la 
primera escuela de 
diseño en Madrid, y 
originaria de Milán.

En el sector editorial 
Quisiera destacar las portadas para la revista «Spain Gourmetour», 
con notables ilustraciones fotográficas. También las portadas para 
la revista «MD» (1991) editada por la Comunidad de Madrid, 
que contiene excelentes collages de edificios y personas de la 
ciudad, con un fondo de atardecer, que se repite en los diversos 
números. Y en el diseño de colecciones de libros, las portadas 
para clásicos del siglo XX, editados por el diario «El País», donde 
el apellido del autor es lo primero que se lee: Neruda, Cortázar, 
Moravia, Kafka, Duras, Cela, Camus, Calvino, Sartre, Unamu-
no... Todos acompañados por un icono ilustrado y sobre un 
fondo blanco. 
Otro ejemplo, es la colección de libros de José Saramago para 
editorial Alfaguara, con grandes collages surrealistas. “Las revistas 
y los libros impresos en papel no pueden morir, porque existe 
una especie de fetichismo con el impreso. Todos trabajamos con 
el computador, pero el fin de semana no te llevas el computador 
para leer un libro”, nos dice Manuel al terminar esa primera con-
versación. Estoy seguro de que tiene toda la razón, larga vida para 
los libros y las revistas. 

Portadas de la 
colección «Clásicos», 
de Alianza Editorial. 
La tipografía tratada 
como imagen 
construye un lenguaje 
propio y actual que 
contrasta con la 
longevidad de las 
obras.

«El viaje del elefante»
de José Saramago
Ilustraciones y diseño 
editorial.
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P ero, ¡han evolucionado! Por ejemplo, cuando el año pasa-
do, en la solemne y televisada ceremonia de la entrega del 
Premio Oscar, el más famoso del mundo, el actor y pos-

tulante al galardón, Will Smith, subió al escenario y le dio una 
sonora bofetada al presentador del espectáculo por haber hecho 
una broma de mal gusto sobre su esposa. Al hacerlo, no hizo otra 
cosa que citar un clásico cinematográfico, eso explica que bue-
na parte del público creyera que aquello estaba ensayado. Sería 
la voz destemplada del propio Smith la que evidenció que la cosa 
iba en serio. Recién ahí se desató la reacción colectiva y la vertical 
caída del actor al ostracismo en que se encuentra.
La bofetada es una manifestación violenta, pero en un grado 
socialmente aceptable dentro de ciertos contextos culturales y alta-
mente matizada en sus implicancias. Hoy en día, particularmente 
intolerante a todo lo que signifique explicitación individual de la 

Las Bofetadas
Van y vienen, en la pantalla no se detienen, 
por el contrario: esa fue su pista de despegue 
por mucho tiempo, y el modelo que sirvió para 
darlas y recibirlas... con estilo. 

Por_ Vera-Meiggs

violencia (la colectiva sigue gozando de impunidad, como bien 
sabemos), ya no es admitida en el espacio público, pero no logra ser 
erradicada del privado, alimentada por la complicidad de víctimas 
y victimarios, que admite una anchura de tolerancia que debiera 
situarse entre las más vistosas contradicciones de una especie que 
ha compuesto música sublime y también bombas atómicas. 
El  género más popular del cine mudo se llamó slapstick, es decir, 
bofetadas y bastonazos. Entonces, dar bofetadas era cómico, muy 
cómico, para grandes y chicos. Quizás si sería igualmente cómico 
recibirlas. El circo había colocado el gesto a la natural distancia 
escénica del espectador, que disfrutaba principalmente por las 
reacciones hiperbólicas que el golpe producía. Era esa necesaria 
distancia la que facilitaba el efecto cómico. La pantalla grande 
nos acercó a la violencia de sus efectos, pero la bofetada siguió 
gozando de presencia cómica por un buen tiempo.

«El que recibe las bofetadas» (1924) 
de Victor Sjöström. Protagonizada 
por Lon Chaney, que sabe alternar 

el dolor de su mirada con la risa 
histérica del payaso maquillado, 

modelo del posterior «Joker».
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“La violencia es el último recurso del incompetente”, Isaac Asimov (1920-1992)​, escritor y profesor de Bioquímica, conocido por ser un prolífico autor de obras 
de ciencia ficción y divulgación científica. Creó las tres leyes de la robótica, y algunas de sus predicciones de futuro se han hecho realidad. 17_

MODELOS POLÍTICOS
Veinte años después, otra bofetada sería muy aplaudida en la 
pantalla estadounidense, la que Sidney Poitier recibía de un lati-
fundista sureño al que el policía negro sugiere estar implicado en 
un crimen. Sucedía en la premiada «Al calor de la noche» (1967), 
de Norman Jewison. Pero fue la reacción de Poitier, la histórica: 
devolvía la bofetada al ricachón quien, horrorizado, se masticaba 
el resentimiento mascullando: “En otra época te habría hecho 
matar por esto”. El personaje de Poitier tendría otras dos pelícu-
las, e incluso una serial televisiva, en los 90.
Ningún personaje interpretado por Jack Nicholson puede ser un 
notario o un vendedor de estufas. Y Roman Polanski tampoco 
es un vaso de leche. Agreguemos a Faye Dunaway en el esplen-
dor de sus posibilidades, y tendremos la mezcla maravillosa de 
ingredientes retorcidos de una escena que alcanza para figurar 
en esta apretada revisión. La película fue «Chinatown» (1974), 
en la que Nicholson, detective privado en los años 30, se enreda 
eróticamente con una cliente misteriosa, que intenta esconder a 
una menor de edad que aparece en unas fotos comprometedo-
ras. Cuando todo se evidencia, la mujer no da respuestas a las 
preguntas del detective, entonces una bofetada arroja un resultado 
desconcertante, pero va otra y la respuesta es distinta, y aparente-
mente contradictoria. Serán necesarias otras bofetadas para que la 
mujer, completamente aniquilada por su pasado, deje ver la atroz 
verdad, de la que es responsable el personaje ausente de la escena: 
su propio padre, interpretado por el gran John Huston. 
«Siempre habrá un mañana» (2023), de Paola Cortellesi. El 
mayor éxito de taquilla del reciente cine italiano tiene en la 
dirección a una conocida actriz que debuta en este rol. Esto hace 
suponer que las bofetadas serán propinadas por un troglodita 
machista a la vieja usanza. Y, efectivamente, es lo que vemos en la 
primera y matutina escena en blanco y negro de esta película que 
cita con evidencia el Neorrealismo que le sirvió de modelo. Pero 
será la única vez en que veremos eso durante el metraje. No es 
que no haya oportunidades en el argumento, sino que la inte-
ligente directora estiliza lo justo y necesario para omitir lo que 
ya sabemos, y colocarlo bajo un envoltorio musical que sirve de 
contrapunto a lo predecible. El final –sorprendente y altamente 
significativo– recurre nuevamente a lo musical para iluminar una 
historia que parecía destinada a subrayar lo que ya sabemos. 

MODELOS CLÁSICOS
Una mirada muy distinta es la que propuso el gran cineasta 
sueco Victor Sjöström (1879-1960) cuando dirigió la primera 
producción de la Metro, «El que recibe las bofetadas», hace 
exactamente un siglo (1924). Nada hay de realista en este me-
lodrama sobre un genio científico que ve a su protector robarle 
su descubrimiento y a su esposa, además de ser abofeteado por 
ambos. El pobre hombre se vuelve loco y se va a un circo para 
hacer de payaso y transformarse en el del título, es decir: mien-
tras más lo abofetean, más éxito y fama alcanza. Actuado en 
forma sublime por el llamado “Hombre de las mil caras”, Lon 
Chaney (1883-1930), que sabe alternar el dolor de su mirada 
con la risa histérica del payaso maquillado, modelo del poste-
rior «Joker». Hay momentos en que el estilizado simbolismo del 
relato alcanza una intensidad como la que ya no se usa en los 
modernos tiempos de la “cancelación”, forma de la hipocresía 
no muy distinta a la que aquí se critica. 
Uno que nunca se anduvo con eufemismos en este terreno, 
fue James Cagney (1899-1986), actor que Orson Welles 
consideraba “el mejor del cine”, y que se hizo famoso por su 
rol protagónico de gánster en «El enemigo público» (1931), 
de William Wellman, en el cual le reventaba un pomelo en 
la cara a Mae Clarke y abofeteaba de lo lindo a Jean Har-
low. Llegó a repetir su rol más veces de lo que le resultaba 
tolerable y se rebeló contra la compañía Warner, ganando la 
causa. Pero siguió abofeteando a diestra y siniestra, aunque 
ganaría el Oscar por un musical. Las numerosas actrices que 
abofeteó dirían que él siempre se preocupó de no hacerles 
daño… a pesar de que el efecto en pantalla fuera el contra-
rio. Pero “la” bofetada más célebre del cine, sería la que Glenn 
Ford le propinaría a una Rita Hayworth en pleno intento 
de strip-tease público. «Gilda» (1946), de Charles Vidor, un 
policial negro, cargado a las tintas del desborde sadomasoquista 
y que hará de la actriz uno de los mitos eróticos del cine. Fue 
tan célebre la escena, que los productores repitieron la pareja en 
varias películas, con bofetadas incluidas. Con lúcido patetismo, 
la Hayworth confesaría años después: “Todos los hombres 
iban a la cama con Gilda y se despertaban conmigo”. En una 
de las tantas imitaciones que derivaron de este notable filme, 
la protagonista se quejaba ante su galán: “No me has pegado, 
¿acaso ya no me quieres?” (#LA PANERA 161).

«Siempre habrá un mañana» (2023), de Paola Cortellesi.
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A hora, en pleno siglo XXI, lo natural se ve inundado por 
una tecnología omnipresente, tanto en el inframundo de 
los cables subacuáticos como en las órbitas de satélites y 

sondas espaciales. Así, la Naturaleza se debate entre ser una caja de 
resonancia para pensar la moral humana, como lo señala la Histo-
riadora de la Ciencia estadounidense, Lorraine Daston (1951), o 
percibirse cual planeta cuyo trayecto ha sostenido una infinidad de 
formas de vida, como lo sugiere el filósofo francés con experiencia 
en Humanidades Sustentables, Frédéric Neyrat (1968). El sino 
nefasto que declara que la vida humana puede llegar a un fin en 
este Milenio, ha ido de la mano de una comprensión científica 
sobre el medioambiente: desde bacterias, hongos, algas, árboles, 
bosques, desiertos o estrellas. Por lo mismo, el conocimiento 
sobre el mundo se ha vuelto imprescindible y urgente; y la di-
fusión del saber, en una verdadera batalla contra el tiempo, contra 
los profetas del diluvio y los negacionistas. En definitiva, la Natu-
raleza está en boga y se ha vuelto cool. Y las Industrias Creativas: 
¿cómo están pensando los binarismos Naturaleza/Cultura en este 
presente convulsionado?

El poder del Agua
Capítulo 1: Por los ríos de América 
La Naturaleza puede ser benigna o destructora, serena o iracunda, 
servicial o rebelde, siempre a los ojos del ser humano.

Por_ Ignacio Szmulewicz R.

Un río capta el mundo
Hace 150 años, el chileno Antonio Smith (1832-1877) 
pintó una escena memorable. Se trató de una visión del Ca-
chapoal, a 100 kilómetros al sur de la capital, en un día de 
cielos semi despejados. Eligió capturar el río como un velo 
semitransparente pasando sensualmente por la superficie 
rocosa, árida y monumental de la Cordillera de los Andes. 
Las montañas encerraban el paisaje, sin embargo, el cauce 
lograba hacer habitable el valle a base de dulzura y bene-
volencia. Un imaginario de nuestro entorno natural como 
posibilidad de vida para la creciente nación latinoamericana. 
De todos los fenómenos naturales, la Historia del Arte 
tiene un lugar especial para la representación de los ríos. 
Pueden ser los casos de afluentes históricos, como en el 
fresco de Masolino da Panicale, «The Baptist’s Sermon 
at the Jordan» (1435), o bien los mitológicos cruces al 
Infierno de Dante en la tela de Joachim Patinir, «Charon 
crossing the Styx» (1515-1524), e incluso las modernas 
visiones del París industrial en los óleos que Monet y los 
impresionistas dedicaron al Sena. El fluir de agua es un 
tema desafiante y encantador. En la cultura de masas, se 
multiplican las expresiones para entender este fenómeno. 
Un botón de muestra: la clásica escena de Kusturica en su 
película, «Time of the Gypsies» (1988), cuando se despliega 
un ritual pagano en las confluencias del río Sava y el Danu-
bio, en el corazón de los Balcanes. Por su parte, la novelista 
británica Olivia Laing (1977) lo dice fuerte y claro en su 
ensayo «To the river», “un río capta el mundo y lo devuelve 
a la vista más misterioso de lo habitual”. 

Joachim Patinir, «Charon crossing the Styx» 
c. 1520–1524. Óleo sobre tabla, 64 x 103 cm

Museo del Prado, Madrid



“Si comparamos el río con la roca, el río gana siempre, no gracias a su fuerza, sino a la perseverancia”, 
Buda Gautama, también conocido como Siddharta Gautama o, simplemente, Buda (563 a. C.​–483 a. C). 19_

1. Fronteras 
La fotógrafa estadounidense Zoe Leonard (1963) se abocó en un 
periodo de 5 años a recorrer el Río Grande / Río Bravo, divisor entre 
Estados Unidos y México. Con todas las referencias de novelas 
como «On the road» de Jack Kerouac publicada en 1957, o de 
cintas como «Touch of Evil» dirigida por Orson Welles en 1958, 
Leonard se adentró en la epidermis del territorio fronterizo a través 
de fotografías en blanco y negro sin hipérboles. Su proyecto «Al río 
/ To the river» (2016-2022) sigue casi 2 mil kilómetros del cauce 
en busca de las huellas menos idealizadas, de retratos frontales 
y a ras de suelo, carentes de adornos o florituras. Es el río en su 
estado más cotidiano.

2. ¿Energías renovables?
Algunas cuencas han sido protegidas para su contemplación, otras 
se han reformado para servir los propósitos del avance moderno. 
La Tecnología encontró la panacea al sacar energía infinita de sus 
caudales. La artista chilena radicada en Brasil Camila Bardehle 
(1989) junto a la argentina María Bressanello (1983), exploraron 
una de esas mutaciones en el magno Paraná. Al construirse la 
Represa de Yacyretá, en el límite entre Argentina y Paraguay, se 
hundieron más de 100 islas de pequeño tamaño que eran parte 
del torrente sudamericano. En su proyecto, «Cómo contar un río» 
(2022), ambas investigaron cartografías antiguas, y redibujaron 
cada uno de esos islotes para encumbrar río arriba y, durante la 
noche, proyectar esas formas en la foresta adyacente. 

3. Glitch, exploración multimedial
Y los ríos pueden ser también el origen de obras innovadoras. La chilena 
Claudia González (1983) ha titulado «Hidroscopía» su investigación 
de más largo aliento. Hace una década se viene sumergiendo en una 
exploración multimedial con la química de las aguas que se arrastran 
rumbo al mar. En recorridos por el Loa y el Mapocho, la creadora se 
aproxima a las aguas para extraer muestras que analiza con la técnica 
para conocer los fluidos ocultos. Luego, planchas de cobre electrificadas 
reciben por goteo esos líquidos, creando surcos a la manera de un grabado 
tradicional. Las imágenes resultantes son tan bellas como inquietantes.

4. En compañía de Sacajawea
En la desembocadura del río Columbia, en la costa oeste de Estados 
Unidos, la arquitecta norteamericana Maya Lin desarrolló, entre 2006 y 
2015, el «Confluence Project». Se trató de una serie de construcciones 
sutiles en diversos puntos de su corriente; parques, miradores y pasarelas 
que referían a la Expedición de los estadounidenses Lewis y Clark, a inicios 
del siglo XIX. Aquella en que Sacajawea, la mujer indígena perteneciente a 
la tribu shoshone, acompañó y orientó a los exploradores por el río Dakota, 
entre los años 1804 y 1806.
El proyecto buscaba cuestionar el relato heroico de la conquista del oeste, 
gracias a la aproximación sensible que los indígenas tenían de ese terreno. 
Así, la autora colaboró con las comunidades chinook, umatilla y nez perce 
generando un diálogo entre el presente y el pasado, a partir del histórico cauce. 
El Columbia river sigue trayendo (H2O) desde las montañas de Canadá 
hacia la costa del Pacífico, sin embargo, los visitantes del siglo XXI pueden 
palpar, además, las historias que su superficie ha sabido reflejar de manera 
tan constante como misteriosa. 

LOS RÍOS Y SUS SIGNIFICADOS: 4 CASOS 
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Es un edificio portentoso, tal vez uno de los más ambiciosos 
jamás construidos por el Estado, magnífico en sus proporciones y 
detalles constructivos. Es una de las primeras grandes estructuras 
construidas en hormigón armado en Chile. En su interior, las 
terminaciones con excelentes estucos, bronces, forjas, mármo-

les, frescos, esculturas, carpinterías, 
ebanisterías, lampisterías y vitreaux, 
todo encargado a artistas y artesanos 
nacionales, son tal vez las más lujosas 
de ningún edificio público de Chile. 
Representa el progresismo republi-
cano del primer centenario, también 
expresado en otras obras públicas 
contemporáneas, como el Palacio 
de Bellas Artes, los Tribunales, las 
Estaciones Mapocho y Pirque, el 

Parque Forestal y un sinnúmero de monumentos y esculturas que 
aparecieron en esas décadas. Representa también el rol del Estado 
en la configuración del escenario urbano. 
Hoy es un edificio vivo, lleno de actividad cultural, con miles 
de visitantes al año y con una enorme colección que es posible 
consultar tanto presencialmente, aprovechando sus bellísimos 
salones, como virtualmente, a través de un excelente sistema de 
digitalizaciones de textos y documentos. Visite, pues, lectora 
y lector, este lugar mágico repleto de maravillas, tesoro de la 
Nación. Arrastre a la juventud para que quede con la boca abierta 
y comprenda que hay mucho más, y más trascendente en este 
mundo, que unas simples pantallas parlantes. 

J unto con el grito de independencia, la joven nación debía 
construir su propio imaginario de libertad de pensamiento, 
basado en la representación popular –el Congreso Nacional– 

y en el conocimiento a través de la instrucción, con una univer-
sidad y bibliotecas públicas. La Biblioteca Nacional fue estable-
cida en 1813 mediante colecta con el propósito de 
“reunir todas las obras publicadas en Chile y sobre 
Chile”, según su partida fundacional. Sus coleccio-
nes se incrementaron rápidamente con la adquisi-
ción de bibliotecas privadas o dispersas, como las 
de los monjes Jesuitas, Andrés Bello y José Toribio 
Medina. Funcionó en el edificio de la antigua Uni-
versidad de San Felipe, precursora de la Universidad 
de Chile, en el actual predio del Teatro Municipal 
de Santiago; luego en la vieja Aduana (hoy Museo 
de Arte Precolombino); más tarde en un edificio 
donde se levanta el antiguo Congreso Nacional, y después en el 
viejo Consulado, donde se ubica el Palacio de Tribunales. 
En 1913, centenario de su fundación, se colocó la primera piedra 
de su sede definitiva en los terrenos del antiguo Convento de las 
Monjas Claras, en la Alameda junto al Cerro Santa Lucía. “El 
Palacio del Libro”, al decir de la prensa de entonces, fue fruto de 
un concurso público, y es obra del arquitecto chileno Gustavo 
García Postigo. El proyecto incluía la Biblioteca, el Museo His-
tórico y el Archivo Nacional. El edificio fue construido en etapas, 
completándose la primera en 1925; y la última, hacia la calle 
Moneda, en 1963. El cuerpo que enfrentaría la calle Mac–Iver, 
para albergar el Archivo Nacional, nunca se construyó. 

El Palacio del Libro
Con más de dos siglos de existencia, la Biblioteca Nacional constituye 
nuestra primera institución cultural republicana.

Por_ Sebastián Gray

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de 
Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

Hoy es un edificio vivo, lleno de 
actividad cultural, con miles de 
visitantes al año y con una enorme 
colección que es posible consultar 
tanto presencialmente, aprovechando 
sus bellísimos salones, como 
virtualmente.
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P O R  H U M O R  A  L A  J U V E N T U D _

“Tal vez algún día dejen a los jóvenes inventar su propia juventud”, Joaquín Salvador Lavado Tejón (1932- 2020), conocido bajo el seudónimo de Quino, 
humorista gráfico e historietista argentino nacionalizado español. Su obra más conocida fue la tira cómica «Mafalda».

gofel.humorgrafico



22_ La Panera #162_ agosto 2024

A P R O V E C H A N D O  L A  E F E M É R I D E _

                   Juventud, divino tesoro 12 películas que la definen

E n tiempos de posguerra, y a medida que la economía de Occidente se fue 
recomponiendo, los jóvenes fueron ganando poder adquisitivo, incentivando 
el nacimiento de una industria dedicada a ellos. 

Esto coincidió con el descubrimiento del rock and roll –bastión de la rebeldía ado-
lescente– pero se extendió a otras manifestaciones de lo que podríamos considerar  
una verdadera Revolución Cultural. 
Ya en los 60, la Moda, el Arte, la Televisión y el Cine estaban al servicio de una 
nueva generación que cuestionaba las costumbres y los valores de sus antecesores. Pa-
radójicamente, la Juventud estimulaba un mercado creciente, pero al mismo tiempo 
buscaba cambiar la sociedad de consumo. La misma que, a fuerza de críticas, desde 
entonces ha sido sinónimo de cambio y cierta esperanza porque la transformación 
del mundo ha recaído sobre ella. 
Así lo entiende la Asamblea General de las Naciones Unidas al declarar el 12 de 
agosto, Día Internacional de la Juventud. Este año, con un fuerte énfasis en la 
sustentabilidad y las urgencias de un planeta que “se desmorona”. Aprovechando la 
efeméride, elegimos 12 películas que pueden servir para entender la Juventud –o los 
distintos tipos de adolescencia– a través de las épocas y sus personajes.

1. El nacimiento del rock
«Blackboard Jungle» (1955)

Conocida en estas latitudes como «Semilla de 
maldad», esta película del realizador Richard 
Brooks sigue a un profesor de colegio (Glenn 
Ford) que debe enfrentarse a una serie de 
alumnos indisciplinados, entre ellos, un de-
lincuente juvenil (Vic Morrow) y un adoles-
cente afrodescendiente (Sidney Poitier) que 
pondrán a prueba sus prejuicios. Su impacto 
en la juventud de la época fue desmesurado, 
en gran parte por la aparición de Bill Haley & 
His Comets cantando «Rock Around the Clock» 
en una escena. Se sabe que en Valparaíso 
–puerta de entrada del rock and roll a Chile– 
los adolescentes bailaban los nuevos ritmos 
afuera del cine cuando se estrenó; también 
que algunos aspirantes a músicos ingresaban a 
las salas con sus guitarras para copiar los acor-
des del grupo de Haley. Hay quienes incluso 
datan el nacimiento del rock un 25 de marzo 
de 1955, fecha de estreno de este filme en 
Estados Unidos.

2.    Emblema de Rebeldía
«Rebel Without a Cause» (1955)

Siete meses después del estreno de la 
mencionada «Blackboard Jungle», los cines 
estadounidenses acogieron este icónico 
melodrama de Nicholas Ray, catapultando 
para siempre a James Dean como emblema 
de la rebeldía adolescente gracias a su inter-
pretación de James Stark, un desadaptado 
que busca emociones fuertes participando 
en carreras de auto y peleas con cuchillo. 
Aunque se basó en el libro de un psiquiatra 
escandalizado con las costumbres incipien-
tes de la juventud («Rebel Without a Cause: 
The Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath», 
Robert M. Lindner), el efecto en la audiencia 
fue similar al canto de una sirena. Demás está 
decir que muchos espectadores empezaron 
a copiar a Dean, quien murió un mes antes 
del estreno, dejando un cadáver joven en las 
estanterías de la cultura pop. «Rebel Without a 
Cause» logró 3 nominaciones al Oscar (me-
jor actor de reparto para Sal Mineo, mejor 
actriz de reparto para Natalie Wood, y mejor 
guion) pero no obtuvo ninguna estatuilla.
Nota indiscreta: este redactor volvió a ver 
la película después de años, y empatizó más 
con el padre que con el porfiado de James 
Stark. Esto es una clara muestra del fin de 
su propia juventud.

Por_ Andrés Nazarala R.
(@solofilms76)



“La juventud necesita creerse, a priori, superior. Claro que se equivoca, pero este es precisamente el gran derecho de la juventud”, José Ortega y Gasset (1883-1955),
filósofo y ensayista español, exponente principal de la teoría del perspectivismo y de la razón vital e histórica, situado en el movimiento del Novecentismo. 23_

3. Amor no correspondido
«Antoine et Colette» (1962)

Aunque en este cortometraje hay vini-
los, cigarrillos y búsqueda de identidad, 
la adolescencia para François Truffaut 
responde a patrones más románticos que 
los que ofrecía el incipiente rock and roll. 
Antoine Doinel es soñador, ama a Balzac 
y viste de traje como si fuese un escritor 
de otra época. Está enamorado de Colette, 
una chica con la que se encuentra frecuen-
temente en conciertos de música clásica, 
pero no es correspondido. El maestro del 
cine francés narra esta historia de amor, 
búsquedas y desencuentros en tan sólo 32 
minutos. Jean-Pierre Léaud, en el prota-
gónico, despliega su carisma de siempre, 
las postales en blanco y negro son cauti-
vantes y suena una colección de canciones 
francesas de la época que condimentan 
perfectamente la propuesta. Una de las 
mejores películas de este director.

4. En contra de las normas
«If…» (1968)

Marcando una diferencia con la 
seguidilla de descartables películas 
sobre adolescentes que proliferaron 
en la década del 60, esta incendia-
ria obra de Lindsay Anderson –
emblema del Free Cinema británico 
de los 50– sigue a un grupo de 
estudiantes, liderados por Mick 
Travis (Malcolm McDowell antes 
de «La Naranja Mecánica»), que se 
rebelan en contra de las normas de 
un internado con furia y violencia 
punk… antes del punk. Lejos de la 
idealización que automáticamente 
difundió el Mayo del 68, Ander-
son construye un filme peligroso y 
formalmente lúdico que no entrega 
concesiones. Palma de Oro en 
Cannes.  

5. El fin forzado
«The Last Picture Show» (1971)

Dos amigos (Timothy Bottoms y Jeff Bridges) perdidos en un tedioso 
pueblo de Texas, una adolescente aburrida que los seduce (Cybill She-
pherd), y un cine (el único del lugar) que prepara su última función antes 
de cerrar para siempre. El segundo largometraje del crítico y director  
Peter Bogdanovich –basado en la novela homónima de Larry McMur-
try– es una obra maestra melancólica, y en blanco y negro, sobre el fin 
forzado de la juventud y la muerte de una época: 2 Premios Oscar, 1 
Globo de Oro, 3 BAFTA, y el reconocimiento del Círculo de Críticos 
de Nueva York, entre otros. 
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9. Virginidad, años 60 
«U.S. Go Home» (1994)

La premisa de este largometraje de 
la cineasta francesa Claire Denis 
es sencilla: una adolescente quiere 
perder la virginidad a fines de los 60, 
en tiempos en que Estados Unidos 
mantiene una base militar en las 
proximidades de París. La cámara se 
concentra en los pequeños detalles: 
los gestos, la música, los silencios. Es 
una gema algo desconocida dentro 
de la filmografía responsable de pelí-
culas aclamadas como «Beau Travail» 
y «Trouble Every Day».

8. Cultura pop
«Slacker» (1991)

El cineasta independiente Richard Linklater 
inauguró una nueva década representando la falta 
de futuro de la juventud estadounidense de los 90, 
a través de una cadena de conversaciones digresivas 
sobre cultura pop –los ovnis, el asesinato de JFK y 
Madonna, son parte del menú– y encuentros fortui-
tos entre personajes sub-30. El término slacker (o sea, 
“flojo”), sería posteriormente empleado para encasi-
llar otras apuestas cinematográficas sobre una juven-
tud apática. Buenos ejemplos son: «Clerks» (Kevin 
Smith, 1994) junto a las latinoamericanas «Labios 
de churrasco» (Raúl Perrone, 1994) y «25 Watts» 
( Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll, 2001). Nominada 
a los Independent Spirit Awards, casi gana el Gran 
Premio del Jurado en Sundance.

6. 
Manifestación de libertad
«American Graffiti» (1973)

Antes de «Star Wars», George 
Lucas brilló con esta comedia 
ambientada a principios de los 
60 que transcurre en una noche 
de verano, la última antes de 
que dos amigos (Richard 
Dreyfuss y Ron Howard) 
deban separarse para continuar 
con sus estudios en distintas 
latitudes. Con un riguroso 
cuidado en cada detalle 
–desde la banda sonora hasta 
el vestuario, pasando por los 
modelos de automóviles– Lucas 
construyó una película entraña-
ble que sería su última mani-
festación de libertad antes de 
verse atrapado en una galaxia 
lejana… y millonaria. Globo de 
Oro a mejor película, 5 nomi-
naciones en los Oscar.

7.
Castigados y forzados
«The Breakfast Club» (1985)

En los 80, los esfuerzos de Ho-
llywood estuvieron principalmente 
orientados a alimentar el mer-
cado adolescente, lo que generó 
una sobreproducción de ofertas 
comerciales desechables. Quien 
marcó una diferencia fue John 
Hughes, algo así como el “Orson 
Welles de las películas de high 
school”, responsable de este clásico 
de época sobre 5 estudiantes que 
son castigados y forzados a asistir 
al colegio un sábado. Hughes 
juega con los estereotipos –el de-
portista, la popular, la chica dark, 
el rebelde y el nerd– para subver-
tirlos y hablar sobre la trampa de 
las apariencias. Se ha convertido 
en un clásico, un filme de culto.

«American Graffiti» (1973)

«The Breakfast Club» (1985)



“La juventud se trata de cómo vives, no de cuándo naciste”, 
Karl Lagerfeld (1933-2019), diseñador de moda alemán, uno de los más influyentes de la segunda mitad del siglo XX. 25_

10.
En tiempos del Sida
«Kids» (1995)

El fotógrafo Larry Clark, quien 
llevaba años registrando jóvenes 
en la calle, generó polémica con 
esta película escrita por un skater 
llamado Harmony Korine, quien 
más tarde se convertiría en un 
destacado cineasta. Las vinculacio-
nes sentimentales y sexuales de un 
grupo de adolescentes en tiempos 
del sida suscitan un relato intrigan-
te y escabroso sobre la convivencia 
juvenil posmoderna. Justin Pierce, 
fallecido en 2000, fue reconocido 
como mejor actor revelación en 
los Independent Spirit Awards.

11.
Cómo ser adolescente
«The Virgin Suicides» (1999)

Basada en la novela homónima de 
Jeffrey Eugenides, esta ópera prima 
de Sofia Coppola es una sutil ale-
goría sobre la fragilidad, la juventud, 
la muerte y, especialmente, sobre 
cómo ser adolescente en medio de 
un contexto inhóspito. Una película 
llena de detalles visuales y sensoria-
les que parece envuelta en un manto 
onírico. Asociación de Críticos de 
Chicago, mejor banda sonora.

12. Rasgos teen
«Superbad» (2007)

Con la estructura narrativa de 
«American Graffiti» (todo transcurre 
en una noche antes de partir a la 
universidad), y la inversión de los 
estereotipos de «The Breakfast Club» 
(los protagonistas son ahora los 
rechazados por la fauna escolar), 
Greg Mottola construye una 
comedia teen, de esas sexuales y 
escatológicas, cuyo rasgo distintivo 
es lo impredecible, el canto a la 
amistad y cierta nostalgia por las 
locuras de la juventud. Éxito de 
taquilla.

En los últimos años hemos visto la proliferación 
del cine coming-of-age, principalmente 

gracias a directoras jóvenes que miran hacia 
atrás con tanta nostalgia como agudeza frente 
a los dictámenes sociales. ¿Qué es esto? Un 
género cinematográfico que narra la evolución 
emocional y psicológica de un personaje, desde 
la niñez o la adolescencia hasta la adultez. Las 
películas suelen abordar temas universales como 
la búsqueda de identidad, el descubrimiento 
sexual, la rebeldía, las relaciones familiares, la 
amistad y los primeros amores. Los protagonistas 
atraviesan experiencias transformadoras que les 
permiten entender cuál es su lugar en el mundo.
Volviendo a esas realizadoras que han renovado el 
panorama, la inglesa Molly Manning Walker aborda 
en «How to Have Sex» (2023) –ganadora de un Certain 
Regard en Cannes– la presión de una adolescente 
de vacaciones en un resort griego, a punto de perder 
la virginidad de acuerdo con el mandato social. Es, si 
se quiere, la contracara feminista y sensible de todas 
esas comedias ochenteras sobre jóvenes que buscan 
“debutar” con quien sea. 
Por otra parte, la española Carla Simón sorprendió 
en 2022 con «Alcarrás» –ganadora del Oso de 
Oro en Berlín–, una observación sensible y aguda 
cuyo centro es una familia que trabaja en el cultivo 
de duraznos y debe enfrentar la crisis propia de 
la productividad contemporánea. Al centro está 
Mariona, una pre-adolescente que está dejando de 
ser niña para comprender los sinsabores de la vida.
Podríamos afirmar que el coming-of-age (el cual no 
tiene nada que ver con la edad de los protagonistas 
sino con sus transiciones), habla en el fondo 
de “volverse adulto”. Lo aclara desde el título, la 
conmovedora «Au revoir les enfants» («Adiós a los 
niños»), de Louis Malle, crónica brutal de la amistad 
entre dos niños en un internado durante el nazismo: 
Julien (alter ego del cineasta) y Bonnet, un chico judío 
que –¡alerta de spoiler!– será llevado a un campo de 
concentración. León de Oro en Venecia 1987, el filme 
muestra cómo la violencia puede arrebatar la niñez.

Otros buenos ejemplos de filmes coming-of-age 
son: «The Graduate» (1967) de Mike Nichols, 
«Stand by Me» (1986) dirigida por Rob Reiner y 
basada en una novela de Stephen King, «Dazed 
and Confused» (1993) de Richard Linklater, 
«Almost Famous» (2000) a cargo de Cameron 
Crowe, y «Lady Bird» (2017) ópera prima de Greta 
Gerwig («Barbie»).
Aunque su presencia se puede rastrear desde 
la época dorada del Séptimo Arte –después 
de todo George Cukor adaptó «Little Women» 
(«Mujercitas»), la obra literaria de Louisa May 
Alcott, en 1933– el Cine de esta corriente es la 
extensión audiovisual de la denominada novela 
de formación cuyo término, bildungsroman, fue 
acuñado por el filólogo alemán Johann Karl Simon 
Morgenstern, en 1819. Quien lo popularizó fue, sin 
embargo, el estudioso Wilhelm Dilthey.
Se reconoce como primera novela de formación 
a «Los años de aprendizaje de Wilhem Meister» 
(1795), de Goethe, centrada en un joven que 
busca escapar de la vida burguesa. Si el autor 
narró en «Werther» las desdichas de un suicida, 
en esta segunda novela cuenta una historia de 
transformación.
En el siglo XX, con la importancia que adquirió la 
juventud, encontramos otras obras literarias sobre 
búsquedas de identidad y cambios como «On the 
Road» (1957) de Jack Kerouac y, especialmente, 
la influyente «The Catcher in the Rye» de J.D. 
Salinger, crónica de un adolescente que escapa 
del internado para perderse en las calles de Nueva 
York. Publicada en 1951, inspiraría a escritores, 
músicos y asesinos seriales. Mark David 
Chapman, un defensor de la “autenticidad” que 
el protagonista defiende ante un mundo “falso”, 
la usó para asesinar a John Lennon en 1980. 
A pesar de sus cualidades cinematográficas, 
Salinger pidió expresamente que «The Catcher in 
the Rye» nunca fuera llevada al cine. Una lástima. 
Bajo la dirección adecuada, podría ser una gran 
película coming-of-age. 

CINE COMING-OF-AGE O CÓMO VOLVERSE ADULTO…
«The Graduate» (1967)

LA
W

RE
NC

E 
TU

RM
AN

 / 
CO

LL
EC

TI
ON

 C
HR

IS
TO

PH
EL

 V
IA

 A
FP



26_ La Panera #162_ agosto 2024

N O  A N T E S  D E  LO S  1 0 0 _

A ño tras año, Dick Van Dyke (1925) presume de su estado 
físico y de su ánimo inigualables bailando para las cámaras. 
Para su cumpleaños, su aniversario de matrimonio, o algu-

na entrevista, el actor –tan recordado por su papel de Bert en el ya 
clásico musical «Mary Poppins»– ensaya algunos pasos. Y, aunque 
últimamente se acompaña con un bastón, a su casi un siglo de vida 
no se le puede pedir más energía ni más sentido del humor.
El pasado 20 de junio acompañó a la reconocida comediante Carol 
Burnett, de 91 años, a la ceremonia donde ella dejó impresas sus 
manos en el Teatro Chino de Hollywood. Él ya se había robado la 
película una vez más, con sus ágiles pasos, a principios del mismo 
mes en la entrega de los Emmy, donde llegó para recibir una esta-
tuilla por su participación en la serie «Days of Our Lives».
Van Dyke, que nació en una familia de ascendencia neerlandesa, 
el 13 de diciembre de 1925, se jacta de cumplir religiosamente una 
rutina de ejercicios de pesas, abdominales y trote, 3 veces por semana. 
Además, hace muchos años que no fuma y hace décadas dejó atrás el 
alcohol, gracias a que regresó a la religiosidad de su infancia.
El actor, según dijo en una reciente entrevista a «E!News», piensa 
que cuidar el cuerpo es muy importante, pero que jamás hay que 
olvidar la mente: “No puedes mantenerte joven eternamente, pero 
la cabeza sí que la puedes mantener joven para siempre. Por eso, 
yo nunca crecí”, precisó con su habitual calidez en la mirada.
Su niño interior le permitió conquistar a su tercera y última pareja, la 
maquilladora Arlene Silver, con quien se casó en 2012 luego de seis 
años de amistad. Ella es 46 años menor y comparte con Van Dyke la 
afición al baile –a menudo aparecen danzando en las redes sociales–, 
la risa fácil y el optimismo inquebrantable. Cuando anunció el matri-
monio, él la presentó como su “hermosa novia infantil”.
Ella siempre destaca el buen carácter de Dick. En diversos 
medios de comunicación ha declarado: “Nunca he conocido a 
nadie como él. Siempre está feliz y cantando, siempre ve el lado 
positivo. Me hace desfallecer de la risa”. 

La vida es bella
Dick Van Dyke, cuyo nombre completo es Richard Wayne Van 
Dyke, no sólo cultiva la risa fácil y una actitud positiva frente a la 
vida. También se obliga a mantener intactas la curiosidad y las ganas 
de auto-desafiarse. Con ese espíritu, ha señalado reiteradas veces que 
aún espera ganarse un Oscar, y que sueña con que “no sea póstumo”. 
En ese camino, la vida tranquila no es una opción. En 2023, su 
imagen en clave de dibujo animado apareció en «Los Simpson», 
con un paraguas aludiendo a su cinta más famosa y hablando 
con su inconfundible voz. Además, el mismo año fue el primer 
eliminado en el programa de canto «The Masked Singer», de Fox 
TV, donde participó disfrazado de gnomo al ritmo de un tema 
de Frank Sinatra. Cuando pudo sacarse la máscara, señaló: “La 
experiencia fue extraña, porque tienen que mantenerte en secreto. 
Así es que yo caminaba con la cabeza cubierta. Tienen un buen 
equipo, ¡pero nunca pude conocer a ninguno de ellos!”.
El longevo intérprete está decidido a seguir aprendiendo. Una 
de sus metas es dominar el ukelele con clases particulares, lo que 
comunicó a sus fans con un video en su cuenta @official_dick_
van_dyke. “Nunca es demasiado tarde para empezar algo nuevo”, 
escribió junto a las imágenes. Y sus fans respondieron con entu-
siastas comentarios que, aplaudían su espíritu aventurero. 

Dick Van Dyke
Baila y baila, sin parar…
Sólo envejece quien deja de soñar. A sus casi 99 
años, el larguirucho actor sigue sorprendiendo al 
mundo con una danza espontánea que surge de 
su alegría de vivir. Después de 4 hijos, 3 parejas 
y una larga carrera, el amigo de Mary Poppins se 
mantiene incombustible.

Por_ Marietta Santi



“El camino de la juventud lleva toda una vida”, Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz 
y Picasso (1881-1973). Pintor y escultor español, creador, junto con Georges Braque, del Cubismo. 27_

Pasarla bien es, claramente, el lema de Dick Van Dyke. En su 
autobiografía, publicada en 2012 y titulada «Mi afortunada vida 
dentro y fuera del mundo del espectáculo», escribió: “¿Cómo 
diablos llegué donde estoy ahora? ¿Cómo conseguí un premio 
Kennedy? Yo nunca estudié ni me capacité. Lo único que hice 
fue pasarla bien”.
Su manera de enfrentar la existencia le ha dado grandes amigos 
y amigas, como lo fue Chita Rivera, quien murió a fines de junio 
pasado. Juntos coprotagonizaron el musical «Bye Bye Birdie» 
(1960), en Broadway, momentos que la bailarina y cantante ate-
soraba. “Él pone contenta a la gente. Su misión en la vida es hacer 
que el mundo sea un poco más feliz”, explicó cada vez que fue 
consultada por el encanto de su incansable amigo.
La simpatía innata fue un plus en su carrera de comediante. Lo 
mismo que sus habilidades para bailar y su cuerpo elástico, que 
le permitían lanzarse en un sillón o fingir que rodaba después de 
tropezar. “Tiene algo de Laurel y algo de Hardy. Un poco de 
Cary Grant y otro poco de Fred Astaire”. Así lo describió Nor-
man Lear (1922-2023), escritor y productor de Cine y TV, quien 
estuvo detrás de «El Show de Dick Van Dyke», y otros éxitos de 
la pantalla chica en los años 60, 70 y 80. 

LO CURIOSO ES QUE… 

Dick Van Dyke llegó a Hollywood sin planificarlo. Creció en Danville 
(Illinois) en una familia religiosa, ambiente que lo hizo considerar 
dedicarse a la iglesia. Todo cambió cuando descubrió la actuación 
en una clase de teatro en la escuela secundaria, la que abandonó 
con 16 años para trabajar como locutor de radio. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue destinado por dos años a la Fuerza Aérea, 
donde desarrolló sus habilidades haciendo reír a las tropas, tanto en 
espectáculos en vivo como a través de las ondas radiales. Después 
de su servicio militar, inició su carrera en el mundo del espectáculo. 
Pese a que nunca tomó una sola clase de baile, trabajó como bailarín 
y cantante. En 1947, junto a Philip Erickson, formó el dúo cómico The 
Merry Mutes (los mudos felices), donde explotaba sus expresiones 
faciales y movía los labios haciendo playback de viejas canciones. 
Doce años después, el musical «The Girls against boys» lo hizo 
conocido en Broadway, pero el éxito lo obtuvo en «Bye bye Birdie» 
donde interpretaba a Albert Petersen, el protagonista. El director 
de la obra, Gower Champion, habría quedado atónito por su 
desempeño en la audición, pese a que Van Dyke le confidenció 
que nunca había estudiado danza. “Te enseñaremos”, dicen 
que respondió Champion. Y tuvo razón al elegirlo: Van Dyke 
ganó un Tony. Así, casi sin pensarlo, cantó y bailó en musicales 
cinematográficos como «Mary Poppins» (1964) o «Chitty Chitty 
Bang Bang» (1968), realizaciones donde fueron reconocidas su 
versatilidad y carisma. Y del mismo modo llegó a la televisión, 
con programas como «El Show de Dick Van Dyke» (años 60) y 
«Diagnóstico asesinato» (años 80). Con altos y bajos, con luces y 
sombras, la vida de Dick Van Dyke ha sido mucho más de lo que 
él mismo esperaba. “Nunca imaginé lograr lo que he logrado”, 
escribió en sus memorias. “Tengo cuatro hijos, amo y he amado, 
estoy acompañado y aún puedo reírme. ¿Qué más puedo pedir?”. 
No hay dudas que este longevo actor sigue esperando que el día 
a día lo sorprenda. Dedicado a su familia, nuevos proyectos y 
desafíos profesionales, quien fuera un chico humilde con ganas 
de triunfar no tiene tiempo para pensar en morir. “No antes de los 
100”, repite entre baile y baile.

Dick Van Dyke (centro) baila con 
su bastón después de posar con la 
comediante Carol Burnett durante su 
ceremonia de Mano y Huella en el patio 
del Teatro Chino TCL en Hollywood, 
California, el 20 de junio de 2024. 

FO
TO

: F
RÉ

DÉ
RI

C 
J.

 B
RO

W
N 

/ A
FP

W
AL

T 
DI

SN
EY

 P
RO

DU
CT

IO
NS

 / 
PH

OT
O1

2 
VI

A 
AF

P



28_ La Panera #162_ agosto 2024

U N A  C I N É F I L A  S E L E C C I Ó N _

Para pasar Agosto…

Por_ Vera-Meiggs

E xplicación infantil: el mes en realidad se 
llamaba “Gatos”, pero uno de ellos se puso 
a jugar con las letras y finalmente quedó 

así... Asociado para siempre a los mininos.
Explicación histórica: el mes de Augusto, primer 
Emperador romano y tal vez el mejor. Decidió 
darle su nombre para celebrar su victoria so-
bre Cleopatra y Marco Antonio, lo que afianzó 
definitivamente al Imperio Romano. Además, el 
mes pasó a ser el octavo del año y él se llamaba 
realmente Octaviano, así es que todo calzaba.
Como sea: el mes tórrido del hemisferio norte y 
el más frío para los del sur de la línea del ecua-
dor. Pero el octavo mes del calendario no nos ha 
motivado mucho narrativamente, a diferencia del 
acalorado norte que lo ha filmado con talento 
varias veces.

Recuerdos Estivos

«Las ballenas de agosto» (1987) 
Lo más audaz de un rupturista de vocación, es hacer algo similar a lo 
que han hecho otros antes. A eso se atrevió Lindsay Anderson (1923-
1994) uno de los jóvenes iracundos británicos, figura importante del Free 
Cinema («El llanto del ídolo», «If», «Hospital Britannia», «Recordando 
con ira»), y autor de ensayos y crítico de relieve. Esta fue su penúltima 
película, la más serena y transparente, un zambullido en una suave me-
lancolía crepuscular en medio de un verano al lado del mar, en una vieja 
casa ocupada por dos ancianas hermanas, que alguna vez veían desde ahí 
pasar las ballenas que ya hace años no vienen. Tal vez nunca vinieron y 
su recuerdo es un engaño buscado por la memoria. El reparto es óptimo 
y de aquellos irrepetibles: Lillian Gish, Bette Davis, Vincent Price, Ann 
Sothern y Harry Carey Jr. Si usted, estimad@ lect@r, ha nacido en este 
siglo, corra a buscar un libro sobre la Historia del Cine, y podrá com-
probar que ese elenco alguna vez tuvo directores como D. W. Griffith, 
Victor Sjöström, John Ford, William Wyler, Joseph L. Mankiewicz, 
Otto Preminger, incluso Tim Burton. La Sothern –aquí en su última 
actuación–, obtuvo su única candidatura al Oscar. También la habría 
merecido Price haciendo de aristócrata ruso dignamente en la ruina.
Premio National Board of Review. 

«Agosto» (2013), John Wells.



"En las profundidades del invierno finalmente aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible", Albert Camus (1913-1960). Novelista, dramaturgo, filósofo y periodista 
nacido en la Argelia francesa. Su pensamiento se desarrolla bajo el influjo de los razonamientos filosóficos de Schopenhauer, Nietzsche, y el Existencialismo alemán. 29_

BONO DEL OCTAVO MES DEL AÑO
El emperador Octaviano Augusto murió en agosto, 
hace exactos dos mil diez años.

«Rapsodia en agosto» (1991)
Pensando en un filme para niños, el ya anciano Akira Kurosawa 
gira su cámara hacia el grupo familiar de una anciana viuda y sus 
cuatro nietos, en los inicios de agosto, y en las cercanías de Nagasa-
ki. Los padres de los niños han ido a Hawái a encontrar a un acau-
dalado tío, hermano de la anciana, que quiere conocerlos y que está 
postrado. Pero el aniversario número 45 del bombardeo atómico se 
hace presente en la memoria de la abuela. Sus relatos amenizan la 
estadía de los nietos, pero también los llevan a enfrentar un pasado 
que nadie, sino las víctimas directas, parece querer recordar. 
Polémicas intensas produjo la película y críticas ácidas en la prensa 
estadounidense, las que hoy son un barómetro del nivel de su efec-
tividad como alegato pacifista. Siguiendo un plan de exposición casi 
didáctico, la película ahora deja ver mejor las complejidades y matices 
de una memoria colectiva con dificultades para aquilatar, o esquivar, 
todo el horror de su historia. La imagen del ojo que se asoma tras de 
las colinas, de la rosa roja con hormigas, o el final con la anciana en 
medio del tifón, concentran en forma contundente los significados 
del emocionante relato. Lo más interesante es que no pretenden ni 
suavizar, ni poetizar, sino que sugerir lo que no se puede expresar y, al 
mismo tiempo, lo desgraciadamente inolvidable. 
Festival de Cannes (fuera de competición),  Japan Academy 
Awards: 4 Premios + 10 nominaciones.  

«Hiroshima, mon amour» (1959) 
Causó sensación en su momento por la novedad del tema tratado 
como un documental (que eso era en origen), pero inserto en un 
relato erótico, como los que gustaba urdir la escritora Marguerite 
Duras, cuya mano pesante se nota en la carga verbosa del guion. 
Lo mejor sigue siendo lo cinematográfico, cuyo gran responsable 
fue el cineasta Alain Resnais, quien supo dar el marco visual, 
sugerentemente pretérito, de toda la historia. La idea del pasado se 
refuerza por una fotografía diferenciada por los espacios geo-
gráficos en que se desarrolla la acción y la intensa interpretación 
de Emmanuelle Riva («Amour»), que pasó a convertirse en una 
estrella internacional. Notables son también la música y el montaje. 
Ganadora Festival de Cannes (FIPRESCI) + Premio Círculo de 
Críticos de NY, entre otros. 

«Agosto» (2013) 
Una sonada obra de teatro estadounidense (que en Chile pro-
tagonizó con su acostumbrada solvencia Blanca Mallol) está a 
la base de esta cinta de John Wells, una película para el brillo 
histriónico de su estupendo reparto (Meryl Streep, Julia Roberts, 
Sam Shepard, Benedict Cumberbatch, Ewan McGregor, Juliette 
Lewis) coherentemente sobreactuado, en uno de esos dramones 
familiares que hacen nata en EE. UU., ambientado en un paisaje 
sin montañas y bajo un calor sin pausa. La pesadumbre y agobio 
permanente del hogar se grafica en las cortinas cerradas que evitan 
diferenciar el día de la noche. Los dueños de casa viven con sus 
personales formas de autodestrucción, las que salpican, con sobrada 
eficacia, hasta la generación siguiente. En resumen: la desdicha en 
forma de licor y pastillas. 2 nominaciones Premios Oscar + 2 no-
minaciones Globos de Oro + nominada al BAFTA, entre otros.

«Un feriado particular» (Vacaciones de ferragosto, 2008) 
El día de la Asunción de la Virgen María es en Roma el culmi-
ne del verano y del vaciado de la ciudad. Ahí se desarrolla esta 
encantadora cinta de Gianni di Gregorio, intérprete y guionista 
de experiencia, que debutó en la dirección a los 59 años, con este 
éxito notable. Gianni vive en un vetusto departamento en el tra-
dicional barrio del Trastévere con su anciana y dominante madre, 
cubierto de deudas y con escasas posibilidades de saldarlas. Llega 
el administrador y se espera lo peor, pero como buen guionista, Di 
Gregorio sabe sorprendernos con la aparición de otros personajes 
para finalmente situarnos frente a un amable cuadro sobre la amis-
tad en la Tercera Edad, con intérpretes reales en la vieja tradición 
de improvisación de la comedia italiana. Premio David di Dona-
tello a la mejor ópera prima + 4 galardones Festival de Venecia 
(incluyendo: Luigi De Laurentiis Award).

«Aquel querido mes de agosto» (2008) 
Significó en Portugal la aparición de un nuevo nombre en su cine 
nacional: Miguel Gomes (1972). Es en apariencia un documen-
tal sobre actividades populares varias en el verano del interior de 
Coimbra. Pero en su largo, muy largo desarrollo, parece un puzle 
en el cual nada coincide con lo anterior y en el que la operación 
de filmación forma parte de la realización misma. 
Los episódicos personajes buscan mostrarse ingenuamente 
delante de la cámara, porque desean “estar” en la película, el 
realizador se deja convencer con facilidad y el aleatorio desarrollo 
otorga igual importancia al ambiente de pueblos, fiestas religiosas, 
relatos improbables y especialmente a la música popular, uno de 
los motivos más recurrentes a lo largo de las 2 horas y media de 
metraje. Aburrida con frecuencia, pero libre y arriesgada siempre, 
la película sobrevive a su propio plan gracias a la capacidad de 
Gomes (autor también de la aplaudida «Tabú») para situarse, casi 
casualmente, frente a una vida cotidiana estiva de fuerte sabor 
popular, colectiva y anónima, como esos cuadros de Brueghel de 
Oude (llamado el Viejo), que en su tiempo agotaban su inte-
rés en el reconocimiento, pero que siglos después nos resultan 
monumentos valiosísimos de la observación antropológica de una 
época. Ganadora BAFICI, mejor película.

El otro agosto



A N I M A L E S  S A G R A D O S _ 

E l gran Saruman era uno de los mejores magos de Santiago. 
Tenía treinta años de experiencia en los escenarios y sus 
trucos infalibles dejaban a todo el mundo con la boca abierta. 

El trabajo le sobraba; era uno de los números fijos en centros de 
eventos y cumpleaños de la capital. A pesar de peinar algunas canas, 
a Saruman le gustaba mucho su trabajo. Gozaba con las caras felices 
de los niños, sus sonrisas, la expectación que causaba con su magia. 
Todo eso era impagable, el verdadero sustento que lo motivaba a 
tener entre tres y cuatro presentaciones los fines de semana.
Esta vez, le tocaba montar un show en un edificio del barrio alto. 
“Pan comido”, pensó mientras manejaba su camioneta blanca y Giro, 
su asistente peruano, miraba por la ventana. Ya casi llegaban al desti-
no. El cumpleaños era de Manolito, un niño que cumplía 9 años. El 
patio del edificio estaba repleto. Era un jardín agradable con árboles 
pequeños, mucho verde y una gran piscina. Las cosas que había que 
bajar de la camioneta no eran pocas, pero entre Saruman y Giro 
podían hacer el trabajo. No se demoraron mucho. 
Entró junto a Giro saludando a la gente. Ambos dejaron sus 
utensilios, parlantes y mesas en una esquina del jardín. Todo 
parecía estar tranquilo, el show iba a salir muy bien. Los padres le 
presentaron a su hijo, un pequeño alegre, con el pelo crespo negro, 
desordenado. Había unas treinta o cuarenta personas y mucha 
comida, canapés, completos, globos, galletas, papas fritas, torta. 
Era una verdadera fiesta de cumpleaños. 

Cuando estuvo listo el espectáculo, Saruman convocó a los niños 
y a sus padres. Hizo trucos con pañuelos, cartas y libros. Los 
pequeños quedaron sorprendidos porque la habilidad del mago 
era sobresaliente. Incluso un niño y un adulto que oficiaron como 
ayudantes no pudieron desenmascarar a Saruman cuando usó el 
diario y un vaso de agua. El truco fue perfecto. La música new age 
con su suave sintetizador también ayudaba a crear un ambiente 
místico y poderoso. Una suave brisa movía las hojas de los arbustos 
del edificio. El público estaba enfervorizado y el mago dichoso; 
todo marchaba sobre ruedas. Luego venía el plato fuerte del show: 
el truco con animales. Tenía un cuy, un conejo, una paloma blan-
ca y una tórtola. Siempre los llevaba a sus espectáculos; eran sus 
regalones que lo ayudaban a solventar sus más difíciles y atrevidos 
actos de magia. Saruman se detuvo un instante. La música inundó 
el espacio mientras los niños jugaban, corrían y los padres conver-
saban comiendo suflés y empanadas fritas con vasos en las manos. 
Después de unos minutos, el mago volvió a llamar la atención de 
los asistentes. Tomó un libro y lo abrió. En una de sus páginas había 
dibujada una paloma blanca. La sopló y apareció un pañuelo blanco. 
Volvió a soplar y no salió ninguna paloma. Saruman, preocupado, 

volvió a intentar el truco, pero no consiguió que la paloma apareciera. 
Transpiró. El púbico todavía no se daba cuenta. Revisó entre sus cajas 
y el ave no estaba. Se pasó un pañuelo azul marino por la frente. “Dios 
mío”, pensó. “Se escapó. Qué voy a hacer ahora”. Salió del paso con 
otros juegos y trucos más fáciles, pero le preocupaba que la paloma se 
hubiera perdido en medio del show. Siguió entonces con la tórtola. 
Tampoco estaba. Después con el cuy y el conejo que salía del sombrero. 
Nada. La gente empezó a pifiar. Los niños desconcertados preguntaban 
a sus padres qué pasaba. Giro, nervioso, revisaba disimuladamente los 
compartimentos secretos de su jefe por si encontraba algo.

El espectáculo terminó de mala manera. Los trucos con monedas, 
cartas y pañuelos no contentaron a una audiencia que esperaba 
como plato fuerte la aparición y desaparición de los animales. Sa-
ruman se sentía derrotado, aniquilado. Era primera vez en su vida, 
en sus treinta años de carrera de ilusionista, que le pasaba algo así. 
Entre abucheos terminó rápidamente su espectáculo y conversó con 
los padres del niño que lo habían contratado. “Lo siento mucho, les 
voy a devolver la mitad de lo que me pagaron”. La pareja, molesta, 
asintió resignada y pidió al mago que se retirara del edificio. 
Para Saruman, su show se había convertido en un fracaso.
Con la ayuda de Giro, desarmó su puesta en escena y cabizbajo se 
dirigió a la camioneta para guardar sus cosas. 
“Oye, Saruman. Aquí abajo”, escuchó una voz un poco ronca y baja.
El mago se dio vuelta y los vio. Al lado de un árbol, en la vereda, 
estaban el conejo, el cuy, la paloma blanca y la tórtola.
–No puede ser. ¿Estaban acá? ¿Desde cuándo hablan? ¿Me estaré 
volviendo loco?

Desde el Fondo de la Palabra
IX. Saruman y los animales

Por_ Tomás Vio Alliende 
Ilustración_ Isabel Hojas
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Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que 
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña 
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  31_

“Claro”, contestó el conejo mientras fumaba un cigarro corto con 
filtro.
–¿Desde cuándo fumas, conejo? No entiendo nada. ¿Hablan? 
¿Cómo se arrancaron? ¿No se supone que iban a trabajar conmi-
go en el número de hoy?
“Contigo hemos aprendido muchas cosas, Saruman, entre ellas, 
el arte del escape, fumar y también a hablar como los humanos. 
Todo mientras tú dormías. Por eso nos arrancamos de nuestras 
jaulas” –dijo el conejo, que al parecer era el vocero del grupo, muy 
tranquilo, lanzando pequeñas volutas de humo.
–¿Qué es lo que quieren? ¿Arruinar mi carrera? Tuve que devol-
ver la mitad de las ganancias por este número, ¡y todo por culpa 
de ustedes!
“Queremos más libertad, Saruman, que nos trates de manera 
digna. Llevamos años trabajando contigo y no hay vacaciones, 
nos tienes encerrados en jaulas minúsculas, la comida es pési-
ma. No tenemos ningún bono, ningún derecho”.
–Es la vida que siempre han vivido. No puedo ofrecerles más.
“Entonces nos vamos. ¿cierto, amigos?” –Los animales asintie-
ron moviendo la cabeza. “Buscaremos casas con otros amos que 
nos traten mejor. Libres, libres no podremos ser porque estamos 
condenados a la domesticación. Es la vida en la que nos criaste y 
nos enseñaste a vivir”.
–Amigos, lo siento mucho. Yo pensé que estaban contentos con-
migo. Podría tratar de remediarlo, pero lamentablemente la vida 
del mago es así. Muchos viajes, espacios estrechos, nada de vaca-
ciones. Yo mismo me siento prisionero de mi profesión muchas 
veces. Por favor no se vayan. No me dejen solo.

El conejo tiró la colilla del cigarrillo al suelo y la pisó enérgica-
mente al ver que no estaban llegando a un acuerdo.
“Querido Saruman, si no te decides a cambiar tendremos que 
irnos. Tú sabes que los animales no andamos con medias tintas. 
Es todo o nada”, contestó el conejo escupiendo pequeños trozos 
de tabaco que se le habían quedado pegados en los dientes. 
La paloma blanca, el cuy y la tórtola se miraron a los ojos confir-
mando la determinación del conejo.
–Me ponen en una situación complicada, amigos. La verdad es 
que mis espectáculos con ustedes son mejores, más sorprendentes 
y completos, pero si van a estar trabajando a disgusto conmigo 
prefiero que se vayan. No puedo ofrecerles mejores condiciones. 
Quizás sea mejor que experimente con otro tipo de magia, shows 
que no descansen tanto en la ternura de los animales. No quiero 
abusar de ustedes. Con el dolor de mi alma y de mi bolsillo los 
dejo en libertad de acción, dijo el mago, resignado.
“De acuerdo, Saruman. Necesitamos una mejor vida. No creo 
que nos cueste mucho encontrarla. Somos lindos, a la gente 
le gusta adorar la belleza, mirarla y cuidarla como si fuera un 
objeto preciado. Nos iremos ahora mismo. Ya tenemos todas 
nuestras cosas guardadas. Hasta siempre, mago”.
Saruman vio cómo se marchaban lentamente por la vereda. Giro 
también los miró con una mueca de tristeza. Habían trabajado 
varios años juntos; el ilusionista jamás se había dado cuenta de 
que estaban descontentos. Estuvo a punto de llamarlos para que 
volvieran con él, pero se arrepintió. 
Ahora debía pensar en trucos sorprendentes, luminosos y entrete-
nidos, pero sin aves ni animales sagrados. 
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Parapsicología 
y Espiritualidad

Por_ Heidi Schmidlin

C uando en 1857, Hippolyte Rivail (1804-1869), 
traductor, profesor, filósofo y escritor francés, con-
siderado el sistematizador de la doctrina llamada 

Espiritismo, presentó a la sociedad europea su tratado «El 
Libro de los espíritus», surgió un verdadero asalto a libre-
rías. Firmado con el seudónimo de Allan Kardec, el texto 
que recoge la “doctrina espírita” originada en Norteamé-
rica (1848), y la destapa en Europa (“según la enseñanza 
impartida por los Espíritus superiores con la ayuda de 
diversos médiums”), se agotó en una semana. Sin buscarlo, 
Rivail echó a andar por toda Europa e Hispanoamérica un 
éxtasis de mediumnidad que influyó transversalmente en la 
sociedad europea e hispanoamericana por 50 años.
Entre mediados del siglo XIX hasta entrado el siglo XX, 
en los salones de Inglaterra y Francia, se reunió lo más 
granado de la élite académica y política para explorar, 
desde distintos ámbitos y prácticas, el fenómeno espiritista 
que en algunos casos resultó ser producto de sorpren-
dentes trucos. Pero reales o no, los múltiples registros de 
mesas alzadas por espíritus y otros sucesos inexplicables 
encendieron una callada y transversal moda de experien-
cias metafísicas con el propósito de convocar espíritus 
familiares o almas de famosos desencarnados para solicitar 
consejo, consuelo o una comunicación específica. Tan 
habituales fueron las sesiones con médiums y psíquicos, 
que por 5 décadas, ser invitado a compartir un “té y mesa 
parlante”, se consideró señal de estatus. 

Fuerzas psíquicas
La tendencia de posguerra que acompañó el cambio de 
siglo, instaló nuevas formas de espiritualidad e impulsó el 
interés académico por entender las fuerzas psíquicas detrás 
de manifestaciones como telepatía, telekinesis, clarividen-
cia y otras formas de mediumnidad. 
Además, por curiosidad científica o moda intelectual, 
irrumpieron en el mundo investigaciones en Neurología, 
Física y Psiquiatría (incluyendo especialmente a C.G. 
Jung): “El movimiento intelectual-religioso y el concepto 
de ‘Metempsicosis’ identificó a quienes no querían seguir 
en el catolicismo, ni desterrar el aspecto religioso espiritual 
de la ciencia”, detalla Lynn Sharp, académica del Whitman 
College (EE.UU.), y autora de «Secular Spirituality: Rein-
carnation and Spiritism in Nineteenth-Century» (2006). 



“La fe es el poder de ver las cosas invisibles”, Jonathan Swift (1667-1745), escritor irlandés. 
Su obra más conocida, «Los viajes de Gulliver», es una crítica mordaz de la sociedad. 33_

La doctrina espírita 
Tanto Kardec como su esposa Amélie Gabrie-
lle Boudet (1795-1883) –conocida intelectual 
y artista de la época–, autora de «Lo Esen-
cial en Bellas Artes» (1828), contribuyeron 
a fundar la llamada “doctrina espírita”. Ya en 
1860 fue generalizado el interés por su teoría 
que concertó la práctica de métodos paranor-
males con el socialismo francés, las escrituras 
socráticas del conocimiento y la concepción de 
reencarnación oriental.
Coincidiendo con científicos como el fisiólogo 
Charles Richet (Premio Nobel de Medicina 
1913), el kardecianismo atestiguó que existía un 
fluido electro-magnético producido por la inter-
mediación ente materia y espíritu: el “ectoplasma” 
(es decir, materia viva, de la que no hay evidencia 
y que estaría en el cuerpo físico de todo ser vivo, 
capaz de asumir estados), o la “energía exteriori-
zada por medios físicos” (voz, escritura, visión). Se 
afirmó, además, que esta materia sutil se fundía 
con “la cadena de energía presente en la sala por 
efecto del entrelazamiento de los dedos (termina-
les nerviosos), puestos sobre una mesa circular”, 
y que la suma de ambos permitía convocar la 
presencia del “más allá”.

¿Verdadero o burdo? 
Las realidades alternas
Sin embargo, debido a la escasez de evidencias 
de laboratorio que respaldaran sus postulados, 
Kardec fue excomulgado por la Ciencia y la 
Iglesia. Pero, ya a fines del siglo XIX, la sen-
sación de que existía una realidad no visible, 
lejos de ser disminuida, se vio potenciada con la 
llegada de nuevos medios tecnológicos. 
La fotografía Kirlian (también llamada “elec-
trografía”), permitió observar con mayor rigor 
la naturaleza y los efectos de estos fenómenos 
psíquicos. Uno de los doctores más citados en 
este ámbito es Albert de Rochas, ingeniero 
militar, fundador del Consejo Espírita Inter-
nacional, el cual publicó una detallada investi-
gación sobre levitación titulada «La lévitation 
du Corps Humain (Suspension Magnétique, 
1897)». En ese estudio, se exponen múltiples 
documentos relativos al “desdoblamiento físico 
o corporal donde el individuo fluídico –o do-
ble– se desprende del cuerpo”.  

ENTRE TALCA, PARÍS Y LONDRES

En 1897, «El Libro de los espíritus» ya era una 
guía espiritual consolidada en Argentina, México, 
Brasil y Uruguay. Más tarde, la fiebre espírita 
llega a Chile cuando la Imprenta Chillán publica 
las primeras y escasas traducciones de la obra 
de Kardec, y sus principios se propagan como 
esporas divulgando nuevas ideas acerca de 
la inmortalidad del alma, la naturaleza de los 
espíritus y sus relaciones con los vivos.
En la calle Catedral, se inaugura entonces el 
Movimiento Espiritualista Científico; mientras 
que en Valparaíso, abre el Centro Jacinto Chacón 
(1904), en honor al gran espírita, tío de Arturo 
Prat. Le siguió el Centro Eduardo de la Barra, 
inmortalizando a este diplomático chileno, 
Soberano Gran Comendador del Supremo Consejo 
del grado 33 para la República de Chile. Esta 
sociedad fue la primera en acoger y fomentar la 
participación de mujeres en la vida pública y en sus 
programas de médiums sanadoras.
Por esta espiritualidad alterna timonean 
Arturo Prat Chacon y su esposa Carmela 
Carvajal, líderes importantes en la formación 
de asociaciones espíritas a lo largo del país 
(www.memoriachilena.gob.cl, «El Espiritismo en 
Chile»). La voz de mujeres intelectuales, como 
Rosario Orrego y Victoria Subercaseaux (1848-
1931), se distingue como “valioso aporte en los 
debates filosóficos y doctrinales”, de acuerdo a 
la revista «Estudios Psíquicos» (1914). 
De fama mundial fue el abogado y masón chileno, 
Jaime Galté (1903-1965), médium consejero de 
las altas esferas de Estado. Al “Mutante”, como 
le apodaban por la diversidad de sus facultades 
psíquicas, se le vio canalizar a través de la 
psicofonía (voz ajena), al “maestro ascendido, 
Mr. Lowe”. Otras multitudes se le agolparon para 
recibir tratamiento mediumnico impartido por el 
espíritu del médico suizo-alemán, Erick Halfanne, 
el cual visualizaba dolencias difusas y recetaba 
fármacos precisos, incluyendo la dirección donde 
comprarlos. Muchas de sus sesiones fueron 
grabadas y transcritas en los libros «Ante el 
Umbral» (1951) y «En el Umbral» (1962). 
La dualidad de una existencia invisible 
permanece hasta hoy en el debate. Por un lado, 
la experimentación cuántica y la investigación 
subatómica descubren que, efectivamente, 
existe una interconexión entre materia y 
antimateria (vacío, espacio, espíritu); y por otro, 
la academia formal la deslegitima por no estar 
incluida en una disciplina científica, por el uso 
inexacto de muchos de sus conceptos, y por el 
fraude lucrativo de muchos de sus practicantes. 
La síntesis de ambos factores deja aún en la 
oscuridad la eterna pregunta: ¿Se comunican los 
espíritus, o somos nosotros mismos dando las 
respuestas de un modo invisible? 

Hilma Af Klint (1862–1944)
“Mi trabajo debe representar un paso hacia lo 
desconocido, hacia lo divino, y debo confiar en 
mis guías espirituales para lograrlo”.
«The Ten Largest N02, Childhood», 1907
Témpera y papel sobre lienzo, 315 x 234 cm.
©Stiftelsen Hilma af Klints Verk. 
Photo: Moderna Museet/Albin Dahlström



Roberto Boksamy
El sueño del retorno

      roberto_boksamy
Saxofonista alto de la nueva oleada de músicos del jazz 
chileno, Roberto Boksamy ha dirigido tríos, cuartetos y 
quintetos desde un liderazgo muy en su medida. También 
integrante de ese proyecto conocido como Ensamble 
Escondido, que daba conciertos en lugares “escondidos” 
casi sin previo aviso, Boksamy parece retroalimentar esas 
mismas experiencias musicales, o mejor dicho el mismo 
estado de ánimo que recoge de esos tiempos. Su álbum, 
«Canciones para un niño perdido», presenta muchas de 
esas atmósferas, introspectivas y líricas.
Si no es una cita deliberada a la canción de Spinetta, «Plega-
ria para un niño dormido», entonces el título del disco pega 
en el palo. No sólo por la consonancia en las palabras sino 
por ese clima de canción de cuna que prevalece a lo largo 
de toda la escucha. La música, el tipo de sonido sin filtros, 
la interacción entre los músicos parece estar meciendo al 
auditor, al que lleva a un espacio de ensoñaciones. Junto al 
saxofonista están Juan Ríos (contrabajo), Edzon Maqueira 
(batería) y Gonzalo Mera (guitarra), con quienes establece 
un diálogo especial en ciertos momentos de esos sueños: 
«Memorias de infancia», «Tutito con las calcetas puestas» y 
«Canción para un niño perdido». 

Dúo Pajarito
El rito de las voces

      duopajarito
Las cantantes Fiona Murillo y Amaia de Arteagabeitía han 
sido enlaces entre mundos distintos dentro del nuevo 
panorama del folclor. Provenientes de familias sin tradición 
en este campo, e incluso sin una cultura musical tan mar-
cada como ocurre en la mayoría de los casos, explotaron 
espontáneamente mientras estudiaban Arte y Canto lírico, 
principalmente por su gusto por la “música criolla”, el folclor 
peruano de la ciudad representado por el vals. «Aunque 
duela» es otro paso en el rumbo del Dúo Pajarito, que ellas 
formaron hace cinco años, con miras a la reconstitución de 
ese cancionero criollo tan valioso. Es su tercer trabajo, tras 
la investigación realizada sobre autoras peruanas como 
Alicia Maguiña, Serafina Quinteras o Amparo Baluarte, 
además de la siempre presente Chabuca Granda. Y aquí 
vuelven a convertir en un tesoro el juego de las armonías 
vocales de la música popular, con Fiona conduciendo el 
canto en la primera voz y Amaia rodeándola con segundas, 
para canciones indestructibles de ese repertorio: «Que nadie 
sepa mi sufrir», con Ángelo Pierattini; el célebre vals «Cariño 
malo», de Augusto Polo Campos, y el bellísimo bolero a 
tres voces «Noche no te vayas», junto a Catalina Plaza, del 
conjunto Catalina y las Bordonas de Oro.

Mari Silva
Apropiación del lenguaje

       marisilva.cl

La ciudad de Concepción —que alguna vez se la conoció 
como “Concept songs”, dadas sus distintas cualidades 
musicales— ha sido una cuna chilena para el jazz primero, 
para el rock después, y para el folclor desde siempre. Hoy 
también reaparece como un lugar donde las transformacio-
nes en el pop tienen su propio espacio, representadas en 
los programas locales de los festivales REC, por ejemplo. Y 
entre el surgimiento de exponentes femeninas de ese pop 
en mutación, el nombre de Mari Silva tiene su propio peso.
El espíritu de esa Concepción que el escritor Daniel Belmar 
llamó «Ciudad brumosa» en su novela de 1950, la can-
tautora lo representa como «Conce gris», el título de su 
estupendo primer disco, uno de los mejores estrenos del 
último tiempo. Ella plantea un abanico abierto de formas 
del pop con que va conformando el paisaje en su interior 
proyectado hacia afuera. Desde la balada-himno con piano 
al R&B contemporáneo; y desde el pop plenamente radial a 
la música urbana, se van marcando los entretelones de la 
vida de una adolescente. Son los tiempos de redes sociales 
y del cyberslang, en el cual las palabras alteradas en su 
ortografía adquieren su propio significado, más allá de lo 
que realmente significan: «Dame tos tus males», «Kero puro 
darte amor <3», «Dnd tai :(», «Ya xao». 

Nicolás Alvarado
Las formas del agua

     nicoalvaradoazolas

La multiplicidad de espacios y episodios en los que se 
aparece la música de Nicolás Alvarado suma un borde 
más en su nuevo disco. «AANA Hajimari» es el primer tra-
bajo que este compositor, productor y mezclador publica 
con el sello Paisaje del Pacífico tras una larga trayectoria 
como cofundador del sello Isla, la editorial que gestó un 
gran catálogo de música ambient. Es, además, autor de 
variadas obras sonoras para instalaciones inmersivas o 
arquitectónicas, como «El origen de la luz», o como «A 
favor del viento». 
En esa línea, Nicolás Alvarado recoge componentes para 
esta construcción sonora, que puede escucharse como un 
conjunto de 9 piezas, o bien como una obra de mayor en-
vergadura, conformada por partes o movimientos. «AANA 
Hajimari» sigue estando situada en el campo del ambient, 
que se despliega en atmósferas continuas de sonido, ma-
sas y texturas desde lo sintético, aunque incorpora otros 
elementos, beats irreales e instrumentos reales, como el 
trombón o la trompeta, e incluso la voz humana que decla-
ma un texto poético. La obra comienza, o quizás termina, 
en espacios y momentos relativos al agua, dentro y fuera 
de ella: el agua marina, el agua azul, blanca y transparente, 
el agua sagrada, el agua que llaman privada, el agua dulce 
y ardiente.

NOMBRES PROPIOS_
Hugo Arévalo (1940-2024) 
Cantor, guitarronero, profesor 
normalista de origen, Hugo 
Arévalo fue un activo nombre 
en los tiempos de la Peña de 
los Parra en calle Carmen, 
parte de esa generación joven 
de la Nueva Canción Chilena 
que ha comenzado a apagar 
sus luces poco a poco. En el 
último período han partido 
también Payo Grondona 
(2014), Ángel Parra (2017) y 
Patricio Manns (2021). Arévalo 
murió en mayo pasado.
Es reconocido también como 
el primer realizador chileno 
de pequeños documentos 
audiovisuales para la música. 
Él los llamó “canciones 
filmadas”, pero más adelante 
se conocieron, simplemente, 
como “videoclips”. No existía 
ese concepto ni ese enfoque 
narrativo nacional, cuando 
Arévalo –que también había 
sido camarógrafo en Canal 
13 en los años 60–, efectuó re-
gistros para algunas primeras 
canciones. Sus registros 
pioneros son «La lavandera» 
–de Violeta Parra–, con su 
mujer, la cantora Charo Cofré 
como intérprete y protago-
nista, en 1970. También la 
conmovedora canción filmada 
de «Vamos por ancho camino» 
de 1972, con un Víctor Jara 
rebosante de felicidad. Hugo 
Arévalo filmó, además, el 
primer videoclip animado de la 
música chilena: «Don Crispín», 
del disco de música para la 
infancia «Tolín tolín tolán» 
(1972), también de Charo 
Cofré. 

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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S algo a caminar a primera hora de 
la mañana y a media cuadra de mi 
casa veo un afiche que, seguramen-

te, alguien pegó en ese muro durante la 
noche. En su centro hay una ilustración de 
una silla plástica azul, del clásico Modelo 
Monoblock, típica de restaurante de playa. 
El fondo blanco se colorea con el dibujo, 
pero también con una frase en rojo que 
pregunta: “¿Cómo me siento?”. De inme-
diato la imagen me interpela y repaso mis 
emociones más recientes. Luego reparo en 
que de una de las patas del mueble brota 
una gota que, para mí, este día, luce como 
una lágrima. Recuerdo además que suelo 
encorvarme cada vez que me acomodo en 
una silla. Parece que no me siento bien.

L A  P E T I T E  H I S T O I R E _

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y 
editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

La Silla
Por_ Loreto Casanueva

 
Las sillas, como las personas y los ani-
males, tienen piernas y patas. Algunas 
incluso imitan las garras de un león. La 
cathedra significa butaca o silla con bra-
zos usada por personas de alto rango: de 
ese sustantivo proviene la palabra cadera. 
«La esposa fiel» (1982), una pintura de 
la artista surrealista nacida en Hungría y 
nacionalizada chileno-canadiense, Susa-
na Wald, tiene como protagonista a una 
silla cuyo asiento se mezcla con el trasero 
de una mujer.

Una silla vacía evoca un cuerpo. De esa 
potencia sabía la escultora colombiana 
Doris Salcedo cuando presentó la obra 
«1550 sillas» en la 8ª Bienal de Estambul 
(2003), que consistía en el apilamiento 
de cientos de sillas de madera en un sitio 
eriazo situado entre dos edificios. La acu-
mulación de muebles bien podía recordar 
un cuarto de cachivaches, pero lo cierto es 
que apuntaba a manifestarse sobre la gue-
rra y sus efectos. Para Salcedo, su escul-
tura metaforizaba una fosa común. Cada 
silla equivalía a alguien que alguna vez se 
sentó en ella, hoy olvidado o ausente. 

Apilarlas ha sido también una estrate-
gia de defensa, por ejemplo, cuando se 
amontonan contra los barrotes de una 
reja universitaria en tiempos de huelgas y 
tomas. Quienes las disponen ahí, forman 
una segunda barrera, un escudo de patas 
metálicas que miran hacia el exterior.

Silla lateral, 
Estados Unidos, 
c. 1851, madera 
de cerezo, The 
Metropolitan 
Museum of Art, 
Nueva York.

 
Del verbo latino sedere, de donde viene 
la palabra silla, también derivan algunas 
más obvias como residencia, sede, po-
sesión, sedentario y residuo, y otras más 
impensadas como obsesión y deseo. La 
raíz indoeuropea *sed- es la que da vida 
a sedare, ‘calmar’; y a solium, ‘trono’. Son 
todos vocablos que recalcan la estancia, la 
detención, la permanencia, la insistencia. 

“Espérate sentada” es un irónico imperati-
vo que en el castellano coloquial significa 
que algo que anhelamos es imposible 
de cumplirse. Pero quien pronunció por 
primera vez esa frase quizás no imaginó 
que hacia 1967, en el Salone del Mobile de 
Milán, el diseñador italiano Giancarlo Pi-
retti presentaría la Silla Plia, cuyo nom-
bre anuncia su mayor virtud: ser plegable. 
Tan hermosa, inédita y liviana era, que 
muchos visitantes tomaron algunos de los 
ejemplares expuestos, los doblaron sobre 
sí mismos y se los llevaron a sus propias 
casas. Con un asiento como ese podemos 
esperar sentados, sí, pero también decidir 
dónde vivir la espera.

A fines de 1914, la Ley de la Silla (nombre 
con que se conoce a la “Ley N° 2951 que es-
tablece el descanso en silla a los empleados 
particulares”) fue promulgada durante el 
gobierno del Presidente Ramón Barros Luco, 
normativa que protege, hasta la actualidad, 
el derecho de las y los trabajadores a sentarse 
después de pasar varias horas de pie. Desde 
entonces, los propietarios de establecimientos 
comerciales están obligados a ofrecer sillas 
suficientes para el descanso. Reposar es un 
derecho humano, pero no todo el mundo lo 
ha consagrado. En México, recién en febrero 
de este año el Senado aprobó la modificación 
a la Ley Federal del Trabajo, y lo que sigue 
ahora es que la Cámara de Diputados discuta 
y apruebe esa reforma para que la “Ley Silla” 
sea una realidad.

“¿Por qué existe una silla eléctrica en lugar 
de una cama o caja eléctrica? Porque si 
acostamos al hombre en una cama sería 
como si quisiéramos curarlo; por eso”, re-
flexiona el artista estadounidense Jimmie 
Durham en su ensayo «Entre el mueble 
y el inmueble (entre una roca y un lugar 
sólido)», publicado por primera vez en 
1998. Por suerte, esa infame silla dejó de 
utilizarse. 

Susana Wald, «La esposa fiel», 1982, 
acrílico sobre tela. 

Colección Guillermo García.

Silla Plia, de Giancarlo Piretti. Italia, 1967.
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D ecían en su tiempo que, cada tanto, algo sucede y el or-
den antiguo se viene abajo para dar paso a la vida nueva. 
Así sucedió con él. El pequeño territorio que heredó –o 

se tomó, más bien–, terminó siendo el Imperio más grande de la 
América Antigua, uno de los mayores del mundo.
Cuando llegó al poder, hacia el 1438, detrás suyo había cerca de 5 
mil años de evolución. Antes de él hubo otros genios, políticos o 
militares, amautas sabios y jueces respetados, una civilización que, 
eso sí, alcanza su mayor brillo gracias a él. Es por eso que su bio-
grafía resulta tan atrayente, ella representa siglos de culturas que 
surgieron en torno a la Cordillera de los Andes. No fue el creador 
de un mundo sino, como él mismo dijo, su Transformador.
Los mitos construyen realidades, pero tam-
bién enceguecen. Por fortuna, más allá de la 
biografía fundamental de la historiadora pe-
ruana María Rostworowski (1915-2016), ha 
sido útil la reciente humanización del perso-
naje. Con nuevas investigaciones ha podido 
recuperarse su figura, volverla más real.
Su origen, como suele suceder, está envuelto 
en algo milagroso, toda gran cultura intenta 
atribuirse un origen sobrenatural. 
De familia importante, vio la luz en el Palacio 
de Kusicancha, como hijo del Inca Huiracocha, 
jefe del valle de Cuzco. Tuvo una educación completa en la “Casa 
del Saber”, y ahí aprendió de historia, leyes, lenguas y el manejo 
de quipus, ese sistema de cordajes para transmitir información.
Desde joven fue reconocida su inteligencia, superior a la de sus 
hermanos, así como su clara sensatez a la hora de tomar decisio-
nes. Al pasar por el rito iniciático –la Warachikuy que marca el 
inicio de la vida adulta–, ya era respetado. Comenzó a participar 
en las batallas en defensa de Cuzco; y los generales, al advertir 
sus dotes, aconsejaron al Inca Huiracocha que lo designara a él 
de sucesor, pero su padre, ya encariñado con el hijo mayor, no 
lo hizo. Fue un error, porque cuando se anunció una invasión 
de los chancas, grandes guerreros, el padre y ese hijo corrieron a 
refugiarse en un fuerte cercano. El peso de la defensa recayó en el 
joven Tusi “el Dichoso”, que así se llamaba, y que desde entonces 
fue conocido con el nombre de Pachacútec.

Pachacútec, el Ordenador del Mundo
Hay un héroe mítico cuyo recuerdo no desaparece de las alturas de la Cordillera 
de los Andes. Algunos esperan que vuelva el principal héroe de la América 
Antigua, Pachacútec, a veces simplemente Pachacuti, nombre que se asignó él 
mismo cuando inició su trayectoria: “El Transformador del Mundo”. 

Por_ Miguel Laborde

Estando junto a una fuente, vio aparecer una figura resplande-
ciente, dorada y solar que le habría anticipado la gloria de su 
destino. Inspirado por ese mensaje, logró salvar Cuzco y acordar 
alianzas con otros jefes del valle. Ese mismo día, su nombre 
comenzó a sonar, y los músicos compusieron himnos en su honor. 
Dirán que era Hijo del Sol, un Inti-Churi, pero él escogió de 
inmediato ese apelativo, Pachacútec, “transformador del mundo”. 
Todo lo anterior de su dinastía –es el noveno inca– parece confu-
so, recién con él comienza a brillar el tiempo inca.
Grande fue la celebración, por haber salvado la ciudad. Todo esto 
sucedía hacia el año 1438. Los ayarmacas, celosos, se rebelaron, 
pero Pachacútec arrasó su territorio, apresó a su líder –de por 

vida–, y luego diezmó su población. Entonces, 
con unos 40 mil hombres en armas, inició la 
ampliación de su reino. En Willkawaman, tras 
un nuevo triunfo, ordenó construir un Templo 
del Sol, lo que se transformó en un sello de 
sus futuras conquistas. Una misma lengua, la 
quechua, sería otro elemento aglutinador, tal 
como el latín para los romanos.
El culto al Sol se transformó en el rito uni-
ficador. Sin eliminar a los dioses locales, al 
levantar Templos al Sol y Casas de las don-
cellas en cada ciudad conquistada impuso ese 

culto sobre los demás. Eran obras de arquitectura imponentes, 
en especial después de un viaje a la sagrada ciudad de Tiwanaku, 
lo que lo llevó a modificar Cuzco con nuevos monumentos en 
piedra labrada.
Es notable ver su orden mental, cómo administra territorios tan 
variados, a veces muy distintos de sus montañas originales. Con 
un cuerpo de ingenieros y técnicos analiza productos locales, cal-
cula cuánto tributo exigir, cómo ampliar la producción minera o 
agraria –con canales de regadío, terrazas de cultivos, introducción 
de otras plantas–, por donde trazar los Caminos del Inca. Estos 
serán otro sello más del Imperio, para que sus guerreros llegaran 
con rapidez a controlar una rebelión, o trasladar productos y 
comer pescados y mariscos frescos en las alturas de Cuzco.
Hay un perfecto manejo de la razón y la lógica, una filosofía. 
Algo básico de ella era la dualidad. Arriba y abajo, izquierda y 

Algunos lo consideran el hombre 
más sabio de la América Antigua. 
Es posible, si consideramos que, 
a su genio político y a su evidente 
capacidad como estratega militar, 
también era buscado como juez 
dirigente de casos complejos. Su 
sabiduría era legendaria.

Un actor en el rol de 
"El Inca", se pronuncia en 

el Parque Arqueológico de 
Saqsaywaman durante las 
celebraciones del Festival 
del Sol Inti Raymi, el 24 de 

junio de 2022 en Cuzco, 
Perú. El Festival se celebra 

cada año siguiendo la 
tradición inca para marcar 
el solsticio de invierno en 
el hemisferio sur y rendir 

homenaje al sol.
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Podemos imaginar que Pachacútec sabía de los climas y cordi-
lleras y selvas de toda la América del Sur, desde las selvas del 
interior a los desiertos costeros; muy aficionado a los mapas y 
maquetas, debe haber tenido su representación tridimensional, y 
en algún momento debe haber deseado hacer de todo ese vasto 
territorio, desde Panamá al sur, una unidad. 
Toda la América Antigua, aunque sin ese nombre entonces, se 
conocía a sí misma. 
Algunos lo consideran el hombre más sabio de la América 
Antigua. Es posible, si consideramos que, a su genio político 
y a su evidente capacidad como estratega militar, también era 
buscado como juez dirigente de casos complejos. Su sabiduría 
era legendaria.
Justo cuando muere, en 1571, al otro lado del mar un joven 
Cristóbal Colón golpeaba el portal del palacio de Juan II, rey 
de Portugal. Quería ofrecerle un proyecto, una exploración para 
ir al Lejano Oriente por el oeste. No fue oído, pero no cejó, 
vivirá incluso en Portugal, tenaz, hasta quedarle claro que no 
tendría lo que deseaba. Sólo entonces se dirige a España, donde 
la reina Católica le presta su apoyo. 
Ya se sabe lo que sucedió. 
Los célebres Caminos del Inca sirvieron para traer informes 
inquietantes, y luego, muy luego, para que los invasores avanzaran 
con rapidez. Su mundo, como siempre, volvería a cambiar, por la 
rueda de la Historia que nunca se queda fija.  

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Ciudad y 
Territorio en la UDP, socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor 
de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

derecha, masculino y femenino, oscuro y luminoso. Eso permitía 
pensar un orden. El Imperio se llamó Tahuantinsuyo, “Cuatro 
partes”, para facilitar su administración. Más que transformador 
del mundo, parecía su “Ordenador”. Esos fueron también sus 
caminos, un orden para la mayor parte de los Andes Centrales, 
con Cuzco como inicio y llegada de los principales. 

Brillante es su manejo de los símbolos 
La grandiosa reforma de la capital intimidará a los visitantes, 
desde lejos visible la magnífica fortaleza de Saqsaywaman, alzada 
sobre Cuzco como una imagen protectora. Al centro, la Ama-
rucancha –Gran Plaza– junto al barrio de los palacios, en la que 
se harán las grandes festividades anuales, los solsticios, a las que 
invitaba a las autoridades de todo el Imperio.
La plaza apuntaba al oriente y recibía al sol naciente, en esa 
dirección se ubicó el Templo del Sol de muros precisos, jardines y 
un gigantesco disco de oro engastado en piedras preciosas, eleva-
do en un torreón para hacerlo brillar como un nuevo sol. 
A pocos kilómetros, como un nido de cóndores rodeado de 
silencio, al fondo y en lo alto del Urubamba una de las ciudades 
más importantes del Valle Sagrado, se alzará Machu Picchu, lugar 
elevado cerca de los dioses y en contacto con el Dios Sol.
Su arquitectura pétrea, altiva, entrega un mensaje; todo está 
construido en diálogo con la eternidad, era un Imperio destinado 
a perdurar muchos siglos.
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Canciones-canciones

No eran canciones como las conocemos, sino más que 
nada un conjunto de interludios. Apenas 40 segun-

dos de canto y música que Daniella Rivera (47) escribió 
para el radioteatro «La huerta», de la compañía Tryo 
Teatro Banda, otro proyecto escénico acerca de la Historia 
de Chile. Pero no cualquier historia. “La del cultivo de 
huerta en el valle del Mapocho, desde los tiempos incaicos 
y luego con la llegada de los españoles, hasta los tiempos 
del monocultivo tóxico. Esa larga historia estaba contada 
por una familia que atravesaba todas las épocas”, relata la 
propia Daniella. 

Relatos y 
miradas de
Cantautoras

Esos mismos temas breves sobrevivieron a la obra teatral 
y se reinstalaron como un repertorio autónomo, porque 
eran independientes de la dramaturgia original. “Enton-
ces crecieron, en extensión y en letra. Se convirtieron en 
canciones-canciones”, dice ella. Y son las 11 piezas que 
conforman su disco debut como solista, «Canciones de la 
huerta», con la cual ella llegó a estar nominada al Premio 
Pulsar, en la categoría Nuevo Artista, este año.
Daniella Rivera podría ser una nueva artista, pero tiene una 
trayectoria en la música extensa. Nacida en el exilio en París, 
cuenta con tres décadas como violinista clásica, con estudios 
en La Habana y una vida en Chile como retornada desde la 
adolescencia. Tocó en la Orquesta Sinfónica Juvenil, luego se 
integró por cerca de una década a la Orquesta Filarmónica 
de Santiago, que es la agrupación del Teatro Municipal, y 
más adelante formó parte de la Orquesta Clásica Usach.
Pero «Canciones de la huerta» es el resultado de otro 
episodio en la historia musical de Daniella Rivera quien, en 
paralelo a su vida como violinista clásica, ha sido sesionista 
de distintos nombres de la música popular. En especial, a 
través de los proyectos impulsados por el Ensamble Musi-
cActual, donde ella también tocaba, y que consideró cruces 
entre compositores doctos y figuras del canto como Manuel 
García, Paz Court, La Pájara o Chinoy. 
“Con el Ensamble MusicActual hicimos el concierto «Anti-
cantata», con textos de Nicanor Parra. Ahí conocí a Pancho 
Sánchez (director de Tryo Teatro Banda). Él vio una veta ac-
toral en mí y me invitó a la compañía que incorpora músicos 
en el escenario, como parte de los actores. Fui compositora y 
arregladora de la obra «Magalhães», sobre los 500 años de la 
circunnavegación de Hernando de Magallanes”, cuenta.
Como cantautora, ella estrenó sus «Canciones de la huerta» 
con colaboraciones de Nano Stern o Soledad del Río. 
Cuentan con estéticas abiertas, desde la raíz latinoamerica-
na al rap y el trap. Y como violinista, encabeza el cuarteto 
de cuerdas Toma 1, que ahora la conecta con otra cantauto-
ra de nuestros tiempos.

Daniella Rivera, Camila Bañados y 
Daniela Medel, son tres nombres de tres 
generaciones, con tres formas de entender 
esa canción que brota desde el interior.
 

Por_ Antonio Voland
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“Si tienes dos centavos, gasta uno en pan y otro en una flor. El pan te dará vida y la flor te dará una razón de vivir”, 
Proverbio chino. 39_

Más hacia el rock y el jazz

Y si Camila Bañados presenta una música autoral desde el 
jazz como centro, y Daniella Rivera desde el violín y el 

canto; uno de los trabajos más interesantes de la primera parte 
del año está en manos de la cantante y compositora Daniela 
Medel (37), quien acaba de presentar en un concierto en la Sala 
Master su segundo disco, «Antes de caer». 
Fue producido por Javier Barría en cuya banda de hace una dé-
cada Daniela tocó los teclados. También integró las agrupacio-
nes del cantautor valdiviano Camilo Eque y los músicos de jazz 
Mauricio Barraza y Raimundo Santander. “El trabajo con Javier 
Barría en esos tiempos, para los conciertos de su disco «Fol-
clor», desembocó en la música que yo tenía escrita pero quería 
producir. Él puso su mirada en las canciones. Si las escuchas 
bien, tienen mucho de la música de Javier”, agrega Daniela.
Barría ha producido sus dos discos («Antes de caer» ahora;  
«Sincronía», 7 años antes): “En ese lapso, la historia para mí 
cambió completamente y creo que también para la sociedad. Yo 
no tenía otra edad, otra vida, otras responsabilidades. «Sin-
cronía» surgió desde el folk y el pop, en cambio ahora llevé 
a «Antes de caer» más hacia el rock y el jazz, que fueron mis 
influencias en el encierro de la pandemia”, recuerda Daniela. 
Aquella música nueva, en forma de canciones de autora, envuel-
ve al auditor en un estado de ánimo sombrío por momentos, 
aunque también presenta bordes luminosos desde la canción 
pop. “Hubo una acumulación de ideas en esos 7 años, en que 
además tuve 2 hijos. El hecho de ser mamá puede anular a la 
persona. Este disco fue como volver a conocerme, a formarme 
como una pieza hecha en greda, y por eso tiene ese título: es 
todo lo que estaba antes de irme al abismo en esa vida en la 
que ya no te preocupas más por ti sino por otro. Fue un período 
súper complejo. La maternidad es linda, pero también es frus-
trante en esos puntos. Y por primera vez he tenido conciencia 
respecto de la existencia: estás viva pero eso se puede acabar en 
cualquier momento”, cierra. 

Construcciones sonoras

En junio pasado, en el Teatro Matucana 100, Camila Bañados 
(30) estrenó su disco «Viento 1», un trabajo que surge desde 

el ritmo despojado de artilugios pero que al mismo tiempo se 
multiplica en capas de sonido y orquestaciones escritas por el 
compositor Ignacio Díaz Lahsen. Incluye saxofones alto y tenor, 
clarinete, clarón y fliscorno, además de sección rítmica de jazz y 
cuarteto de cuerdas: el cuarteto Toma 1, de Daniella Rivera. 
“Alguna vez me obsesioné con la música que Portishead (el grupo 
musical británico, de tendencia trip hop, formado en Brístol en 
1991) hizo para el concierto con cuerdas del disco «Roseland NYC 
live» (1998). Yo tenía esa referencia desde siempre y quería hacer 
algo así, pero era súper difícil montarlo. Hasta que se dio. Se dio a 
nuestra escala y a la chilena”, comenta Camila acerca de los resul-
tados de ese álbum «Viento 1», que sucedió por pocas semanas a 
«Figura 1», otro trabajo suyo destacado de este año. 
“Esos dos discos son muy distintos. «Figura 1» tuvo un proceso de 
posproducción importante porque quería lograr un resultado especí-
fico de sonido. En cambio, «Viento 1» fue mucho más espontáneo y 
con menos pretensiones respecto de eso. No hay una posproducción 
meticulosa. La complejidad está en el trabajo de orquestación y los 
arreglos colaborativos para todos los ensambles que se escuchan. 
Antes, yo me tardaba un año en terminar un tema. Ahora me tardó 
un año terminar un disco completo”, explica Camila, quien durante 
su trayectoria ha cursado estudios de canto, piano y composición. 
Además, es terapeuta en Medicina Integrativa.
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Viktor & Rolf 
El simbolismo de las formas 

El dúo holandés cumplió 3 décadas de moda con la pasarela más 
deslumbrante de la temporada. A través de revolucionarios patrones, telas 

biodegradables y volúmenes cubistas, hoy la dupla creativa apuesta por una 
silueta que desafía las leyes de la gravedad con un maximalismo absoluto.

Por_ Alfredo López J.
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H A U T E  C O U T U R E _

C omo mujeres noctámbulas, cu-
biertas de edredones y almohadas 
adheridas a la cabeza, las mode-

los del desfile de Viktor & Rolf, en 2005, 
todavía son recordadas como un momento 
fundacional de la moda. Uno que reflejaba 
cómo una dupla de holandeses, lejos de las 
fronteras de París o Milán, dirigía la mirada 
hacia “un nuevo despertar”, lejos de las atro-
cidades humanas, como las guerras.  
Una estrategia de experimentación, con 
sastrería de lujo y reflexiones políticas, so-
ciales y ambientalistas, donde cada una de 
las maniquíes parecía reponerse de un gran 
letargo, al igual que crisálidas dispuestas a 
desplegar nuevas alas.
Esa impronta de elevar la silueta a un 
discurso estético, reaparece en la reciente 
Colección Otoño-Invierno 2024/25 que el 
dúo presentó en París bajo el título «Haute 
Abstraction, le symbolisme des formes». Con 
espíritu infantil –según revelaron después–, 
jugaron con las telas como si fueran bloques 
de construcción. Inventaron rectángulos, 
triángulos, esferas y trapecios que, lejos de 
ceñirse al cuerpo, dialogaban como una 
ecuación musical. “Nos gusta ofrecer algo que 
sirva como punto de partida para la línea de 
pensamiento de cada uno ¿El significado? Lo 
puede construir cada cual”, sostienen.
Con evidentes inspiraciones del Construc-
tivismo y el Cubismo, pensaron primero en 
la abstracción como un camino de libertad. 
“El espectador puede dejar que su mente 
divague y tener sus propias asociaciones, 
y eso nos convenció mucho”, dijo al final 
del desfile Rolf Snoeren, mientras su socio 
Viktor Horsting saludaba a figuras como 
las supermodelos Stella Maxwell y Coco 
Rocha, o la actriz Pom Klementieff, senta-
das en primera fila (www.viktor-rolf.com/
pages/haute-couture-lookbook-aw24). 
La presentación, con colores alegres y con-
trastados, reunía medias a lunares y tacones 
Louboutin. Un espectáculo que este conjunto 
creativo parece manejar con maestría desde 
que, en 1993, se unió para crear colecciones 
de “una belleza espectacular y una elegan-
cia inesperada a través de un enfoque poco 
convencional del Diseño”. 
Ambos nacidos en Holanda el 69, se cono-
cieron mientras estudiaban en la Academia 
ArtEZ de Arte y Diseño, en Arnhem. Ape-
nas se graduaron, comenzaron a trabajar y a 
participar en los concursos más importantes 
de moda en Europa hasta que, juntos, deci-
dieron trasladarse a París, como la mayoría 
de sus compañeros. 
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En «Haute Abstraction» 
quisieron atreverse con la 
idea de “crear volúmenes 
inesperados”, más que llegar 
a formas escultóricas en la 
indumentaria. “La Colección 
Otoño-Invierno 2024/25 ha sido 
diseñada desde el deseo de 
expresar un absurdo”, sostienen 
Viktor & Rolf. 
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Pero... ¿Cuál es Viktor? ¿Cuál es Rolf?
“En Holanda no había referencias a seguir ni Industria de 
la Moda”, dijo uno de ellos. Trabajaron de aprendices para 
diseñadores de prestigio, y cuando sintieron que podían 
desplegar sus propias alas, sacaron adelante el proyecto de sus 
sueños: una etiqueta de lujo, pero que, al mismo tiempo, fuera 
una fuente inagotable de conceptos. Todo, obviamente, bajo 
el vibrante y musical apodo de Viktor & Rolf.
Llamaron tanto la atención, que el magnate italiano Ren-
zo Rosso, compró parte de sus acciones. Desde entonces, 
las apariciones del dueto en las Semanas de la Moda 
de París se han transformado en el espectáculo más 
hipnótico y extravagante que promete la Ciudad Luz en 
estas fechas.
Con «Haute Abstraction», quisieron atreverse con la idea 
de “crear volúmenes inesperados”, más que llegar a formas 
escultóricas en la indumentaria.
Casi como si se tratara de un gesto de humor, algo que pro-
vocara curiosidad y hasta risa, el plan fue que los espectadores 
pasaran de la sonrisa a una nueva lectura en torno al estudio 
contemporáneo de la silueta e incluso con relación a la Histo-
ria de la Moda. “La colección ha sido creada desde el deseo 
de expresar un absurdo”, añade Rolf mientras Viktor aprueba.
Juntos, desde el principio, han usado la mímesis como una 
estrategia sugestiva al momento de presentarse en socie-
dad: “Puedes estar con uno, o con el otro, y fácilmente 
puedes confundirte”, dice una de las invitadas al desfile. 
Ambos siempre han mostrado y buscado una simbio-
sis estética en su apariencia –peinado, anteojos y hasta 
complexión física–, algo que forma parte de su ADN. 
Sin embargo, entre ellos, sólo hay una relación creativa y 
comercial. Cada uno tiene su pareja.
Lo absurdo y lo exagerado, asumen con ingenio, es su 
verdadero anillo de compromiso. En lo inmediato y más 
serio, les preocupa el Futuro y la Sostenibilidad. “No 
tenemos la respuesta total a esa pregunta, pero también 
estamos investigando de manera creativa. Pensamos en 
reciclar materiales en stock y estamos trabajando con telas 
biodegradables plant-based”.
Con el tono que los caracteriza, manifiestan que les parece 
curioso que, en la alta costura, esa inquietud medioambien-
tal no esté en primer plano. “Por ejemplo, con los trajes de 
novia es más sencillo trabajar a favor del planeta, porque 
cada vestido es un diseño único y nunca hay desperdicio. 
Eso sí lo aseguramos”, rematan. 
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