
La Panera
Distribución gratuita. Prohibida su venta. 

@revistalapanera     
www.lapanera.cl #163

              SEPTIEMBRE  2024R EV I S TA M E N S UAL DE AR T E Y C U LT U R A

Andrea Silva Guzmán 
exhibe su estrecha 

relación con la Casa y 
el Cuerpo, en la Galería 

Patricia Ready







Síguenos! 
@lapanerarevista

Vea la versión digital 
de «La Panera» en
www.lapanera.cl
www.bpdigital.cl

Sigue a la 
Fundación Arte+

@fundacionartemas

Premio Nacional de Revistas 
MAGs 2013, categoría Mejor 

Reportaje de arte, entretenimiento, 
gastronomía, tiempo libre, 

espectáculos; y Premio Nacional 
de Revistas MAGs 2012, categoría 
Mejor Reportaje de turismo, viajes 

y fomento a la cultura chilena, 
otorgados por la Asociación 

Nacional de la Prensa.

«La Panera» en BP digital

¿Sabías que ya estamos en red 
con la Primera Biblioteca Pública 
Digital de Chile? 
Destinada a “favorecer el ejercicio 
del derecho a la lectura en todos 
los formatos y soportes en 
línea”, a la vez que dependiente 
administrativamente del Servicio 
Nacional del Patrimonio (entidad 
vinculada al Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio), 
esta plataforma está pensada para:

Chilenas y chilenos dentro y fuera 
del país (con RUT o pasaporte 
asociado)
Extranjeros residentes en Chile 
(con RUT asociado)
Accesible desde dispositivos 
móviles (APP BPDigital, disponible 
para iOS y Android), e-readers 
(con sistema operativo Android) y 
computadores (con Adobe Digital 
Editions, programa que abrirá los 
libros que se descarguen en 
www.bpdigital.cl)
Completamente gratuita

Encuéntranos y Descarga 
«La Panera» en www.bpdigital.cl

Descarga la App de la BPDigital 
para Android o IOS y accede a la 
edición digital de «La Panera», 
escaneando este código Qr

La Panera
Revista mensual de arte y cultura editada por la Fundación Arte+

			                   Presidenta	   Patricia Ready Kattan   
                   Directora General y Editora Jefa Fundadora	   Susana Ponce de León González 
	         Directora de la sección Artes Visuales	   Patricia Ready Kattan   
	            Directora Jefa y Edición Periodística	   Pilar Entrala Vergara  
	     Dirección de arte y coordinación general	   Rosario Briones Rojas   
		                     Representante Legal	   Rodrigo Palacios Fitz-Henry

Servicios Informativos Agence France-Presse (AFP).   Imprenta Gráfica Andes
Fundación Arte+ Espoz 3125, Vitacura, Santiago de Chile. Fono +(562) 2953-6210 

Para recibir «LA PANERA» en papel, suscribirse con Roxana Varas (rvaras@lapanera.cl)
Contacto comercial: Alfredo López (alfredolopezj@gmail.com)

«La Panera» llega a las bibliotecas de las universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), Minnesota y Toronto, 
del Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín), y a la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos gracias a HBbooks.

Está disponible en el VIP Lounge LATAM del aeropuerto internacional de Santiago.

La información y las opiniones vertidas en esta edición son de exclusiva responsabilidad de quienes las emiten.

«MNEMOSINA», Antonia Cruz / Sala Gráfica«INSTANTES», Marcela Yaconi / Sala Arte+

«ESQUEMAS DE IDEAS PASAJERAS», Andrea Silva Guzmán / Sala Principal

EXPOSICIONES EN LA GALERÍA PATRICIA READY
09 de octubre al 09 de noviembre

>



S u próxima exhibición sorprende a la 
escultora Andrea Silva Guzmán (1982) 
en una etapa de intensa actividad creativa. 

A comienzos de año, inauguró su primera obra 
pública, «Conexiones», instalada durante enero en 
la esquina de Pedro de Valdivia y Hernán Cortés, 
como parte del recorrido escultórico de la Funda-
ción Actual. Entre julio y agosto, expuso «Duali-
dades», en la sala del Parque de las Esculturas de 
Providencia, una muestra con su obra más reciente, 
y adelanto de su actual despliegue escultórico. 
Ambos proyectos comparten una estrecha relación 
con la casa y el cuerpo, asimilados formal y meta-
fóricamente. Cuestiones que la obsesionan y que 
participan de su reciente entrega.
Porque las 10 casitas de «Conexiones» se abren ha-
cia el espacio y alojan lo que parecen venas o raíces 
desplegadas hacia el exterior, buscando arraigo y 
complicidad con el terreno y el espectador. Mien-
tras que en su más reciente proyecto individual, 
3 pequeñas camas aparecen cobijadas bajo guari-
das construidas con decenas de ramas blancas de 
porcelana. Si las casas pintadas de rojo recreaban 
el más sencillo esquema de vivienda –2 muros lisos 
de techo triangular– los refugios albos sugieren las 
imágenes del vientre, la choza o el nido. 
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S A L A  P R I N C I PA L _

El guiño minimalista de 
Andrea Silva Guzmán 
En la Galería Patricia Ready, entre el 09 de 
octubre y el 09 de noviembre, podremos ver 
una serie de exhibidores que se ofrecen como 
variaciones combinadas a veces del plinto, el 
fanal, la casa o la litera. Todos ellos, resueltos 
con los recursos técnicos y formales del 
Diseño Industrial. Tampoco es un detalle.

Por_ César Gabler

«Dualidades / Ensayos para reparar algo»
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Poética de las formas, poética de los materiales
La artista no parece tener predilección por un 
material en particular. Orgánicos o industriales, 
metálicos o cerámicos –sólo por nombrar dos bino-
mios antagónicos– en Silva la elección del material 
es inevitablemente plástica y conceptual. Ahí están 
la lana; ahí, el plástico, la cerámica, o la porcela-
na con la que construye sus objetos. En muchas 
ocasiones, valiéndose del moldaje, reproduce con 
otra materialidad objetos familiares, una bandeja 
de cemento con huevos de porcelana –como las 12 
que vemos instaladas en uno de los muros–, puede 
ilustrar el punto.
También las ramas, claves en este proyecto, con-
feccionadas aquí con porcelana blanca y unidas 
delicadamente hasta alcanzar casi 3 metros de 
altura en uno de los trabajos exhibidos. Su brillante 
delicadeza se complementa con uniones de plástico 
transparente y lana de oveja. El punto de unión 
entre uno y otro fragmento, parece una pequeña 
vitrina dedicada a un delicado ovillo de lana. Tejido 
animal, celda artificial.

Teatro espacial
Tal vez sea Alberto Giacometti (1901-1966), entre los modernos, uno 
de los primeros en instalar una narrativa escultórica que integró figuras y 
escenarios, como si se tratara de un pequeño teatro silente. Varias de sus 
piezas de los años 30, a través de una sencilla configuración volumétrica, 
logran aunar la relación entre unos personajes –tan mínimos como 
inquietantes– con el espacio que el propio artista les construye: a la ma-
nera de refugio, de casa, o de celda. Escenografías surreales.
Andrea Silva parece continuar aquella práctica, como también lo hiciera 
Louise Bourgeois (1911-2010), en decenas de obras, cuyos elemen-
tos parecen anclados y hasta encerrados, en contenedores de presencia 
opresiva. Sin ellos, ni el contenido ni el impacto visual serían los mismos. 
Silva –de igual modo– necesita de un espacio en el que alojar sus piezas 
y las ideas que traen consigo. Por eso, construye y escoge celosamente 
la forma y la técnica que requiere cada elemento. Cruza así la arquitec-
tura, la artesanía y el diseño, con la escultura, dándoles a sus trabajos 
un contexto muy específico. Las piezas no se posan en un plano neutro 
(la sala de exhibición, el plinto) lo hacen en un ámbito que las condi-
ciona espacial y conceptualmente. Las camas en sus nichos de ramas 
cerámicas, versionadas tres veces con sus respectivos colchones a escala, 
adquieren una lectura muy distinta a la que tendrían sobre una desnuda 
base blanca, o al interior de un cubículo negro. 



“La casa debe ser el estuche de la vida, la máquina de felicidad”, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, conocido como Le Corbusier (1887-1965). Arquitecto y teórico, urbanista, 
pintor, escultor y hombre de letras suizo nacionalizado francés en 1930. Es considerado uno de los más claros exponentes de la Arquitectura Moderna. 7_

El factor tiempo 
Dos conjuntos tridimensionales –dispuestos en los muros– parecen sugerir el 
tiempo y algo más. Se trata de esas 12 bandejas de huevos, dispuestas serial-
mente en uno de los muros e igual cantidad de módulos metálicos –desplega-
dos de modo diverso– en la pared opuesta. El guiño minimalista es evidente, 
también la referencia a las horas del reloj, gracias al 12, común a ambos conjun-
tos. Enfrentados como están, parecen sugerir que son dos caras de una misma 
moneda, versiones reflejas de un tiempo medido y rutinario. En apariencia.
Ambos conjuntos pueden ser leídos en primer término, como un ejercicio en 
torno a la serialidad y al potencial plástico de unos materiales casi antagónicos. La 
artista conjuga la estrategia del moldaje y la del plegado, operaciones que le sirven 
para desarrollar una obra de engañoso ilusionismo y, por otra parte, un ejercicio en 
torno a la construcción debida al trabajo de hojalatería. Aquí parecen resonar los 
“Bichos” de Lygia Clark (objetos metálicos de estructura rígida, pero articulada 
mediante bisagras, que invitan a la manipulación y modificación por parte del 
público), pero clavados al muro, como si de una taxidermia se tratara. Universos 
artesanos, los de Silva, que conjugan construcción y decoración, y se apropian de 
dos funciones tradicionales –y quizás erróneamente opuestas– para entender al 
Arte: lo utilitario frente a lo puramente estético. Aquí, la autora despliega usual-
mente esa dicotomía, simulando sugerir que Vida y Arte, Acción y Contempla-
ción, son necesariamente complementarias.

Pensamiento extendido
La instalación principal, por su tamaño, puede 
recordar al aparato circulatorio, con su despliegue de 
venas y arterias. De allí es fácil pensar que la casa, 
desde la que arranca este circuito, sea una represen-
tación del cuerpo. Una lectura posible. Pero la casa es 
de madera, ¿podría entonces tratarse no ya de venas 
y sí de ramas? Es probable también. Sin embargo, 
para la artista, se trata de presentar el pensamiento 
como una extensa red neuronal, desplegándose en 
el Espacio y el Tiempo. Cada axón remata aquí en 
un objeto, como si se tratara de una idea, o de una 
acción sugerida, a través de imágenes que materiali-
zan su contenido. Esa condición polisémica es usual 
en la obra de la artista. Evocativas y sugerentes, sus 
propuestas son ajenas a la lectura unívoca. 
La instalación no pretende ilustrar un modelo de 
pensamiento particular, ni un esquema conceptual 
preexistente, aun cuando –de un modo u otro– 
algunos de sus elementos nos sugieran naturalmente 
aquellas asociaciones. Siguen –como las ramas o las 
venas– direcciones múltiples. 

La instalación y la muestra en su conjunto pueden 
verse como un amplio despliegue de sugerencias. 
A 100 años del «Manifiesto Surrealista» (publicado 
el 15 de octubre de 1924, por André Breton), 
Andrea Silva Guzmán parece revivir una de sus 
premisas: “el Surrealismo se basa en la creencia 
en la realidad superior de ciertas formas de 
asociación desdeñadas hasta la aparición del 
mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento”. 

«Esquema de ideas»

«Tiempo»
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L a artista chilena ha recorrido caminos heterogéneos en 
sus treinta años de trayectoria. Estas actuales esculturas, a 
las que se sumarán obras bidimensionales atiborradas de 

personajes e historias, dan cuenta de su experiencia en la investi-
gación y tratamiento de materiales, así como de su obsesión por 
el coleccionismo de objetos de toda índole: “Todo lo que encuen-
tro me servirá para algo”, dice Marcela Yaconi (1957). 
Troncos de árboles o piedras donde se posan pequeñísimos 
personajes en las más disímiles escenas, que nos recuerdan a los 
habitantes de la mítica isla de Lilliput en el libro «Los viajes de 
Gulliver», nos incitan, al mismo tiempo, a jugar con nuestras facul-
tades narrativas, imaginando historias y situaciones posibles para 
estos pequeños bañistas, niños, mascotas, parejas de enamorados, 
deportistas, bailarines, transeúntes solitarios conectados a sus audí-
fonos, señoras conversando, superhéroes, o personajes de la cultura 
popular como Marilyn Monroe y Tarzán, entre muchos otros. 
Las escenas ocurren sobre soportes trabajados previamente por 
la artista en su taller, donde puede apreciarse la multiplicidad de 
materialidades, en su mayoría provenientes de la Naturaleza, y 
que ella ha ido incorporando para la construcción de sus propues-
tas visuales. 
“Yo juntaba piedras, me traía de donde fuera, no sólo exóticas 
sino todo tipo de piedras: las del lago que estaban más puli-
das, de los bosques, del mar… Es impresionante la cantidad de 
piedras distintas que hay en Chile. Los troncos también, empe-
cé a ocuparlos con otros elementos, y así nacieron las primeras 
esculturas, me encantó que se formaran historias distintas, donde 

«Instantes»
Los mundos inventados 
de Marcela Yaconi
Pensadas para asombrar y ser apreciadas desde diversos 
ángulos, encontrando en todas ellas posibilidades 
distintas, sus obras en 360º se exponen por primera vez, 
entre el 09 de octubre y el 09 de noviembre, en la Galería 
Patricia Ready.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega

no necesariamente le pongo yo una interpretación. Mi objetivo 
es que hablen solas, y te obliguen a detenerte y observar qué está 
haciendo cada personaje, cada uno en su ‘pelá de cable’ y todos 
distintos entre sí. Entregan tanta información que incluso yo a 
veces me sorprendo”. 
Cada una de sus figuritas es pintada a mano y tiene una cubierta 
protectora de resina. Algunas tratadas con calor o pasta, para 
modificar su actitud o postura corporal. La creadora experimenta 
con las posibles combinaciones de estos pequeños personajes, 
atendiendo siempre a la armonía entre colores: “Cada uno es un 
mundo y es puesto allí para que cumpla un fin”. 

El compañero material   
Hay una fuerza particular en la relación que establece Marcela 
Yaconi con los materiales, lejos de usarlos en su obra, trabaja a la 
par con ellos. No es que los utilice sino que prácticamente “los 
hace hablar” explorando al máximo sus posibilidades.  

–¿Cómo fue el encuentro con los troncos? 
“En mi búsqueda constante, encontré un aserradero con muchas 
de estas maderas con cortes rectos que formaban estas líneas 
entremedio. En el sur, cortaban los árboles viejos para evitar su 
caída y los dejaban para leña, o para sacar tablones destinados a la 
construcción. Estos cortes que iban quedando en el suelo se usan 
para leña en la zona o simplemente son desperdicio. Yo los vi y 
pensé ‘aquí hay algo’. Me imaginé que los personajes les dieran 
vida a estos troncos, a los cuales percibí como edificios o contene-

«Rascacielo» (detalle)
Alto: 184 cm. Ancho: 30 cm 

Profundidad: 30 cm
Madera, figuras pintadas, 

técnica mixta con espejos 
(2023)
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Pequeños personajes
Actualmente, Marcela 
Yaconi prepara un 
muy original libro 
protagonizado por sus 
historias y pequeños 
personajes. El formato 
tendrá orificios y 
páginas desplegables, 
estimulando a los 
lectores –al igual que 
en sus exposiciones– 
a practicar una 
aproximación más 
lúdica frente al Arte. 

Historias
La artista comenzó en 
la acuarela hace más de 
tres décadas, investigó 
profundamente las 
posibilidades del 
papel, y cuando estaba 
incursionando en el 
collage, el espacio se 
hizo presente: “En esa 
etapa le fui agregando 
elementos a mis obras 
de muro hasta que de 
repente –literalmente– 
no me resistió más 
la bidimensionalidad, 
los elementos cayeron 
del muro. Luego 
hice una exposición 
titulada «Historias», 
fue muy mágico 
escuchar las distintas 
interpretaciones ante 
estas escenas, cada 
espectador se lleva una 
historia a casa”. 

«En bolsa»
Alto: 100 cm. Ancho: 25,5 cm 

Profundidad: 14,5 cm
Figuras pintadas colocadas 

sobre base madera nativa 
envuelta en bolsa e intervenida 

con técnica mixta.
2024

dores de personas. Sacarlos del bosque y limpiarlos 
sería un largo proceso, pues han estado todo el 
invierno con mucha humedad y en general están 
tapados de aserrín. Se traen al taller y con palitos 
les vamos sacando lo que sobra, se encuentran bi-
chitos en sus orificios y la madera además se pudre, 
por lo que se caen al suelo unos pedazos enormes. 
Se deja limpio todo lo que queda de madera dura 
o firme. Se pone a secar al sol o estufa por muchos 
días. Luego hacemos un último repaso de limpieza, 
se vuelve a secar forrado en plástico y finalmente 
quedan preparados. Recién ahí miro estos troncos 
con otros ojos ¡Y, vamos...!”. 

–¿Y tu aprendizaje sobre el papel? 
“Cuando pintaba acuarela, me encantaba el fluir 
de los colores en el agua, y ahí me interesé por el 
mundo del papel. Hace 30 años no había tantos 
papeles de acuarela en el mercado y quise fabricar 
el mío, jugando con los grosores y texturas. Llegué 
entonces a la esencia del papel, la fibra, hice papeles 
con batro, papiro, todo lo que encontraba en los 
bosques, completando todo el proceso. Es un 
trabajo de laboratorio que se realiza principalmente 
al aire libre, por las toxinas que arrojan los residuos 
de las fibras. Aprendí la impermeabilización para 
el blanqueamiento e hice papeles sobre los cuales 
ya no quise pintar porque eran, en sí, una obra de 
arte. Tuve varias exposiciones con trabajos de fibra, 
no sólo llegando a molerla para que fuera un papel, 
sino que la dejaba a mitad de los procesos, creando 
texturas. Así nacieron mis cuadros, y mi segunda 
muestra en la ex Galería Arte Actual de la Plaza 
Mulato Gil, fue sobre estas fibras mezcladas”. 

–¿Cuál fue tu experiencia en «Cuepos pintados»? 
“Roberto Edwards vio una de mis exposiciones, y 
así nació mi trabajo de dos años y medio con él, 
dejándome una libertad impresionante porque él 
quería justamente no tener cuerpos pintados exclu-
sivamente con pinturas, sino también intervenidos 
con materiales. Llegamos a hacer un trabajo para 
la Bienal de Venecia, los «Cuerpos Pintados y los 
pájaros de Neruda». Yo hice a la primera bailarina 
Marcela Goycoechea volando, y al bailarín Agustín 
Cañulef lo transformé en un pájaro con fibra, una 
imagen muy potente y hermosa. Mi trabajo con 
Roberto Edwards ha sido una de las experiencias 
más lindas de mi vida”. 

“En algún sitio algo increíble espera ser descubierto”, 
Carl Sagan (1934-1996), astrónomo estadounidense.
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L a artista Antonia Cruz (Santiago, 1984) anuncia su 
segunda exposición individual en la Sala Gráfica de la 
Galería Patricia Ready, entre el 09 de octubre y el 09 

de noviembre. La muestra, titulada «Mnemosina» y curada por 
Nathalie Goffard, llega a Chile después de un exitoso paso por 
Europa tras haber sido exhibida en junio de este año en el Museo 
de la Fotografía/ Fundación Antonio Pérez en Cuenca, España. 
Compuesta por una serie de fotomontajes digitales y una instala-
ción lumínica, tituladas «Memografía» y «Quid», respectivamen-
te, «Mnemosina» es, tal y como su nombre lo indica, una reflexión 
sobre la memoria y la naturaleza de lo fotográfico.
Antonia Cruz colecciona imágenes y objetos: para ella, el acto de 
recopilar es intencionado, pues la clave está en detener la mirada 
sobre los objetos encontrados en ferias y tiendas antiguas para así 
pensar de modo profundo sobre el potencial, visual y narrativo, de 
las imágenes captadas en distintas épocas. A lo largo de su carre-
ra, ha reunido cuidadosamente fotografías antiguas en placa y en 
papel, visores y cuentahílos. Sin embargo, el de Cruz es un archi-
vo activo, en uso, pues esos materiales son sus principales insumos 
de trabajo. Para esta creadora, su archivo tiene una naturaleza 
doble: se constituye a partir de los materiales que ha coleccionado 
a través de los años, y a ellos suma un conjunto de imágenes que 
hablan sobre su propio cuerpo y de los distintos modos de habitar 
el mundo, entre ellos, su experiencia de ser mujer, de ser artista y 
modelo de sus obras, y de contener en ellas luz y vida. 
Si bien su propuesta gravita alrededor de la fotografía, ella se 
formó, en primera instancia, como grabadora. Este aspecto de 
su proceso de aprendizaje parece menor, pero no lo es. Parte de 
la riqueza visual de los trabajos de Cruz, tanto en «Memogra-
fía» como en series anteriores, está asociado con la capacidad 
de pensar sus fotomontajes a partir de capas (las capas de cada 
placa de impresión están asociadas, según nota la artista, con las 
layers de photoshop). Asimismo, los colores, texturas y formas de 
aproximarse a la imagen fotográfica son deudoras de experien-
cias previas, especialmente del aguafuerte y la aguatinta (graba-
dos sobre placas de metal). De un modo curioso, Cruz transita 
de la matriz del grabado a una matriz fotográfica, en este caso, 
asociada a las placas de bromuro de plata que son la base de sus 
fotomontajes.

«Mnemosina», de Antonia Cruz 
Una reflexión sobre la memoria y 
la naturaleza de lo fotográfico

Por_ Josefina de la Maza
Facultad de Artes Liberales
U. Adolfo Ibáñez 

«Memografía» o escribir con la memoria 
Aquí se entrecruzan los materiales privados e históricos de 
su archivo. Este es un proyecto de largo aliento, tres años 
le llevó desarrollar este conjunto de piezas, enmarcadas, 
en su inicio, por un contexto de postpandemia. La base 
de la serie de alrededor de 10 fotomontajes digitales de 
gran formato que Cruz presentará en la Galería Patricia 
Ready corresponden a un conjunto de placas de bromuro 
de plata, casi todas ellas de la marca “Lumière & ses fils”, de 
comienzos del siglo XX. Son fotografías del pasado, des-
gastadas y alteradas en su materialidad, que capturan imá-
genes de personas y paisajes cuyas identidades hoy se nos 
escapan. Experimentando con esos materiales –analizando 
texturas, formas y figuras– Antonia Cruz comenzó, con el 
uso de un escáner, a digitalizar las placas. Rápidamente ese 
proceso se convirtió en una oportunidad para pensar desde 
otro lugar su trabajo con la imagen fotográfica: el escáner 
se convirtió en su herramienta de trabajo. Todo comen-
zó –como ella misma ha comentado–, con un hallazgo: 
de modo involuntario digitalizó una de sus manos. Los 
movimientos del escáner, o de ella alrededor de la má-
quina, permitieron generar algunos de los efectos gráficos 
de las obras. Ahí comenzó el proceso de trabajo que dio 
inicio a esta serie: algunas partes de su cuerpo se fueron 
fundiendo de a poco, gracias a la intervención digital, con 
las imágenes anónimas de un pasado ya distante. De un 
modo sutil, entonces, estas obras comenzaron a entrar en 
la dimensión de lo privado, a transitar desde el paisaje y 
el retrato (los principales temas de las placas de bromuro 
de plata) al autorretrato. Los fotomontajes de Antonia 
Cruz conectan distintos tiempos y realidades e invitan al 
espectador a ingresar a una dimensión que dialoga entre lo 
onírico y la ficción. 

«Memografía I» 
Fotomontaje Digital 
120 x 92 cm
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Cruz exhibe también «Quid» 
Se trata de una instalación lumínica que complementa y 
articula la exposición. La definición de quid es el punto 
más importante o el por qué de una cosa, y al ver la ins-
talación se comprende de inmediato la razón del título de 
esta obra. La autora nos invita a detenernos pacientemen-
te en imágenes pequeñas, a las que tenemos acceso gracias 
a unos visores diseñados especialmente para este fin en 
el contexto de esta muestra, para lo cual Cruz contó con 
la participación del artista Diego Mediano. Al observar 
a través del lente, los espectadores se encuentran con los 
materiales de origen de la obra de la artista; y al acercarse, 
son capturados por la experiencia de ver imágenes de un 
pasado distante, compartiendo –aunque sea por un breve 
momento– la fascinación de Cruz por la materialidad, la 
forma e imagen de las fotografías antiguas. «Quid» tam-
bién permite introducir un aspecto adicional, significativo 
en relación con los juegos de percepción que ella introduce 
en «Mnemosina». Este tiene que ver con la escala de las 
imágenes y el movimiento que se produce al acercarse y 
alejarse de ellas para poder observarlas con detención. 

En el caso de «Memografía», estamos ante imágenes 
de gran formato (su altura es de 1 metro 20); mientras 
que en «Quid», necesitamos lupas o cuentahílos como 
intermediarios de la visión. La presencia de la escala 
como un aspecto articulador de la exposición, le permite 
a la artista invitar a los espectadores a adoptar distintas 
actitudes frente a las piezas, pasando de una observación 
expansiva en relación con los fotomontajes, al recogimiento 
asociado a lo pequeño. En ese tránsito, Cruz nos invita a 
relacionarnos desde otro lugar con la memoria, y con cómo 
ella habita entre el pasado y el presente. 

«Memografía IV»  
Fotomontaje Digital 
90 x 116 cm



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

agreste, arrabales miserables, ningún parque, y una serie de cerros 
y peñones desérticos que enmarcaban la ciudad. En esa ciudad 
colonial, los únicos elementos arquitectónicos sobresalientes eran 
las torres de las numerosas iglesias con sus conventos, la enorme 
silueta del Palacio de La Moneda por encima del horizonte y 
un fabuloso Puente de Calicanto, “mucho puente para tan poca 
ciudad”, como escribiera un asombrado cronista. 
Una generación más tarde, gracias a sus iniciativas y a las de otros 
prohombres, la ciudad lucía increíblemente distinta (aunque Vi-
cuña Mackenna no alcanzaría a verla, pues murió en Valparaíso a 
los 55 años, en 1886): surgían los primeros esbozos de una plani-
ficación moderna, dotándola de límites artificiales con la circun-
valación del ferrocarril y sus 7 estaciones, 3 de ellas monumenta-
les; abundante espacio público (la Quinta Normal de Agricultura, 
el Parque Cousiño –antiguo Campo de Marte– y la canalización 
del río Mapocho, creando un amplio relleno con nuevos frentes 
urbanizado en ambas riberas, incluyendo el Parque Forestal y la 
explanada de los mercados), infraestructura y servicios (el Teatro 
Municipal, el Mercado Central, el Museo de Bellas Artes, las 
estaciones del ferrocarril, hospitales y liceos, además de provisión 
de agua potable y alcantarillado), una arquitectura palaciega y 
elementos singulares que le darían identidad a la nueva ciudad, 
expresada simbólicamente en la espectacular transformación del 
Cerro Santa Lucía, antes una roca árida, ahora un paseo frondo-
so y romántico. Todo esto y más, le debemos a Benjamín Vicuña 
Mackenna, político, historiador y urbanista visionario. 

L a victoria del Pacífico, una generación antes, le había dado 
al país un ímpetu nacionalista, prestigio internacional y 
prosperidad: los territorios anexados aseguraban riqueza 

y dominio en la región. Tenía buenas razones Chile para mirar 
confiado el futuro; la posición estratégica de Valparaíso en las 
rutas marítimas internacionales (previo a la apertura del Canal 
de Panamá, en 1914) la había convertido en una de las ciudades 
más modernas del mundo, puerta de entrada al país de la cultura, 
la ciencia, la tecnología, las noticias y modas del momento, todo 
lo cual llegaba al instante a Santiago por medio del ferrocarril, 
parte de una extensa red que terminaría de conectar al país, desde 
Iquique hasta Puerto Montt y sus respectivos ramales, en 1913.

Importantes adelantos urbanos 
Estos se habían materializado en las décadas precedentes; prime-
ro en Valparaíso, inmediatamente después en Santiago: pavi-
mentación, alumbrado a gas y luego eléctrico, transporte público, 
redes de agua y alcantarillado, telégrafo, teléfono. Gracias a la red 
ferroviaria, las comunicaciones se habían perfeccionado, facili-
tando el desarrollo de nuevos poblados a lo largo del territorio y 
permitiendo una administración pública más eficiente. 
En Santiago, los avances más significativos habían sido liderados 
por Benjamín Vicuña Mackenna en su paso por la Intendencia, 
hacia 1875. Ilustrado en sus viajes fuera de Chile, había logrado 
transformar lo que hasta entonces era un pueblo somnoliento de 
calles austeras, de muros encalados bajo anchos tejados, un río 

El legado de Vicuña Mackenna
Santiago, en el primer Centenario de la República, si bien relativamente pequeña, 
debe haber sentido el entusiasmo de semejarse a una gran capital mundial.

Por_ Sebastián Gray

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de 
Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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Laura Henderson, la mecenas que 
revolucionó Londres con sus tableaux vivants

Recién enviudada, tenía casi 70 años cuando inició un osado proyecto: mantener 
un teatro de variedades, desnudos incluidos. Desafió a la censura y a la guerra, y 
convirtió el legendario Windmill Theatre en un ícono de la resistencia.

Por_ Marietta Santi

Mrs Laura Henderson, propietaria del Teatro Windmill, con algunas de las Windmill Revuedelles, febrero de 1940. Foto: Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo



“Más veces descubrimos nuestra sabiduría con nuestros disparates que con nuestra ilustración”, Oscar Wilde (1854-1900), escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés. 
Considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío. Además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. 15_

coristas en un inédito programa continuo de 18 actos, que se exten-
día diariamente y sin parar, desde las 14:30 hasta las 23:00 horas.
Al estilo del Folies Bergère y el Moulin Rouge, de París, las bailari-
nas desnudas permanecerían inmóviles, como estatuas, lo que les 
permitiría eludir la censura de Lord Neville Chamberlain, Primer 
Ministro británico, encargado de “revisar” las obras estrenadas en 
Londres. El resquicio usado fue que las “estatuas sin ropa” no 
podían prohibirse alegando un atentado a la moral.
Claramente, nada de esto habría sido posible sin el apoyo de esta 
osada dama, quien tuvo la idea de hablar con Chamberlain –de 
quien se dice era cercana– para proponerle desnudos artísticos 
al estilo tableaux vivants. Su gran excusa fue mantener en alto 
el espíritu de los ingleses durante la guerra, además de entregar 
diversión a las tropas cuando regresaban del frente.
“Nunca cerraremos”, fue la frase que Laura habría convertido 
en un inolvidable lema de la noche londinense, a sus 70 años. 
A las bellas jovencitas –algunas tenían menos de 17 años– se las 
llamó Windmill Girls, y cosecharon un éxito comercial rotundo 
que las llevó de gira por toda Inglaterra. Al poco tiempo, VD 
innovó el espectáculo agregando grandes abanicos –manipula-
dos por bailarines– que tapaban el cuerpo de las coristas mien-
tras actuaban. Al cierre de cada programación, las bailarinas se 
quedaban quietas mientras sus partenaires revelaban su desnudez. 
Después de unos diez segundos se bajaba el telón. 

P ersonaje ignorado y misterioso, que dejó su huella en la 
Historia gracias a que mantuvo abierto el Windmill Theatre 
durante la Segunda Guerra Mundial. Pequeñita y de pelo 

blanco, Mrs. Laura Henderson (1863-1944) revolucionó el ambien-
te con la Revudeville o revista de desnudos estáticos, que animó a los 
ingleses en medio de las sirenas y las bombas. 
Stephen Frears llevó su atrevida cruzada al cine en 2005, a través de 
la premiada película «Mrs. Henderson presenta» (exhibida a tablero 
vuelto este año, en el auditorio de la Galería Patricia Ready, durante 
las habituales Tardes de Cine de los días martes).
Su vida pública comenzó en 1931, cuando tenía 69 años, y com-
pró el edificio del cine Palais de Luxe, uno de los primeros donde 
se proyectaron películas mudas. Contrató al arquitecto Howard 
Jones para remodelar el interior y crear un pequeño teatro de un 
solo nivel, rebautizado como Windmill Theatre, por la calle londi-
nense Great Windmill Street donde se ubicaba. 
Esa zona era conocida por su molino de viento, que funcionó 
desde el reinado de Carlos II hasta finales del siglo XVIII. 
El Windmill Theatre apareció en cartelera el 22 de junio de 1931 
con la obra «Inquest» de Michael Barringer. Pero las butacas no 
se llenaron y a las pocas semanas Mrs. Henderson contrató a un 
nuevo director para su proyecto, Vivian Van Damm (1889-1960), 
productor teatral de origen judío-irlandés conocido como VD.  
Juntos decidieron dar un giro hacia las variedades, con cantantes y 

1940, Windmill Girls en el espectáculo «París de noche... antes de 1940». Revudeville, n.º 138 Publicado el 16 de marzo de 1942. 
Fotografía de Tunbridge/Tunbridge-Sedgwick Pictorial Press/Getty Images
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¿Dónde está todo el mundo?
Laura nació a fines de 1863, en una familia acomodada de 
apellido Foster. Se casó muy joven con Robert Henderson, un 
empresario del yute, al lado de quien disfrutó de numerosos viajes 
alrededor del mundo. Su único hijo, Alec, murió en Francia en 
1915 durante la Primera Guerra Mundial. Y su marido lo siguió 
cuatro años después, dejándola como una acaudalada viuda. Dis-
creta y silenciosa, nada hacía presagiar que compraría un teatro, y 
menos que junto a Van Damm reclutarían a decenas de jovencitas 
para protagonizar desvestidos espectáculos.
En su biografía, publicada en 1954 y titulada «Tonight & Every 
Night: The Windmill Story», VD relata que Henderson era “una 
pequeña señora de pelo blanco que se sentaba encaramada en un 
taburete de su palco, con una tiara de diamantes valorada en 5.000 
libras mientras abrazaba a su perro salchicha favorito”. Después de 
ver los ensayos discutía con él los detalles del espectáculo y, antes de 
irse, entraba en los camarines para conversar “de corazón a corazón” 
con las coristas. En su relato, Van Damm recuerda que las chicas a 
veces apagaban las luces y fingían no estar allí. “Entonces, ella me 
llamaba y preguntaba: ¿dónde está todo el mundo?”.
Quien fuera una de las jóvenes coristas elegidas por la dupla Hen-
derson-Van Damm, Peggy Martin, aparece citada en un artículo de 
2005 del diario inglés «The Guardian». En el texto, la octogenaria se 
remonta a sus 17 años, en 1942, cuando llegó al Windmill. “Éramos 
6 en la audición. Subimos las piernas, bailamos algunos pasos y 

cantamos una canción. Cuando vi los desnudos pensé: '¿Qué dirá 
mi madre?'. Pero me gustó el espectáculo, todas queríamos estar 
en Londres y el dinero era bueno, así que firmamos por 5 semanas. 
Desde entonces, y hasta 1948, fui una chica Windmill”, contó. 
A Laura Henderson la retrata como una “viejita de estatura 
pequeña, divertida y algo excéntrica. Una vez nos llevó flores 
mustias al camarín y todas le dimos las gracias a coro”. Peggy 
recalca que Henderson y Van Damm trataban al elenco como un 
convento: “Los chicos tenían su camarín arriba y nosotras está-
bamos en el sótano. A ellos no se les permitía bajar, ni siquiera 
usar el teléfono si el suyo no funcionaba”. Van Damm desapro-
baba el romance entre sus artistas, el alcohol estaba prohibido, las 
llegadas tarde se castigaban con el despido y se imponían multas 
por decir malas palabras. Cuando una corista terminaba su pose 
desnuda y salía del escenario, George, el tramoyista, le pasaba una 
bata y miraba cuidadosamente hacia otro lado. “Todas éramos 
chicas respetables”, insistió Peggy al «The Guardian». 

El show debe continuar
Pese a que las funciones se daban a tablero lleno, sin los generosos 
subsidios de Henderson el teatro habría cerrado. A cambio, Van 
Damm cumplía lealmente con sus caprichos, que incluían presen-
tarse en bambalinas disfrazado de oso polar para entretenerla. 
En sus memorias él la recuerda como “insoportable y estresante”, 
pese a que trabajaban a dúo para sacar adelante cada una de sus 
propuestas. Convocaban a autoridades, realeza y aristócratas a 
los estrenos, los ubicaban en los mejores palcos, y ella firmaba 
personalmente cada invitación.
A partir del 07 de septiembre de 1940, la ciudad fue bombar-
deada por la Luftwaffe durante casi dos meses. Pese a eso, cada 
noche, las Windmill Girls aparecieron alegres y desnudas en el 
escenario, para apoyar la valentía de los soldados británicos que 
iban al frente de batalla. Y la señora Henderson y Van Damm las 
acompañaron siempre.
Durante sus años de trabajo conjunto, Laura le dedicó decenas 
de cartas cariñosas a Van Damm, que siempre empezaban con 
la frase “Mi querido Bob”. Tanto afecto le tenía, que al morir en 
1944, a los 80 años, le heredó el teatro. 
Pese al asma y al Parkinson, VD siguió con los shows de varieda-
des hasta 1960, cuando sufrió un paro cardiorrespiratorio. Enton-
ces, el teatro quedó en manos de su hija Sheila, una excorredora 
de autos, quien lo dirigió hasta 1964. Pese a sus esfuerzos, a la 
integración del humor y a las giras, no pudo contra el desnudismo 
hot que pobló Londres. Esa sexualidad que roza lo pornográfico 
iba en contra de los mandamientos de su padre y de la señora 
Henderson, y simplemente tuvo que vender. 
Hoy, el Windmill Theatre es un night club como otros tantos. En 
mayo de 2021, se anunció que reabriría como restaurante y bar con 
capacidad para 350 personas, además de contar con un cabaret para 
que el espectáculo continúe: “El recinto abre de miércoles a sábado 
a las 19:30 horas. Permanece abierto hasta las 2 a.m. o más tarde los 
sábados. Por lo tanto, se puede reservar la famosa experiencia gas-
tronómica teatral, que presenta fascinantes actuaciones nunca vistas 
junto con una experiencia gastronómica gourmet inmersiva y también 
una lista de cocktails creativos”, decía el tentador anuncio. 

17 de agosto de 1940. Actrices leyendo 'Picture 
Post', entre bastidores, en el teatro Windmill, 

Londres. A la derecha, Sonia Stacpoole. 
(Fotografía de Tunbridge/Tunbridge-Sedgwick 

Pictorial Press/Getty Images)
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“Dale un pez a un hombre y comerá hoy. Enséñale a pescar y comerá el resto de su vida”.
Proverbio chino (atribuido a Confucio, 551 a.C.- 479 a.C.), bien conocido en el mundo de la Cooperación Internacional para el Desarrollo.

gofel.humorgrafico
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U na grieta se abre en la Antártica en 1986, y 
un trozo de hielo del tamaño de la isla de 
Malta comienza a vagar por los mares del 

sur deshaciéndose lentamente. Es un ecosistema 
para miles de especies que gozan de sus condicio-
nes, tan adversas para el ser humano. La Ciencia le 
da un nombre, «A23a», como si fuera una estrella 
recién descubierta, convirtiéndose prácticamente en 
una isla de hielo que hoy podría estar a punto de 
desaparecer. Es una de las visiones más apremiantes 
del Cambio Climático, pero este imaginario no 
siempre ha sido el dominante. En la Literatura, se 
encuentran memorables personajes como la Ma-
drasta de «Blancanieves», o la Bruja Blanca de «Las 
Crónicas de Narnia». A su vez, el hielo fue clave, 
por ejemplo, en la retórica del envío chileno para la 
Exposición Universal de 1992 en Sevilla (véase el 
documental «Sueños de hielo» (1993), de Ignacio 
Agüero). En el Cine, «Atanarjuat: The Fast Runner» 
(2001), corresponde a la apuesta más arriesgada al 
reflotar la mitología de los habitantes del círculo 
polar Ártico. 

El poder del Agua
Capítulo 2: Sueños de Hielo
Por_ Ignacio Szmulewicz R.

En Pintura 
¿Cómo se representan los mundos bajo cero? 
Tres casos de distintas épocas sirven para responder a esta pregunta. En 
1824, el pintor alemán Caspar David Friedrich concluyó su tela «The 
Sea of Ice», una composición que muestra el lastimero final de un navío 
impedido de continuar su viaje por aguas nórdicas. Su destrucción aparece 
cual estruendo. Las rígidas placas de hielo se convierten en piedras dia-
gonales y filosas que se devoran la Humanidad sintetizada en un castillo 
de popa que se hunde. Los sentimientos que despiertan la visión de este 
paisaje están en la esfera de lo sublime, es decir, el deleite que otorga la 
contemplación de la finitud de la vida por obra y gracia de una Naturaleza 
demasiado grande. Así, la pintura cuestiona el empuje de la razón ilustrada 
cuya piedra de tope sería una Naturaleza que le cierra las puertas.
Pero el “paisaje sub cero” ha sido también un espacio para la vida en 
comunidad. Tres siglos antes del cuadro de Friedrich, Pieter Brueghel 
el Viejo inauguró en 1565 el género con la tela «Winter Landscape with 
Skaters and Bird trap». En un pueblo medieval, el barullo de las calles se 
ha trasladado a un río congelado donde ancianos, adultos y niños calzando 
patines corretean, bailan y conversan durante un plácido día invernal. La 
vida abraza ese momento de distensión propio de gran belleza pintoresca. 
Ese espíritu lúdico se puede reconocer, por ejemplo, en la performance 
titulada «Paradox of Praxis 1», del artista contemporáneo belga Francis 
Alÿs, quien recorrió en 1997 las calles de la ciudad de México por 9 ho-
ras empujando un bloque de hielo hasta que terminó reducido al tamaño 
de una pequeña piedra que el creador patea cual pelota de fútbol. 

«The Sea of Ice» (1820), Caspar David Friedrich.

«Winter Landscape with Skaters and Bird trap» (1565), Pieter Brueghel el Viejo.

«Paradox of Praxis 1» (1997 ), Francis Alÿs.



“Me pregunto si será por amor por lo que la nieve besa tan delicadamente a los árboles y a los campos”, Lewis Carroll (1832-1898), diácono anglicano, matemático, fotógra-
fo y escritor británico. Sus obras más conocidas son «Alicia en el país de las maravillas», y su continuación, «A través del espejo y lo que Alicia encontró allí». 19_

Otras formas de ver el mundo
La creatividad del presente busca sortear los preceptos del 
exotismo de quienes viajan tanto en busca de lo desconocido 
como de la óptica de la Ciencia que dilucida reglas sobre el 
funcionamiento orgánico. En la actualidad, siguen emergien-
do otras formas de ver el mundo que provienen de personas 
cuya participación en el debate público había sido negada. 
Estos son los casos de 2 creadores canadienses pertene-
cientes a comunidades indígenas. El escultor y grabador 
Kananginak Pootoogook nació en 1935 en Ikerasak, un 
pueblo en el municipio de Qaasuitsup, en Groenlandia 
occidental. Durante décadas, sus dibujos han registrado las 
extrañezas de la vida cotidiana de los pueblos inuit (inuk 
en singular) que integran sus ritos arcaicos aún a fines del 
siglo XX. Son los casos de «The First Tourist» (1992) y de 
«Untitled (taking pictures of the bowhead whale)» (2009). 
El trabajo de Pootoogook es una exploración gráfica sin 
retirar a sus personajes del tiempo o la historia, es decir, 
mostrando su realidad en un presente globalizado. 

Paraíso blanco
Otra estrategia para aproximarse a este fenómeno ha sido ir en su 
búsqueda en el Polo. El caso emblemático es el del escultor inglés 
Andy Goldsworthy (1956), heredero del Land Art de los 60 y 70. 
El británico se ha preocupado por encontrar armonía en la Na-
turaleza sin causarle daño alguno. Las composiciones con ramas, 
piedras u hojas son parte de una aproximación respetuosa con la 
fragilidad del reino vegetal, las que apuntan a explorar la geome-
tría invisible que gobierna el planeta. Con este lenguaje realizó la 
obra «Touching North» (1989). Se trató del izamiento en el Polo 
Norte de 4 anillos circulares hechos de bloques de hielo en base a 
técnicas aprendidas por el artista con comunidades ancestrales. 

¿Otros casos sobre la gélida iconografía de los témpanos?
Una de las simbiosis más virtuosas entre Arte y Ciencia se ha dado 
entre el connotado artista Olafur Eliasson (1967) y el geólogo 
Minik Rosing (1957). De ese encuentro surgió la instalación de 12 
enormes témpanos traídos de las costas de Groenlandia. Titulada 
«Ice Watch» (en inglés hay un juego de palabras, se traduce como: 
Reloj de hielo y/o Mirando el hielo), una suerte de “Parlamento de 
hielo” en palabras de Eliasson, la obra fue emplazada por primera 
vez en la plaza municipal de Copenhague en 2014. El ejercicio 
creativo trató de hacer concreto el carácter abstracto de los datos 
tras el Cambio Climático, al percibir cómo los pesados bloques 
perdían su solidez transformándose en tiernas gotas de agua. Una 
forma de activismo que después renovó el conocido happening 
«Fluids», del estadounidense Allan Kaprow (1927-2006), quien 
instaló durante 3 días, 20 construcciones hechas de ladrillos de 
hielo en distintos puntos de la localidad de Pasadena, California. 

Intervenciones sutiles
Finalmente, destaca la producción de Maureen Gruben 
(1963), artista inuvialuk canadiense que trabaja en escul-
tura, instalación y arte público. La misma que ha cruzado 
todas las disciplinas para proponer intervenciones sutiles 
en el territorio. En «Stitching My Landscape» (2017), ella 
coció con 300 metros de lana de color rojo y siguiendo 
un patrón zigzagueante, un total de 111 agujeros que se 
utilizan para la pesca tradicional. Así, con un sencillo 
gesto poético, logra mantener viva su herencia cultural en 
el “reino blanco”. 

«Untitled (taking pictures of the bowhead whale)» (2009), 
Kananginak Pootoogook.
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T enemos que cambiar de mapa. Creemos que Siberia queda 
lejísimos porque aprendimos geografía con mapas europeos, 
y en ellos es el último confín de la tierra, al fondo de todo, 

sumida en la nieve y el frío, donde apenas llega y con esfuerzo el Tren 
Transiberiano. Para nosotros, en cambio, si miramos con un mapa 
americano –centrado en el Océano Pacífico– esa tierra helada es la 
más cercana al Nuevo Mundo, casi se toca con Alaska.
Gracias a esa vecindad, justamente, hace algunos miles de años, 
los que todavía no se definen con exactitud –aunque estamos cada 
día más próximos a saberlo, por estudios de ADN–, unos seres 
humanos cruzaron el Estrecho de Beringia y, sin saberlo, descu-
brieron América.
Poéticamente lo imaginó el colombiano Willian Ospina, en un 
poema llamado «El mongol», el que así se inicia: 
“Nunca supimos cuándo la desesperante blancura se había con-
vertido en otro imperio. 
El idioma del lobo era el mismo” … 
Claro, ese cazador no tenía por qué saber de límites y fronteras, 
no tenía por qué saber que había pasado de un lugar a otro, que 
ya no estaba donde mismo. Él solo habría estado persiguiendo 
una presa, sabiendo que su tribu moría de hambre allá atrás, y 
entonces resistió, siguió corriendo, se alejó de su territorio y entró 
en América, entonces sin nombre.
Tal vez, al ver la fauna abundante, luego de unos días volvió con 
otros, con su mujer también, y –sigue el poema–, tras un tiempo 
nació el primer nativo americano: “Hasta el amor cerca del fuego 
tenía un olor de frescas entrañas de morsa/ y el niño recién naci-
do bajo el cielo de pieles tenía olor a pez/ y en la tarde teñida de 
salmones veíamos aparecer los miles de ojos de coyote del cielo”.
Ese sería, podría ser, nuestro origen, ese recién nacido sería el 
primer indígena, el originario. El poema continúa: “Allí donde las 
nubes de pelaje de oso se sumergen en la tiniebla, / estuvo un día 
mi corazón anudando los vientos, / estuvo mi carne sosteniendo 
las enormes montañas” …
El hemisferio norte se había congelado casi entero, contraídas las 
aguas de los ríos y los lagos, y bajó más de cien metros el nivel del 
mar en Beringia, y es por eso que pudieron entrar los primeros 
asiáticos a América.

Para nosotros, a diferencia de los europeos, Siberia no es la 
lejanía, es lo cercano del Viejo Mundo. Y debiéramos conocer el 
paisaje de la tundra con sus lobos grises y manadas de caribúes, 
el de la taiga con sus bosques infinitos de abetos, pinos y alerces, 
ese ambiente donde reina el gran tigre siberiano, el que mide más 
de tres metros y es capaz de saltar hasta cinco, alcanzando a las 
presas que se refugian en lo alto de los árboles, el más grande y 
magnífico de todos los felinos de la Tierra.
El chamán siberiano entonaba su cántico al tigre, quería ser uno 
con él, fundirse bajo su pelaje rayado, porque él y nadie más cono-
cía el espíritu del bosque. Para pedirle su ayuda, su consejo, a ese 
ser misterioso que sabía todo sobre los bosques.
Chamán es palabra siberiana, “shamán”, y significa “el que sabe”; 
gracias a su sabiduría ancestral este personaje entraba en contacto 
con los espíritus del bosque y podía avisar dónde se encontraba 
la caza, cómo cambiar el clima para suspender las tormentas, 
cómo acompañar al muerto que se iba de este mundo. Y también, 
entenderse con los animales.
Tenía un tronco ceremonial con escalones tallados, símbolo del 
árbol cuyas ramas tocan el cielo; y hacía sonar un tamboril con 
semillas en su interior, las que eran espíritus atrapados. 

Nuestro abuelo siberiano
Si nuestro padre o madre fue indígena –como para 
la mayoría de los nativos de América–, tenemos un 
origen en Siberia, la tierra de los primeros pobladores 
de este Continente, la misma de los primeros 
chamanes, los primeros en cantar, hacer música y 
pintar, para acercarse a los dioses.

Por_ Miguel Laborde



"La esencia misma del instinto es que es seguida de forma independiente de la razón”, Charles Darwin (1809- 1882), biólogo, geólogo y naturalista británico 
responsable de sentar las bases de la Teoría de la Evolución a través de la selección natural. Su obra más famosa es «El origen de las especies» de 1859. 21_

Lo mismo que el tronco ceremonial del mapuche, el rewe, y el 
tamboril mapuche con sus semillas, el kultrung.
¿Será que entre los cazadores siberianos vino un chamán a través 
del Estrecho de Beringia, y de discípulo en discípulo su sabiduría 
pasó a los machis y las machis?

Arte y Espíritu
En el amanecer de la civilización está el chamán. Él inicia la histo-
ria de la música, del canto, de la palabra literaria, porque era con el 
poder de las artes que entraba en un estado alterado de conciencia, 
un éxtasis que le permitía conectarse con los espíritus; las artes 
eran su pasaporte para viajar a otros mundos. Él también fue quien 
inició la historia de las Artes Visuales, con sus dibujos rupestres en 
las paredes de las cavernas sagradas. Está en el origen de las artes, 
y también de la espiritualidad y las religiones, en el comienzo de 
todo, y es por eso nuestro principal Gran Antepasado.
¿Por qué lo teníamos en el olvido, cuando es quien nos une al 
amanecer de la Humanidad, al origen?
Ese chamán –y hasta hoy existen en Siberia–, pudo ser el primero 
que se quedó absorto mirando el cielo infinito de la estepa, pre-
guntándose quiénes somos, qué somos, qué hacemos aquí.

Otro poeta, el alemán Goethe, escribió: “Quien no pueda rendirse 
cuentas sobre tres mil años/, que permanezca en la oscuridad/ de 
la inexperiencia y viva de un día para otro”.
Nosotros, en América Latina, hemos estado viviendo así, de 
un día para otro, como si fuéramos tierras nuevas, de 1810 o de 
1492, cuando esos cazadores pudieron haber cruzado hace 14 
mil años, o hace 24 mil, todavía no lo sabemos bien. En todo 
caso, son ellos quienes nos pueden salvar de vivir en “la oscu-
ridad de la inexperiencia” si nos acercamos para conocer sus 
pasos, las rutas que siguieron, los cánticos que entonaron, los 
signos que trazaron en las cuevas.
Se ha completado el círculo. Lo que comenzó en el fondo de 
Asia, con esos chamanes de Siberia, fue una chispa que explo-
tó en las milenarias filosofías orientales de la India y de China, 
se acercó luego a través de Sumeria, Israel y Egipto, para luego 
entrar a Europa por las tres penínsulas del Mediterráneo, la 
griega, la itálica y la ibérica. Desde esta última, pasó a Amé-
rica y ahora estamos nosotros, en este fin o borde del mundo, 
mirando de nuevo hacia el origen, Siberia, con la que, sin 
recordarlo, teníamos un vínculo propio y cercano. Se completa 
así un círculo, perfecto. 
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L os libros y las películas salvaron a 
François Truffaut (1932-1984) 
de ser un desadaptado. Hijo de un 

padre que nunca llegó a conocer, fue criado 
por sus abuelos ante el desinterés de su ma-
dre y su padrastro. En medio de esta suerte 
de orfandad, la literatura de Balzac fue 
un primer gran refugio de los sinsabores 
de la vida. Hasta que descubrió el arte de 
la imagen en movimiento. “Mis primeras 
doscientas películas las vi en estado de 
clandestinidad, gracias a las cimarras que 
hacía en la escuela o entrando a la función 
sin pagar –por la salida de emergencia o 
por la ventana de servicios– incluso apro-
vechándome por las noches de la ausencia 
de mis padres, con la necesidad entonces 
de volver a estar en mi cama, fingiendo que 
dormía”, escribió en su libro «Las películas 
de mi vida». 
A los 15, abandonó la escuela y fundó 
un cineclub clandestino que lo metió en 
problemas con la ley. Estuvo detenido en 
un Hospital Militar donde “nos ponían 
esposas hasta para ducharnos”, como con-
fesaría más tarde. Lo sacó de ahí André 
Bazin, el gran teórico de la Nueva Ola 
francesa. Él fue su mentor y, de alguna 
manera, también una figura paterna. Bajo 
su alero, Truffaut ingresó en la prestigiosa 
revista especializada «Cahiers du Cinéma», 
donde rápidamente se alzó como crítico 
audaz y provocador, un defensor del cine 
de autor que consideraba que la visión del 
director debía ser el motor de la película.
Sobre su construcción como crítico, escribió: 
“Un primer paso consistió en ver muchas 
películas; el segundo, en anotar el nombre 
del director al salir de la sala; el tercero, 
volver a ver a menudo las mismas películas 
y elegirlas en función del director. El Cine, 

en ese período de mi vida, actuaba como una 
droga hasta el extremo de que el cineclub 
que fundé llevaba el pretencioso pero revela-
dor nombre de «Círculo cinémano». No era 
raro que viese la misma película 5 o 6 veces 
en el mismo mes sin ser capaz luego de 
contar correctamente su argumento, porque, 
en un instante preciso, una música que subía 
de volumen, una persecución en la noche, el 
llanto de una actriz, me emborrachaban, me 
arrebataban y me arrastraban más allá de la 
película”.
Solamente su trabajo como crítico ejem-
plar hubiese bastado para construirle una 
estatua, pero en 1957, Truffaut cambió 
el lápiz por la cámara e inició una de las 
carreras más prolíficas y aclamadas del 
cine contemporáneo. En suma, sus textos 
–como el influyente «Una cierta tendencia 
del cine francés»– y sus películas, cimen-
taron las bases de la Nouvelle Vague, movi-
miento que propuso una serie de innova-
ciones estilísticas, temáticas y técnicas que 
desafiaron las convenciones del celuloide 
tradicional de la época. 
Truffaut compuso un corpus de más de 20 
largometrajes que fueron reconocidos con 
los máximos galardones. Cuando murió, el 
21 de octubre de 1984, a los 52 años vícti-
ma de un tumor cerebral, había explotado 
con creces su fervor inextinguible por la 
pantalla grande.
Este año se cumplen 40 años de su desapa-
rición. Una tumba de mármol negro en la 
que el cielo se espeja, esconde sus restos en 
el Cementerio de Montmartre, en el barrio 
parisino de Pigalle, donde el director pasó 
su infancia. Es un sepulcro tan elegante y 
sobrio como sus películas. A la luz de esta 
conmemoración, elegimos 13 títulos funda-
mentales de su catálogo.

40 años 
sin François Truffaut

Crítico indispensable, fundador de la Nouvelle Vague, 
realizó más de 20 películas: “La infancia es el mundo 

que mejor conozco”, explicaba.

Por_ Andrés Nazarala R.
(@solofilms76)



"Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores, sino porque la Humanidad se va a acercar cada vez más al niño”, Milan Kundera (1929-2023). Escritor, 
dramaturgo, ensayista y poeta checo. «La insoportable levedad del ser», su novela más conocida, tuvo una enorme proyección mundial desde su publicación en francés, en 1984. 23_

4. «Jules et Jim» 
(1962)

Truffaut encontró la novela ho-
mónima de Henri Pierre Roché 
en una librería de saldo y quiso 
inmediatamente llevarla a la panta-
lla grande. El triángulo sentimental 
entre dos amigos que se enamo-
ran de la misma mujer ( Jeanne 
Moreau) está repleta de juegos 
formales lúdicos, escenas icónicas y 
una libertad a la altura del espíritu 
de la Nouvelle Vague. Nominada a 2 
Premios BAFTA. 

3. «Tirez sur le pianiste» 
(Disparen sobre el pianista, 1960)

Cuando todos esperaban un se-
gundo largometraje en la línea de 
«Los 400 golpes», Truffaut desafió 
las expectativas con esta película 
audaz, fragmentada e impredecible 
que juega con las convenciones del 
cine negro. El ya famoso Charles 
Aznavour interpreta a un pianista 
que trabaja en un bar de mala muer-
te tras haber sido un concertista de 
renombre. Un día se ve envuelto 
en una trama criminal cuando sus 
hermanos le piden ayuda luego de 
un atraco fallido. Está basada en 
la novela «Down There», de David 
Goodis. La crítica estadounidense 
Pauline Kael calificó la actuación 
de Aznavour como “intensamente 
humana y comprensiva”.

2. «Les 400 Coups» 
(Los 400 golpes, 1959)

Usando un enfoque narrati-
vo semiautobiográfico, el autor 
construye a su alter-ego: Antoine 
Doinel (interpretado por el icónico 
Jean-Pierre Léaud), un niño que 
se enfrenta a la incomprensión y 
al rechazo tanto en su hogar como 
en la escuela. Con una sensibi-
lidad poética y una profundidad 
psicológica, Truffaut explora los 
desafíos de la adolescencia, el deseo 
de libertad y la alienación. Es una 
obra maestra que obtuvo el Premio 
a la Mejor Dirección en Cannes, 
además de ser nominada al Oscar 
en la categoría de Mejor Guion 
Original.

1. «Les Mistons» 
(Los mocosos, 1957)

Hay quienes afirman que la Nouvelle 
Vague nació oficialmente con dos 
cortometrajes: «Tous le garçons 
s’apellent Patrick» de Jean-Luc Go-
dard, y esta pequeña gran película de 
Truffaut, protagonizada por quien 
se convertiría en una de las grandes 
musas del movimiento: Bernadette 
Lafont. La historia de un grupo de 
niños que se obsesionan con una 
joven mayor presenta ya el estilo 
habitual y los elementos característi-
cos del cine del director como su in-
clinación a la infancia y las tribula-
ciones del amor. Según el fallecido 
crítico Barthélemy Amengual, se 
trata de su mejor obra.
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10. «La Nuit américaine» 
(La noche americana, 1973)

No es de extrañar que un cinéfilo 
como Truffaut hiciera una pelícu-
la sobre un rodaje. El resultado es 
una celebración del arte cinema-
tográfico que combina la comedia 
con el drama para aproximarse a 
las tensiones y satisfacciones del 
proceso creativo. Él se reserva el 
rol del director y comparte panta-
lla con Jacqueline Bisset, Nathalie 
Baye y nuevamente con su alter 
ego, Jean-Pierre Léaud. 
Jean-Luc Godard, con quien 
Truffaut estaba enemistado por 
celos, disputas y diferencias 
ideológicas, lo acusó de mentir 
sobre el arte de filmar. Premio 
Oscar a Mejor Película Ex-
tranjera 1974.

9. «Domicile conjugal» 
(Domicilio conyugal, 1970)

Antoine Doinel está ahora 
casado con Christine y debe 
lidiar con las banalidades y 
complicaciones de la vida 
marital. A través de situacio-
nes cotidianas y una narrativa 
episódica, Truffaut retrata las 
pequeñas alegrías y frustracio-
nes de la convivencia, inspi-
rándose –por supuesto– en sus 
propias experiencias. Cinco 
años antes, se había separado de 
Madeleine Morgenstern, con 
quien mantuvo una amistad 
hasta la muerte. Nominada a 
Mejor Película National Board 
of Review.

8. «L'Enfant sauvage» 
(El pequeño salvaje, 1970)

Una joya que no ha recibido 
la aclamación que merece. 
Una meditación sobre la 
educación, la naturaleza 
humana y la cultura que toma 
como inspiración el caso 
real de Victor de Aveyron, 
un niño encontrado en un 
bosque en Francia, a fines del 
siglo XVIII y que vivió sin 
contacto humano. Truffaut 
construye la narrativa desde 
una perspectiva profunda-
mente empática y reflexiva, 
y se reserva el rol del médico 
que intenta “civilizar” al pe-
queño salvaje. Espiga de Oro 
Semana Internacional de 
Cine de Valladolid, Mejor 
Fotografía National Board of 
Review, Premio del Sindi-
cato de Críticos de Cine de 
Francia a Mejor Película 
de habla no inglesa y Mejor 
Director.

7. «Baisers volés» 
(Besos robados, 1968)

Con influencias de la 
comedia de enredos estadou-
nidense, Truffaut suma un 
nuevo capítulo a la saga de 
Antoine Doinel. Luego de 
ser expulsado del ejército, el 
joven busca trabajo como de-
tective y vendedor de zapatos. 
Está enamorado de Christine 
(Claude Jade) pero comienza 
a sentir cosas por la mujer del 
dueño de la zapatería, entre 
otras anécdotas que compo-
nen un gracioso retrato de la 
inestabilidad emocional del 
personaje. La canción princi-
pal es un clásico de Charles 
Trenet: «Que reste-t-il de nos 
amours?». 
Nominada al Oscar y los 
Globos de Oro, entre otros.

6. «La Mariée était en noir» 
(La novia vestía de negro, 1968)

Insistiendo en el cine negro, 
y declarándole una vez más 
su amor a Alfred Hitchcock 
(su libro «El cine según 
Hitchcock» es una obra 
indispensable), Truffaut 
cuenta la historia de una 
novia, interpretada por 
Jeanne Moreau, que ve cómo 
su marido es acribillado a 
tiros. Entonces comienza una 
venganza en contra de los 
asesinos. Es un ejercicio de 
estilo impecable que Quentin 
Tarantino usó como base 
para «Kill Bill». Nominada a 
los Globos de Oro 1969.

5. «Antoine et Colette» 
(1962)

Al director lo invitaron a 
participar con un cortometraje 
en la cinta colectiva «L'amour 
à vingt ans» (El amor a los 20 
años), y tuvo la idea brillante 
de resucitar a su alter ego An-
toine Doinel, ahora enfren-
tando las primeras tribula-
ciones románticas de su vida. 
En sólo 32 minutos, Truffaut 
construye una película entra-
ñable y melancólica sobre las 
desdichas del amor, la belleza 
de los discos y, por supuesto, 
la vida de barrio en el París de 
los 60. Se exhibió en el Berlin 
International Film Festival y 
en el IndieLisboa Internatio-
nal Film Festival.

SENSIBILIDAD  
ESPECIAL

“No suele destacarse, pero 
Truffaut fue un director de 
mujeres, con una sensibilidad 
especial para crear personajes 
femeninos memorables y 
obtener lo mejor de sus actrices. 
Algo que respondía a una 
necesidad psicológica derivada 
de la relación de admiración/
rechazo que mantuvo con su 
madre, por quien nunca se 
sintió querido. Fue, además, un 
hombre enamoradizo, que tuvo 
romances con muchas de las 
protagonistas de sus películas. 
Mujeres tan fascinantes como 
Jeanne Moreau, Catherine 
Deneuve (tras romper con 
ella cayó en una profunda 
depresión) y su hermana 
Françoise Dorleac, Leslie Caron, 
Jacqueline Bisset y Fanny 
Ardant (…) Junto a la mujer, el 
otro gran tema de su cine fue 
la infancia, que tocó de modo 
conmovedor en su cortometraje 
«Les mistons», en su opera 
prima «Los 400 golpes», y 
en títulos como «El pequeño 
salvaje» (1969), 
o «La piel dura» (1976)” 
www.fundacionpfizer.org/
sites/default/files/ars_medica_
jun_2009_vol08_num01_080_
francois_truffaut_el_cine_de_las_
emociones.pdf



“Nunca te das cuenta de lo que has hecho; sólo puedes ver lo que queda por hacer”, Marie Curie (1867-1934). 
Pionera en el campo de la radiactividad, es la primera y única persona en recibir dos premios Nobel en distintas especialidades científicas: Física y Química. 25_

E l término “cine de autor” surge en el contexto 
de la revista «Cahiers du Cinéma», donde 

jóvenes críticos, entre ellos el propio Truffaut, junto 
a Jean-Luc Godard y Éric Rohmer, comenzaron a 
desafiar las normas del cine comercial. Truffaut fue 
especialmente influyente con su ya mencionado 
artículo de 1954, «Una cierta tendencia del cine 
francés», en el cual criticó el cine francés de la 
época, al que veía como mera adaptación literaria, 
carente de originalidad visual y personal. En 
contraposición, abogó por una filmografía donde 
el director fuera el verdadero “autor” de la obra, 
imprimiendo su visión personal, estilo y voz 
narrativa en cada aspecto del filme. Este enfoque 
fue gatillado por las ideas del crítico André Bazin, 
quien siempre defendió la importancia de la visión 
personal del director. Truffaut ejemplificó sus ideas 
al crear obras profundamente personales, llenas de 
referencias autobiográficas y un estilo distintivo. Sin 
embargo, su carrera también ilustra la complejidad 
del concepto de cine de autor. A medida que se 
consolidó como un director respetado, comenzó a 
explorar géneros más comerciales, lo que generó 
debates sobre si se mantenía fiel a los principios 
que él mismo había defendido. Uno de sus críticos 
más mordaces fue su examigo Jean-Luc Godard, 
quien lo atacó por traicionar las ideas que dieron 
inicio al nuevo cine, mientras fue radicalizando sus 
propuestas en términos formales. Para Truffaut 
surgió una pregunta crucial: ¿Puede un autor 
comprometer su estilo para atraer a un público más 
amplio sin perder su autenticidad?
En sus inicios, el cine de autor, según Truffaut y 
sus contemporáneos, debía ser una oposición al 
cine comercial. Sin embargo, con el tiempo, este 
concepto ha sido objeto de numerosas críticas. 
Algunos argumentan que la noción de autor puede 
ser elitista, sugiriendo que sólo ciertos directores, 

13. «Vivement dimanche!» 
(Vivamente el domingo, 1983)

La última película del director 
es una amable comedia que 
rinde homenaje al cine negro 
clásico. La protagonista es una 
secretaria, interpretada por 
Fanny Ardant, que se convierte 
en detective accidental cuando 
su jefe es acusado de asesinato. 
Nominada a los Premios César 
y al BAFTA.

12. «Le Dernier Métro» 
(El último metro, 1980)

Truffaut saltó al cine de época 
con este drama ambientado en 
la ocupación nazi de París du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial. La película sigue la vida 
de una compañía teatral que 
lucha por sobrevivir en medio 
de la censura y la persecución, 
centrándose en la relación entre 
la directora del teatro, interpre-
tada por Catherine Deneuve, y 
su esposo judío oculto en el só-
tano de ese recinto. Fue un gran 
éxito. Ganó 10 premios César, 
incluyendo Mejor Película, 
Mejor Director y Mejor Actor 
y Actriz (Gérard Depardieu 
y la Deneuve). Nominada al 
Oscar y los Globos de Oro.

usualmente hombres blancos y occidentales, tienen la 
capacidad de ser “autores”. Otros han señalado que la 
idea de un cine totalmente personal es un mito, dado 
que la producción cinematográfica es intrínsecamente 
colaborativa.
Truffaut mismo se convirtió en parte de este 
debate. A medida que envejecía, suavizó su postura, 
reconociendo que un director puede ser autor incluso 
dentro del sistema de estudios de Hollywood, algo 
que él mismo experimentó al trabajar en «Fahrenheit 
451» bajo la presión de los estudios. Este cambio de 
perspectiva es crucial para entender la evolución del 
cine de autor: lo que comenzó como una rebelión 
contra las normas establecidas se transformó en 
una reflexión más matizada sobre la relación entre el 
Arte y la Industria.
Truffaut, con sus cambios de opinión y evolución 
como cineasta, nos recuerda que el cine de autor 
no es un concepto estático. Más bien, es un campo 
de tensión constante entre la visión personal y las 
demandas de la industria. En este sentido, el legado 
del francés no es sólo el de un gran cineasta, 
sino también el de un pensador que nos invita a 
reflexionar sobre lo que significa realmente ser un 
autor en el cine. 
Esta corriente sigue siendo relevante hoy, pero también 
está sujeta a reinterpretaciones y desafíos. Su influencia 
se siente tanto en la independencia creativa como en 
la discusión crítica que rodea al cine contemporáneo. 
La evolución de sus ideas nos permite ver cómo el 
concepto puede adaptarse y sobrevivir en un paisaje 
cinematográfico en constante cambio. En última 
instancia, el cine de autor sigue siendo una cuestión 
abierta, un debate sin una conclusión definitiva, tal 
como lo imaginó Truffaut. Y quizás, esa es la verdadera 
esencia de la pantalla grande: un arte en perpetua 
transformación, siempre en busca de nuevas formas de 
expresión y significado. 

11. «L' Amour en fuite» 
(El amor en fuga, 1979)

Usando flashbacks y escenas 
de viejas películas de la saga, 
Truffaut concluye su segui-
miento a Antoine Doinel, 
quien ahora enfrenta su divor-
cio con Christine y se reen-
cuentra con Colette, la chica de 
la que se enamoró a los 20 años. 
Una coda nostálgica y entraña-
ble, nominada al Oso de Oro 
en Berlín y que ganó un César 
a Mejor Banda Sonora.

CINE DE AUTOR: un debate interminable
«L' Amour en fuite», 1979.
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E S TAT U S  I C Ó N I C O _

E l concepto de sostenibilidad siempre ha sen-
tado los cimientos del desarrollo de la marca 
Rolex. Esto es, ofrecer relojes atemporales y 

duraderos creados para perdurar. Este enfoque refleja 
la mentalidad «Perpetual» que ha impulsado a la 
empresa desde su creación en 1905.
Cuando Rolex lanzó el GMT-Master en 1955, el 
mundo estaba en plena transformación. Las distan-
cias parecieron reducirse; y el tiempo, acelerarse. La 
aviación civil en particular experimentaba entonces 
grandes cambios: con el desarrollo de los vuelos de 
larga distancia, ahora era posible atravesar océanos y 
continentes sin realizar escalas. 
El GMT Master y el GMT Master II han obtenido 
un estatus icónico gracias a sus cualidades técnicas y 
de diseño, así como a las proezas de los aventureros 
que han desempeñado un papel en su historia. 

Rolex
En perpetuo movimiento

PEGASUS OVERLAND 
Descubriendo culturas 

En 1959, ocho hombres proceden-
tes de las filas del ejército británico 
emprendieron una expedición 
alrededor del mundo, bautizada 
Pegasus Overland, la misma que 
Rolex respaldó equipando a cada 
uno de sus miembros con un 
GMT-Master. A bordo de dos 
vehículos todoterreno, recorrieron 
Europa, Asia, Oceanía y África. 
Durante las 51 semanas que duró 
el viaje, se filmó cada momento de 
la aventura. Las grabaciones son 
testimonios únicos de las diferentes 
modas, culturas, arquitecturas y 
paisajes del mundo a finales de la 
década del 50. 

VUELO NUEVA YORK-MOSCÚ 
De la Casa Blanca a la plaza Roja 

Cuatro años después de su lanzamiento, el GMT-
Master participó en el primer vuelo sin escalas de 
la línea aérea Pan Am entre Nueva York y Moscú. 
Independientemente de la proeza técnica, ese vuelo 
histórico estuvo cargado de un fuerte simbolismo. 
En plena Guerra Fría, en el mes de julio de 1959, 
transportó a los periodistas durante la visita del Vice-
presidente estadounidense Richard Nixon a la Unión 
Soviética. Al mando del Boeing 707 que completó 
esta gran travesía intercontinental, el capitán C.N. 
Warren utilizó su GMT-Master como instrumento 
de ayuda en la navegación: “El vuelo propiamente 
dicho fue pilotado por Rolex”, comentó. 
Este “pequeño” paso para la industria relojera se 
convirtió en un gran paso para la Humanidad: no sólo 
los trabajadores de Pan Am se beneficiaron de esta re-
volución relojera, sino que muy pronto se vería en las 
muñecas de las figuras más reconocidas del siglo XX, 
entre ellas, Dizzy Gillespie, Marlon Brando, Pablo 
Picasso, Hunter S. Thompson y Eric Clapton.

1
2



“Sorprendernos por algo es el primer paso de la mente hacia el descubrimiento”,
Louis Pasteur (1822-1895), químico y microbiólogo francés. 27_

APOLO 17 
La última misión 

El 07 de diciembre de 1972 se realizó el 
lanzamiento del cohete Saturno V desde 
Cabo Cañaveral para la última misión 
lunar del programa Apolo. ¿Su destino? 
Los altiplanos que bordean el Mar de la 
Serenidad (mar lunar, ubicado al este del 
Mare Imbrium y al sur del Mare Frigoris, 
en la cara visible de la Luna). Entre los 
miembros de la tripulación, el capitán 
Ronald Evans, con su GMT-Master, fue 
el encargado de pilotar el módulo de man-
do y permanecer en órbita alrededor del 
satélite terrestre mientras sus compañeros 
alunizaban. El 14 de diciembre, el módulo 
lunar se acopló al Apolo17 para empren-
der el largo camino de regreso a la Tierra. 
El 17 del mismo mes, Ronald Evans 
realizó una salida extravehicular de más 
de 1 hora de duración. Dos días después, 
los tres astronautas fueron rescatados en 
pleno océano Pacífico, poniendo fin así a 
la aventura de las misiones Apolo. 

EL AVIÓN-COHETE X-15 
Récord absoluto 

Entre 1959 y 1968, la NASA y la Fuerza 
Aérea de los Estados Unidos desarrollaron 
el Programa X-15. Este proyecto de avión 
hipersónico tuvo como objetivo poner a 
prueba la capacidad de los pilotos para re-
sistir a los efectos de velocidades extremas 
y vuelos suborbitales. La gran cantidad de 
datos recopilados sobre la fricción aerodi-
námica y las técnicas de reingreso atmos-
férico, han propiciado grandes avances 
en la investigación aeroespacial. Entre la 
docena de pilotos participantes, se destacó 
William J. Knight. El 03 de octubre de 
1967, sobrevolando el desierto de Mojave 
en California, alcanzó, con un GMT-
Master en la muñeca, la velocidad máxima 
de 7274 km/h (Mach 6,7), estableciendo 
un récord no superado hasta hoy. 

APOLO 13 
El centro de la conquista del espacio 

El 11 de abril de 1970, la misión Apolo 13 
despegó de la Tierra en un viaje que con-
duciría a un tercer alunizaje estadouniden-
se. El piloto Jack Swigert llevó consigo 
su reloj favorito: un GMT-Master que lo 
acompañaría durante toda la misión. Tres 
días después, una falla técnica provocó la 
explosión del tanque de oxígeno núme-
ro 2. Propulsados hacia la Luna a toda 
velocidad, a los tres astronautas no les 
quedó otra opción que continuar su curso 
para rodear el astro y tratar de regresar a 
la Tierra. Jack Swigert se vio obligado a 
corregir la trayectoria en cuatro ocasiones, 
lo que salvó la misión de un final trágico 
al impedir que la nave rebotara contra la 
atmósfera. El 17 de abril, la cápsula ame-
rizó entre Nueva Zelanda y las islas Fiyi, 
con la tripulación sana y a salvo. 

3
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El teniente e ingeniero William J. Knight, 
calificado como el hombre más rápido de 

todos los tiempos.
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C uando recibí la reciente noticia del fallecimiento, el pasa-
do 13 de agosto, a los 93 años, de Miguel Milá (1932–
2024), recordé nuestros encuentros en su casa de Barce-

lona, y el envío del libro escrito por el poeta y crítico de arte, José 
Corredor Matheos sobre su obra, con una dedicatoria que decía: 
“Para Hernán, con todo el afecto de Miguel Milá, 9-XII-2013". 
Un libro que recopila la vasta obra en el ámbito de la estética del 
mobiliario, lámparas y objetos. Ahí se destaca su famosa Lám-
para Cestita, elaborada con madera de caña y pantalla de cristal 
opal, una maravilla de simpleza y funcionalidad, con su estructura 
de madera, para contener la esfera de cristal empavonado. Perte-
nece a esos diseños que se transforman en objeto de deseo. 
Tuve el privilegio de conocerlo en 1993, cuando fui invitado 
por los organizadores de la Primavera del Diseño, Juli Capella y 
Quim Marin quienes, en los 90, fueron los grandes promotores 
de la movida cultural catalana, con Barcelona como su centro. El 
diseño, la arquitectura, la música, la fiesta eran imparables y los 
invitados venían de todo el mundo.  
La ciudad condal se preparaba para organizar las Olimpiadas 
92, con el Cobi, la mascota diseñada por Mariscal (#LA PANE-
RA 156), y toda España estaba explotando con nuevas obras en 
sus ciudades: grandes aeropuertos, barrios de oficinas, parques, 
balnearios, la Exposición Universal de Sevilla (conocida popu-
larmente como Expo '92), los museos y sus centros culturales. 
Era la nueva época de oro que vivió el país, por su incorporación 
a la Comunidad Europea, con un gran crecimiento económico, 
desarrollo social y cultural. España estaba de moda y era el lugar 
donde todos queríamos ir. Todo eso venía naciendo, después de 
la muerte de Franco. Una nueva cultura contemporánea, donde 
el Diseño fue fundamental. Junto a Milá, autores a la altura de 
André Ricard, Oriol Bohigas, Óscar Tusquets, Javier Mariscal, 
Josep Lluscà, Jorge Pensi, Pedro Pubill Calaf (conocido artística-
mente como Peret), Carme Pinós, Fernando Amat, Mai Felip-
Hösselbarth, Pasqual Maragall, por mencionar algunos, fueron 
relevantes para el éxito y prestigio internacional que adquirió 
Barcelona como eje de la estética europea, junto a Milán, Londres 
y Copenhague. 

Miguel Milá 
El diseñador preindustrial que 
jamás ha dejado de ser
“En Barcelona, es sagrado”, escribió el «Diario El País», 
en febrero de este año cuando, a sus 93 años, inauguraba 
su primera gran exposición en Madrid.

Por_ Hernán Garfias 

B U E N  D I S E Ñ O _

Lámpara de sobremesa Cestita (1962)

Lámpara de suspensión M68 (1962) 

Silla Gata (2017)
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Coincidiendo con su cumpleaños nº93, Miguel 
Milá recibió el Madrid Design Festival Award, y asistió a la 
inauguración de la retrospectiva que lo reivindica como el 
diseñador preindustrial que jamás ha dejado de ser”. 

(https://www.elconfidencial.com/el-grito/2024-02-15/el-fernan-gomez-acoge-
la-mas-importante-obra-preindustrial-de-miguel-mila_3830664/)

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

Con los mínimos elementos 
Milá es famoso por sus diseños de lámparas. “Preocupación por 
las lámparas siempre he tenido, debe ser por su simpatía. Mi tra-
bajo empezó porque me dedicaba al Interiorismo en el estudio de 
mi hermano arquitecto, Alfonso. Allí me pidieron crear objetos 
de iluminación y mobiliario que no se encontraban en el mercado. 
Esta situación motivó a que mis primeros diseños fueran lámpa-
ras. El mejor diseño se consigue con los mínimos elementos. Y 
esta actividad profesional hay que ejercerla muy bien, así se logra 
seriedad y respeto, porque es una profesión relativamente nueva”. 
Todo eso está construido en sus trazos, como la Lámpara de 
pie TMM, icono del diseño español, con estructura de madera 
en cinco acabados diferentes y pantalla de color blanco o beige, 
y cuya altura es variable. Uno de sus clásicos y un símbolo de la 
marca Milá, por lo demás. 
Sus líneas de mobiliario han tenido mucho éxito. Ahí figuran 
la remodelación de los interiores que se hizo en el Hospital 
Clínico a finales de los 80, y la Plaza Real de Barcelona don-
de Milá realizó su primera incursión en el concepto de banco 
urbano, ergonómico y desprovisto de todo ornamento, que luego 
fue depurando. También está el trabajo de interiorismo para el 
Metro de Barcelona. Famoso es su sistema de Bancas Tram, 
diseñadas para el Anillo Olímpico de Barcelona. Una gran obra 
que trasciende la vida de Miguel Milá. Asientos de la serie 2100 diseñados por Miguel Milá / Foto: Archivo TMB

El gran maestro y el diseño del ingenio 
Nos recibió una tarde en su casa solariega en Barcelona, en medio 
de un parque, rodeada de las casas de sus numerosos hermanos y 
sobrinos, porque los Milá vienen de una antigua familia aristócra-
ta de Cataluña. Allí conversábamos sobre su historia, sus obras. 
Barcelona, después de las Olimpiadas de 1992, había cambiado 
muchísimo. Con nuevas autopistas de conexión, museos de arte 
contemporáneo, se había recuperado la orilla del mar, antes tapa-
da por los recintos del puerto. Grandes arquitectos de España y 
del mundo habían dejado su impronta en la ciudad. Herzog & de 
Meuron, Norman Robert Foster, Jean Nouvel, habían diseñado 
edificios, museos y centros culturales paradigmáticos, y se había 
modernizado la ciudad, figurando entre las 50 urbes con mejor 
calidad de vida del mundo.
Miguel Milá estaba muy impresionado, aclimatándose a los 
cambios, refugiado en los recintos de la familia. En sus comienzos 
–me contaba–, el Diseño de Barcelona surgió de la Arquitectura 
con, entre otros, Oriol Bohigas, Antoni de Moragas i Gallissà, 
Albert Isern i Castro; y de un grupo relacionado con la escuela 
del Fomento de las Artes Decorativas (también conocido por las 
siglas FAD), cuya sección de diseño industrial fue cofundada por 
el propio Milá. Ellos se contactaron con Alvar Aalto, Giovanni 
Ponti, entre otros arquitectos diseñadores. También se incor-
poró a este grupo el ya mencionado André Ricard, quien había 
estado relacionado con Raymond Loewy. Inmediatamente me 
incorporé, por casualidad. Entonces, nos encontrábamos en un 
mundo donde no había escuelas ni industrias que supieran algo 
de diseño. Todo era la nada misma, teniendo que adaptar nuestros 
primeros proyectos a un ámbito muy precario y artesanal. Eso 
era en los 60. Época en la que también ingresé a la Asociación de 
Diseño Industrial del FAD (ADI-FAD). Pronto se crearon otras 
renombradas escuelas, entre ellas, la Escuela de Diseño e Inge-
niería de Barcelona (Elisava), el Centro Universitario de Diseño 
y Arte de Barcelona (Eina), y el Centro Educativo Público de 
Arte y Diseño (Massana). Así comenzó una historia que hoy ha 
desembocado en este boom del Diseño Catalán, que está siendo 
muy apoyado por las instituciones oficiales y la industria. 

Miguel Milá junto a la lámpara de pie TMM. 
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H ace 8 siglos, la radical opción preferencial por los 
pobres que tomó un joven burgués de Asís –apo-
dado el Francés, lo que derivó en Francisco–, causó 

urticaria, sacó ronchas, y finalmente produjo un contagio tal, 
que obligó a las más altas autoridades a intervenir para evitar 
que esa actitud se transformara en pandemia. Lo lograron, 
pero el agente contaminante nunca fue aislado ni eliminado 
completamente. De hecho, el Papa actual es el primero en 
llevar el nombre, y el personaje ha sido declarado el santo 
de los ecologistas, aparte de ser el Patrón de Italia. Mayor 
vigencia es difícil de encontrar en la Iglesia Católica.
Las lecturas alrededor de su figura han dado para agotar 
tinteros, pero la Industria del Cine ha sido mezquina en 
filmarlo con el rigor que el hombre se exigió a sí mismo.
“Mi alma por un Ferrari”, diría hoy Ricardo III, y el 
listado de versiones de su drama podría ocupar páginas. 
Lo contrario puede ser incómodo ejemplo para nuestras 
recónditas conciencias, secretamente ofrecidas a todas las 
voluptuosidades del mundo moderno, de las que el Sépti-
mo Arte es privilegiado vehículo.
Probablemente sólo 2 o 3 películas le han hecho honor. 
Debe ser porque un protagonista que se impone la pobre-
za, sigue siendo un tema a contrapelo para la visualidad de 
nuestros materialistas apetitos contemporáneos. 

Francisco, el estigmatizado de Asís
Hace 800 años se manifestaron los estigmas sobre ese cuerpo que de fino echaba poca 
sombra, según el hermoso decir de Gabriela Mistral. ¿Será por eso que se lo ha filmado poco?

Por_ Vera-Meiggs

Primero Una…
Seguros de ir a contracorriente, dos genios italianos del cine, Roberto 
Rossellini y Federico Fellini, el primero como director y el segundo 
como guionista, lograron darle un toque real-maravilloso a «Francisco, 
juglar de Dios» (1950) que consta de 10 episodios sobre la vida del 
santo, que parecen narrados por una anónima voz popular y filmados por 
un documentalista trasladado al Medioevo, con sentido del humor, y del 
acontecimiento pequeño, veraz y emotivo. Basados en las “Florecillas”, 
textos compuestos por el mismo santo (el “Gracias a la vida” del siglo 
XIII) y en otros escritos de sus compañeros, los relatos exploran la aven-
tura del alma como expresión de una radical elección individual, que más 
que religiosa es laica y de compromiso con esta vida y sus desafíos mate-
riales. El tono poético, un poco naïf, nunca traiciona la verdad de lo coti-
diano y cercano a la Naturaleza. Rossellini parece buscar en el acontecer 
físico la iluminación trascendente, sin caer en ninguna tentación mani-
puladora de lo verdadero, ni en una narración buscadamente dramática. 
Los intérpretes reales (Francisco es interpretado por un auténtico fraile) 
recitan sus diálogos como si fueran poemas y se limitan sapientemente 
a ser ellos mismos. Algunos personajes episódicos, algunos animales y 
pájaros, completan un conjunto conmovedor sobre el que parece flotar el 
aliento franciscano, aquel que no conoció el jadeo de la violencia.
Rehuyendo todo énfasis y sin buscar respuestas al misterio de la santi-
dad, Rossellini alcanza la sencillez que el tema parece imponerle, y que 
lo llevó a decir: “La obra de arte es nada, es la realidad la que es todo”.

«Francisco, juglar de Dios» (1950)



“Necesito pocas cosas y las pocas que necesito, las necesito poco”, San Francisco de Asís (1181/1182-1226, nacido Giovanni di Pietro Bernardone). 
Santo de origen italiano, diácono, fundador de la Orden Franciscana, y una de las figuras imprescindibles en la espiritualidad cristiana de la Edad Media. 31_

G U I Ñ O  F U N D A C I O N A L _

…Y luego, las otras 2 
Año 1966, la contestación, la rebeldía y las peticiones por lo impo-
sible. La transgresora joven cineasta italiana Liliana Cavani, esco-
gió al actor sueco Lou Castel (recién famoso por sus roles turbios y 
sicológicamente perturbados), como protagonista de su «Francisco 
de Asís» (1966), producido por la RAI y finalmente estrenado con 
no pocas polémicas. El santo ataca a los ricos y aparece como un 
pre-hippie que proclama más de lo que predica. Una lectura políti-
ca que será aceptada y que a la novel directora le traerá fama y una 
sensación de inconformidad que durará más de 20 años.
Mickey Rourke, un exboxeador y luego actor («Nueve semanas 
y media», «El año del dragón», «Barfly») y nuevamente boxeador, 
ahora todo machucado, pero que sigue actuando, fue el sorpren-
dente protagonista y uno de los mayores aciertos de la película 
«Francesco», que la misma Liliana Cavani («El portero de 
noche») dirigió luego en 1989 con respeto reverencial y sobriedad 
ejemplar. El relato se construye a partir de las memorias que está 
escribiendo fray León con los recuerdos del grupo más íntimo 
después de la muerte del santo. Esta vez, el acento estuvo en la 
radical vocación y búsqueda de Dios, que Francisco emprende 
para colocar en el centro a la pobreza, invisible en los rústicos 
tiempos en los que le tocó vivir. Pero ahora la búsqueda de Fran-
cisco está en sí mismo y en la posibilidad de sentir una respuesta 
de Dios a sus ansias personales de cambio. 

OTRA MÁS Y UNA MENOS
Con ejemplar persistencia, Liliana 
Cavani volvió a su personaje 
favorito en 2014, un año después 
de la elección del Papa Francisco, 
en una serie televisiva respetuosa 
y recibida con respeto, pero sin 
agregar nada a lo que antes filmara 
con mayor inspiración. 
Por su parte, «Hermano sol, 
hermana luna» (1972), del 
siempre patinado y decorativo 
Franco Zeffirelli, el único de 
estos cineastas que se declaraba 
católico, tuvo mucho éxito en 
su momento, pero es de una 
suntuosidad preciosista que va 
completamente en contradicción 
con lo que se supone retrata. CONTAGIOS

Dolores Hart, que hizo de Santa Clara en la versión dirigida en 
1961 por Michael Curtiz, se hizo católica después de la película 
y abandonó el cine para profesar votos en la orden Benedictina, 
llegando a ser abadesa del monasterio en que aún reside. 
Mickey Rourke, después de una crisis espiritual intensa, como 
la que representa en la película de la Cavani, se bautizó católico 
y lleva una vida más controlada a la que tuvo antes de su 
encuentro con el poverello d'Assisi.

Si Rourke, famoso como galán erótico y como personaje alco-
hólico, resulta notablemente sutil y sensible en una actuación 
centrada sobre su mirada, la de Helena Bonham Carter como 
Santa Clara no le va en zaga. Las escenas entre ambos suelen 
estar tocadas por una atmósfera de auténtica gracia, muy difícil de 
verbalizar, pero hermosa de contemplar. Quizás sea sólo la música 
de Vangelis la que no se amalgama bien con el relato.
La secuencia final, en la que Francisco con desesperación busca 
una respuesta de Dios, es muy arriesgada por el peligro de vol-
verse el retrato de un loco. Y es ahí cuando los estigmas se hacen 
presentes, esos signos, de histeria o milagro, tal vez el comien-
zo de la lepra, pero que este año son conmemorados por los 
franciscanos de todo el mundo como la firma del documento 
fundacional de la Orden Franciscana. 

Lou Castel protagonista de «Francisco de Asís» (1966), de Liliana Cavani.

Helena Bonham Carter y Mickey Rourke en «Francesco» (1989), de Liliana Cavani.

>

>

AR
CH

IV
ES

 D
U 

7E
M

E 
AR

T 
/ P

HO
TO

12
 V

IA
 A

FP

KA
RO

L 
FI

LM
 / 

RO
YA

L 
FI

LM
 / 

RA
I 1

 / 
CO

LL
EC

TI
ON

 C
HR

IS
TO

PH
EL

 V
IA

 A
FP



A N I M A L E S  S A G R A D O S _ 

Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que 
manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña 
desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  

N o sé cómo empezar. Quizás no lo entiendas nunca. Lo 
cierto es que me gustaría que supieras que mis intencio-
nes siempre fueron buenas. Ojalá que tu mamá te haga 

llegar esta carta y te la lea. 
Todo empezó un día en que andaba persiguiendo una rara, un pájaro 
que canta como matraca, igual que el carrete de una caña de pescar 
cuando sube y baja. De ahí su nombre y su particular aspecto de ojos 
rojos dilatados. Los machos son coloridos, con tonos pastel, mien-
tras que las hembras son grises con un poco de blanco en sus alas 
opacas. El Abate Molina, jesuita estudioso del Reino de Chile que 
en muchas partes aparece como su descubridor, las odiaba porque se 
comían las siembras y arrasaban las huertas en los campos del sur. 
Aunque no eran plaga, la gente las cazaba, destruyendo sus nidos y 
huevos. “Pájaro maligno”, las llamaba el sacerdote. A mí me gustan 
porque gracias a una de ellas te pude conocer.

Uno de mis hobbies consiste en avistar pájaros; trato de distinguirlos 
y clasificarlos. A veces los sigo hasta que los pierdo de vista. Nunca 
ando con binoculares, pero los observo detenidamente. Cuando ten-
go tiempo los fotografío con mi celular; hasta ahora no he logrado 
una toma destacada porque uso un aparato de gama media, entonces 
los resultados no son los mejores. En la avenida donde está tu casa 
he visto tencas, chercanes, loicas, tórtolas, zorzales, tordos y mirlos. 
A veces los miro de cerca, otras sólo los escucho. Fue impresionante 
una oportunidad en que me topé frente a frente con una pareja de 
jilgueros escondidos dentro de uno de los jacarandás que se encuen-
tran en la esquina. Eran casi las 7 de la tarde en verano; quizás una 
mala hora para realizar avistamientos. Tuve suerte. 

La vez que vi a la rara, buscaba encontrarme con un macho. Era 
temprano y lo venía pensando mientras caminaba rápido, más 
que de costumbre. Yo pasaba por ahí como todos los días, camino 
a mi trabajo. Justo la vi ahí, a saltos en un cable sobre el techo de 
tu casa, repitiendo la erre de manera prolongada. Más allá de la 
reja verde estabas tú, detrás del vidrio arqueado, queriendo decir-
me algo. Te miré unos segundos y me sorprendí de lo desfigurado 
que tenías el rostro. Después traté de seguir a la rara y se me esca-
pó. Miré mi reloj y me di cuenta de que estaba un poco atrasado y 
que si seguía deambulando llegaría tarde.
Al día siguiente volví a ver a la rara. Tú también estabas pegada 
a la ventana, mirando con la boca abierta. Tu saliva caía por el 
cristal y se deslizaba de manera lenta. Perdí de vista al ave; al oír 
su trino respiré aliviado porque sabía que podía volver a verla, 
que estaba ahí cerca. Tú me observabas y yo te devolvía la mirada, 
hasta que una mano me golpeó de manera brusca la espalda.

–Señor, ¿qué le pasa?
“Disculpe, estoy en la vía pública”, contesté a la mujer que me 
increpaba.
–Está mirando a mi hija. ¿Cómo se le ocurre?
“No fue mi intención. Sólo pasaba por aquí; estaba mirando un 
pajarito que anda dando vueltas y sentí unos ruidos”.
–Váyase. Si lo vuelvo a ver cerca de mi casa voy a llamar a 
Carabineros.

No supe qué contestarle. No soy de los que anda respondiendo, 
especialmente cuando me pillan sin palabras en la boca. Me fui 
sin decir nada.

Al otro día, una rara –posiblemente la misma hembra que vi an-
tes–, se posó en el techo de tu casa y me quedé viéndola. Imagino 
que tenía su nido cerca. Tu mamá no estaba, lo supe porque no 
vi el auto, y pude acercarme. La pájara no se arrancó y me miró 
fijamente. Igual que tú. Esta vez, además de tu cara desfigurada, 
pude ver una de tus manos totalmente quemada, haciendo un 
gesto con los dedos, moviendo el índice y el pulgar en forma de 
pinza. Al principio no entendí, pero después me di cuenta de que 
imitabas a la rara. Se me hacía tarde, me tenía que ir. No podía 
llegar atrasado al trabajo; me volverían a descontar los minutos 
que el reloj con lector de huella dactilar no perdona. Te hice un 
gesto de despedida. No vi a nadie cuidándote. Troté y caminé lo 
más rápido posible hasta que llegué al metro.

Pasaron los días y la rara siguió apareciendo por tu casa; a veces 
un poco más arriba o un poco más abajo en la calle, pero siempre 
merodeando tus arbustos. Con un poco de imaginación me parecía 
ver su pico aserrado, con sus pequeños dientes grises. El Abate 
Molina despotricaba contra las raras por el nivel de destrucción 
que causaban en las huertas, pero a mí me llamaban la atención por 
lo extraño y antediluviano de su forma. Este acercamiento a Renata 
–así la bauticé una vez que entramos en confianza– también me 
aproximó a ti. Siempre sola, apoyada en el cristal de la ventana 
curva. Afortunadamente tu madre casi nunca estaba; supongo que 
salía muy temprano a su trabajo. Te dejaban con una cuidadora que 
al parecer pasaba ocupada con los quehaceres de la casa porque 
nunca la vi demasiado cerca de ti. Comenzamos a conversar a tra-
vés de señas. Tu cara llena de cicatrices no me daba miedo; eras una 
especie de versión femenina del hombre elefante. ¿Qué te había 
pasado? ¿Por qué estabas desfigurada?, me preguntaba siempre 
que te veía tratando de comunicarte, pidiendo una ayuda que yo, 
aunque quisiera, no te podía dar. 

Desde el Fondo de la Palabra
X. En el cielo de los pajaritos

Por_ Tomás Vio Alliende
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Renata, con su sonido de matraca, su particular aleteo y movimiento 
inquieto, nos juntaba. Yo te veía como una muchacha de unos diecisiete 
o dieciocho años muy sola y triste, haciéndome constantes gestos con las 
manos, musitando sonidos inentendibles. Separados por una reja a una 
distancia de cuatro o cinco metros, yo me daba cuenta de que te intere-
saba la rara; destacabas mi observación sobre ella, entendías que yo no 
era un invasor o una mala persona. Creo que yo era lo más parecido a 
un amigo que podías tener en ese momento. Tal vez otras personas te 
verían como un objeto de feria en exhibición, una extraterrestre, o sólo 
como una mujer enferma, disminuida, una rareza olvidada, minimiza-
da por la vida y por sus padres. Qué ganas me daban de hablar con tu 
madre para decirle que yo veía que su hija necesitaba compañía, un poco 
de comprensión y altas dosis de cariño. 
A medida que avanzaban las semanas me sentía más y más comprometi-
do contigo, con esa inocencia adolescente de niña perdida, con los gestos 
que hacías cada vez que yo aparecía por tu casa y que siempre me costaba 
entender. A tu madre traté de ubicarla varias veces. La cuidadora rara vez 
se asomaba cuando yo andaba por ahí cerca. Parece que me tenía miedo. 
Quizás la intimidaba con mis casi 2 metros de altura y mi rostro ceñudo y 
serio. Creo que no le comentaba nada a tu mamá, porque sabía que no te 
iba a hacer daño. De verdad soy inofensivo. Trabajo de administrativo en 

una oficina, de nueve a seis de la tarde. Debo timbrar pa-
peles, guardarlos y archivarlos. No es algo que me apasione, 
pero lo hago bien. Tengo cierto talento para hacer trámites; 
al menos eso dicen mis jefes. A veces debo recuperar horas 
porque llego atrasado. Me apasiona avistar aves. Perdí a mis 
padres hace unos años. No tengo a nadie salvo mi pasión 
por las aves. No soy experto, pero me gusta. Aprendo. Desde 
que me compré el libro «Aves de Chile», de Álvaro Jarami-
llo, mi vida cambió porque es un manual de campo, y cerca 
de mi casa hay muchas aves a las que persigo y estudio. 
Igual como lo hago con Renata. Vivo solo. Me gusta estar 
así. No soy ermitaño, pero he construido mi vida solo; muy 
poca gente conoce mi casa. 
Ayer pasé por tu hogar; un silencio sepulcral me sorpren-
dió. Vi todo cerrado. No estabas, pero el auto de tu madre 
se encontraba estacionado en medio de los arbustos. Un 
dolor me recorrió el cuerpo. Quedé helado. Ella apareció 
de pronto. Volvió a decirme más o menos lo mismo que la 
primera vez. Me di media vuelta, caminé un par de pasos 
y casi tropecé con un pequeño bulto gris. Era Renata, esta-
ba seguro. Yacía en el piso sin vida. ¿Qué le pudo haber 
pasado? Derramé un par de lágrimas. Sentí pena. Me 
había entusiasmado con la idea de verla todos los días por 
ahí, cerca de tu casa. La tomé suavemente y busqué dónde 
enterrarla. Tu madre me siguió en silencio. Tal vez porque 
vio mi cara de dolor, mi sensibilidad frente a la muerte de 
la rara, se conmovió y me tocó el hombro. 

–¿Puedo verla?, pidió con un gesto amable.
Abrí mis manos y le mostré a la pájara muerta. Ella la 
observó fijamente y la acarició. Miró mis ojos húmedos y 
me invitó a que pasara al jardín. Yo estaba atrasado para 
ir al trabajo. A la mierda la huella dactilar y el reloj; no 
me importaba nada más. Junto a unas ligustrinas cavé un 
pequeño hoyo y enterramos a Renata. Le conté nuestra 
historia y el pequeño vínculo que teníamos los tres. Me 
miró con pena, con esas caras que sólo tienen las madres 
cuando han pasado graves dolores junto a sus hijos. Me 
contó lo del accidente de auto, del volcamiento y el incen-
dio que le quitó la vida a tu padre. Que por la explosión se 
desfiguró tu rostro, sobreviviste y quedaste con problemas 
motores. Que tuviste que aprender a caminar de nuevo, a 
respirar. Que hay muchas cosas que no controlas y que ella 
a veces no soporta estar contigo. Y que por eso te mandó a 
vivir un tiempo con tu tía de Viña del Mar. 
Espero que no te afecte mucho lo de Renata. Yo estoy muy 
triste. Hay algo que ya no existe y jamás volverá a estar 
entre nosotros. Tengo un nudo en la garganta que no se 
deshace, que se queda ahí. He derramado varias lágrimas 
mientras escribo esta carta. 
Ojalá tu mamá te la lea completa y te traiga pronto de 
vuelta a Santiago para que nos volvamos a ver a través del 
cristal. Te extraño, querida amiga. Ojalá que Renatita se 
encuentre a salvo en el cielo de los pajaritos.

Cariños,
Agustín. 





En el siglo XVI, en tiempos del 
Imperio Otomano, se hacía café 
con un cezve. Aunque su historia se 

remonta a principios de la Edad Media, su 
nombre y uso se consolidó en esa época, 
y su forma sería la matriz de las cafeteras 
de un futuro entonces lejano. Consistía en 
un pequeño jarro de cobre, plata o, incluso, 
oro, con un largo mango, generalmente 
de madera. Los finos granos molidos se 
mezclaban con agua y azúcar, al calor del 
fuego. Después de todo, cezve es una pala-
bra de origen arábico que significa ‘brasa’. 

Hacia 1615, unos mercaderes venecianos 
llevaron por primera vez, desde Estambul a 
Europa, este desconocido brebaje. Su efecto 
estimulante escandalizó al Clero. Sin em-
bargo, pronto hipnotizó a la ciudad y luego 
a Italia, país que irradiaría la moda por todo 
el continente, y luego por América.

L A  P E T I T E  H I S T O I R E _

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y 
editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

La Cafetera
Es una de las posesiones que más me intriga 
conocer de una casa y, por tanto, de sus 
habitantes. Si bebes café instantáneo no la 
necesitas. ¿Muéstrame tu cafetera y te diré 
quién eres? Sí, algo más o menos así.

Por_ Loreto Casanueva

No es casualidad que allí donde el café 
llegó por primera vez haya sido también 
la cuna de nuevos objetos para prepa-
rarlo. En 1884, el inventor y empresario 
italiano Angelo Moriondo registró la 
primera patente de una máquina para la 
elaboración económica e inmediata del 
café, ad hoc al acelerado ritmo industrial 
del siglo XIX. Era una gran caldera 
calentada a presión que empujaba el 
agua a través de un gran lecho de café, a 
la que se le sumaba una segunda caldera 
que producía vapor para infusionarlo. En 
1901, el mecánico e innovador italiano 
Luigi Bezzera, la simplificó y mejoró, 
con el fin de que la preparación sólo to-
mara segundos. Fue por esa virtud que la 
llamaron Espresso (el significado literal 
de la palabra se refiere al proceso de ve-
locidad y presión en la preparación): así, 
su elaboración dejaba de ser un proceso 
(a fuego) lento.
Las Espresso hacían el trabajo más rápido, 
pero eran aparatosas y caras, por lo que 
casi sólo podían encontrarse en cafeterías 
y restaurantes. Para que sus versiones 
portátiles entraran a los hogares todavía 
faltaban algunos años y algunas inno-
vaciones respecto a las fuentes de calor, 
como el gas y la electricidad. Si no fuera 
por ellas, en mi casa no tendría una 
Moka. Este tipo de cafetera fue dise-
ñada por el ingeniero Alfonso Bialetti 
en Italia, en 1933, y se compone de una 
base que calienta el agua, que sube por 
presión hacia un filtro donde se aloja el 
café molido; este se empapa y se desplaza 
hacia una cámara desde la que se puede 
servir la bebida ya lista, agarrándola 
por un asa de baquelita que protege a la 
mano del hervor del aluminio. 

Aunque mi Moka es de un precioso color 
turquesa, prefiero usar la de émbolo. De 
ascendencia también italiana, fue po-
pularizada por sus vecinos, por eso se le 
conoce como “prensa francesa”. En 1852, 
Jacques-Victor Delforge y Henri Mayer 
la habían patentado, definiendo su cuerpo 
de vidrio y su émbolo. Esta particular 
pieza móvil se presiona una vez que el café 
mezclado con agua caliente se ha infu-
sionado lo suficiente, dejando los restos 
comprimidos en el fondo, mientras que su 
filtro permite que sólo la bebida salga a la 
superficie.

Me fascina usar un objeto como la cafete-
ra de émbolo que, aunque arcaica, no pasa 
de moda y tiene como premisa la sencillez. 
Pese a que para hervir el agua tengo que 
recurrir a la electricidad, el espíritu deci-
monónico que me habita se siente a gusto 
cada vez que la ocupo porque es, en efecto, 
un invento de mediados del siglo XIX. 
En casa de amigas y amigos, he sido testigo 
de prácticas también antiguas como cuan-
do, por ejemplo, preparan su café ocupando 
apenas unos filtros cónicos de papel. 
Para que ese ritual se asentara en sus 
mesas, la emprendedora alemana Melitta 
Bentz tuvo que “amargarse”, literalmente, 
a principios del siglo XX: sus sorbos solían 
contener residuos de los granos molidos, 
lo que estropeaba su sabor. Un día probó 
hacer su café de otro modo, arrancando 
una hoja del cuaderno de uno de sus hijos 
y poniéndolo sobre un recipiente de hoja-
lata al que le había hecho algunos agujeros 
en el fondo. Así diseñó el primer filtro de 
café, que se empezó a comercializar masi-
vamente desde 1908 hasta ahora. 

Cafetera estilo cezve, Francia, 1757, 
plata y ébano, The Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York.

Cafetera, Francia, c. 1810, cerámica y 
lustre, The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York.

Cafetera tipo Moka, siglo XX, aluminio y 
baquelita, Rawpixel.
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P ara la vanguardia de hace un siglo, el Cine podía 
ser –en el mejor de los casos– un instrumento 
para la obtención de nuevos efectos plásticos. A 

eso se dedicaron algunos de los nombres ya consagrados 
y ungidos en París, capital indiscutida de la creatividad y 
el intelecto de aquel entonces. Hans Richter, Man Ray, 
Marcel Duchamp, Fernand Léger harán jugueteos ci-
néticos, como los llamó más de alguien en aquellos Años, 
que eran de verdad Locos. El Surrealismo contribuiría a 
ello. El doctor Freud puso las bases, Breton levantó los 
muros, y el Cine los puso en movimiento.
No es el caso definir lo qué es o no es el Surrealismo, 
quizás porque hoy un niño es capaz de hacerlo, pero una 
miradita a lo que significó para el Séptimo Arte, todavía 
podría ayudar a vernos mejor… o peor…

Entre Monseñor Buñuel y el Maestro Dalí
Don Luis Buñuel (1900-1982) decía haber nacido en la Edad 
Media, y al parecer eso era Aragón a comienzos del siglo XX. 
Confesaba haber tenido sueños lúbricos con la Reina de España, 
doña Victoria Eugenia, lo mismo que con la Virgen María. Su 
familia era de las más ricas del reino y de las más obsesionadas 
con las arañas, pero siempre dieron limosna a los pobres.
Entre aragoneses y catalanes siempre hubo historias comunes, 
por lo que su amistad con Salvador Dalí (1904-1989) no debería 
resultar asombrosa. Después se les sumó el andaluz Federico 
García Lorca (1898-1936). Los tres amigos adoraban a Buster 
Keaton (1895-1966), un surrealista de Kansas que no sabía de 
su existencia. El trío español, por supuesto, que de la propia sabía 
bastante, porque tenía tendencia a autofilmarse, por dentro y por 
fuera, obteniendo mucho éxito con ello.
Su «Sherlock Holmes Jr» (1924), los hizo caer de rodillas frente 
a la pantalla y le rezaron fervientemente, pero Keaton nunca 
escuchó nada. Es que había quedado sordo por un cañonazo en la 
Primera Guerra Mundial. Es decir, hizo no sólo cine mudo, sino 
que también sordo. Con el tiempo Monseñor también se volvería 
sordo, aunque al decir de una de sus actrices era sólo un truco.

El Surrealismo del Siglo
Destacado al inicio de esta misma edición de 
#LAPANERA, hace 100 años se publicó en París el 
«Manifiesto Surrealista», por obra y gracia de André 
Breton, poeta y un poco novelista, pero principalmente 
“Santo Padre” de un movimiento que removió 
catafalcos tejidos y líquidas lápidas.

Por_ Vera-Meiggs

«El perro andaluz» (1929), fue el resultado de las obsesivas 
conversaciones entre Buñuel y Dalí, de las que el andaluz quedó 
excluido por lo que se imaginó ser el sujeto del título. No se los 
perdonó, y para manifestar su despecho se hizo amigo de Neruda, 
que andaba “surrealizando” también, pero no mucho.
Monseñor opinaba que a los espectadores había que abrirles los 
ojos, y eso fue lo que hizo en persona al comienzo de la película 
usando una navaja de afeitar a perjuicio de una impávida mujer.
Fue atroz, pero el paso siguiente fue aún peor.
«La edad de oro» (1930), siguiente travesura del dúo, rompió to-
dos los moldes de la provocación, lo que se extendió a las butacas 
del cine en que se estrenó y al foyer donde había una exposición 
de grandes nombres del Surrealismo, y la explosión llegó hasta 
los financistas de la gracia: los vizcondes de Noailles, sobre los que 
pesó una seria amenaza de excomunión. La muy noble vizcondesa 
madre hubo de echarse a los pies del Papa para evitar el anatema. 
Hoy sigue siendo un terremoto. Monseñor se vio confirmado en 
su vocación pastoral, y siguió soplando y resoplando contra sota-
nas y hábitos. Llegó a fusilar a un Papa en «La vía láctea» (1969). 
Pero Su Eminencia siempre se declaró “ateo, gracias a Dios”.

«El perro andaluz» (1929)

«La edad de oro» (1930)
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"Deme dos horas al día de actividad y seguiré las otras veintidós en sueños", Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech,​ marqués de Dalí de Púbol (1904-1989). 
Pintor, escultor, grabador y escritor español. Sus recursos plásticos también abordaron el Cine y la Fotografía, lo cual le condujo a numerosas colaboraciones con otros artistas. 37_

Las autopsias del Doctor Hitchcock
Sir Alfred (1899-1880) fue, como algunos británicos, surrealista 
sin quererlo ni confesarlo. Pero el recorrido de sus obras permite 
tener claridad de dónde venía la proteína de sus hemoglobínicos 
relatos. Habría que preguntarse cuál es el más surrealista.
Hay donde elegir: «Cuéntame tu vida» (1945), podría tener la pri-
mera opción con su famosa secuencia de sueño diseñada por Dalí, 
pero el relato gira alrededor de la identidad del asesino, lo que a un 
surrealista auténtico no le habría importado nada.
«¿Quién mató a Harry?» (1955), podría también aspirar al título 
con su muerto, quizás imaginario, que tiene el don de la ubicui-
dad y de recibir las tensiones ocultas de los demás personajes. 
Pero también baja al compromiso de las explicaciones.
«Los pájaros» (1963), se ha vuelto con el tiempo una alegoría 
ecológica y sus imágenes de pesadilla ya parecen anticipación de 
la reciente pandemia.
¿Y, «Psicosis» (1960), con su exploración de las cavernas sub-
terráneas del inconsciente? Puede ser, aunque el tono gótico-
terrorífico haga las delicias de grandes y chicos, lo que puede ser 
sospechoso de concupiscencia con el mercado burgués.
Hay un par de títulos que admiten a la perfección la temática, 
muy surrealista, de l ’amour fou. Dos disparatadas historias de 
amor que no resisten lógica y tienden a esquivar explicaciones. 
La primera, «Vértigo» (1958) –ampliamente conocida, valorada y 

LA PRIMERA DAMA 
Y LA ÚLTIMA 

Germaine Dulac 
(1882-1942) 
Amiga del crítico Delluc y de 
Antonin Artaud, cuyo guion 
«La concha y el clérigo» 
sirvió para realizar la 
película que ha conservado 
el nombre de la Dulac 
dentro del Surrealismo. El 
resto de su obra fue por otro 
rumbo. También la anterior. 
Bueno, en realidad ella tenía 
poco que hacer aquí.

sobreexplicada–, posee locura en grado sumo, erotismo de ese que 
hacía sufrir gozosamente al público constreñido por las buenas 
maneras, y finalmente una sazón necrofílico-religiosa que hace 
más llevadero el orgasmo final. 
Pero, ¿cuántos de ustedes han visto «Bajo el signo de Capricor-
nio»? Filmada en 1949, cuando su protagonista, Ingrid Bergman, 
era en Hollywood la encarnación de las virtudes familiares, narra 
una historia sórdida de exilio y autoflagelaciones infinitas a causa 
del deseo. Está filmada como un delirio de pesadilla en largos 
plano-secuencias muy oníricos, por eso la aparición de una cabeza 
momificada en el lecho de la heroína es parte de un diseño sado-
masoquista de sólida estructura, en la cual el tálamo nupcial es 
también el espacio del horror. Finalmente, el amor triunfará, pero 
en los márgenes del mundo civilizado. 
Como los contagios no tienen respeto por nada, especialmente por 
la bondad, durante la filmación de esta película apareció en el set, 
Roberto Rossellini para transformarse en el amante de la Bergman, 
y provocar un escándalo planetario que desataría las iras de las multi-
tudes, significando tanto la ruina de la película como de la carrera de 
los implicados. Uno de los hijos de este famoso adulterio confesaría 
que los padres los visitaban en un departamento y hablaban sobre los 
insultos que habían recibido cada uno durante el día. 
¿No fue eso también amour fou? 

Julia Ducournau 
(1983)
Ganó la Palma de 
Oro en Cannes 2021 con 
«Titane», en la cual la 
protagonista tiene sexo con un 
automóvil y queda embarazada 
de “él”, produciendo aceite 
de motor en sus pechos 
y eliminando machos alfa 
demasiado entusiasmados con 
el hecho.

«Los pájaros» (1963)
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Hijos normalmente extranjeros
Para nadie debiera ser raro que en el listado de cineastas 
del mundo, el “Santo Madre y Padre Breton” hubiera 
admitido como surrealistas a 2 chilenos. Después de todo, 
su mujer también lo era.
Es que el Gran Virus del Automatismo Síquico anidó 
desde siempre en esta comarca “más soñada que real”, al 
decir de Michelangelo Antonioni. El grupo Mandrágora 
en poesía y Roberto Matta en pintura, fueron pioneros 
mundiales en anunciar la Mala Nueva del fin de los tiem-
pos lógicos y prudentes. 
Al decir de alguien que lo conoció en sus años universita-
rios, Alejandro Jodorowsky (1929) no sólo era extraño por 
ser un judío de Tocopilla, sino que también por estar acom-
pañado de una corte de “Amigos Imaginarios” que iban 
desparramando cuentas poéticas por las calles de Providen-
cia, sin que los caminantes fueran advertidos, resbalando 
sin piedad y quedando expuestos a la apertura de una nueva 

conciencia. 
En México, debutó a la fama 
internacional con «Fando y Lis» 
(1968) y le seguiría «El topo» 
(1970), que sería aún más famosa 
que la anterior, y que utilizaba una 
estética de spaghetti western eróti-
co-místico, anti-imperialista. Todo 
muy oportuno en aquellas fechas. 
«La montaña sagrada» (1973) 
cerró su trilogía más célebre.
Para aquel entonces, Raúl Ruiz 
(1941-2011) tenía fama local 
sólida y empezaba a dar señales 
alarmantes de delirium tremebun-
dus creativus. Filmaba y filmaba, 
enseñaba en la UC (quien escribe 
fue su alumno), y escribía dos 
guiones en paralelo, con una in-
continencia de volcán indigesto. 
«La maleta» (1963) y «La colo-

nia penal» (1970), son ejemplos surrealistas de esa época. 
Una vez en Francia, el volcán cubrió de hipótesis robadas 
y borrachines trilingües el territorio que le dio cobijo.  
 «El techo de la ballena» (1982) y «Las tres coronas del 
marinero» (1983), pueden ser delirios etílicos o mo-
numentos meta narrativos de la mayor altura. Pero con 
seguridad fueron posibles porque el Surrealismo antes per-
mitió levantar el tupido velo de los sueños, y luego hacerlo 
caer como hacha de verdugo sobre las certidumbres mal 
acostumbradas de la burguesía.
De vuelta a Chile, no recuperó los buenos modales crio-
llistas de antaño y propinó los 4 episodios de «Cofralan-
des» (2002), que hicieron preguntarse al Parlamento si se 
puede seguir dando dinero público para obras tan priva-
das, “que nadie entiende”.  
«La noche de enfrente» (2012, título profético) fue su 
última respuesta y se murió. 

¿Y EL CINE DE 
ANIMACIÓN?
Aunque hay muchos 
títulos, «El planeta 
salvaje» (1973) del 
francés René Laloux, 
es un referente 
absoluto. También el 
checo Jan Švankmajer 
es indispensable 
para apreciar mejor 
«La casa lobo», de 
Cristóbal León y 
Joaquín Cociña… 
chilenos…

Otras tentaciones surrealistas
El estadounidense David Lynch (1946) manifestó temprana-
mente una tendencia marcada hacia el horror gótico de su país 
y hacia los dibujos animados, dos de los pilares de la oscuridad 
nacional. Hipotecó su casa, y la perdió, para filmar «Eraserhead» 
(1977), que se llama así por uno de los sueños del protagonista, 
que ve su cabeza transformada en gomas de borrar, con eso espera 
ganar dinero para alimentar a un hijito monstruoso que ha tenido 
con una catatónica. Sistemáticamente indigesta, pero realizada 
con un cuidado formal fuera de lo común y asumiendo sus deu-
das estilísticas con Kafka y Gogol, la película se volvió objeto de 
culto, y despertó repulsión y admiraciones cruzadas, entre otros 
de Kubrick, cuyas tentaciones surrealistas sólo se manifestaron 
antes en la secuencia lisérgica de «2001: Odisea del espacio» 
(1968), al parecer inspirada por Matta. 
Lynch fluctuaría entre obras bien intencionadas («El hombre 
elefante») y maldades absolutas, que son las mejores: «Terciope-
lo azul», «La calle de los sueños», «Inland Empire».
Fellini, con su ego monumental, era esquivo a la hora de asumir 
deudas estéticas, a pesar de que, de Surrealismo había abundancia 
en su filmografía. Su discípulo, el napolitano Paolo Sorrentino 
(1970) sí lo ha asumido, pero atribuye a su ciudad la inventiva 
barroca que lo caracteriza. Si «La gran belleza» (2013) fue un 
homenaje evidente a «La dolce vita» (1960), con el agregado de 
algunos delirios de propia cosecha; «El joven Papa» (2016), serial 
de 9 capítulos, es una bofetada anticlerical que Monseñor Buñuel 
habría aplaudido. El buenmozo de Jude Law es un estadounidense 
elegido como Papa, a pesar de ser demasiado sexy, fumar como chi-
menea, beber Coca-Cola, excitar a monjas y poner como secretaria 
a su madre adoptiva, Diane Keaton. Fue tal el éxito, que le siguió 
«El nuevo Papa» (2020) con John Malkovich, genial como aris-
tócrata británico aspirante al trono pontificio. La presentación de 
títulos mostraba una estrellita que penetra en el Museo Vaticano, y 
termina como meteoro derribando la estatua del Papa Wojtyła. 
¿Qué habría hecho el Surrealismo sin la Iglesia Católica?
Tal vez sólo puertas gaseosas…

«Terciopelo azul» (1986)



Antonella Sigala
Colorido blanco y negro

      antonellasigala
El de Antonella Sigala es un nombre que resuena entre la 
oleada actual de figuras de la música popular. Lo es por 
distintas razones, desde luego su alcance como intérprete 
y la cualidad de una voz trabajada y depurada, especial-
mente atractiva para un público general. Pero, sobre todo, 
ella ha logrado su mérito por el trabajo dentro del oficio, 
que se manifiesta en una dualidad como cantante. Está 
tanto en la escena del pop como cantautora, como en la 
escena del jazz siendo intérprete.
Su primer disco, «Cine noir», parece ser un espacio donde 
las dos Antonellas se encuentran con naturalidad. Desde el 
presente colorido, pero mirando un pasado en blanco y negro 
inspirado en el universo cinematográfico y sus divas, Antone-
lla Sigala escribe 11 canciones afines a su voz tan límpida y 
juvenil, que por momentos evoca a la Francisca Valenzuela de 
2006. Es un tipo de pop que toma elementos del bolero («Polo 
opuesto») o del R&B («Huellas en el cenicero»), y que requiere 
conocimiento de la melodía y el encanto de la vieja canción 
de radio, music hall y boîte («París», «Sesgo atencional», «Cine 
noir»). Ahí es donde ella también toma insumos de ese jazz 
que conoce desde los 14 años, en su calidad de integrante del 
grupo Old Fashion Jazz Band. 

Delight Lab
Lo que existe más allá

      delight_lab_oficial
Los hermanos Andrea y Octavio Gana forman el núcleo 
de Delight Lab, ese conjunto conocido por sus interven-
ciones de luz sobre la torre de la antigua Telefónica, en 
Plaza Italia. Pero sus obras lumínicas han ido mucho 
más lejos en espacios inusuales, en la geografía misma, 
formaciones rocosas, en estructuras industriales, o en 
naves de viejas iglesias. Ahora el grupo da un paso hacia 
la música, la composición y la improvisación, incorporán-
dose a la escena del ambient actual.
Editado por el sello Pueblo Nuevo, el álbum «Horizontes en 
fuga» es resultado de lo que ellos han denominado “con-
ciertos audiovisuales”, donde los lenguajes de lo lumínico, 
lo poético, lo visual y lo sonoro están incorporados en una 
misma obra. Y en especial esta nueva música de pianos, 
órganos, sintetizadores e incluso un gong, es también 
desenlace de la experiencia de este colectivo en el Ob-
servatorio Alma. Ahí, realizaron una residencia y tomaron 
contacto con astrónomos. En esa narrativa a partir de capas 
sonoras, atmósferas, melodías minimalistas y capturas de 
campo con los que la música toma forma, cada pieza está 
relacionada con uno de los descubrimientos astronómicos a 
cargo del Observatorio Alma, en sus diez años de trabajo.

Rita Núñez
En el nombre del padre

      rita_nunez_medina

“A ver, Gabi, quiero escuchar ese piano. Que me hable, 
como cuando tocaba Perico en La Viseca y salían esos 
viejos lindos a tocar cueca. Era un néctar de los dioses”. 
Es la voz de la cantora y bailarina Rita Núñez, que aquí le 
habla a la pianista Gabriela Cáceres, recordando a Raúl 
Lizana, el Perico de Los Chileneros, y ese mercado único 
que existe en Estación Central llamado “La Viseca”, donde 
la rueda de cantores campeaba a cualquier hora del día. 
Así estalla la cueca «Se arrancaron con el piano», la 
primera de las 13 reunidas por Rita Núñez en el álbum 
«Arriba la chilena». Es su estreno como cantora en una 
grabación, a los 73 años. Y es un gesto de memoria y 
puesta en valor de ese repertorio de cuecas escritas por 
su padre («Dicen que Viña del Mar», «Juanito Orrego», 
«La piedra feliz», «El músico errante»). Es el gran cantor 
y luthier, Hernán Núñez Oyarce, un símbolo de la cueca 
brava, posiblemente el más reconocible en ese panteón. 
Él la introdujo en el universo de la cueca cuando ella era 
niña. Ella se convirtió en la bailarina que vino a revolu-
cionar la danza, y ambos caminaron juntos por años en 
ese sendero al que hoy se une una pléyade de cultores 
de la nueva generación cuequera que la acompañan en 
este disco ahora tan dieciochero: Torito Alfaro, Belencha 
Mena, Inti González o Camila Abarza.

Nino García
Últimos autorretratos

    aularecords 

En el Teatro Aula Magna Usach y sin partitura al frente, la 
pianista alemana radicada en Chile, Beatrice Berthold, aco-
metió con toda determinación sobre una obra para piano 
de marcado dramatismo. Se trataba de las «Formulaciones 
anímicas», una pieza de media extensión, formada por 
ocho partes con 8 emociones entremezcladas. De 1997, es 
una de las últimas partituras escritas por el compositor y 
figura todavía indescifrable en la música chilena Nino Gar-
cía. Agobiado por distintas causas, el músico se suicidó en 
febrero de 1998, a los 41 años.
Esa obra pianística es parte del reciente álbum «Del legado 
de Nino García», del sello Aula Récords, y viene a mostrar 
la creación de Nino García desde el campo de la música 
académica. Recordemos que él vivió momentos de gran 
esplendor en los 80, como arreglador, director de orquestas 
tipo Las Vegas, cantante romántico y autor de canciones 
muy populares entonces, a la altura de «Espejismo», «Entre 
paréntesis» y «Sin razón». Lo que escuchamos en este regis-
tro, sin embargo, nos sumerge en capas más profundas de 
su sensibilidad y su intelecto como compositor, con obras 
de cámara intrincadas –a veces cinematográficas– como el 
«Cuarteto para violín, clarinete, violoncello y piano» (1994); 
o a veces definitivamente sobrecogedoras, como la «Sonata 
para violoncello y piano en do mayor» (1997).   

NOMBRES PROPIOS_
Silvia Infantas (1923-2024) 
Ella había alcanzado los 100 
años, como un símbolo en la 
historia de la música chilena, 
pero Silvia Elvira Infantas Soto 
incluso superó esa barrera. 
Apenas cinco días después 
de cumplir los 101, falleció 
en el hogar de acogida en la 
comuna de Macul en que se 
encontraba. Aunque se había 
retirado de la música hacía 
décadas, seguía siendo un 
nombre recordado en el canto. 
La última estrella de la antigua 
canción folclórica.
Junto a ella figuran los nom-
bres de Ester Soré, Carmen-
cita Ruiz, Margarita Alarcón y 
Mirtha Carrasco, entre otras 
damas que dominaron estu-
dios de grabación, sellos dis-
cográficos, auditorios radiales, 
quintas de recreo, restoranes 
del Centro de Santiago y otros 
espacios donde el folclor 
pasó a ser un espectáculo de 
masas. Premio Presidente 
de la República 2016 y Figura 
Fundamental de la Música 
Chilena por la Sociedad 
Chilena del Derecho de Autor 
(SCD), Silvia Infantas pasará 
también a la historia por el 
amplio repertorio de tonadas 
que grabó, y que en su voz 
son las que hemos escuchado 
desde siempre: «Matecito de 
plata», «Mi banderita chilena», 
«La rosa y el clavel», «Canta-
rito de greda», «Bajando pa´ 
Puerto Aysén», «Rosita de 
Cachapoal» o «La consentida». 
Pero sobre todo, ahí está la 
famosa «Tonadas de Manuel 
Rodríguez», de 1959, con letra 
de Neruda y música del gran 
Vicente Bianchi.  

C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland

39_
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E xtravagante y supersticioso, su obsesión eran los espejos 
antiguos. Para Yves Saint Laurent (1936-2008), los espe-
jos trascendían a una función decorativa. Eran talismanes 

impregnados de magia y creatividad. Cada mañana, antes de dar 
inicio a su jornada, se posicionaba frente a ellos, sintiendo que 
reflejaban su imagen envuelta en una “divinidad creativa” que 
aumentaba su energía. Estos espejos, declaraba, se transformaban 
en sofisticados portales que lo conectaban con un reino de belleza 
y virtud, capaz de guiar toda su pasión. 
Los días grises, por otra parte, estaban vedados para el arranque de 
nuevos proyectos. No se movían lápices ni tijeras cuando las nubes 
no dejaban pasar la luz. En cambio, apenas aparecían los primeros 
rayos, su estudio se metamorfoseaba en un santuario donde el brillo 
del sol aseguraba un flujo ininterrumpido de inspiración.
Nacido en 1936 en Orán, Argelia, Yves decía sentirse orgulloso 
de haber crecido bajo la luz del norte de África, con cielos abier-
tos y mucha Naturaleza. Su madre, Lucienne, una apasionada del 
Arte y la Moda, influyó profundamente en su formación. Desde 
niño, se sumergía en el mundo de las revistas y películas que su 
progenitora le proporcionaba. Boceteaba modelos y, con no más 
de 10 años, demostraba una imaginación desbordante.
Eran los tiempos en que se sentía maravillado por estrellas del 
cine como Marilyn Monroe y Greta Garbo, cuyas imágenes lo 
inspiraron profundamente. “Mis primeras creaciones eran para 
mis muñecas, pero ya sentía que estaba creando algo más grande”, 
recordaría después. A los 18 años, se trasladó a París, el epicentro 
de la revolución de la indumentaria y fueron los tiempos en que 
manifestó que “la moda no es algo que exista sólo en los vestidos, 
sino que es ver el cielo en la calle”. Era su manera de establecer 
una profunda filosofía del vestir como un fenómeno cultural más 
allá de la superficialidad.
Saint Laurent pronto esbozó su destino matriculándose en la 
Chambre Syndicale de la Haute Couture de París, para ganar rápi-
damente numerosos premios de diseño y confección.

Yves Saint Laurent
El enfant terrible de la moda
Sacudió las bases de la alta costura y redefinió la silueta 
femenina con una visión revolucionaria que dialogaba 
constantemente con el Arte. A través de gasas, encajes y 
tules, hacía visible lo que estaba escondido por convención. 

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ Musée YSL

Retrato desnudo de Yves Saint Laurent para publicitar su 
primer eau de toilette Pour Homme, París, 1971
Fotografía de Jeanloup Sieff
© Estado Jeanloup Sieff

Vestido de noche usado por Danielle Luquet de Saint 
Germain, colección de alta costura otoño-invierno 1968

Fotografía de Peter Caine
© Yves Saint Laurent © Peter Caine (Sídney)



“Lo único que lamento es no haber inventado el pantalón vaquero. Ha expresado la modestia, el sexo, la simplicidad… todo lo que espero de mi ropa”, 
Yves Saint Laurent (1936-2008). 41_

Poeta de las formas
Sus primeros trabajos no fueron simplemente el inicio de una ca-
rrera, sino el preludio de una transformación radical. En la elegan-
cia del estudio de Christian Dior, donde el aire estaba cargado de 
grandeza, el argelino se convirtió en el protegido estrella. A prin-
cipios de los 60, inauguraría su propio taller con una colección que 
daba inicio a un nuevo despertar en el mundo de la alta costura.
Cada prenda parecía relatar una historia, no sólo a través de la 
tela y los cortes, sino en el diálogo silencioso entre la tradición y 
la innovación. Saint Laurent no era un simple creador, sino un 
poeta de las formas capaz de esculpir una adelantada silueta en 
un plano de absoluta libertad.
Aun así, no estuvo exento de rivalidades y su enfrentamiento con 
Karl Lagerfeld no tuvo tregua. Ambos diseñadores comenzaron 
sus carreras en los años 50, y aunque inicialmente compartieron 
cierto respeto, sus trayectorias pronto se separaron. Saint Laurent, 
con su estilo romántico y revolucionario, era el antónimo de la 
visión moderna y estructurada de Lagerfeld. Una rivalidad feroz 
que la prensa amplificó durante décadas. Mientras Saint Laurent 
era presentado como el enfant terrible de la moda francesa, Lager-
feld era visto como el iconoclasta imparable. 
Para Saint Laurent no existía nada más efectivo que desafiar las 
normas y el uso innovador de la transparencia en sus diseños se 

Vestido de noche usado por Nina Heimlich
Colección alta costura otoño-invierno 1970
Último desfile. Centro Pompidou, París, 22 de enero de 2002.
© Yves Saint Laurent © Guy Marineau

Vestido de cóctel
Colección alta costura otoño-invierno 1965
Taller Colette
Jersey de lana (Maison Racine)
Inv. HC1965H081R3
© Yves Saint Laurent © Sophie Carré

convirtió en un sello. Influenciado por el Surrealismo, creía que la 
técnica de dejar trazos de piel a la vista era un camino de exploración, 
sensualidad y misterio que permitía jugar con los límites entre lo visi-
ble y lo invisible. “El diseño es el arte de hacer que lo simple se vuelva 
sofisticado y, a la vez, que lo complicado sea accesible”, afirmaba.
Cuando introdujo el histórico esmoquin femenino en 1968, con 
un chaleco de seda transparente, revolucionó la moda femenina. 
Una impronta que buscaba empoderar a las mujeres y alejarlas de 
los ideales masculinos: “Quiero hacer que ellas se sientan libres 
y a gusto con su cuerpo”, declaraba en medio de los aplausos y 
elogios de cada una de sus colecciones.
A pesar de los triunfos, navegó por aguas turbulentas en el ám-
bito personal. La sombra de la depresión lo acompañó siempre. 
Como también le pesaba su orientación sexual en una época de 
estrictas convenciones. La autoaceptación fue su propio campo de 
batalla, confesaría después. En medio de estas tormentas, Pierre 
Bergé, su socio y compañero sentimental, emergió como un faro 
que orientó cada uno de sus pasos.
Bergé no fue sólo el confidente y soporte emocional sino, además, 
el socio visionario que compartió y amplió sus sueños. Juntos, de-
safiaron los límites de la moda y exploraron ideas que, a menudo, 
parecían desbordar el horizonte de lo convencional. 



42_ La Panera #163_ septiembre 2024

H A U T E  C O U T U R E _

Piezas emblemáticas
En la colección «Couture 1970», Saint Laurent llevó la 
transparencia a un nuevo nivel con paneles de organza que 
dejaban entrever la piel de manera sutil y elegante, todo 
bajo una inspiración estética de los trajes de ballet y la moda 
oriental. Estas piezas no sólo contaban una narrativa visual, 
sino que también invitaban a las mujeres a sentirse lindas y 
poderosas, reflejando su ideal de que “cada prenda tiene su 
propia historia, su propia forma de contar la verdad”.
Hoy, su legado vive a través de exposiciones como «Trans-
parencias», en el Museo Yves Saint Laurent de París 
(museeyslparis.com). Un recorrido que, hasta el 25 de agosto 
de este año, puso el acento en cómo, a través de gasas, enca-
jes y tul, el modisto deslizaba una paradoja en la estética al 
utilizar la transparencia de manera audaz, pero respetuosa. 
Dividida en secciones, entre ellas, «Transparencias Caladas» 
y «Transparencias Difuminadas», esta colección histórica re-
úne piezas emblemáticas y refleja la influencia de las Artes 
Visuales en su trabajo, con menciones a artistas a la altura 
de Goya, Picasso y Mondrian, junto a colaboraciones con 
fotógrafos surrealistas como Man Ray.    

Esmoquin usado por Audrey Marnay.
Colección alta costura otoño-invierno 1995
Último desfile. Centro Pompidou, 
París, 22 de enero de 2002.
© Yves Saint Laurent © Guy Marineau

Croquis original del 
primer smoking. 

Colección alta costura 
otoño-invierno 1966.

© Yves Saint Laurent

Boceto de investigación para 
un conjunto de noche

SAINT LAURENT rive gauche 
otoño-invierno 1988

© Yves Saint Laurent

A partir del 20 de septiembre y hasta el 04 de mayo 2025, el 
Museo Yves Saint Laurent anuncia una nueva muestra titulada 
«Las flores», en homenaje a este legendario diseñador y 
empresario que creía firmemente que los artistas de su época, 
como también los grandes maestros de la Historia del Arte, 
eran los compañeros creativos de una propia travesía en busca 
de dignificar el rol de una nueva mujer, una que debía tener una 
renovada armadura para enfrentar a la sociedad. 
“La moda es la forma más directa de expresar quién eres. Es un 
diálogo fulminante entre la persona y el mundo”, reflexionaba 
como adivinando el futuro. 
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