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Muestra antológica de Sandra Vásquez de la Horra

“Siempre hablo de alquimia fantástica: 
los cuadros se transforman”
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42. El Black Power triunfa como milagrosa vía de escape 
Este 2025, la Industria de la Moda proyecta el porte y la piel africana como 
sinónimos de sofisticación, elegancia y, sobre todo, de inclusión.  

Portada
Sandra Vásquez de la Horra. «El despertar de un volcán» 
(The Awakening of a Volcano), 2019.
Lápiz grafito, acuarela, gouache y cera sobre papel.
401⁄2 × 26 pulgadas. 
© Cortesía de la artista. Foto © Eric Tschernow.

Naomi Campbell y Adut Akech en el evento «Fashion For Relief», en el British Museum, Londres, 2019.
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La Galería Patricia Ready 
representó a Chile en la Feria NADA Miami 2024

En el marco de la Miami Art Week 2024, la ciudad se llenó de creatividad vibrante y propuestas 
innovadoras, con ferias destacadas como Art Basel, NADA Miami, Pinta Miami y Art Miami, que ofrecieron 
experiencias únicas para coleccionistas, artistas y miles de visitantes. Este año, la convocatoria se 
destacó no sólo por la calidad de las obras expuestas, sino también por la diversidad de enfoques y las 
nuevas perspectivas que los artistas contemporáneos trajeron a la escena internacional.

Por_ María José Ovalle, desde Miami
Licenciada en Arte y Cultura Contemporánea UDD

I N T E R N A C I O N A L I Z A N D O  E L  A RT E  _

Las atmósferas 
surrealistas de 

Pablo Linsambarth 
atrajeron a visitantes y 

coleccionistas.

C on la asistencia de más de 80.000 visitantes a la Semana 
del Arte en el Sur de Florida, Miami, un momento des-
tacado fue la participación de la Galería Patricia Ready 

en la Feria NADA, que tuvo lugar del 03 al 07 de diciembre, en 
los Ice Palace Studios. 
En esta edición, la Galería presentó una selección de obras de los 
artistas Seba Calfuqueo, Ignacio Gatica, Pablo Linsambarth y Wiki 
Pirela, quienes exploran distintas facetas de la identidad, el territorio 
y las tensiones sociales desde enfoques personales y distintivos. 
La presencia de esta Galería chilena en NADA, consolidó su parti-
cipación como uno de los grandes logros de la semana, destacando 
el talento emergente de Chile en un espacio de gran prestigio.
Las obras de Seba Calfuqueo fueron especialmente podero-
sas, abordando temas de identidad, territorio y resistencia. Este 
año, su participación en NADA fue destacada por la plataforma 

artnews.com. Su capacidad para fusionar lo digital con lo pictórico 
creó ambientes visualmente impactantes, cargados de un profun-
do mensaje político y social. La crítica a la minería y la extracción 
de recursos en Chile, un tema recurrente en su quehacer, estuvo 
especialmente presente en sus piezas, las que plantean preguntas 
en torno a los efectos de estos procesos sobre la identidad de los 
pueblos originarios.
Por su parte, los trabajos de Ignacio Gatica transportaron a los 
espectadores a un lugar entre el pasado y el futuro. Su estilo, 
que mezcla lo digital con lo onírico, crea atmósferas surrealistas, 
como si se estuviera en un sueño colectivo. El uso de colores 
brillantes y formas abstractas invita a reflexionar sobre cómo la 
tecnología y la cultura digital alteran nuestras percepciones del 
tiempo y del espacio, a la vez que conectan con nuestras raíces y 
tradiciones.
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Pablo Linsambarth 
«El recreo» (2023)
Óleo y esmalte sobre tela
44.88 × 36.22 pulgadas

Pablo Linsambarth
«Carreras Clandestinas» (2023)
Óleo y esmalte sobre tela
64.17 × 82.28 pulgadas

Seba Calfuqueo. «Historias de extracción del cobre 34» (2024)

Ignacio Gatica. «Sunset» (2024)
Live financial data 9 prices of gold, oil and 
copper indexes, Led screens and artist frame
15.5 × 15.5 × 4.5 pulgadas
Edición 1 de 3

La obra de Pablo Linsambarth, especialmente «Carreras Clan-
destinas», fue otra de las propuestas impactantes en NADA. La 
obra capturó la sensación de velocidad y caos a través de un vehícu-
lo en movimiento en medio de un paisaje vibrante y surreal. Trans-
mitió una energía frenética, reflejando la acelerada vida moderna, 
llena de incertidumbres y prisas. El joven talento chileno, residente 
en España, utiliza sus pinturas para representar el desorden del pre-
sente, donde el caos y la belleza coexisten en el mismo escenario.
La participación de Wiki Pirela, por su parte, añadió una capa 
de sutileza al stand de la Galería. Pirela explora lo textil y lo 
doméstico, obteniendo piezas delicadas que reflexionan sobre 
lo intangible y lo efímero. Utilizando elementos cotidianos, 
ella invita a una reflexión sobre la fragilidad de los sueños y las 
emociones humanas, a través de un lenguaje visual profunda-
mente poético. 

“Somos viajeros en una travesía cósmica, polvo de estrellas, dando vueltas y bailando en los remolinos del infinito. La vida es eterna. Pero las expresiones de vida 
son efímeras, momentáneas y transitorias”. Deepak Chopra (1946) médico, conferencista y escritor indio. 5_



UNO DE LOS ASPECTOS MÁS 
SORPRENDENTES de NADA Miami 2024, 
fue la atmósfera. Lejos de la formalidad y el 
elitismo de otras grandes ferias de arte, la 
22ª edición de NADA logró crear un espacio 
más accesible y cercano, donde los visitantes 
pudieron interactuar de manera directa con los 
artistas y las más de 150 galerías participantes. 
Los pasillos llenos de gente curiosa, las 
conversaciones espontáneas entre artistas, 
galeristas y coleccionistas, y la sensación de ser 
parte de un evento íntimo y genuino hicieron que 
la experiencia fuera aún más enriquecedora. NADA 
Miami Art Fair 2024 no sólo celebró la innovación 
y la diversidad, sino que resaltó la importancia del 
Arte como un medio para reflexionar sobre los 
problemas sociales y políticos que afectan a la 
sociedad en su conjunto. 
En resumen, la Miami Art Week 2024 fue una 
de las ediciones más memorables, gracias a 
la calidad y variedad de las obras presentadas, 
el ambiente accesible y cercano de NADA, y 
el talento de los artistas chilenos. Sin duda, 
estos creadores seguirán marcando la pauta, 
transformándose su participación en NADA Miami 
en sólo el comienzo de una carrera prometedora 
en la escena de la internacionalización del Arte 
Moderno y Contemporáneo. 

Este año, la feria se presentó como una verdadera 
plataforma para el talento emergente, y la participación de 
la Galería Patricia Ready fue uno de los mayores logros de 
la semana, destacando a artistas nacionales que siguen 
ganando visibilidad en la escena internacional.

Pablo Linsambarth, la galerista y directora Patricia Ready, junto a Seba Calfuqueo.

Wiki Pirela
«Guayabo viejo» (2024)

Textil
52.76 × 94.49 pulgadas

I N T E R N A C I O N A L I Z A N D O  E L  A RT E  _
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E l Arte tiene el poder de revitalizar lo cotidiano, revelando aspec-
tos nuevos sobre nuestras vidas y nuestros relatos. A partir de 
cada investigación vinculada a un interés particular, germina una 

revelación crucial para transformar el mundo. 
Tanto Amalia como Enrique han decidido partir de su lugar de origen 
para observar el mundo desde nuevas perspectivas, y así proyectar su 
mirada, junto a la Galería Patricia Ready, en la 44ª edición de la Feria 
ARCOmadrid 2025, a efectuarse entre el 05 y el 09 de marzo. 
Esta búsqueda también representa un sólido cuerpo de obras que, desde 
diferentes enfoques y formas de pensar, capturan la esencia y diversidad 
de nuestra realidad contemporánea, invitándonos a reflexionar sobre 
nuestras propias percepciones y realidades.

La Galería Patricia Ready 
en ARCOmadrid 2025
La selección de los jóvenes talentos nacionales, Enrique Ramírez 
y Amalia Valdés, se centra en la propuesta de un viaje entre 
la Geometría, la Metafísica, la Historia Contemporánea y las 
complejidades del mundo actual.

Diálogo metafísico
Por su parte, el trabajo de Amalia Valdés 
(Chile, 1981) está relacionado con las 
formas puras y simples que habitan en 
nuestro inconsciente, así como también con 
la conexión entre símbolos ancestrales de 
diversas culturas y geografías, con un enfo-
que especial en Latinoamérica. Su trabajo 
mantiene una relación precisa y matemá-
tica entre color y forma, entablando una 
conversación metafísica tanto con el Arte 
Concreto como con la Geometría Sagrada. 
De esta manera, Valdés enlaza símbolos 
andinos con patrones geométricos, com-
binando y reinventando historias que nos 
hablan de una armonía universal, a la vez 
que reflejan un interés por la astrología y 
la historia de cada lugar. Sus pinturas son 
una invitación a reflexionar sobre nuestra 
percepción de lo sagrado y lo sutil, infun-
diendo una esencia mística proveniente de 
lo antiguo y lo ancestral, símbolos atem-
porales que trascienden tiempo y espacio.
Para ARCOmadrid 2025, ella presentará 
4 pinturas sobre láminas de corcho que 
reúnen diversos símbolos sagrados, y que 
configuran nuevas rutas que invitan al es-
pectador a abrir un diálogo que nos conecte 
a todos, uniendo experiencias y percepcio-
nes en un entramado rico y vibrante donde 
las capas de significado evocan el origen 
de un camino recorrido y otro por recorrer.  
Además, 3 esculturas modulares en madera 
exploran desde el juego, las relaciones 
entre lo que está arriba y lo que está abajo, 
recreando nuevos tótems o ejes del mundo 
(axis mundi), como símbolos conectores de 
diversos relatos, espacios y tiempos. 

7_

Punto de partida 
En un cruce de disciplinas entre la fotografía, el cine, las artes y la narrativa, donde 
dialogan diversos medios y formas, la obra de Enrique Ramírez (Chile, 1979) refleja 
la hibridación del mundo contemporáneo. Esta hibridación abarca tanto los lenguajes 
visuales, como las referencias culturales y sociales que fundamentan sus creaciones.
Entre la poética y el realismo documental, sus piezas son una invitación a un viaje 
que nos impulsa a descentrarnos y observar desde una nueva perspectiva. Proponen 
cuestionar el espacio, la geografía y sus cartografías, con la arbitrariedad de sus políti-
cas y fronteras, a la vez que repensar la Historia y sus discursos establecidos. 
Su trabajo libera la palabra a través de la poesía, proponiendo una lectura plural y 
subjetiva del tiempo, del espíritu y del mundo. Para la serie en ARCOmadrid, el artista 
reflexionará sobre una idea como punto de partida: “Para construir un jardín, necesita-
mos de un trozo de tierra y la eternidad”, citando al paisajista y filósofo francés Gilles 
Clément. Esta frase, convertida en una obra de neón, fue presentada por Ramírez du-
rante la 15ª Bienal Manifesta 2024, y sirve como eje conceptual para explorar el vínculo 
entre la fragilidad de la Naturaleza y la profundidad de nuestra existencia.
Los creadores sólo pueden abrir ventanas para hacer preguntas. En este caso, Ramí-
rez invita a viajar con la mirada a través de esas ventanas, sus obras, que abordan un 
mundo lleno de interrogantes y posibilidades.

«La casa», 2011
Impresión Lamda 
montada sobre 
Dibond, marco de 
madera, vidrio.
53 x 80 cm
Edición: 2/5 + 2

«Tiempo Fuera III», 
2024

Pintura acrílica, 
acuarela y 

micropigmento sobre 
lámina de corcho.

140 x 100 cm
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“N adie es profeta en su tierra”, dice el refrán. 
Y esto se manifiesta en muchos artistas 
chilenos que tras emigrar alcanzan gran 

notoriedad en el exterior, permaneciendo en el desconoci-
miento o una valoración muy acotada –“de nicho”– entre 
el público nacional. Fue el caso, entre otros, de Enrique 
Castro-Cid (1937-1992); y por mucho tiempo incluso, de 
Juan Downey (1940-1993), que es considerado uno de los 
padres mundiales del videoarte. 
Esta especie de sino podría revertirse con Sandra Vásquez 
de la Horra (1967) y su reciente visita para presentar 
«Volcanes despiertos», su primera muestra individual en 
Chile, que es parte de una línea programática del Mu-
seo de Bellas Artes, basada justamente en la valoración 
local de artistas de la diáspora. Ella emigró a Alemania 
a mediados de los 90, y desde entonces en forma gradual 
ha ido consolidando una obra artística muy conocida en 
ámbitos internacionales, habiendo sido destacada en 2023 
con el Premio Käthe Kollwitz. El jurado de este galardón 
alemán remarcó en su obra la tematización de conflictos 
del mundo actual, observando arquetipos de la consciencia 
colectiva, cuestiones de género y sexualidad, reflexiones 
interculturales y prácticas espirituales. 
Los «Volcanes despiertos» fue el título de una serie muy 
temprana de Vásquez de la Horra, y resume en una simple 
frase su convicción de que la Naturaleza está tan viva y ac-
tiva como nosotros, los seres humanos. El curador Raphael 
Fonseca se fascinó con su visualidad y complementariedad 
con la escritura, y articuló esta muestra antológica para 
llevarla al Denver Art Museum (DAM) donde él comisio-
na el Arte Latinoamericano Moderno y Contemporáneo; 
luego de Chile, la exposición viajará al Museo de Arte 
Latinoamericano (MALBA), de Buenos Aires. 

Sandra Vásquez de la Horra 
“Las obras son como viajes”
De constelaciones, de religiosidad popular, de 
memoria y política, de la nula vinculación occidental 
con las estrellas, y hasta del “pago de Chile”, 
conversamos con esta viñamarina residente en 
Alemania, que trae por primera vez y hasta el 09 de 
marzo, una revisión de su trayectoria reconocida en 
el mundo, incluyendo las muestras en la Bienal de 
Venecia y el Centre Pompidou de París.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 



“Todos los mitos y todos los sueños tienen algo en común, y es que todos ellos son escritos en el mismo idioma, el lenguaje simbólico”, Erich Seligmann Fromm (1900-1980),
destacado psicoanalista, psicólogo social y filósofo humanista. Durante su trayectoria se posicionó políticamente defendiendo la variante marxista del socialismo democrático. 9_

En representaciones humanas, fantásticas y 
mitológicas, Sandra Vásquez de la Horra postula una 

suerte de neo-género que unifica el retrato y el paisaje: 
“Tengo una forma muy lúdica de pintar. Mezclo como 

en un collage, dibujos vinculados a lo científico con 
cosas que invento, o temáticas como la condición 

hermafrodita, pues siempre hay un conocimiento en 
nosotros que incluye lo femenino y lo masculino. 

También es recurrente la imagen de mujer cordillera-
mujer volcán. Cuando era niña viajábamos al norte 
y pasábamos por cuestas como La Dormida, cuyas 

formas voluptuosas me ayudaron a constatar que la 
tierra es un ser vivo. Una parte de mí sigue siendo la 

niña inquieta que dibuja imágenes a partir del paisaje 
o su contexto. No separé el imaginario infantil de mi 

obra, sigo jugando hasta ahora”.
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Mirada exotizada
La artista recorrió su muestra junto a «#LAPANERA», en la Sala 
Matta del MNBA, a pocas horas de ser inaugurada. El abani-
co visual desplegado en dibujos, grabados, fotografías, videos y 
objetos escultóricos aparece a primera vista misterioso e ilimitado. 
Y no es de extrañar, pues ahí están volcadas muchas experiencias 
de vida y un trabajo que, como ella sostiene, “tiene que ver con el 
aprendizaje”.

–Parte importante de tu obra se inspira en los dibujos científicos. 
“He coleccionado libros antiguos y científicos, me interesaba 
mucho el dibujo objetivo, y de ahí partieron algunas series, como 
una de 1997 que refiere a la evolución, planteando que cada 
pequeña semilla es ya un potencial de vida. Conseguía en la feria 
de las pulgas, o miraba en la biblioteca estos libros enormes, de 
crónicas y ciencias, verdaderos álbumes donde el dibujo intentaba 
ser objetivo, pero no lo era para nada. Como ejemplo, en la Con-
quista de América hubo una mirada exotizada de estos territorios, 
se mostraba un México arqueológico pintoresco, con animales 
fantásticos, pienso que había un marketing del nuevo continente”. 

–¿Y cómo te relacionas con el imaginario latinoamericano? 
“Me ha influido muchísimo. Siempre tuve un interés en las pro-
cesiones de norte a sur de Chile, donde se mezcla lo religioso y lo 
pagano. Asistía a la fiesta en el mar de Higuerillas, que realizan 
los pescadores en honor a su patrono San Pedro; a las diabladas 
y al carnaval en San Pedro de Atacama. Yo nací en Viña del Mar, 
mi abuela era de Antofagasta, mi padre de Illapel, tengo un bi-
sabuelo boliviano… Siendo yo budista desde los 20 años, mu-
cho después viajé a Cuba donde conocí el mundo de la santería 
y religiosidad de herencia africana, comencé mi iniciación y fui 
consagrada, aprendí mucho con grupos muy solidarios, cuando se 
sacrifica un animal en un ritual, ellos comparten con todos, sean 
o no religiosos, lo importante es compartir un plato de comida. 
Lo que suele circular sobre el vudú y otras prácticas, es de una 
desinformación total respecto a lo que realmente son. Mucho de 
lo que viví se aprecia en mis performances y fotografías creadas 
entre 2001 y 2003”. 

–¿Cómo ha evolucionado en el tiempo tu inquietud religiosa? 
“Es un sincretismo porque incorporo todo lo que me sirve, sumo 
conocimientos y tampoco soy negacionista con mi formación 
católica, todavía rezo como un acto de fe. Comencé conociendo 
la cosmogonía de la cultura Navajo, así descubrí los mandalas 
y sus pinturas en la arena, igual que los tibetanos. Se refleja en 
mi trabajo la influencia del mundo Orisha, y me doy cuenta que 
mucho está vinculado a los estudios de Carl Jung. Empecé a leer 
a quienes plantean estos paralelos, Mircea Eliade, Lévi-Strauss, 
entre otros. Mi arte tiene de antropología, de psicología, son 
muchas disciplinas que se entrecruzan”. 

–Llegando a Alemania, aplicaste técnicas de la tradición eu-
ropea, como el uso de la cera en el dibujo y el método leporello 
(libros como acordeón).  
“Se fue dando un poco por simbiosis, pero yo de antes investi-
gaba el uso de la cera, y experimentos en libros de alquimia. Al 
principio de mi carrera fui muy autodidacta, vine a Santiago a 
estudiar grabado en el Taller 99, y con Maya Mora, después volví 
a Viña y me formé en la carrera de Diseño, donde aprendí mucho 
del profesor Peter Kroeger. Ya en Alemania, hice posgrados y he 
trabajado con grandes artistas. Busqué avanzar en varios sentidos, 
primero usaba los lápices de cera, luego acuarela, óleo, agregándo-
le arena, entre otros. Siempre experimentando qué medio podía 
ser compatible. La cera transforma la materialidad misma, la tinta 
se expande y se vuelve pictórica. El dibujo es más bien duro, y la 
cera lo ablanda y como que lo encapsula, adquiriendo una vida 
propia. Por eso, siempre hablo de alquimia fantástica: los cuadros 
se transforman”. 

Sandra Vásquez de la Horra. «Volver a ti» (Coming Back to You), 2023. 
Lápiz grafito, acuarela y cera sobre papel. 37 × 743⁄4 × 41⁄4 pulgadas. 
© and courtesy of the artist. Photo © Gunter Lepkowski.



“Los mitos tienen más poder que la realidad. La revolución como mito es la revolución definitiva”, Albert Camus (1913-1960), novelista, ensayista, dramaturgo, filósofo y 
periodista nacido en la Argelia francesa. En 1957, se le concedió el Premio Nobel de Literatura. 11_

La memoria social e histórica también está presente, testimoniando un 
arco temporal desde su infancia a su juventud bajo la dictadura militar 
en Chile. Sus recuerdos del horror se conjugan con una cierta ironía 
en dibujos que, junto a otras temáticas, componen su diario de vida 
desplegado a todo muro. Más allá, una obra que podría considerarse 
cumbre de su trayectoria es el video «Hemisferio», donde se ve a la artista 
de espaldas, con una venda en sus ojos y un lápiz de carbón en cada mano, 
escribiendo a ciegas hacia izquierda y derecha, frases y pensamientos 
reivindicativos, que resumen su biografía política. 
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a insaciablemente curiosa Alicia salta al otro lado de su 
mundo, entra en un territorio donde la escala es fluctuan-
te, donde puede volverse una gigante amenazadora o una 
liliputiense al límite del pisoteo, donde una galería de 
personajes (cuál más estrambótico) la espían, la zarandean, 
la provocan, o simplemente se ríen con o de ella. Lewis 
Carrol –ese cazador de mariposas– creó todo ese universo 
a su disposición. Kusama no tuvo esa suerte, se vio obliga-
da a crearlo, como los artistas se sienten obligados: porque 
se les va la vida en ello. 
Pensemos en una niña atrapada en medio de una pareja 
tormentosa, obligada por la madre a espiar a su padre, 
incluso hasta verlo con sus amantes, una niña japonesa 
sometida a los rígidos códigos puritanos que regían la vida 
de una mujer en los años treinta. Y un padre cómplice y 
seductor. La novela familiar promete mucho y conduce 
directamente al desajuste psicológico. Las alucinaciones 
de la pequeña nacen de una tensión nerviosa devastadora: 
los objetos tienen aura, las plantas le hablan, su habitación 
termina cubierta del todo por la expansión de un mantel 
estampado, un velo de seda gris la rodea, se siente encarce-
lada. Y lo está. 

Al otro lado de la 
Calabaza… Yayoi Kusama

Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona

Leonardo Martínez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. 
Máster en Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucía. Doctor en 
Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.

Y en ese momento, emerge el Arte, ya sea como fuga 
metafórica, ya sea como la manera de poder vivir en esa 
cárcel. 
Tiene que crear una realidad alucinatoria para poder vivir 
en una realidad alucinatoria, tiene que crear su territorio 
para poder habitarlo. La realidad es implacable, el territo-
rio que crea la niña también lo es; y la niña, más implaca-
ble aún porque luchará por mantener ese territorio contra 
las reglas del juego social, contra los códigos familiares, 
contra todo lo esperable. Es una apuesta contundente. Y 
recordemos: se le va la vida en ello.
Las cebollas son gigantescas, el corazón ronda lo informe, 
las fosforescencias no se detienen, las manchas de colores 
adquieren dimensiones épicas, incluso los vientos son 
capturados en la tela. La niña no se rinde, e incluso cruza 
el océano más grande del mundo para seguir creando 
y habitando su territorio, y es en la misma Nueva York 
donde los cuadros se vuelven monumentales, donde la 
pequeña japonesa rivaliza con Pollock y compañía, con sus 
redes infinitas, donde los pequeños remolinos de pintura 
no dejan de multiplicarse de manera exasperante. 
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Vista general de la exposición 
«You, Me and the Balloons», Yayoi Kusama, 
Aviva Studios Manchester, Inglaterra, 2023.

Foto: Christopher Furlong / Getty Images 
Europe / Getty Images AFP
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E L  H E C H I Z O  D E L  A RT E _

L a niña tiene hambre, apenas amigos, está sola, y es Nueva 
York. Hay momentos en que las redes desbordan el cuadro 
y ocupan toda la habitación, y la envuelven, y son como 

una pequeña cuna conteniendo sus obsesiones y a sí misma, 
siguen siendo su territorio. Pero la niña necesita jugar, y comien-
za a crear sus esculturas de tela cosida de formas fálicas. Surgen 
sofás, zapatos, carros, instrumentos del hogar, y hasta botes. Sí, 
hasta botes, porque navega en medio de esos objetos, deambula 
de miedo en miedo, de obsesión en obsesión, de pánico en pánico. 
Y sigue el hambre, y por ello mismo comienza con sus objetos de 
macarrones, pero no deja de navegar.
Entonces llegaron los espejos, esos otros responsables de la repro-
ducción humana, como decía Borges. En efecto, aquí reproducen 
sus objetos, su territorio, pero también a ella misma acompañada 
por sí misma y por sí misma y por sí misma y hasta que se canse 
la mirada. Las habitaciones que crea la niña son claustrofóbicas, 
pero abiertas a la vez. Narciso que se abre hacia sí mismo. Lo dice 
la propia Kusama: “Era mi manifiesto de amor, una declaración 
viva, que respiraba. Miles de colores iluminados que parpadea-
ban a la velocidad de la luz: ¿No es justo esa la ilusión de la vida 
en nuestro mundo pasajero?”. 
Pero la niña se hastía de las habitaciones especulares y se lanza 
a la calle, hacia los cuerpos, cuerpos vestidos, cuerpos desnudos, 
cuerpos políticos (es el tiempo de los cuerpos políticos), y los 
cubre con sus lunares, las partículas que forman los espacios 
negativos en la red, la nueva marca de su territorio. Y habrá, de 
todas formas y colores, en todos los lugares posibles. Se le van los 

años sesenta con sus lunares. Parece haberse vuelto psicodélica, 
pero sigue siendo Kusama. 
Sin embargo, los sesenta se acaban y la niña está agotada, y juega 
con la línea de la muerte, y decide en un gesto salvador cruzar 
de nuevo el océano más grande del mundo, para volver al origen 
de la novela, al lugar donde comenzó a crear su territorio. Son 
años duros, muy duros, pero no se detiene. Incluso recluida en un 
hospital, la niña sigue con sus redes, sus objetos de tela, sus lunares; 
comienza con las litografías, los aguafuertes; escribe novelas. Lucha 
empecinadamente por su territorio. Como siempre lo hizo.
Pasan los años. También se van los ochenta, y entonces una curado-
ra norteamericana descubre su nombre en un viejo catálogo de los 
años neoyorquinos, y el mundo se gira hacia la niña. Ha sobrevivi-
do a varias eras del mundo del Arte, y sigue creando su territorio. 
Se convierte en la nueva vieja estrella, y sus pinturas, sus objetos, 
sus redes, viajan por todo el mundo. Cubre el planeta con sus 
instalaciones de espejos, y entonces aparecen las calabazas. 
Kusama recuerda que, siendo muy pequeña, visitaba el criadero de 
semillas de la familia paseando con su abuelo materno, y encontró 
una calabaza muy grande, y que la calabaza le habló. Quizás fue la 
primera señal para comenzar a construir su territorio, la revelación 
originaria. Por eso se atrevió a fabricar una calabaza para que Alicia 
(sí, la Alicia de Lewis Carroll) también pudiera vivir allí. La niña 
casi centenaria vuelve a la niña de los comienzos y convierte a la 
calabaza en el centro de su territorio, por eso la multiplica casi has-
ta el hartazgo. Al otro lado de la calabaza, al otro lado de cada una 
de sus calabazas, está Yayoi Kusama. La calabaza es su triunfo. 
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Una enorme escultura con la imagen de Yayoi Kusama erigida en la rue du Pont Neuf, 
entre la sede de la Maison Louis Vuitton y La Samaritaine, en París, Francia, 2023.



“Un lunar tiene la misma forma que el sol, el cual es el símbolo de 
energía de todo el mundo y de nuestra vida, también tiene la forma de la 
luna, que es calmada. Redonda, suave, colorida e ignorante. Los lunares 

se convierten en movimiento… Los lunares son una forma de infinito”, 

YAYOI KUSAMA (1929)
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Calabaza creada por Yayoi Kusama, 
y exhibida en mayo de 2023, en 
Naoshima (Japón), conocida como 
"la isla de los Museos y del Arte 
Contemporáneo".
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You don’t bring me flowers anymore

E n la infancia, suelen atizar la llama del cortejo con 
el juego de sus pétalos al son de: “Me quiere”, “No 
me quiere”, “Me quiere… mucho, poquito, nada”. Al 

deceso, se convierten en los gestos que la comunidad realiza 
instintivamente para acompañar el proceso de duelo de fami-
liares y amigos, y así ennoblecer el tránsito hacia el más allá.
Son el símbolo universal de la belleza y del amor. Colores 
radiantes, formas extravangantes, refinamiento y sensuali-
dad en igualdad de dosis. Atraen a humanos y no huma-
nos hacia los sublimes néctares de su reproducción. Y su 
flechazo, de la mano de Cupido, llega directo al corazón. 
En la voz de Ibrahim Ferrer, de Bella Vista Social Club, dos 
simples gardenias pueden decir: “Te quiero, te adoro, mi vida”. 
Por esta razón, alcanzan la cúspide de su potencia evocativa 
en los duetos. Sea Barbra Streisand con Neil Diamond en su 
memorable «You don’t bring me flowers anymore». O bien en la 
sensual «Luther» de Kendrick Lamar (with SZA) cuando su 
significación roza lo planetario: “In this world, concrete flowers 
grow” (En este mundo, crecen flores de concreto). 
En la cultura visual, las encontramos como modelos para 
la utilería medieval en copas, candelabros o muebles, o 
bien adornando querubines en frescos renacentistas; como 
emblemas del amor galante en el Rococó, y también en 
la publicidad de las primeras máquinas computacionales 
(IBM utilizó las rosas para promocionar su hardware en 
los 80). De Jean-Honoré Fragonard a los pioneros de Sili-
con Valley, ha sido transversal el consenso sobre la impor-
tancia de las flores para el inconsciente colectivo. 

Flores 
Eternas musas

Por_ Ignacio Szmulewicz R.

La flor de Lis y el Girasol
Las flores han representado personajes, estados de ánimo, o mo-
mentos de la vida. La hagiografía las ha requerido constantemen-
te: Santa Cecilia y las rosas, San Antonio de Padua y las azucenas, 
Juana de Arco y la Flor de Lis. En el siglo XVII encontraron 
un lugar predominante en el nuevo género de la “Naturaleza 
muerta”. En sus telas, se pueden reconocer las cualidades de cada 
ramo, pétalo o pistilo y, al mismo tiempo, contemplar la fugacidad 
de una belleza perecible. Los pintores barrocos Jan Brueghel el 
Joven, Juan de Espinosa y Giovanna Garzoni son algunos de 
los exponentes de ese periodo.
En la cúspide de la ciencia moderna, dibujantes y acuarelistas 
acompañaron expediciones para colmar el hambre del saber 
occidental. La más destacada en el ámbito floral fue la aventurera 
naturalista y pintora Marianne North quien cruzó el planeta en 
la segunda mitad del siglo XIX. Chile estuvo entre sus destinos y 
la británica encumbró altas montañas, atravesó bosques sureños y 
laderas costeras para capturar las especies endémicas: el Quintral 
el Coihue, la Ortiga caballuna y el Chagual. 
A fines del siglo XIX, los impresionistas ampliaron los beneficios 
que tendrían las flores para la visualidad. Dos ejemplos sirven 
para ilustrar este punto. En «Coquelicots» (1873), de Claude 
Monet, se pueden apreciar las posibilidades de la complementa-
riedad cromática, por ejemplo, el contraste entre el espesor verde 
de los árboles en la línea de horizonte y la liviandad bermejón de 
las amapolas esparcidas en el campo. Una década después, con sus 
«Girasoles» (1888), Vincent van Gogh se sumergirá en la ca-
pacidad expresiva de la Naturaleza, incluso si se encuentra en un 
jarrón o sobre una mesa de interior. Líneas dramáticas y colores 
intensos, en definitiva, una presencia que, solitaria, despierta en el 
público un abanico de emociones. 

«Coquelicots» (1873), Claude Monet.

Ilustración naturalista de Marianne North

Jan Brueghel el Joven
«Gran ramo de flores en jarrón de madera» (1606-1607)

Óleo sobre madera, 98 x 73 cm.
Vienna, Kunsthistorisches Museum

Foto: Ann Ronan Picture Library / Photo12 AFP
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Flores del Desierto
Ninguna artista del siglo XX dedicó tal pasión a este 
tema como Georgia O'Keeffe (1887-1986). Pionera de 
la Abstracción, desarrolló una prolífica carrera como pai-
sajista del desierto del suroeste de Estados Unidos. Desde 
temprano visitó lugares inexplorados hasta finalmente 
asentarse en un pequeño poblado cercano a Santa Fe, la 
capital de Nuevo México, donde vivió por cuarenta años 
luego del deceso del compañero de su vida, el fotógrafo 
Alfred Stieglitz. Sus obras son gloriosas. Veamos sólo un 
ejemplo: «Jimson Weed/White Flower Nº 1» (1932). La 
tela de 48 x 40 pulgadas (121.9 x 101.6 cm), muestra el 
instante protagónico de la corona de las flores a una escala 
monumental. La sensualidad, calidez y abrigo, conmueven 
con una belleza única y perdurable en el tiempo.

Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO: 
¿CÓMO HA ABORDADO ESTE ÍCONO NEURÁLGICO 

DE LA BELLEZA OCCIDENTAL?

Flores digitales
En su instalación «La vida secreta de las flores» (2018-
2024), la argentina Julieta Tarraubella (1991) presenta la 
versión espectral del momento primaveral de las plan-
tas. Un conjunto de pantallas y fotografías de pequeño 
formato registra el nacimiento y declinación del encanto 
de lirios y tulipanes en un circuito cerrado de cámaras,  
conformando una vista semi-científica, artificial y urbana, 
donde la Naturaleza es transformada en imagen digital. 
La obra muestra la realidad con un brillo incandescente 
de un instante archivado en los ceros y unos del lenguaje 
binario. Es una visión que combina la fibra del high tech 
que lo atraviesa todo en las ciudades modernas con el 
gesto amoroso de capturar con ternura e inocencia el reino 
de lo orgánico. 

Amor vegetal
Pero las flores pueden transportarnos a estados alterados 
de la consciencia. Esto fue lo que motivó al artista pana-
meño Milko Delgado (1995) en su video «Dendrofilia» 
(2021). Frente a una cámara fija, con un fondo dorado y 
un visillo color crema, se lo ve preparando cuidadosamente 
arreglos florales en la ancestral técnica japonesa Ikebana. 
El artista entra y sale de la escena con sus tijeras de podar, 
incorpora otros elementos como jarrones, frutas y velas, 
compone las cosas y vuelve a mirar a la cámara. Cada 
tanto, el espectador es sorprendido al constatar que toda 
la performance ha sucedido inhalando popper, psicotrópico 
que induce al placer y la euforia. Así, el Arte resignifica la 
tradición del bodegón con nuevas lecturas de los efectos 
corporales y psíquicos de la belleza.

Georgia O'Keeffe. «Jimson Weed/White Flower Nº 1» (1932)

Julieta Tarraubella. «La vida secreta de las flores» (2018-2024)
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Cristóbal Castillo
El sonido y el instante

      surdelser_

Nada más que 14 minutos de duración completan esta 
obra del saxofonista, compositor e improvisador Cristó-
bal Castillo. Se trata de un ciclo de solos que el músico 
expuso de una manera programática, es decir, que tienen 
una función específica. «Música para 20 sonetos» es la 
narración paralela a la lectura de sonetos del poeta chileno 
Andrei Taiba Saca. Tanto los poemas como las transcrip-
ciones a la partitura de cada improvisación en el saxo 
tenor están en el libro «Bramidos». En el disco, por su lado, 
el saxofonista entrelaza cada momento desde la música 
y la mirada propia, que en su continuidad se nos aparece 
como un monólogo con distintos estados de ánimo.
Hoy residente en Nueva York, había tenido en Chile una 
historia muy diversa, con estudios y presencia en el saxo-
fón clásico, aunque en su oficio de músico también derivó 
a trabajos en el campo del jazz como saxofonista alto, y en 
la música popular tocando el saxo barítono en orquestas. 
Pero la autonomía como nombre propio y voz propia es 
evidente y absoluta aquí, con estas 20 micropiezas, de 
entre 35 y 58 segundos de extensión, enumeradas nada 
más que con ordinales romanos, y donde su expresividad 
como solista está en sintonía con la poética de lo reflexivo, 
lo instintivo, el silencio, el sonido y el instante.

Silvio Paredes
El gato negro de la camada

      musicadeparedes

Formado en Artes Visuales en la Universidad Católica, 
durante los tiempos más feroses de la dictadura, Silvio 
Paredes devino a la música como integrante del grupo 
Electrodomésticos en los 80. También emprendió 
caminos personales incorporando sus ideas sobre el 
Arte al campo del sonido y sus narrativas siempre fuera 
de las fronteras. Es, además, el pionero chileno en la 
investigación e interpretación del stick, ese cordófono 
posmoderno (inventado por el luthier californiano Emmett 
Chapman, a finales de los 60) que muchos auditores 
conocieron primero en manos de Tony Levin y de King 
Crimson. Paredes también organizó recordados encuen-
tros de stick, en los que participaron la estadounidense 
Linda Cushman, el británico Jim Lampi, el francés Pascal 
Gutman o el argentino Guillermo Cides, entre otros.
Ahora regresa al espacio que le confiere el stick y sus 
diez cuerdas percutidas, como punto central de una mú-
sica de atmósferas nebulosas y ambientes casi irreales, 
donde no se logra identificar del todo qué sonidos esta-
mos escuchando. Su nuevo disco es «Raro», un concepto 
propio que viene a representar esos aspectos marginales 
de su obra y su propio lugar en la música actual: la rareza 
como resistencia a la normalidad. 

Paskurana
Todos los jardines del mundo

       paskurana

“Agarrar mi mochila / y moverme a otra casa. / Camino 
observando / recorriendo tanto / buscando un sitio / pa’ des-
cansar un rato”. En la canción «Nómade», Pascale Yates –es 
decir, Paskurana– rememora su pasado, define su presente 
y compromete su futuro: “nómade, no sedentaria”. Nacida en 
Santiago en 1997, se crio en Melipilla, pero vivió en países 
como Colombia y Paraguay. Hoy es hija adoptiva de Valdivia, 
donde se inspiró para escribir canciones como esa «Nóma-
de», una de las mejores en el disco «Parajes oníricos».
Con guitarra folk en mano, especial para sus canciones 
introspectivas, o una eléctrica tipo Mustang, ideal para el 
rock y la sicodelia que ella explora, Paskurana arremete con 
un álbum de mayor elaboración que sus primeros discos EP. 
Como cantautora contemporánea, ahora se rodea de una 
banda de impecable cometido en el disco y en el escenario, 
con sonido ajustado a una voz de timbre muy propio y que 
nunca falla. Sus canciones aparecen más literales que abs-
tractas, ingresando a espacios de la ecología, la conciencia 
medioambiental, el valor del suelo y la urgencia de vivir junto 
con la Tierra, no sobre ella. Y también brotan siempre la flora 
y sus universos, representados en forma de un jardín. O de 
muchos jardines. Quizás inspirada por el formidable jardín 
alemán, que aún subsiste en casonas valdivianas, a través 
de canciones como «Las camelias», «Jardín psíquico», «En 
el jardín» y «Conciencia floral».

Nicolás Faunes
Del aire al aire

     faunescarvallo

En su búsqueda de partituras para flauta, en distintos 
repositorios editoriales el músico Nicolás Faunes descubre 
un cuerpo de obras de cámara de quien fue uno de los 
compositores chilenos medulares en el siglo XX, el hombre 
que murió a los 100 años. Juan Orrego Salas (1919-2019) 
es un ineludible en la cronología de la música docta. A me-
nudo se lo considera un eslabón en la composición, puesto 
que se sitúa en medio de dos épocas, justo en el paso 
desde una música mayormente vinculada a la tradición 
clásico romántica a la nueva era de las vanguardias. 
En el disco «Monografía camerística en torno a la flauta», 
Faunes escarba en esa literatura tan especial que instala a 
la flauta en el centro del espacio, y luego la rodea de otros 
sonidos con total libertad. Orrego Salas es un autor que no 
se ponía límites y tomaba insumos diversos, los que cada 
obra requería en su momento. El aire circula por ahí desde 
la mecánica de la flauta, a través de estas piezas que 
no están conectadas unas con otras, puesto que fueron 
escritas en un tramo de 40 años. Son sus dos «Sonata» 
(una con piano y otra con oboe, clavecín y contrabajo), su 
«Serenata» (con chelo), los «Divertimentos I y II» (con oboe 
y fagot), «Presencias» (con oboe, clarinete, clavecín, violín, 
viola y chelo); y la obra menos conocida de todas, «Gyro-
cantus» (con clarinete, percusión, clavecín, celesta, violín y 
chelo). Todas ellas, capaces de dimensionar la belleza y la 
simpleza de la música de Juan Orrego Salas.

NOMBRES PROPIOS_
Wilson Cuturrufo 
(1944-2024) 
Una vez, el fallecido trom-
petista Cristián Cuturrufo 
tomó esta melodía, le 
aumentó la velocidad, le 
puso un ritmo trepidan-
te y la convirtió en un 
pequeño nuevo standard 
para el jazz chileno de 
época. Originalmente, 
«Cacharrito» era una 
canción juvenil de lolos 
de los años 60, con una 
letra simple y divertida, 
escrita por su padre, 
el músico coquimbano 
Wilson Cuturrufo. Fue 
grabada por la orquesta 
Los Mascott, con la que 
se hizo conocido en ese 
ambiente musical del 
norte chico tan bullente 
en la época anterior al 73. 
En noviembre pasado, 
víctima del alzheimer, 
Wilson Cuturrufo murió 
a los 80 años, como otro 
símbolo de la música 
coquimbana, un puerto 
dinámico y múltiple, que 
se nutrió de músicas en 
las que este acordeonista 
fue un protagonista: 
ritmos de foxtrot y swing, 
música afrocubana y, so-
bre todo, cumbia. Desde 
Playa Changa, lugar em-
blemático en Coquimbo, 
Wilson Cuturrufo fue el 
patriarca de la familia 
musical más reconocida 
allí, con sus hijos: el 
compositor Rodrigo, el 
baterista Marcelo, y el 
citado Cristián Cuturrufo 
(rey de la trompeta), 
como los más activos. 

C A R A S  &  C A R ÁT U L A S _

Por_ Antonio Voland
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L o conocí cuando era un joven estudiante universitario, y 
participaba en el Primer Concurso de Diseño de Mo-
biliario, en el marco del Salón del Mueble Masisa, en el 

Centro Cultural Estación Mapocho. Había ganado el segundo 
premio y se acercó a recibirlo al escenario, y yo como presidente 
del jurado, se lo tenía que entregar. Cuando estuvo arriba, se acer-
có a mi oído y me dijo en voz baja: “Mira Garfias, el próximo año 
ganaré el primer lugar”. Y con una mirada insolente pero risueña, 
se alejó, ante mi estupefacción. Pero en vez de enojarme, encontré 
que ese joven podía llegar lejos. Y al año siguiente, ganó el primer 
premio, cumpliendo con el desafío. A partir de ese día nació una 
relación de amistad y mutua confianza, que se ha mantenido en 
el tiempo, con acuerdos y desacuerdos, como debe ser una buena 
amistad. Una de las discusiones que hemos tenido ha sido en 
torno a qué es Diseño y qué es Arte. Y cuándo esas fronteras se 
pueden romper y ser ambas o ser distintas. Porque Sebastián 
Errázuriz (1977) siempre está pasando de una frontera a otra, 
donde nada lo detiene, porque se trata de una persona que quiere 
lograr lo imposible. Y su manía con la perfección a veces lo tras-
torna. Pero desde ese día del premio han pasado casi 30 años, y 
sus logros han sido reconocidos internacionalmente, demostrando 
que las cosas nunca son exactamente como parecen, como escri-
bió el «New York Times». Son muchos los medios más prestigiosos 
del mundo que le han dedicado páginas y espacios para comentar 
su obra. Y su trabajo siempre combina el humor con el diseño y la 
artesanía, logrando un poderoso impacto que lo ha transformado 
en una “estrella del diseño”. 

Sebastian Studio, New York
Una estrella del diseño que recorre los caminos de 
la invención con una mirada en el Arte y la Estética, 
traspasando las fronteras tradicionales.

Por_ Hernán Garfias

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

Experto en el Arte de la Ciencia de la Creatividad
Así se define él mismo, en la introducción de su último libro, 
«Sebastián Errázuriz 2004-2024 Art & Design». Y su enfoque de 
principios en las Artes, le ha permitido descomponer los procesos 
de ideación, ejecución y comunicación de las ideas innovadoras 
en una diversidad de Industrias Creativas. En el último tiempo, 
se ha obsesionado con el impacto inminente de la Inteligencia 
Artificial (IA) en la sociedad, la cual según advierte, va avanzando 
a una velocidad tan grande y potente, que va a cambiar al planeta, 
como nunca se ha visto (sebastian.studio/ai-maze-book). 

Sus obras siempre se han construido para borrar los límites entre 
el Arte, el Diseño y la Tecnología, obligando al espectador a vol-
ver a observarlas con detención, para descubrir mensajes ocultos, 
que le permiten profundizar la primera mirada. En la última 
década, ha creado colecciones de diseño para galerías internacio-
nales, como R & Company de Nueva York y David Gill Gallery en 
Londres, ha realizado numerosas exposiciones en muchos países, 
y sus creaciones forman parte de colecciones privadas y de mu-
seos. También ha montado instalaciones de arte público en Times 
Square, el New Museum y Art Basel. 
“Es importante para mí que cualquier proyecto en el que me 
embarque se destile en última instancia en la intervención más 
aguda y minimalista. Un pequeño giro que pueda preparar la 
obra para la batalla, porque en última instancia quiero que mi 
trabajo ayude a las personas a ver lo obvio y cotidiano, de manera 
diferente”. Esa declaración permite tener claridad con respecto a 
la misión que tiene este artista y diseñador en torno a los desafíos 
que se impone en su trabajo. Y así pasa desde diseñar tazas, a re-
pisas para una firma italiana que se venden en tiendas de diseño, 
estanterías con estatuaria griega y romana, escritorios con frisos 
de un Partenón o con alas de la Victoria de Samotracia. Y las lu-
ces led para trazar rayos o geometrías. El acero le permite diseñar 
elegantes chaise longues, biombos y libreros. Como es un autor que 
no para de crear, sería muy difícil en estas páginas mostrar todas 
sus líneas de obras que sigue elaborando con una velocidad, como 
si quisiera ganarle al tiempo. Pero hay que reconocer de que se 
trata del diseñador chileno más internacional que tenemos. Y eso 
ya es un gran logro. 

«La Divina Comedia» (The Boat Coffin, 2009)
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Utilizando las modeladoras 3D, este consagrado transforma 
estatuas de la antigüedad con rostros de dirigentes políticos, a 
héroes y villanos, como Donald Trump, Elon Musk, Steve Jobs y 
Mark Zuckerberg. Trabaja con la madera para crear mesas que 
parecen estar en la tormenta de un bosque, bibliotecas con formas 
de árboles. Y se apropia de pájaros disecados para incluirlos en 
sus diseños de objetos utilitarios, como espejos o lámparas.

“La única forma de tener buenas ideas es tener muchas ideas”, Linus Pauling (1901-1994). Ingeniero químico, bioquímico y activista estadounidense. Premio Nobel de Química 
1954, por su trabajo en el que describía los enlaces químicos; y Premio Nobel de la Paz 1962, por su campaña contra las pruebas nucleares terrestres.

«Winged Victory Desk» (2022). «The Beginning of the End, Mark Zuckerberg» (2019).

«The Duck Lamp» (2004)

«Bilbao Tree Shelf» (2013) y «Caesar Bench» (2013).

«Candlestick» (2018).
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Las películas más taquilleras del año que se nos fue
Esta lista, que se limita a filmes estrenados en salas chilenas entre enero y diciembre 2024, incluye la 
ganadora de la Palma de Oro en Cannes, el mayor fracaso comercial del año, además de un reestreno.

Por_ Andrés Nazarala R.

«May December»
Melodrama (le gustó al 69% de los usuarios de Google)

Este regreso de Todd Haynes fue recientemente elegido como la 
segunda mejor película de 2024 por la prestigiosa revista «Ca-
hiers du Cinéma». Inspirado libremente en el caso de Mary Kay 
Letourneau, una profesora que tuvo una relación con un alumno 
de 12 años y acabó casándose con él años después, el filme es-
tructura un relato que enfrenta las perspectivas de los personajes. 
Julianne Moore interpreta a la mujer en el centro de la contro-
versia, ahora integrada en una comunidad sureña que prefiere 
olvidar el pasado. La irrupción de una actriz (Natalie Portman), 
que desea interpretarla en una película, reabre viejas heridas y de-
sencadena tensiones latentes. El director, fiel a su estilo, logra una 
producción visualmente rica y emocionalmente compleja. Moore 
y Portman brillan en sus respectivos roles, entregando actuaciones 
que equilibran sutileza y fuerza. Se estrenó en Cannes.

E l 2024 se despidió como un tiempo de contrastes 
para los cines chilenos. Si bien la cartelera vivió 
meses de altibajos, marcados por fluctuaciones 

en la asistencia y una industria global aún afectada por 
las transformaciones, las salas lograron albergar obras 
que destacaron tanto por su propuesta artística como 
por su capacidad de conectar con el público. 
Este balance busca destacar las cintas más sobresalientes 
estrenadas en el país durante el año que recién terminó, 
trascendiendo las cifras de taquilla para resaltar aque-
llos títulos que definieron conversaciones, estimularon 
debates o reafirmaron el poder del Séptimo Arte como 
experiencia colectiva. En un periodo donde la irregulari-
dad fue la norma, estos filmes (incluso algunos datan de 
2023) brillaron como excepciones, recordándonos que, 
incluso en tiempos inciertos, la pantalla grande sigue 
encontrando formas de reinventarse y emocionar.



“La vida no es un problema a ser resuelto, es una realidad a experimentar”, Soren Kierkegaard (1813-1855), filósofo y teólogo danés, considerado el padre del Existencialismo. 
Su filosofía se centra en la condición de la existencia humana, en el individuo y la subjetividad, en la libertad y la responsabilidad, en la desesperación y la angustia. 23_

«The Holdovers»
Comedia/Drama (al 90% le gustó)

El paisaje nevado de Nueva Inglaterra en 
1970. Postales de la vida que pasa. Una 
canción folk triste a cargo de Damien Jurado. 
Así comienza la última comedia melancólica 
de Alexander Payne, quien vuelve a confiar 
en el talento de Paul Giamatti, ahora como 
un testarudo profesor que debe quedarse en 
el internado donde hace clases durante las 
vacaciones de Navidad. Lo central de la trama 
es el vínculo que establecerá con Angus, un 
adolescente rebelde abandonado por sus pa-
dres; y la cocinera del colegio, quien aún llora 
la muerte de su hijo. Nominada a 5 Premios 
Oscar, obtuvo 1: Mejor Actriz de Reparto 
(Da’Vine Joy Randolph). 

«The Zone of Interest»
Drama/II Guerra Mundial (al 68% le gustó)

El británico Jonathan Glazer construye un relato que prescinde de imágenes ex-
plícitas del Holocausto, a pesar de que lo hace sentir omnipresente a través de una 
atmósfera opresiva. Los eventos se presentan desde el punto de vista de los perpetra-
dores, dejando al espectador enfrentado con la monstruosidad del contraste entre la 
normalidad familiar y la tragedia que marcó la Historia a nivel mundial. Inquietante, 
fría y minimalista. Se basa en el concepto de “banalidad del mal”, que la filósofa 
Hannah Arendt usó para describir la desconcertante normalidad con la que personas 
comunes, no necesariamente motivadas por el odio o la psicopatía, pueden cometer 
actos terribles al actuar dentro de sistemas burocráticos que les permiten deshuma-
nizar a otros. Gran Premio del Jurado en Cannes, donde se estrenó; además del 
Oscar a Mejor Película Internacional, entre otros reconocimientos.

«Ferrari»
Drama/Biográfico (al 76% le gustó)

Injustamente menospreciada por los gran-
des premios y también por un segmento del 
público. Adam Driver encarna a Enzo Ferrari, 
el fundador de la célebre marca automovi-
lística italiana, mientras que Penélope Cruz 
ofrece la mejor actuación de su carrera como 
Laura, su mujer. La trama transcurre en 1957. 
Ferrari está al borde del colapso y Enzo lleva 
una doble vida: tiene una amante más joven 
y un hijo secreto. El director, Michael Mann, 
entrega un retrato intenso y operático de este 
personaje áspero y complejo, construido con 
un impresionante sentido visual. La película 
no sólo explora los dilemas morales de Ferrari, 
sino que también rinde homenaje al diseño 
italiano, presentando los automóviles deporti-
vos como auténticas obras de arte. 
Se estrenó en Venecia.
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«La Chimera»
Realismo Mágico (al 84% le gustó)

La directora del momento, Alice Rohrwacher, regresó con una película 
tan onírica como política, que nuevamente carga con la tradición del 
Neorrealismo y el gran cine italiano. Un grupo de buscadores de tesoros 
etruscos está al centro de una experiencia visual deslumbrante, construi-
da en una variedad de formatos que le otorgan un carácter crudo y sen-
sorial. Destaca Arthur ( Josh O'Connor), un inglés melancólico que se 
ve atrapado entre la devoción por su amor perdido y la vida marginal de 
saqueador. La mezcla de estilos tradicionales con imágenes que parecen 
salidas de recuerdos o sueños le da un carácter único. El lenguaje visual 
permite hacer una reflexión sobre la relación entre el tiempo, la memoria 
y el patrimonio cultural, cuestionando el impacto de la modernidad en 
un pasado que se está perdiendo. Se estrenó en Cannes y recibió galar-
dones tanto en la Semana del Cine de Valladolid como en los Premios 
del Cine Europeo.

«Anora»
Comedia Negra (al 76% le gustó)

Destacada en otro artículo de esta edición de 
#LA PANERA, ganadora de la Palma de Oro en 
Cannes, la última película de Sean Baker defraudó 
a buena parte de la crítica local por su desparpajo y 
los personajes descerebrados que retrata en torno a 
Anora, una joven prostituta de Brooklyn que se casa 
con el hijo de un oligarca ruso. Entre la crudeza 
de neón habitual del director, una premisa que 
pudo haber sido tomada de una comedia clásica 
de Hollywood y el cine de mafias (los rusos van tras 
Anora para despojarla de sus beneficios), Baker 
chapotea sobre el exceso, pero va encontrando 
pequeñas epifanías cinematográficas, como un final 
que está entre los mejores de su filmografía. 



“No recordamos los días, recordamos los momentos”, 
Cesare Pavese (1908-1950), poeta y novelista italiano. 25_

«Roter Himmel» 
Drama/Amistad (al 76% le gustó)

La última obra del cineasta 
alemán Christian Petzold 
tuvo un estreno reducido y 
discreto. Ambientada en un 
caluroso verano, sigue a dos 
amigos que pasan unos días 
en una casa de vacaciones 
para terminar sus proyectos 
creativos, pero se ven inte-
rrumpidos por la presencia 
de una atractiva joven que 
llega junto a su amante. La 
fotografía luminosa y la 
narrativa pausada, constru-
yen una atmósfera envol-
vente, mientras la química 
entre los protagonistas dota 
a la historia de momentos 
de humor y melancolía. Se 
estrenó en el Festival de 
Berlín, donde obtuvo el 
Gran Premio del Jurado.

«Queer»
Drama/Años 50 (al 71% le gustó)

Si bien aún es difícil distinguir 
una marca personal en la obra del 
ecléctico italiano Luca Guadagnino, 
esta adaptación de la novela homóni-
ma de William Burroughs se siente 
como la obra de un autor atrevido y 
arriesgado. Lo mismo se puede decir 
de Daniel Craig, quien toma distan-
cia de James Bond para interpretar 
a Lee, alter ego de Burroughs, un 
adicto a la heroína que en el México 
de los 50 se obsesiona por un joven 
estadounidense que acaba de llegar a 
la ciudad. Entre el sexo y las aluci-
naciones, el director construye una 
desafiante fábula sobre la desolación. 
Se estrenó en Venecia. Craig, quien 
ya ganó un reconocimiento del 
National Board of Review, está no-
minado a los Globos de Oro de este 
2025 que recién comienza. 

 

«Stop Making Sense»
Documental/Conciertos (al 88% le gustó)

No podemos dejar fuera el reestreno 
remasterizado de este documental 
musical de 1984 que, con sensibili-
dad e imaginación, filma tres noches 
de los Talking Heads en concierto. 
El fallecido cineasta Jonathan 
Demme alcanza lo imposible: lo-
grar que el registro de un espectácu-
lo en vivo no aburra y transmita una 
energía visual y sonora de altísimo 
vuelo. El mérito es también para 
un David Byrne que prueba pasos 
nuevos y entiende las dinámicas del 
espectáculo (#LA PANERA 158). 
“Mis contorsiones sobre el escenario 
eran espontáneas. Era obvio que 
tenía que estar ante el micrófono 
cuando cantaba, pero cuando no 
lo hacía me dejaba llevar por el 
groove”, escribió Byrne en su libro 
«Cómo funciona la música». 

«Joker: Folie à Deux» 
Thriller/Drama/Musical (al 29% le gustó)

Dirigido por Todd Phillips, fue el gran fracaso co-
mercial de 2024. Defraudó a los fans de las películas 
de superhéroes y también a quienes habían valorado la 
precuela, porque tomaba distancia del cine comercial con 
altas dosis de violencia. La secuela explora la fantasía 
como un refugio frente al caos. A través de números mu-
sicales decadentes e introspectivos, recuerda al gran mu-
sical de Hollywood, aunque filtrado por una lente oscura. 
Las canciones y coreografías no sólo reflejan los anhelos 
de los personajes, sino que funcionan como válvula de 
escape frente a la brutalidad de su entorno. A pesar de los 
momentos de fuga, la crudeza de la realidad –representa-
da por la violencia, el sistema penitenciario y la opresión 
social– termina imponiéndose. Una declaración que el 
director hizo en una entrevista, potencia la apuesta: el 
protagonista del filme no es el célebre Joker de la saga de 
«Batman», sino que un pobre tipo que vino antes que él. 
Cruda, oscura, protagonizada por un Joaquin Phoenix 
que vuelve a explotar un cuerpo enfermo, la cinta fue 
injustamente maltratada.
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“N o eres tú”, es la traducción al español del cuarto libro 
de Ramānī Durvāsulā (1965), conocida transversal-
mente como “Doctor Ramani”. 

En el subtítulo «Identificando y sanando de la gente narcisista», 
la doctora en psicología, profesora emérita de la Universidad 
Estatal de California, entrega un documento invaluable para 
comprender la magnitud de una patología muchas veces pasada 
por alto como rasgo superficial.
En realidad, lo que descubrimos en este libro es que el narcisismo 
es un desorden de la personalidad serio, y prácticamente imposi-
ble de cambiar. Este documento resulta pionero en la forma acce-
sible con la que presenta esta condición, con capítulos que abordan 
rasgos específicos, así como las defensas que debemos desarrollar 
para lidiar con los narcisistas que pasan por nuestras vidas.
¿Quiénes son? Los más evidentes son los “grandiosos”, que 
ostentan un complejo de omnipotencia. A esos, todos los recono-
cemos. Más difícil de detectar es el llamado “encubierto” o “vul-
nerable”, aquel narcisista que prontamente despliega su narrativa 
de victimización unida a un hosco sentido de superioridad, de 
derecho. Es un tipo de persona que cree merecer beneficios con 
absoluta autoridad, por el mero hecho de ser quien es. Los logros 
de otros son producto de la suerte; y sus propias desventajas, de la 
mala suerte o de un entorno que no sabe apreciarlo.
Los narcisistas, define la autora, “te hacen sentir pequeño para 
así sentirse ellos a salvo”. Para entender en qué consiste el abuso 
narcisista, cabe preguntarse qué es lo que el egocéntrico necesita. La 
respuesta es: control, dominación, poder, administración, validación. 

Lecciones para detectar y 
protegerse de los Narcisistas

Por_ Nicolás Poblete Pardo

Emociones clandestinas
La vergüenza y la autoestima entran en jaque al lidiar con un 
narcisista y, si eres un ser empático, corres el riesgo de sentir una 
emoción típica para con él: pena. Aun cuando seamos conscientes 
de que está abusando de nosotros, este proyecta pena para perpe-
tuar su dominio. 
Es natural querer enmendar una relación cercana que se ha ero-
sionado. Por eso, muchos se embarcan en el rescate del narcisista, 
pero es precisamente aquí cuando hay que estar alerta: la misión 
rescatista es un saco sin fondo. Lo que se sugiere es una “acep-
tación radical” al momento de abandonar esta misión, y cautela, 
porque a los muy sensibles al rechazo, no les gusta nada que los 
dejen de lado. Por eso, quien decide cortar el vínculo, debe esperar 
el castigo que se caracteriza por ser vengativo, manipulador y rabio-
so. Especial atención hay que tener con las disculpas del narcisista, 
mera estrategia, pues para él, las relaciones existen para su propio 
beneficio y placer; no hay un real interés en las necesidades del otro, 
salvo en cuanto proveedores que satisfacen sus objetivos.

Caravaggio, «Narciso» (1597-1599)
Pintura al óleo
110 cm × 92 cm
Galería Nacional de Arte Antiguo, Roma, Italia.

I T ' S  N OT Y O U _



“Ser bueno solamente consigo mismo es ser bueno para nada”, Voltaire (1694-1778), escritor, historiador, filósofo y abogado francés, perteneció a la francmasonería y 
figura como uno de los principales representantes de la Ilustración, un período que enfatizó el Poder de la Razón Humana y de la Ciencia en detrimento de la Religión. 27_

La doctora entrega una valiosa guía sobre esta pandemia en expansión. “Si limpiar un closet 
produce una sensación de alegría, liberarse de gente tóxica debería traer éxtasis”, escribe. 
A continuación, algunos conceptos clave sobre la “constelación narcisista”.

La aceptación radical 
Este paso contempla la conciencia de que a posteriori de la separación, 
habrá algún tipo de abuso. En sus consultas, observa Ramānī, alguna gente 
admite que este abuso puede volverse tan extremo después de la separa-
ción, algunos incluso piensan en retomar el contacto sólo para detener este 
sufrimiento. En el proceso de duelo y sanación del daño infligido por los 
narcisistas, debe considerarse que, en muchos sentidos, penar a los vivos 
puede resultar mucho más difícil que penar a los muertos. 
La aceptación radical significa que ya no estás intentando pelear con el 
narcisista, no estás intentando sacar ventaja, o superarlo en argumenta-
ciones o disputas. En este proceso, te “desenganchas”, comprendiendo 
que toda competencia es inútil. Se aprende a decir “NO” a esa llamada 
telefónica que, sabes, será unidireccional, y a estar alerta a las trampas 
que se tienden en el camino de la liberación, como “la trampa del cum-
pleaños” u otras fechas (aniversarios, reuniones o eventos) que puedan 
llevarte de vuelta a esa zona contaminada. 

Gaslighting (manipulación): Crucial en el 
comportamiento narcisista, opera generando 
duda acerca de tu experiencia. Se encarga 
de hacerte cuestionar tu propia memoria, 
tus percepciones, juicios y emociones con 
frases como: “Eso nunca ocurrió, nunca dije 
eso”; “¿Por qué siempre estás tan enojada?”; 
“Estás exagerando, no es para tanto”; “Estás 
inventando cosas”; “Deja de hacerte la víctima, 
otros lo pasan mucho peor”. 

Love bombing (bombardeo amoroso): Así se 
llama la intensidad que acompaña el inicio 
de una relación donde la persona narcisista 
te seduce, generando idealización. Se trata 
del “gancho” que te atrae. Aquí encontramos 
rasgos como el carisma, la confidencialidad 
(donde florece la arrogancia), las credenciales 
(los narcisistas buscan estatus), la curiosidad 
(el inicial interés por tu vida e intimidad que, 
luego, se transforma en arma. La información 
que obtienen resulta útil en el futuro. Compartir 
tus vulnerabilidades o temores puede resultar 
en una posibilidad de chantaje y manipulación).
  
Hoovering (del inglés 'aspirar' o 'aspiradora'): 
Frases del tipo, “He estado pensando en ti”, 
“Intentemos comenzar de nuevo”, hablan 
de este acto proveniente de la imagen de la 
aspiradora. Dada la renuencia a aceptar que 
sea el otro quien rompe el vínculo, el narcisista 
buscará acarrearte nuevamente a su redil: 
aspirarte. Incluso se rebajará a emplear seudo 
disculpas: “Lamento que te sientas así”. Esta es 
la reflexión del narcisista y sus necesidades de 
validación y control.

Triangulación: Es un tipo de manipulación 
que se cursa con el enfrentamiento de otras 
personas a través de una comunicación 
indirecta, como hablar a espaldas de 
alguien en vez de abordar directamente a la 
persona. “¿Sabes lo que piensa X de ti?”, “X 
dice que eres egoísta”. Estas frases indican 
triangulación, porque promueven confusión y 
desconfianza en grupos familiares, laborales 
o amistosos. 

Flying monkeys (inspirado en «El mago de 
Oz», en el cual la Malvada Bruja del Oeste 
pone a los monos voladores bajo su hechizo): 
Al comprender que el narcisista no será 
perdonado, saltarán sus herramientas 
manipuladoras, con mensajes del tipo: “Tú 
tampoco eres perfecto”, “Sabes que no lo 
hago de mala fe”, “Hago lo que se puede”. 
Estos “monos voladores” representan al 
narcisista como emisario, aplicando su 
retórica y haciéndote dudar de tu decisión de 
cortar el vínculo.

Gray rocking (método de la roca gris): 
Técnica para lidiar con el abuso narcisista, 
consistente en transformarse en una roca 
gris, carente de emoción. Aquí, el ideal es 
no “enganchar” y responder de la forma más 
sintética posible: respuestas cortas. Ser una 
roca gris es no transformarse en el proveedor 
que alimenta al narcisista. La recomendación 
es adoptar un tono superficial, breve, sin 
decoraciones, sin vulnerabilidades. 
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N o entró a la universidad. Había leído libros de viajes, 
soñado aventuras, y prefirió deambular por América. Una 
aventura de diez años que terminó en una novela, «La 

Panamericana», andina y amazónica. Han pasado cuatro décadas 
y sigue igual: no aprendió a “sentar cabeza”. Lo buscamos para 
saber en qué anda. Sabíamos de sus viajes recientes, a China y a la 
antigua Ruta de la seda, por Kazajistán, Uzbekistán y Kirguistán. 
En la nube digital, sí se puede conversar, esté donde esté.
Parece libre de fronteras y rutinas, pero no es tan así: “Si quieres 
ir a China, necesitas visa; para quedarte en Francia, un permiso 
de trabajo. El mundo sin fronteras sigue siendo una utopía. Por 
otra parte, éstas mutan con el tiempo, no sé cómo sonará hoy en 
Europa «Imagine» de Lennon, con su sueño de un mundo sin 
países, cuando la crisis migratoria no encuen-
tra solución”.
No se considera un promotor del nomadismo, 
sólo le sale vivir así. Aunque admira a Bruce 
Chatwin, para quien la esencia de nuestra 
especie es nómade y nos compara con las aves 
migratorias, no está de acuerdo con esa tesis, 
le parece una exageración. Considera que el 
nomadismo y el sedentarismo coexisten desde 
siempre, que así como América fue poblada 
por migrantes, hay poetas y artistas que ape-
nas se mueven de su lugar. Recuerda que Lao 
Tse ya lo dijo hace siglos, ‘sin salir de casa se 
puede conocer el mundo’. En el fondo, que seamos libres de ir y 
volver… o no ir a ninguna parte.
Suena más sabio Elordi con el paso de los años. Por lo demás, 
recordamos, Yuval Noah Harari en su «De animales a dioses. 
Breve historia de la Humanidad», nos hizo pensar que nuestra 
especie sólo se volvió sedentaria hace pocos miles de años, que 
antes siempre deambuló y así aprendió a resolver lo inesperado, 
ser ingeniosa para enfrentar lo desconocido.
¿Se habrá olvidado Elordi de ser chileno? Dice que se siente par-
te de una cultura andina, de un gran Tahuantinsuyo que va desde 
Colombia a la Patagonia, unidos por un idioma europeo y usando 
Internet. ¿Cuántos países llevamos dentro? Es una pregunta 
que se hace todo el tiempo.
Cree, piensa que los americanos observamos “al voleo”, a diferencia 
de los europeos que se fijan más en los detalles, o los orientales 
que son más holísticos, donde lo importante es cómo cada parte se 

integra dentro de un todo. Siente que cuando estamos frente al mar 
o la montaña, los americanos valoramos la vastedad, nos perdemos 
en el panorama, más que detenernos en lo particular. Pero le gusta 
viajar porque al habitar otras culturas puede abrir los ojos a lo 
distinto, también reconocer nuestro pasado: “Una calle de Andalu-
cía con casas de tejas te recuerda a Putaendo, un jinete en la estepa 
mongola es igualito al portero de tu colegio”. 
Le resuena una idea, que Latinoamérica vive en la adolescencia, 
siempre buscando reafirmar su identidad y refundándose. Una 
inseguridad que nos llevaría muchas veces al copy-paste, incluso en 
el Arte. La innovación parece validarse afuera, dice, en la Bienal 
de Venecia, tal vez como estigma de ser colonias: “Del Inca, de 
Europa, de EE. UU., quizá mañana de China. Como escritor, no 

intento definir una identidad clara; quizás el 
verdadero símbolo de Latinoamérica es no 
encontrarse nunca”.

Ideas creativas
Aunque América Latina no se mueva bien 
en la producción tecnológica, la investigación 
científica o la manufactura de productos, 
Elordi siente que si algo genuino ha generado 
Latinoamérica es ese tipo de observación “al 
voleo” que genera ideas creativas en subversión 
al “logos”. Un tipo de pensamiento poético 
“muy agudo en su indeterminación, un estar y 

pensar a salto de mata, en movimiento, donde paradojalmente lo 
precario es una riqueza. Como un estar al mismo tiempo adentro 
y afuera de todo centro, sistema o planificación”. 
No cree, eso sí, que alcance a ser un nuevo tipo de civilización: “Si 
no da para encontrar un símbolo fundante, y dar con un destino, 
al menos podría ser el comienzo de algo. Si los continentes fueran 
partes del cuerpo humano, Europa sería la cabeza, logos; Asia, el 
plexo solar; África, el cuerpo; y Latinoamérica sería una glándu-
la pituitaria conectada a una observación instantánea, ‘al voleo’, 
secretando ideas sin formas definidas. Un pensamiento dislocado, 
asociativo, que escapa al control del logos”. Algo que, no podemos 
dejar de pensarlo, se parece a las narraciones de sus libros.
Le parece lógico que esto surja en América Latina, de un mesti-
zaje cultural imprevisible en una geografía igualmente imprevi-
sible. Lo que se reflejaría, enumera, desde las culturas amerindias 
con su rica mitología y medicina, con ciudades como la Ciudad 

Atrapar a un nómade
Estamos dejando de ser sedentarios. La fluidez como rasgo de la época, en las 
relaciones personales, en el trabajo, también llega al modo de vivir. Conectamos 
con un artista –Santiago Elordi–, quien encarna ese espíritu de la época.

Por_ Miguel Laborde

“Es cierto que hubo exterminio en 
América, pero recordar el trauma 
genera nuevos traumas. Tal vez 
debamos equilibrar memoria 
y olvido, creando imágenes de 
reconciliación, aceptando nuestro 
mestizaje, reconociendo los 
valores de las culturas indígenas, 
europeas y africanas”.
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de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

Sagrada de Caral –tan antigua como Egipto–, hasta los cronistas 
de Indias y el mestizo Inca Garcilaso, pasando por el delirante 
milenarista Lacunza, o el otro jesuita, el botánico abate Molina, 
o tantos escritores como Alejo Carpentier, Violeta Parra, o un 
Guimarães Rosa. Ellos producen visiones, asegura, que permiten 
ver la morfología de la sociedad, como lo hace Roberto Matta. 
El reto sería no trancar esa rueda, dejar que sigan apareciendo 
propuestas innovadoras que recojan todo este legado porque, 
dice, recordando una frase propia de su libro «La Panamericana»: 
“América todavía no ha sido descubierta”.

Imaginario regional 
Elordi se entusiasma con la idea de que surjan voces nuevas: “Me 
encantaría conocer creadores con obras indagatorias, abiertas, 
difíciles de clasificar, agudas, críticas, pero también livianas y 
celebratorias, ¿por qué no? Matizando el tema del dolor histórico 
latinoamericano. La vida en general es bastante dura, lo sabemos, 
como para seguir cargando las tintas por el mismo lado”.
Le parece que el dolor se ha instalado en nuestro imaginario regio-
nal, como un velo, haciendo que prevalezcan los relatos dolorosos 
y victimistas, desde artistas que se autoflagelan hasta películas que 
exaltan la violencia o la denuncia social. La misma épica del «Can-
to General» de Neruda, “con su maestría lingüística indiscutible”, le 
parece una reivindicación dolorosa y revanchista de la Historia.

Reconoce que hay genocidios difíciles de olvidar, una lista que 
no tiene fin desde la desaparición casi total de los neandertales, 
“quizá el primer gran genocidio de nuestra especie”, hasta la 
destrucción de Melos por Atenas, pasando por la colonización 
en Australia que casi acaba con la población aborigen, todo 
relatado por historiadores europeos, pero cuya memoria de nada 
sirvió frente al exterminio del nazismo o el estalinismo, o ante 
las destrucciones masivas que continúan: “Recordar el horror no 
garantiza que no se repita, no basta para quienes aspiramos a un 
mundo en paz”.
Lo mismo aquí: “Es cierto que hubo exterminio en América, 
pero recordar el trauma genera nuevos traumas. Tal vez debamos 
equilibrar memoria y olvido, creando imágenes de reconciliación, 
aceptando nuestro mestizaje, reconociendo los valores de las cul-
turas indígenas, europeas y africanas. Como decía Alfonso Reyes, 
una nación no se emancipa si no se reconcilia con su pasado. La 
verdadera independencia no llegará mientras sigamos recordando 
los traumas”. 
Lo dejaremos seguir con sus errancias. Tal vez sea Elordi una demos-
tración de la postura de Harari, que el nomadismo activa talentos 
antes dormidos. Porque, de década en década, suena más integrado. 
Tal vez nos hace bien tener estos creadores sin domicilio fijo, que van 
mirando el mundo con nuestros mismos ojos latinoamericanos –“al 
voleo”–, como embajadores sin destino conocido. 

Pintura Rupestre en el Parque Nacional Chiribiquete, San José del Guaviare, Colombia.
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C uando comenzó el siglo XX, el cinematógrafo era un espec-
táculo raro al que habían accedido algunos habitantes de las 
principales ciudades occidentales. Para la mayoría, era algo 

que habían visto otros y que había sido comentado como “excepcio-
nal”. Lo asombroso era el grado de realismo del movimiento de las 
imágenes. Ese era su aspecto más comentado. No las carencias de 
color y sonido, tampoco el tamaño de la imagen.
A medida que el éxito se difundía, las salas de proyección comen-
zaron a ser más grandes y, con ello, el tamaño de la pantalla creció 
hasta hacer olvidar cualquier relación posible con las dimensiones 
reales de los objetos. Antes de la Primera Guerra Mundial, los cines 
formaban parte novedosa del paisaje urbano, en la década siguien-
te eran exigencia de la modernidad, como hoy son los malls y las 
torres de telecomunicaciones. Para entonces, las dimensiones de las 
pantallas eran gigantescas, incluso más grandes que la boca de los 
escenarios teatrales. Los cines copiaban la distribución y decoración 
de los teatros líricos, con palcos, pisos y galerías de precios diferen-
ciados, pero a poco andar, tal cosa se demostró inútil: desde todas 
las ubicaciones se veía igual de bien. En los años 30, las plateas ya 
eran enormes, los palcos tendían a desaparecer y la platea alta reem-
plazó a la galería. Si alguien hubiese intentado colocar una ballena 
delante de la pantalla, se habría visto pequeña, no habría ocultado 
más del 10% de la superficie. Greta Garbo la podría haber devorado 
como una sardina.

El Tamaño Importa

“Siempre pensé que el cine debía ser más grande que la vida”, 
dijo Bette Davis. “Todo es relativo”, agregó alguien después de 
haber visto una película.

Por_ Vera-Meiggs

De las Proporciones
El cine en 35 milímetros sería el formato convencional durante el 
resto del siglo, lo que no significa que no se hayan intentado cam-
bios y que muchos de ellos hayan sido exitosos. Especialmente los 
que buscaron agrandar aún más la experiencia.
Como el cine se volvió terreno fértil para los ambiciosos, no 
debiera extrañar que la carrera por causar asombro haya hecho 
alargar las dimensiones de las pantallas, hasta intentar cubrir 
todo el campo visual y crear la sensación de “estar ahí”. El francés 
Hypergonar creó un lente panorámico, que después de algunas 
prohibiciones industriales sería el Cinemascope. 
Junto al formato Todd-Ao, serían el Cinerama y el Panavisión los 
que harían triunfar las pantallas panorámicas en los años 50. Se 
sumaron el sonido estereofónico y los lentes 3D, que creaban la 
ilusión de la tercera dimensión. Esta carrera al gigantismo pro-
yectado tenía una pequeña y poderosa razón: un aparato con una 
pantalla cuadrada, que comenzó a aparecer insidiosamente en los 
hogares estadounidenses durante la década del 40...

La Televisión 
El pánico ante el ratón doméstico rompió los nervios del 
elefante industrial. La carrera por obtener efectos más 
espectaculares llevó a invertir en dimensiones gigantescas. 
«Ben-Hur» (1959), de William Wyler, puede ser el más 
logrado producto de la tendencia al gran espectáculo y si-
gue seduciendo en muchos aspectos. En toda antología de 
las escenas más impresionantes nunca filmadas, no puede 
faltar la secuencia de las carreras de cuadrigas, culminación 
de la acción física cinematográfica, y que todavía se intenta 
superar con automóviles y naves espaciales.
En los 60, la apoteosis dimensional de las pantallas llegó a su 
límite. Puede que quienes vieron en Cinerama «2001: Odi-
sea del espacio» (1968), de Stanley Kubrick, hayan quedado 
nostálgicos para siempre de una experiencia irrepetible, la de 
la auténtica grandeza. Del concepto y de la técnica.
Pero la película no fue un éxito de taquilla. El público común 
desesperaba por su solemne lentitud y complejo entramado 
de significados. Hollywood premió aquel año a «Oliver», diri-
gida por Carol Reed, un eficaz musical que poseía malos con 
cara de tales, pero simpáticos y una solución final conformista 
y transparente. Todo tenía las dimensiones que dictaba la 
tradición. El conservadurismo requería acotar sus fronteras.
Ya no habría películas en Cinerama, que pasó a ser reem-
plazado por el 70 mm, y las superproducciones demostra-
ron su debilidad como posible reflejo del mundo. 
Entre tanto, la pantallita doméstica se había instalado en 
los hogares del mundo. Y lo había hecho sin aumentar 
mucho sus dimensiones, pero sí el número de su presencia 
capilar en todos los países.



“El tamaño de tu éxito será del tamaño de tu esfuerzo”, Francisco de Miranda (1750-1816), político, militar, diplomático, escritor, humanista e ideólogo venezolano, 
considerado el precursor de la emancipación americana contra el Imperio Español. 31_

¿Lo próximo será una píldora?
Las dimensiones han ido progresivamente empequeñeciendo, quizás 
como manifestación del nivel de incidencia que tienen en nuestra 
vida espiritual. Hoy los celulares son una extensión corporal, cuya 
amputación podría ser catastrófica… En realidad, parecen más sacri-
ficables la democracia y las libertades civiles que el acceso a Internet.  
Así, una experiencia se confunde con su simulacro. Estamos más 
informados, pero también más distantes de lo que se nos informa.
¿Y las emociones dónde se refugian? ¿En la frágil memoria de 
unos soportes tecnológicamente lisos y oscuros como el monolito 
de «2001: Odisea del espacio», pero del tamaño de un naipe? 

De la Cantidad
No es igual a la calidad, es cierto, pero no importa mucho cuando 
queremos renunciar a nuestra trascendencia en el tiempo y nos 
conformamos con la contabilidad semanal.
En una clase memorable, Umberto Eco (1932-2016) afirmó que 
hoy la gente leía más que antes, pero lo hacía en pantallas más 
chicas y cuya memoria era menor a la de una página escrita.
Esto de la memoria de la página escrita dio pie para elucubra-
ciones que duraron por otras dos clases. La fenomenología de 
la memoria perceptiva no es reducible a las dimensiones de un 
artículo, pero sí se puede decir que la materialidad del soporte de 
una información ayuda a su permanencia y a su incidencia en la 
cultura. Escribir sobre mármol en una montaña, no es lo mismo 
que hacerlo en la arena de la playa de moda.
Las dimensiones de una pantalla pertenecen a las acciones posibles 
para instalarse en la zona sólida de la memoria. A eso nos ayudará la 
oscuridad de la sala, el compartir con otros espectadores y la distribu-

ción de los parlantes. Tal concentración de estímulos constituirá un 
fuerte impacto perceptivo y nuestra memoria sabrá guardarlos en un 
archivo compacto, debidamente envuelto en emociones. 
Pero hoy también la materialidad de la imagen es otra. Ya no se 
apoya sobre un soporte sólido sino virtual, y no traduce una acción 
sino su apariencia seccionada en rodajas cambiantes, que impi-
den detenerse en la observación, porque antes están la sorpresa, 
la novedad permanente. Al no haber observación tampoco hay 
participación emotiva, sólo agitación. Y eso no narra, pero impre-
siona, amortigua y luego adormece cualquier sensación en breve 
tiempo. En el audiovisual, el intervalo de actualidad, como lo llama 
el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, se ha vuelto muy breve.
Los televisores comenzaron a engullir películas, pero luego los 
celulares engulleron televisores. Que, dicho sea de paso, empeza-
ron a imitar la proporción de las pantallas de cine. Hoy, todo eso 
nos cabe en una mano. 

«2001: Odisea del espacio» (1968), de Stanley Kubrick.

Una emoción es un movimiento interior 
que busca ser compartido. 
¿Es eso posible cuando lo que queremos 
es realmente ver una película como 
«Anora» (2024), de Sean Baker, que es 
pura intensidad física; y para ello, usamos 
una pantallita digital de bolsillo, a la 
que llegan al mismo tiempo el informe 
del clima, el anuncio de una llamada 
telefónica y la alarma de la próxima cita 
con el dentista? 



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

E s un hecho que hay agua en Marte. Es posible que haya 
vida ahí, como lo es en otros lugares del cosmos. Pienso 
en Ray Bradbury y sus «Crónicas Marcianas», por supues-

to; pero también en Giordano Bruno y Galileo Galilei, víctimas 
de la superstición que define a la Humanidad premoderna, y 
que sufrieron –Bruno la hoguera– por enunciar los mecanismos 
físicos del universo. De niño, yo disertaba sobre la vida de Galileo. 
Debo agradecer por ello a la biblioteca familiar y a mis benditos 
padres, que me sacaban de la cama de madrugada para observar 
eclipses lunares o, una inolvidable noche de 1969, para ver en 
tiempo presente un ser humano posando su pie sobre la luna; 
emoción inefable. El mismo año en que también ellos, sobre-
cogidos con la película «2001, Odisea del Espacio», de Stanley 
Kubrick, que por primera vez enfrentó al público con una visión 
verosímil del futuro, volvieron conmigo al día siguiente para 
que yo la viera, en el Cinerama del Santa Lucía (ref. «El tamaño 
importa», en esta edición). Yo tenía 10 años.
Soy de una generación criada en medio de la frenética competen-
cia espacial entre los superpoderes de la Guerra Fría, que creció 
con la certeza de ampliar los horizontes de la Humanidad más 
allá de los confines de nuestro planeta. En apenas 20 años, el 
mundo evolucionó desde un par de diminutos satélites artificiales 
y las ingenuas imágenes cincuenteras de Flash Gordon, Buck 
Rogers o Superman, representadas con decorados de cartón, 
hilos y humo, hacia las visiones más concretas y domésticas de la 
aventura espacial: los satélites de comunicaciones que permitieron 
masificar las llamadas telefónicas internacionales y las transmisio-
nes televisivas, las cápsulas y los trajes presurizados, las cami-
natas en el vacío, la reiterada exploración de la Luna, la primera 
estación internacional en órbita. Así también, los elementos de 
la cultura popular (incluidos la Moda, el Diseño y la Arquitectu-
ra) que abrazaron fervientemente este nuevo orden tecnológico, 
material y conceptual: el diseño automotor, las fibras sintéticas, 
el explosivo desarrollo de materiales plásticos, la estilización e 
industrialización del mobiliario, la prefabricación. 

Fronteras del futuro
Por_ Sebastián Gray

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de 
Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

En Arquitectura 
Tal vez la consecuencia más insospechada del imaginario astro-
náutico sea la adopción de la cápsula hermética y artificialmente 
climatizada como un hábitat posible, tal como son miles de edifi-
cios que ocupamos hoy, sin casi cuestionárnoslo. Experimentamos 
la vida de Marte en la Tierra. 
De esta época provienen, entre otras maravillas prefabricadas en 
los materiales y las formas de la vanguardia, la «Casa del Futuro» 
de los arquitectos ingleses Alison y Peter Smithson (1956), las 
casas «Futuro» (1968) y «Venturo» (1971) del finlandés Matti 
Suuronen, la «Casa Dymaxion» (1930-45) del norteamericano 
Buckminster Fuller, y su fantástica propuesta de construir una 
inmensa cúpula geodésica sobre Manhattan (1960) para regular 
su clima y la contaminación ambiental. Una de las obras más 
influyentes de esta era en la disciplina fue el edificio de cápsulas 
prefabricadas de vivienda y oficinas «Nakagin Capsule Tower» en 
Tokio (1972), obra de Kishō Kurokawa, miembro del movimien-
to japonés metabolista y desgraciadamente demolido en 2022, a 
pesar de las protestas. 

«Casa Futuro», Matti Suuronen, en los Jardines Colgantes de Le Havre, Francia.

La Torre Cápsula Nakagin en Shimbashi, Tokio.

Habitación en la Torre Cápsula Nakagin. Este icónico edificio fue una torre 
residencial y de oficinas, diseñado por el arquitecto Kishō Kurokawa.
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editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

La bandeja
Por_ Loreto Casanueva

A l igual que una maleta o un avión, la bandeja está di-
señada para moverse y mover otros artefactos, como 
cuando caminamos de la cocina al comedor equilibrando 

–ayudados por este artefacto– vasos, platos y cubiertos. Pero, a 
diferencia de la maleta o el avión, la bandeja es también un objeto 
que, estando inmóvil, soporta a otros, por ejemplo, sosteniendo 
un desayuno en la cama. 
Su nombre proviene de la voz portuguesa bandeja con la que se 
llamaba a una especie de abanico de paja que permitía limpiar el 
trigo, arrojándolo, según me sopla el diccionario etimológico de Joan 
Corominas. De hecho, bandejar era un verbo con derecho propio que 
significaba ‘aventar’. La bandeja hace buenas migas con el viento.

El especialista agrega: 
“El préstamo del portu-
gués se explica porque 
en el siglo XVII se 
importaban las bandejas 
desde India y China. La 
antigua denominación 
española fue azafate”. 
Esta palabra, a su vez, 
deriva del árabe safat, 

cesta de hojas de palma o superficie donde las mujeres ponían sus 
perfumes y otros artículos. Por extensión, una azafata era la cama-
rera de la reina, quien ayudaba a vestirla y desvestirla. Actualmen-
te, una azafata es la anfitriona de un avión, quien equilibra vasos, 
copas y cubiertos con su carro a 40 mil pies de altura.
Las bandejas más antiguas de las que se tienen noticias, fueron 
confeccionadas con arcilla negra en Etruria, hacia los siglos VII-VI 
a.C., y servían para transportar y presentar alimentos y menaje en 
contextos domésticos y rituales. Una bandeja podía ser el puente por 
el que viajaba una ofrenda desde el mundo terrenal al ultraterreno. 
En el siglo XVII inglés –contemporáneo al surgimiento de la 
palabra “bandeja” en nuestro idioma–, a este tipo de utensilio se 
le denominaba salver. Con él se les ofrecían a los monarcas los 
alimentos y brebajes con los que se nutrirían, que ya habían sido 
previamente degustados por un súbdito, quien tenía la vital misión 
de comprobar que nada estuviera envenenado. Sobre esa bandeja 
sólo podía acarrearse lo que mantendría a salvo al rey y a la reina.
La travesía de la bandeja nos habla también de los vaivenes de la 
fortuna. En diversas variantes del castellano, hay hablantes que 
pronuncian la expresión “servir en bandeja”; o una todavía más 
específica, “servir en bandeja de plata”. 

La Historia señala que lo que se sirvió en este peculiar plato no 
fue ni un alimento ni un brebaje sino una cabeza. Los Evangelios 
de San Mateo, San Marcos y San Lucas relatan por qué Juan el 
Bautista, principal predicador del Cristianismo, fue decapitado 
por orden de Herodes Antipas. Al líder de Galilea no le había 
gustado nada que el santo lo criticara por haberse casado con He-
rodías, la antigua ex de su hermano, pero Juan no estaba haciendo 
otra cosa que cautelar uno de los principales mandamientos. 
Impulsada por su madre Herodías, Salomé quiso que Juan pagara 
por su insolencia, así es que le pidió a su padrastro Herodes An-
tipas que le trajeran su cabeza en una bandeja. Este favor, según 
se cuenta, era también una revancha amorosa contra Juan, quien 
no correspondió al amor que alguna vez ella le declaró. Su deseo 
de venganza fue concedido y luego inmortalizado en la Literatura y 
en el Arte. Decenas de maestras y maestros renacentistas retrataron 
este episodio bíblico, como Artemisia Gentileschi, Sandro Botti-
celli, Andrea Solari y Tiziano. Allí, Salomé luce orgullosa soste-
niendo la bandeja y la cabeza de Juan como trofeo. Aunque se la 
pinta como una mujer adulta, era apenas una niña de 11 o 12 años 
cuando elevó la funesta solicitud que, hasta el día de hoy, refiere a la 
satisfacción que alguien obtiene sin haber movido un dedo, porque 
lo que se movió en realidad, fue una bandeja. 
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Bandeja oval de caoba, Reino Unido, c. 1775-
1780, © Victoria & Albert Museum

Bandeja de electrochapado con 
escudo de armas no identificado, 

Elkington & Co, Birmingham, 
Reino Unido, 1885.

© Victoria & Albert Museum

Andrea Solari, 
«Salome with the 
Head of Saint John 
the Baptist», 
c. 1507-1509, 
óleo sobre madera, 
The Metropolitan 
Museum of Art, 
New York.
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E sto tenía sus virtudes, como no tener las muche-
dumbres compactas en playas y locales nocturnos 
que apesadumbran la experiencia veraniega actual. 

No existía el peligro de hacer invivibles los lugares históri-
cos, ni existían la amenaza de la saturación de transportes 
ni los abusos en los precios. Al menos no se hablaba de 
nada de eso, por lo tanto, no existía como problema social.
Fácil es idealizar el pasado y enmarcar sus emociones en un 
cuadro de apariencias gratas y de levedad permanente, lo 
que hace más llevadero todo lo demás.
Hemos tenido un año difícil, merecemos descansar, así sea 
imaginando cómo descansaban aquellos privilegiados, que 
fatigaban menos y reposaban más.
Soñemos las vacaciones de antes, en una pantalla lo más 
grande posible.

Vacaciones De Antes
Tener vacaciones es todavía un lujo al que no 
todos acceden. Pero antes era peor: eran pocos 
y seleccionados los que se las podían permitir, lo 
que lo hacía mucho mejor…
…para ellos, claro. 

Por_ Vera-Meiggs

«El mensajero» 
(«The Go-Between», 1971) 
En vez, aquí la belleza corre por cuenta del bucólico paisaje 
campestre y del sutil tratamiento narrativo que el inspirado dúo, 
Joseph Losey en la dirección y Harold Pinter en el guion basado 
en una novela de época, lograron tejer alrededor de una histo-
ria de cosas no dichas y amores castigados. Leo, un incipiente 
adolescente de clase media, es invitado a pasar el primer verano 
del siglo XX en la mansión campestre de un aristócrata compa-
ñero de colegio. Inocentemente se vuelve el portador de cartas 
entre la hermana mayor ( Julie Christie) de su amigo y un rústico 
inquilino de la gran propiedad (Alan Bates). Agudo y elegante 
cuadro de costumbres que parece ya tener fecha de caducidad. El 
tamiz del tiempo transcurrido hasta el presente, otorga delicadas 
veladuras a un relato que pudo ser una anécdota inconducente, 
pero el equilibrio alado del conjunto no ha perdido su efectividad 
como retrato y como crítica. Palma de Oro en Cannes. 

VACACIONES CON CLASE
Antes de la Primera Guerra Mundial, lo usual para la clase 
pudiente era trasladarse a alguna ciudad patrimonial o al campo. 
Todavía se usaba poco ir al mar o a la montaña. 

«Un amor en Florencia» 
(«A Room with a View», 1986) 
Un buen ejemplo de las costumbres de la burguesía eduardiana 
la presenta esta comedia dirigida por James Ivory, encantadora e 
inmejorablemente ambientada. Lucy, una chica británica aco-
modada de provincia (Helena Bonham Carter) viaja a Florencia 
para ordenar sus ideas sobre su compromiso matrimonial con 
Cecil (Daniel Day-Lewis). La acompañará la prima solterona 
Charlotte (Maggie Smith), que tendrá dificultades para mante-
ner alejado al extravagante George ( Julian Sands), en vacaciones 
con su padre (Denholm Elliott). Los enredos para que todo se 
mantenga dentro de la respetabilidad que los tiempos y la clase 
imponen, amenizan un relato liviano, pero denso en observacio-
nes a las costumbres de un pasado visto con ironía y añoranza 
en partes iguales. Un buen reparto, una ambientación espléndida 
y todo envuelto por una ciudad de belleza sublime. Numerosos 
premios cinematográficos estadounidenses y europeos.

«El mensajero» (1971) 

«Un amor en Florencia» (1986) 



“La clave para tener éxito es hacer de tu vocación, tus vacaciones”, Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), más conocido por su seudónimo Mark Twain, fue un escritor, 
orador y humorista estadounidense.Es conocido sobre todo por su novela «Las aventuras de Tom Sawyer» y su secuela «Las aventuras de Huckleberry Finn». 35_

«Para atrapar al ladrón» («To Catch a Thief», 1955)
Siguiendo la misma veta, pero involuntariamente yendo en el sentido contrario, Hitchcock filmó con mayor convenci-
miento en la Costa Azul, con la bellísima y elegante Grace Kelly, aquí hija de una millonaria que debe pasar sus vaca-
ciones en Niza para encontrar marido adecuado a su abultada cuenta bancaria. Pero Grace encuentra en la playa a Cary 
Grant, acusado de un robo de joyas, de las que ella posee rica colección. Encantadora y sofisticada, la película mantiene 
su atractivo, pero se la recuerda también por un distinguido visitante, casi permanente, en el set, el príncipe Rainiero 
III de Mónaco, con el que la ya célebre actriz se casaría al año siguiente, pasando a ser soberana consorte del diminuto 
principado, y con ello, abandonando para siempre al Cine y, lo que es peor: a Hitchcock. 

PRINCESAS VAN Y VIENEN
¿Quién copió a quién? Es pregunta repetida en el terreno de la creatividad, un poco menos frecuente en las 
relaciones entre comportamientos ficticios y reales. En los 50, Europa todavía estaba llagada por las huellas 
de la peor de las guerras y una dosis de ensoñación era indispensable para la salud colectiva.

«La princesa que quería vivir» («Roman Holiday», 1953)
Esa dosis de ilusión es lo que pretendió ofrecer esta comedia romántica 
de William Wyler, filmada en la eterna Roma, entonces reciente esceno-
grafía del Neorrealismo, corriente que había retratado la tragedia colectiva 
de la gente sencilla. Una actriz entonces desconocida, llamada Audrey 
Hepburn, encarna a una joven princesa que intenta escapar por un día 
de su agobiante condición, y es ayudada por un periodista al borde de la 
cesantía (Gregory Peck). Variación del exitoso argumento de «Sucedió una 
noche» (1934), de Frank Capra, que dos décadas antes sirvió de bálsamo 
al empobrecido público estadounidense. Las “vacaciones romanas” (tal era 
el título original) de la Hepburn, le significaron el Oscar y una popula-
ridad extraordinaria, que puso a Roma de moda nuevamente como lugar 
de destino turístico, después de dos décadas de fascismo. Hoy ha debido 
cubrirse con un vidrio la Bocca della Veritá, que estaba deteriorándose, por 
la constante imitación del gesto que cumplían los protagonistas.



36_ La Panera #167_ enero 2025

S O Ñ E M O S _

PARA USAR LA ÚLTIMA NEURONA

«Repertorio de verano» («Summer stock», 1950), de Charles Walters, fue creada para ayudar a Judy 
Garland a reponerse de sus adicciones. Ella en una granja y Gene Kelly que la quiere usar como 

escenografía para un espectáculo musical. La Garland canta «Get happy», un estupendo número que le 
costó tres meses de ensayos y someterse a una cura adelgazante con hipnosis. 

Prestarle atención a la letra…

«El triángulo de la tristeza» 
(«Triangle of Sadness», 2022)
La estupidez de la riqueza se reúne en un crucero de lujo, 
cuyos pasajeros intercambian frases hechas y cortesías 
mínimas. Dan lo mismo el sentido del viaje y su ubicación. 
Lo importante es que este hotel navegante permita que la 
arbitrariedad que da el dinero se ejerza sin pudores: el anti 
Arca de Noé. Todo lo que contiene es humanidad corrupta 
y degradada, y quizás debiera desaparecer, como sugiere el 
alcohólico capitán del barco. El mejor chiste de esta cinta de 
Ruben Östlund, es el que protagoniza una pareja de ancia-
nos británicos enriquecida por la fabricación de armamen-
tos, él se llama Winston y ella Clémentine, ¿se los recuerda? 
En un momento están asomados a la borda viendo un 
barco que se acerca y del que les lanzan un objeto que ella 
recoge y reconoce como uno de los de su fábrica. Festival 
de Cannes: Palma de Oro (Mejor Película). La última 
parte se desarrolla en una isla desierta en la cual el personal 
de servicio será fundamental para la sobrevivencia de… ¿El 
orden establecido? ¿La civilización? ¿La especie? …
Para entonces ya todo será pretérito, unas vacaciones como 
las de antes.  

LUJOS FINALES
Como opuesto radical a la elegancia de todo lo anterior se presenta…

«La ciénaga» («The Swamp», 2001) 
Obra de la argentina Lucrecia Martel, que marcó con estilo su 
debut cinematográfico. En un pegajoso clima tropical la casa 
de una familia alto-burguesa se ve deteriorada y tan abandona-
da como la actitud de quienes la ocupan. Todos ebrios de vino 
con hielo y tomando un sol que rápidamente desaparece bajo 
una lluvia torrencial. La dueña de casa resbala y cae con las 
copas en la mano, se hiere y la sangre se confunde con la lluvia. 
Son los jóvenes los que reaccionarán e intentarán hacer algo, 
ya que los demás están demasiado imposibilitados de moverse. 
Toda la película parece contenerse en esta situación, quizás 
exagerada, pero capaz de transmitir una sensación de inminen-
te derrumbe del orden social. Una suerte de Chéjov húmedo y 
sucio, que agrede al espectador, pero sin abandonarlo. Premio 
Alfred Bauer en el Festival de Berlín para Lucrecia Martel, 
provocó en su momento un sonoro disgusto en el Festival de 
Valdivia, pero con el tiempo se ha evidenciado toda su origina-
lidad disruptiva.  
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“Nadie necesita más unas vacaciones que el que acaba de tenerlas", Elbert Hubbard (1856-1915).
Escritor, editor, artista y filósofo estadounidense, exponente del movimiento Arts and Crafts, surgido en Gran Bretaña a finales del siglo XIX.
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Desde el Fondo de la Palabra

XIV. Sultán Segundo

A tardecía en el parque. Germán y Javier estaban a punto de 
irse después de haber recorrido en bicicleta los senderos 
del lugar. Germán tenía 35 años y Javier 6. Eran padre e 

hijo. Todas las tardes salían a pasear, aprovechando el buen tiem-
po y la abundante luz de la primavera. A Javier le gustaba mucho 
manejar su pequeña bicicleta. Todavía usaba las rueditas de apoyo, 
pero pronto las dejaría. Germán lo acompañaba, le gustaba mu-
cho que su hijo hiciera ejercicio, que aprovechara las áreas verdes 
cerca de la casa. 
La vida no era fácil para los dos. La mamá de Javier había muerto 
de un infarto hace un año. Ese vacío era difícil de llenar especial-
mente para un niño de tan corta edad, al que le costaba entender 
que su madre no estuviera. A la salida del parque se dieron cuenta 
que un perro de tamaño mediano los seguía. De pelo corto, hoci-
co ancho y orejas largas, el can parecía amistoso. Era de color café 
claro y, por el calor, botaba pequeñas gotas de saliva por su hocico.
“Parece que está perdido, papi”, le dijo Javier a Germán, quien 
miró a su hijo con cara de pregunta. Continuaron andando y el 
perro los siguió. Después de un par de cuadras, Germán se dio 
cuenta que tendrían que llevarlo a su casa. Javier estaba feliz, 
siempre había querido tener un perro, y el animal se acercaba a lo 
que él siempre había soñado.

“Lo voy a cuidar, papá, no te preocupes”.
–Tranquilo, Javier, este perro es de alguien y tenemos que 
encontrar a su dueño. No podemos tenerlo. Vamos a hacer unos 
carteles para que vengan a buscarlo.
El niño se entristeció un poco, pero dentro de su pequeña cabe-
cita entendió que su padre tenía razón. Le tomaron una foto y 
pegaron carteles por todo el barrio para encontrar al dueño.
“Papá, quiero ponerle un nombre al perro. ¿Me dejas?”.
–Claro, pero recuerda que no es nuestro. ¿Cómo le quieres 
poner? 
“Me gusta Sultán. Lo escuché en la tele”.
–Muy bien. Significa gobernador de los turcos. Turquía es un 
país que se encuentra en Europa y en Asia. Esos continentes 
que salen en el mapa que te mostré el otro día ¿Te acuerdas?
“Sí”.
Sultán se quedó en el patio de la pequeña casa de Germán y 
Javier. Todos los días lo sacaban a pasear. Pasó el tiempo, un mes, 
casi dos meses y nadie reclamaba al can, que cada día estrecha-
ba más sus lazos con Javier. Hasta que una mañana llamaron a 
Germán a su celular. Al otro lado del teléfono se escuchaba la voz 
de una mujer joven.

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», 
«Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco 
que manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales 
tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. 
Se desempeña desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad 
Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  
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“Soy la dueña del perro que sale en la foto de un aviso que usted 
puso. Se llama Tobías. Lo extrañamos mucho, llevamos mucho 
tiempo buscándolo”.
Germán se quedó mudo. Se había acostumbrado al perro. Sabía 
que la partida del animal iba a ser un golpe duro para Javier.
–Sí, tenemos al perro. Lo hemos cuidado todo este tiempo, mi 
hijo se ha encariñado mucho con él. 
“Es un muy buen perro. Muy pacífico, me alegra mucho que lo 
hayan protegido con tanto esmero, le agradezco mucho. ¿Dónde 
podemos recuperarlo?”.
–Se lo podemos ir a dejar. Deme su dirección y lo llevamos.
Germán se sentía triste, quitarle el perro a su hijo podría tener con-
secuencias desastrosas. Una nueva pérdida para él podría ser fatal. 
Javier era maduro para su edad, pero todavía muy pequeño para 
entender que, muchas veces, la vida no resulta como uno quiere.
Llegó a su casa en la tarde, después del trabajo, y se encontró con 
Javier corriendo con Ana, la mujer que cuidaba al niño cuando 
él no estaba, y con Sultán. Jugaban a las escondidas en el patio. 
Le dio mucha pena verlos porque con el perro el niño se sentía 
acompañado y feliz. Abrazó con fuerza a su hijo y le dijo:
–Javierito, tenemos que hablar.
“¿Qué pasa, papi?”.

El padre lo volvió a abrazar fuerte y le habló lento, con suavidad.
–Apareció la dueña de Sultán. Tenemos que devolvérselo.
El niño se largó a llorar. Para él Sultán era su perro. Javier jamás 
se imaginó que iban a aparecer los dueños. Sultán era su amigo, 
su compañía, su compañero de juegos.
En la camioneta todos iban tristes. Nadie hablaba. Javier lloraba. 
Germán miraba el camino con desgano. El perro observaba des-
orientado por la ventanilla. De pronto Javier abrió la boca.
“¿Y si nos devolvemos y no lo entregamos? Quiero quedarme con 
Sultán, papi”.
–No podemos, hijo, no es nuestro.
Cuando llegaron al destino, el perro reconoció su antigua casa y co-
menzó a mover la cola desesperado. Una mujer rubia, de pelo largo 
y de unos 30 años, abrió la puerta. De inmediato el perro saltó 
contento sobre ella. Era Tobías, el regalón que volvía a su hogar. 
Javier lloraba sin consuelo. El padre no sabía qué hacer. Saludó 
a la mujer, acarició al perro y tomó en brazos a su hijo. La mujer, 
que se llamaba Claudia, conversó con Germán y le agradeció la 
preocupación por Tobías. Le explicó que el día que se perdió el 
perro ella andaba con su marido. Tuvieron que salir corriendo 
del parque porque una pariente se había accidentado grave-
mente. El can se había quedado olfateando unas plantas y no se 
percató que su familia se había ido sin él. Después trataron de 
buscarlo hasta que encontraron uno de los avisos que Germán 
había hecho con Javier.
“Mire, estuve conversando con mi marido porque me di cuenta, 
cuando hablamos por teléfono, que usted era una persona de 
buen corazón y llegamos a la conclusión que, si usted quiere, se 
puede llevar a un hijo de Tobías. La Lenny, que es como la esposa 
de Tobías, tuvo cachorros un mes antes que el perro se perdiera. 
Los cachorros ya están destetados y hay uno, al que le pusimos 
Roco, que es igual a Tobías. Se lo voy a traer”.
El niño siguió llorando sin entender lo que pasaba hasta que 
apareció Claudia con un perrito en sus brazos. Era igual a Sultán 
en versión pequeña. Javier sonrió y quiso tomarlo. 
–¿Quieres quedártelo?, le preguntó Germán a Javier, mirando al 
cachorro.
“Sí, papi. Se va a llamar Sultán Segundo”.
Antes de irse, Germán se quedó mirando el crepúsculo del atar-
decer por unos segundos. En silencio le agradeció a su fallecida 
esposa por cuidar a su hijo y protegerlo desde el cielo. Javier, con 
el cachorro en brazos, caminó junto a su padre hacia la camione-
ta. Comenzaban una nueva vida con Sultán Segundo. 
Ambos lo sabían y estaban contentos por eso. 

“Respecto a los perros, nadie que no haya convivido con ellos conocerá nunca, a fondo, hasta dónde llegan las palabras generosidad, compañía y lealtad”, 
Arturo Pérez-Reverte (1951), escritor, periodista y académico español. Autor, entre otras, de «Las aventuras del capitán Alatriste» y «La trilogía de Falcó».
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S on más de 47 mujeres, que no superan los 25 años, cami-
nando con energía sobre la pasarela. Vestidas con diseños de 
múltiples colores, todas sobrepasan una estatura de 1 metro 

70, en la “Semana de la Moda de Sudán del Sur”. 
Detrás de los fotógrafos que esperan los encuadres perfectos, 
están los cazatalentos con los ojos bien abiertos para descubrir a 
las nuevas top models que, si cumplen con los requisitos, podrán 
conquistar las pasarelas de Londres, París, Milán o Nueva York.
Una secuencia que parece espontánea, absolutamente glamorosa 
y que, sin embargo, acumula cientos de páginas de odio y racismo. 
Para abrir ese largo camino, tuvo que aparecer una mujer de gran 
linaje y fortuna. Nada menos que Nancy Cunard (1896-1965), la 
musa indiscutida de los surrealistas e hija de magnates navie-
ros. Ella, como mujer blanca, británica y extraordinariamente 
rica, fue la primera que puso a África y la piel negra como 
objetos de deseo.
Siempre vestida con bordados nigerianos y grandes brazaletes de 
Costa de Marfil, sacudió a la sociedad inglesa y estadounidense 
cuando presentó a su amante de piel negra. Fue en 1928 cuando 
conoció en Venecia al músico de jazz Henry Crowder, un afroa-
mericano casado y pobre que se convirtió en su novio. 

El Black Power triunfa en la Alfombra Roja
En tiempos en que los cazatalentos viajan a Sudán, Nigeria y Etiopía para reclutar 
a los nuevos rostros que desfilan por las pasarelas de un nuevo siglo, hay detrás 
una historia descarada de menosprecio y racismo. Hoy, con nombres como Adut 
Akech y Duckie Thot, la Industria de la Moda destaca el porte y la piel africana 
como sinónimos de sofisticación, elegancia y, sobre todo, de inclusión.

Por_ Alfredo López J.

Fue tanto el repudio que causó la relación, que finalmente ella 
optó por convertirse en activista y luchadora por los derechos de 
la comunidad. Editó «Black Man and White Ladyship» en 1931 y, 
al año siguiente, la antología «Negro». Su mirada sobre los temas 
de la causa le costaron caro. El Ku Klux Klan la amenazó de 
muerte y la gente la escupía en la calle. Siguió adelante y, aunque 
su romance finalmente no prosperó, se opuso a la invasión de 
Etiopía por parte de Mussolini, transformándose durante la Gue-
rra Civil Española en corresponsal del «Manchester Guardian», 
colaborando con su amigo cercano Pablo Neruda. 
Su proeza quedó como un paréntesis hasta que llegaron los años 
60, y la publicidad mundial comenzó a fijarse en nuevos este-
reotipos. La primera modelo negra en aparecer en la portada de 
una revista de moda fue Donyale Luna en 1966, en la versión 
británica de «Vogue».
Un año antes, esta modelo y actriz nacida en Detroit, había 
protagonizado una producción interior de 6 páginas en «Harper’s 
Bazaar», luego de ser descubierta por los fotógrafos David Mc-
Cabe y Richard Avedon. 
Apenas la revista apareció en las calles, los ejecutivos de la edito-
rial Hearst comenzaron a recibir llamadas de queja de los lectores. 
Unos pedían la suspensión de sus suscripciones. Otros quemaban 
la publicación y aseguraban que no volverían a comprarla nunca 
más y, lo más perjudicial para la empresa fue cuando algunas de 
las grandes compañías del país retiraron su publicidad. Hubo 
puntos de venta, en diferentes estados, que finalmente devolvie-
ron todos los ejemplares.
La razón era que, sencillamente, Donyale Luna era negra en una 
época donde en Estados Unidos, las discriminatorias Leyes Jim 
Crow acababan de ser derogadas con la Ley de Derechos Civiles 
de 1964. Aunque finalmente la legislación estaba de su lado, la 
sociedad sólo concebía que las modelos negras pudieran aparecer 
en publicaciones destinadas a las comunidades afroamericanas 
como la revista «Ebony», por ejemplo. Un ambiente demasiado 
opresivo que Luna decidió dejar atrás marchándose a Inglaterra y 
así comenzar una nueva vida.

Nancy Cunard (retratada por Man Ray), 
activista y luchadora por los derechos de la 

comunidad afrodescendiente.

Adut Akech desfilando en la pasarela de Roberto Cavalli,  
“Semana de la Moda de Milán, Otoño/Invierno 2022/2023”. 

(Foto: Andreas Rentz/Getty Images) 
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La mirada de Yves Saint Laurent
La lucha, sin embargo, se prolongó de manera más silenciosa en 
los 70 con modelos como Naomi Sims y Beverly Johnson, quie-
nes por último se convirtieron en las primeras modelos negras en 
protagonizar portadas de grandes revistas. 
Pero no fue hasta los 80 –gracias a la mirada de Yves Saint 
Laurent y su obsesión por África–, que el mundo comenzó a 
ser testigo de cómo la Industria de la Alta Costura comenzaba 
un nuevo pacto, con nombres como Iman, la modelo de origen 
somalí casada con David Bowie; y Naomi Campbell, la cual se 
transformó en la primera en aparecer en la portada de la edición 
francesa de «Vogue».
Era 1988, y a pesar de que la británica ya era una referencia en las 
pasarelas, la publicación parisina rechazaba contar con Campbell 
para su portada. Según confesó ella misma en 2017, cuando le 
contó lo sucedido a Yves Saint Laurent, este llamó a la revista 
y amenazó con retirar toda su publicidad. A los pocos días, la 
londinense conseguía hacer historia.

Cuello largo, pómulos altos
Los cánones de belleza fueron evolucionando de manera lenta, pero 
eficaz. La tradicional rubia de ojos azules ya no era la única opción 
para los diseñadores de alta costura. Naomi Campbell, Iman o 
Grace Jones, entre muchas otras, se impusieron marcando el camino 
para las modelos de una nueva generación que se han convertido en 
iconos. ¿Su objetivo? Acabar con la discriminación y también ser 
ejemplos para niñas y jóvenes que por su color de piel no se imagi-
naban como celebridades en la alfombra roja. Prueba de ello, fue la 
elección de la supermodelo Adut Akech (huyó de Sudán del Sur a 
Kenia, donde vivió en un campo de refugiados antes de solicitar asi-
lo en Australia en 2008), como la 'novia' que cerró el desfile “Chanel 
Crucero 2019-2020”. La maniquí abrió y cerró el desfile del brazo 
de Karl Lagerfeld, sucediendo a la inolvidable Alek Wek, que hizo 
historia el 2004, en un plano similar. 
O más recientemente, el desfile de Victoria's Secret con Tyra Banks, 
Winnie Harlow o Leomie Anderson, las cuales modelaron mien-
tras Cher cantaba «Believe» y «Strong Enough».
Hoy, todas ellas lideran la industria con prestigiosos scouters de mo-
delos y cazatalentos. Doris Sukeji, quien dirige la «Jubalicious Agen-
cy» (llamada así en referencia a Yuba, también escrita como Juba, la 
capital de la República de Sudán del Sur), explica que las capitales 
de la moda le solicitan con frecuencia nuevos nombres. 
Las firmas se han dado cuenta de lo necesario que es, en estos tiem-
pos, proyectar una imagen más inclusiva en el marketing.  “África 
ofrece muchas oportunidades para las marcas de moda y de maqui-
llaje. Ya no se nos puede ignorar”, añade Sukeji.
En el país más joven del mundo (sólo existe como república desde 
el 2011 luego de pasar por una sangrienta guerra civil), la Industria 
de la Moda es incipiente y lejana, “pero los diseñadores occidentales 
buscan modelos africanas”, afirma Sukeji. 
Los criterios van más allá de que sean altas, delgadas y dueñas de una 
piel lisa y negra. También es muy importante que ofrezcan un aspecto 
original, por ejemplo, ojos especiales, un cuello largo o los pómulos altos. 
En la actualidad, modelos como Adut Akech y Duckie Thot, recono-
cidas entre las mejores del mundo, provienen justamente de Sudán del 
Sur, un país pobre donde la paz todavía no es un derecho, y donde la 
Haute Couture aparece como milagrosa vía de escape. 

Duckie Thot durante el desfile de Victoria's Secret 2018, en Nueva York.
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