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Muestra antoldgica de Sandra Vasquez de la Horra
“Siempre hablo de alquimia fantastica:

% los cuadros se transforman’
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Naomi Campbell y Adut Akech en el evento «Fashion For Relief», en el British Museum, Londres, 2019.

42. El Black Power triunfa como milagrosa via de escape
Este 2025, la Industria de la Moda proyecta el porte y la piel africana como
sindénimos de sofisticacion, elegancia y, sobre todo, de inclusién.

Portada

Sandra Vasquez de la Horra. «El despertar de un volcan»
(The Awakening of a Volcano), 2019.

Lapiz grafito, acuarela, gouache y cera sobre papel.
401/2 x 26 pulgadas.

© Cortesfa de la artista. Foto © Eric Tschernow.
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INTERNACIONALIZANDO EL ARTE _

La Galeria Patricia Ready

represento a Chile en la Feria NADA Miami 2024

Las atmdsferas
surrealistas de

Pablo Linsambarth
atrajeron a visitantes y
coleccionistas.

En el marco de la Miami Art Week 2024, la ciudad se llené de creatividad vibrante y propuestas
innovadoras, con ferias destacadas como Art Basel, NADA Miami, Pinta Miami y Art Miami, que ofrecieron

experiencias Unicas para coleccionistas, artistas y miles de visitantes. Este aiio, la convocatoria se
destaco no solo por la calidad de las obras expuestas, sino también por la diversidad de enfoques y las
nuevas perspectivas que los artistas contemporaneos trajeron a la escena internacional.

Por_ Maria José Ovalle, desde Miami
Licenciada en Arte y Cultura Contemporénea UDD

del Arte en el Sur de Florida, Miami, un momento des-
tacado fue la participacién de la Galeria Patricia Ready
en la Feria NADA, que tuvo lugar del 03 al 07 de diciembre, en
los Ice Palace Studios.
En esta edicion, la Galeria present6 una seleccién de obras de los
artistas Seba Calfuqueo, Ignacio Gatica, Pablo Linsambarth y Wiki
Pirela, quienes exploran distintas facetas de la identidad, el territorio
y las tensiones sociales desde enfoques personales y distintivos.
La presencia de esta Galeria chilena en NADA, consolidé su parti-
cipacién como uno de los grandes logros de la semana, destacando
el talento emergente de Chile en un espacio de gran prestigio.
Las obras de Seba Calfuqueo fueron especialmente podero-
sas, abordando temas de identidad, territorio y resistencia. Este
afio, su participaciéon en NADA fue destacada por la plataforma

C on la asistencia de mas de 80.000 visitantes a la Semana
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artnews.com. Su capacidad para fusionar lo digital con lo pictérico

creé ambientes visualmente impactantes, cargados de un profun-
do mensaje politico y social. La critica a la mineria y la extraccién
de recursos en Chile, un tema recurrente en su quehacer, estuvo
especialmente presente en sus piezas, las que plantean preguntas
en torno a los efectos de estos procesos sobre la identidad de los
pueblos originarios.

Por su parte, los trabajos de Ignacio Gatica transportaron a los
espectadores a un lugar entre el pasado y el futuro. Su estilo,
que mezcla lo digital con lo onirico, crea atmdsferas surrealistas,
como si se estuviera en un suefio colectivo. El uso de colores
brillantes y formas abstractas invita a reflexionar sobre c6mo la
tecnologia y la cultura digital alteran nuestras percepciones del
tiempo y del espacio, a la vez que conectan con nuestras raices y
tradiciones.
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Pablo Linsambarth

«El recreo» (2023)

Oleo y esmalte sobre tela
44.88 x 36.22 pulgadas

Seba Calfuqueo. «Historias de extraccion del cobre 34» (2024)

La obra de Pablo Linsambarth, especialmente «Carreras Clan-
destinas», fue otra de las propuestas impactantes en NADA. La
obra capturé la sensacion de velocidad y caos a través de un vehicu-
lo en movimiento en medio de un paisaje vibrante y surreal. Trans-
mitié una energia frenética, reflejando la acelerada vida moderna,
llena de incertidumbres y prisas. El joven talento chileno, residente
en Espafia, utiliza sus pinturas para representar el desorden del pre-
sente, donde el caos y la belleza coexisten en el mismo escenario.
La participacién de Wiki Pirela, por su parte, afiadié una capa
de sutileza al szand de la Galeria. Pirela explora lo textil y lo
doméstico, obteniendo piezas delicadas que reflexionan sobre

lo intangible y lo efimero. Utilizando elementos cotidianos,

ella invita a una reflexién sobre la fragilidad de los suefios y las
emociones humanas, a través de un lenguaje visual profunda-
mente poético. »»

Pablo Linsambarth

«Carreras Clandestinas» (2023)
Oleo y esmalte sobre tela
64.17 x 82.28 pulgadas

Ignacio Gatica. «Sunset» (2024)

Live financial data 9 prices of gold, oil and
copper indexes, Led screens and artist frame
15.5x 15.5 x 4.5 pulgadas

Edicion 1de 3

“Somos viajeros en una travesia cosmica, polvo de estrellas, dando vueltas y bailando en los remolinos del infinito. La vida es eterna. Pero las expresiones de vida

son efimeras, momentdneas y transitorias”. Deepak Chopra (1946) médico, conferencista y escritor indio. 5



INTERNACIONALIZANDO EL ARTE _

Este aiio, la feria se presenté como una verdadera
plataforma para el talento emergente, y la participacion de
la Galeria Patricia Ready fue uno de los mayores logros de
la semana, destacando a artistas nacionales que siguen
ganando visibilidad en la escena internacional.

babgls” F e e
Pablo Linsambarth, la galerista y directora Patricia Ready, junto a Seba Calfuqueo.
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Wiki Pirela

«Guayabo viejo» (2024)
Textil

52.76 x 94.49 pulgadas

UNO DE LOS ASPECTOS MAS
SORPRENDENTES de NADA Miami 2024,

fue la atmdsfera. Lejos de la formalidad y el
elitismo de otras grandes ferias de arte, la

228 edicion de NADA logro crear un espacio

mds accesible y cercano, donde los visitantes
pudieron interactuar de manera directa con los
artistas y las mas de 150 galerias participantes.
Los pasillos llenos de gente curiosa, las
conversaciones espontaneas entre artistas,
galeristas y coleccionistas, y la sensacion de ser
parte de un evento intimo y genuino hicieron que
la experiencia fuera ain mas enriquecedora. NADA
Miami Art Fair 2024 no s6lo celebro la innovacion
y la diversidad, sino que resalt¢ la importancia del
Arte como un medio para reflexionar sobre los
problemas sociales y politicos que afectan a la
sociedad en su conjunto.

En resumen, la Miami Art Week 2024 fue una

de las ediciones mas memorables, gracias a

la calidad y variedad de las obras presentadas,

el ambiente accesible y cercano de NADA, y

el talento de los artistas chilenos. Sin duda,
estos creadores seguiran marcando la pauta,
transformandose su participacion en NADA Miami
en sélo el comienzo de una carrera prometedora
en la escena de la internacionalizacion del Arte
Moderno y Contemporaneo. &



La Galeria Patricia Ready
en ARCOmadrid 2025

La seleccion de los jovenes talentos nacionales, Enrique Ramirez
y Amalia Valdés, se centra en la propuesta de un viaje entre

la Geometria, la Metafisica, la Historia Contemporanea y las
complejidades del mundo actual.

«Tiempo

1 Arte tiene el poder de revitalizar lo cotidiano, revelando aspec-
tos nuevos sobre nuestras vidas y nuestros relatos. A partir de
cada investigacién vinculada a un interés particular, germina una
revelacion crucial para transformar el mundo.
Tanto Amalia como Enrique han decidido partir de su lugar de origen
para observar el mundo desde nuevas perspectivas, y asi proyectar su
mirada, junto a la Galeria Patricia Ready, en la 442 edicién de la Feria
ARCOmadrid 2025, a efectuarse entre el 05 y el 09 de marzo.
Esta busqueda también representa un sélido cuerpo de obras que, desde
diferentes enfoques y formas de pensar, capturan la esencia y diversidad
de nuestra realidad contemporanea, invitindonos a reflexionar sobre
nuestras propias percepciones y realidades.

«La casa», 2011
montada sobre
madera, vidrio.

53x80cm
Edicion: 2/5+2

Punto de partida

En un cruce de disciplinas entre la fotografia, el cine, las artes y la narrativa, donde
dialogan diversos medios y formas, la obra de Enrique Ramirez (Chile, 1979) refleja
la hibridacién del mundo contempordneo. Esta hibridacién abarca tanto los lenguajes
visuales, como las referencias culturales y sociales que fundamentan sus creaciones.
Entre la poética y el realismo documental, sus piezas son una invitacién a un viaje
que nos impulsa a descentrarnos y observar desde una nueva perspectiva. Proponen
cuestionar el espacio, la geografia y sus cartografias, con la arbitrariedad de sus politi-
cas y fronteras, a la vez que repensar la Historia y sus discursos establecidos.

Su trabajo libera la palabra a través de la poesia, proponiendo una lectura plural y
subjetiva del tiempo, del espiritu y del mundo. Para la serie en ARCOmadrid, el artista
reflexionard sobre una idea como punto de partida: “Para construir un jardin, necesita-
mos de un trozo de tierra y la eternidad”, citando al paisajista y filésofo francés Gilles
Clément. Esta frase, convertida en una obra de neén, fue presentada por Ramirez du-
rante la 152 Bienal Manifesta 2024, y sirve como eje conceptual para explorar el vinculo
entre la fragilidad de la Naturaleza y la profundidad de nuestra existencia.

Los creadores s6lo pueden abrir ventanas para hacer preguntas. En este caso, Rami-
rez invita a viajar con la mirada a través de esas ventanas, sus obras, que abordan un
mundo lleno de interrogantes y posibilidades.

Fuera lll»,
2024

Pintura acrilica,

acuarelay

micropigmento sobre
lamina de corcho.
140 x 100 cm

Impresion Lamda

Dibond, marco de

Didlogo metafisico

Por su parte, el trabajo de Amalia Valdés
(Chile, 1981) esta relacionado con las
formas puras y simples que habitan en
nuestro inconsciente, asi como también con
la conexién entre simbolos ancestrales de
diversas culturas y geografias, con un enfo-
que especial en Latinoamérica. Su trabajo
mantiene una relacién precisa y matemd-
tica entre color y forma, entablando una
conversacién metafisica tanto con el Arte
Concreto como con la Geometria Sagrada.
De esta manera, Valdés enlaza simbolos
andinos con patrones geométricos, com-
binando y reinventando historias que nos
hablan de una armonia universal, a la vez
que reflejan un interés por la astrologia y
la historia de cada lugar. Sus pinturas son
una invitacién a reflexionar sobre nuestra
percepcién de lo sagrado y lo sutil, infun-
diendo una esencia mistica proveniente de
lo antiguo y lo ancestral, simbolos atem-
porales que trascienden tiempo y espacio.
Para ARCOmadrid 2025, ella presentard
4 pinturas sobre laminas de corcho que
reunen diversos simbolos sagrados, y que
configuran nuevas rutas que invitan al es-
pectador a abrir un didlogo que nos conecte
a todos, uniendo experiencias y percepcio-
nes en un entramado rico y vibrante donde
las capas de significado evocan el origen

de un camino recorrido y otro por recorrer.
Ademis, 3 esculturas modulares en madera
exploran desde el juego, las relaciones

entre lo que estd arriba y lo que estd abajo,
recreando nuevos tétems o ejes del mundo
(axis mundi), como simbolos conectores de
diversos relatos, espacios y tiempos. !



MUESTRA ANTOLOGICA_

Sandra Vasquez de la Horra
“Las obras son como viajes”

De constelaciones, de religiosidad popular, de
memoria y politica, de la nula vinculacion occidental
con las estrellas, y hasta del “pago de Chile”,
conversamos con esta vinamarina residente en
Alemania, que trae por primera vez y hasta el 09 de
marzo, una revision de su trayectoria reconocida en
el mundo, incluyendo las muestras en la Bienal de
Veneciay el Centre Pompidou de Paris.

Por_ Elisa Cérdenas Ortega

o6 N adie es profeta en su tierra”, dice el refran.

Y esto se manifiesta en muchos artistas

chilenos que tras emigrar alcanzan gran
notoriedad en el exterior, permaneciendo en el desconoci-
miento o una valoracién muy acotada —“de nicho’— entre
el publico nacional. Fue el caso, entre otros, de Enrique
Castro-Cid (1937-1992); y por mucho tiempo incluso, de
Juan Downey (1940-1993), que es considerado uno de los
padres mundiales del videoarte.
Esta especie de sino podria revertirse con Sandra Vasquez
dela Horra (1967) y su reciente visita para presentar
«Volcanes despiertos», su primera muestra individual en
Chile, que es parte de una linea programitica del Mu-
seo de Bellas Artes, basada justamente en la valoracién
local de artistas de la didspora. Ella emigré a Alemania
a mediados de los 90, y desde entonces en forma gradual
ha ido consolidando una obra artistica muy conocida en
dmbitos internacionales, habiendo sido destacada en 2023
con el Premio Kithe Kollwitz. El jurado de este galardén
alemén remarcé en su obra la tematizacién de conflictos
del mundo actual, observando arquetipos de la consciencia
colectiva, cuestiones de género y sexualidad, reflexiones
interculturales y pricticas espirituales.
Los «Volcanes despiertos» fue el titulo de una serie muy
temprana de Visquez de la Horra, y resume en una simple
frase su conviccién de que la Naturaleza estd tan viva y ac-
tiva como nosotros, los seres humanos. El curador Raphael
Fonseca se fasciné con su visualidad y complementariedad
con la escritura, y articulé esta muestra antolégica para
llevarla al Denwver Art Museum (DAM) donde él comisio-
na el Arte Latinoamericano Moderno y Contemporédneo;

luego de Chile, la exposicion viajard al Museo de Arte
Latinoamericano (MALBA), de Buenos Aires. »
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En representaciones humanas, fantasticas y
mitoldgicas, Sandra Vasquez de la Horra postula una
suerte de neo-género que unifica el retrato y el paisaje:
“Tengo una forma muy lidica de pintar. Mezclo como

en un collage, dibujos vinculados a lo cientifico con
cosas que invento, o tematicas como la condicion
hermafrodita, pues siempre hay un conocimiento en
nosotros que incluye lo femenino y lo masculino.
También es recurrente la imagen de mujer cordillera-
mujer volcan. Cuando era niia viajabamos al norte

y pasabamos por cuestas como La Dormida, cuyas
formas voluptuosas me ayudaron a constatar que la
tierra es un ser vivo. Una parte de mi sigue siendo la
nifia inquieta que dibuja imagenes a partir del paisaje
o su contexto. No separé el imaginario infantil de mi
obra, sigo jugando hasta ahora”.

“Todos los mitos y todos los suefios tienen algo en comiin, y es que todos ellos son escritos en el mismo idioma, el lenguaje simbélico”, Erich Seligmann Fromm (1900-1980),
destacado psicoanalista, psicélogo social y filésofo humanista. Durante su trayectoria se posiciono politicamente defendiendo la variante marxista del socialismo democratico.




MUESTRA ANTOLOGICA_

Mirada exotizada

La artista recorrié su muestra junto a #LAPANERA>», en la Sala
Matta del MNBA, a pocas horas de ser inaugurada. El abani-

co visual desplegado en dibujos, grabados, fotografias, videos y
objetos escultdricos aparece a primera vista misterioso e ilimitado.
Y no es de extrafiar, pues ahi estdn volcadas muchas experiencias
de vida y un trabajo que, como ella sostiene, “tiene que ver con el
aprendizaje”.

—Parte importante de tu obra se inspira en los dibujos cientificos.
“He coleccionado libros antiguos y cientificos, me interesaba
mucho el dibujo objetivo, y de ahi partieron algunas series, como
una de 1997 que refiere a la evolucién, planteando que cada
pequefia semilla es ya un potencial de vida. Conseguia en la feria
de las pulgas, o miraba en la biblioteca estos libros enormes, de
crénicas y ciencias, verdaderos dlbumes donde el dibujo intentaba
ser objetivo, pero no lo era para nada. Como ejemplo, en la Con-
quista de América hubo una mirada exotizada de estos territorios,
se mostraba un México arqueoldgico pintoresco, con animales
fantésticos, pienso que habia un marketing del nuevo continente”.

—¢Y como te relacionas con el imaginario latinoamericano?
“Me ha influido muchisimo. Siempre tuve un interés en las pro-
cesiones de norte a sur de Chile, donde se mezcla lo religioso y lo
pagano. Asistia a la fiesta en el mar de Higuerillas, que realizan
los pescadores en honor a su patrono San Pedro; a las diabladas
y al carnaval en San Pedro de Atacama. Yo naci en Vifa del Mar,
mi abuela era de Antofagasta, mi padre de Illapel, tengo un bi-
sabuelo boliviano... Siendo yo budista desde los 20 afios, mu-
cho después viajé a Cuba donde conoci el mundo de la santeria
y religiosidad de herencia africana, comencé mi iniciacién y fui
consagrada, aprendi mucho con grupos muy solidarios, cuando se
sacrifica un animal en un ritual, ellos comparten con todos, sean
o no religiosos, lo importante es compartir un plato de comida.
Lo que suele circular sobre el vudi y otras practicas, es de una
desinformacién total respecto a lo que realmente son. Mucho de
lo que vivi se aprecia en mis performances y fotografias creadas
entre 2001 y 2003”.

Sandra Vasquez de la Horra. «Volver a ti» (Coming Back to You), 2023.
Lépiz grafito, acuarela y cera sobre papel. 37 x 743/4 x 41/4 pulgadas.
© and courtesy of the artist. Photo © Gunter Lepkowski.
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—:C6émo ha evolucionado en el tiempo tu inquietud religiosa?
“Es un sincretismo porque incorporo todo lo que me sirve, sumo
conocimientos y tampoco soy negacionista con mi formacién
catodlica, todavia rezo como un acto de fe. Comencé conociendo
la cosmogonia de la cultura Navajo, asi descubri los mandalas

y sus pinturas en la arena, igual que los tibetanos. Se refleja en
mi trabajo la influencia del mundo Orisha, y me doy cuenta que
mucho estd vinculado a los estudios de Carl Jung. Empecé a leer
a quienes plantean estos paralelos, Mircea Eliade, Lévi-Strauss,
entre otros. Mi arte tiene de antropologia, de psicologia, son
muchas disciplinas que se entrecruzan’.

-Llegando a Alemania, aplicaste técnicas de la tradicién eu-
ropea, como el uso de la cera en el dibujo y el método leporello
(libros como acordeén).

“Se fue dando un poco por simbiosis, pero yo de antes investi-
gaba el uso de la cera, y experimentos en libros de alquimia. Al
principio de mi carrera fui muy autodidacta, vine a Santiago a
estudiar grabado en el Taller 99, y con Maya Mora, después volvi
a Vifia y me formé en la carrera de Disefio, donde aprendi mucho
del profesor Peter Kroeger. Ya en Alemania, hice posgrados y he
trabajado con grandes artistas. Busqué avanzar en varios sentidos,
primero usaba los ldpices de cera, luego acuarela, 6leo, agregindo-
le arena, entre otros. Siempre experimentando qué medio podia
ser compatible. La cera transforma la materialidad misma, la tinta
se expande y se vuelve pictérica. El dibujo es mds bien duro, y la
cera lo ablanda y como que lo encapsula, adquiriendo una vida
propia. Por eso, siempre hablo de alquimia fantastica: los cuadros
se transforman”. !
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La memoria social e histérica también esta presente, testimoniando un
arco temporal desde su infancia a su juventud bajo la dictadura militar

en Chile. Sus recuerdos del horror se conjugan con una cierta ironia

en dibujos que, junto a otras tematicas, componen su diario de vida
desplegado a todo muro. Mas alla, una obra que podria considerarse
cumbre de su trayectoria es el video «<Hemisferio», donde se ve a la artista
de espaldas, con una venda en sus ojos y un lapiz de carbon en cada mano,
escribiendo a ciegas hacia izquierda y derecha, frases y pensamientos
reivindicativos, que resumen su biografia politica.

FOTOS: CRISTIAN ROJAS- COSMOVISIONES

Q “Los mitos tienen mas poder que la realidad. La revolucion como mito es la revolucion definitiva”, Albert Camus (1913-1960), novelista, ensayista, dramaturgo, filésofo y
periodista nacido en la Argelia francesa. En 1957, se le concedio el Premio Nobel de Literatura. 11_



EL HECHIZO DEL ARTE_
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Alotrolado dela

Calabaza...

Yavol

Kusaihma

Por_ Leonardo Martinez
Desde Barcelona

a insaciablemente curiosa Alicia salta al otro lado de su
mundo, entra en un territorio donde la escala es fluctuan-
te, donde puede volverse una gigante amenazadora o una
liliputiense al limite del pisoteo, donde una galeria de
personajes (cudl mds estrambético) la espian, la zarandean,
la provocan, o simplemente se rien con o de ella. Lewis
Carrol —ese cazador de mariposas— creé todo ese universo
a su disposicién. Kusama no tuvo esa suerte, se vio obliga-
da a crearlo, como los artistas se sienten obligados: porque
se les va la vida en ello.

Pensemos en una nifia atrapada en medio de una pareja
tormentosa, obligada por la madre a espiar a su padre,
incluso hasta verlo con sus amantes, una nifia japonesa
sometida a los rigidos c6digos puritanos que regian la vida
de una mujer en los afios treinta. Y un padre cémplice y
seductor. La novela familiar promete mucho y conduce
directamente al desajuste psicoldgico. Las alucinaciones
de la pequefia nacen de una tensién nerviosa devastadora:
los objetos tienen aura, las plantas le hablan, su habitacién
termina cubierta del todo por la expansién de un mantel

estampado, un velo de seda gris la rodea, se siente encarce-
lada. Y lo estd.

Y en ese momento, emerge el Arte, ya sea como fuga
metaférica, ya sea como la manera de poder vivir en esa
carcel.

Tiene que crear una realidad alucinatoria para poder vivir
en una realidad alucinatoria, tiene que crear su territorio
para poder habitarlo. La realidad es implacable, el territo-
rio que crea la nifia también lo es; y la nifia, mds implaca-
ble atin porque luchard por mantener ese territorio contra
las reglas del juego social, contra los cédigos familiares,
contra todo lo esperable. Es una apuesta contundente. Y
recordemos: se le va la vida en ello.

Las cebollas son gigantescas, el corazén ronda lo informe,
las fosforescencias no se detienen, las manchas de colores
adquieren dimensiones épicas, incluso los vientos son
capturados en la tela. La nifia no se rinde, e incluso cruza
el océano mds grande del mundo para seguir creando

y habitando su territorio, y es en la misma Nueva York
donde los cuadros se vuelven monumentales, donde la
pequefia japonesa rivaliza con Pollock y compaiiia, con sus
redes infinitas, donde los pequefios remolinos de pintura
no dejan de multiplicarse de manera exasperante. »»

Vista general de la exposicion

— «You, Me and the Balloons», Yayoi Kusama,
Leonardo Martinez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Aviva Studios Manchester, Inglaterra, 2023.

Méster en Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucia. Doctor en

Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.

Foto: Christopher Furlong / Getty Images
Europe / Getty Images AFP
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EL HECHIZO DEL ARTE_

Una enorme escultura con la imagen de Yayoi Kusama erigida en la rue du Pont Neuf,
entre la sede de la Maison Louis Vuitton y La Samaritaine, en Paris, Francia, 2023.

a nifia tiene hambre, apenas amigos, estd sola, y es Nueva

York. Hay momentos en que las redes desbordan el cuadro

y ocupan toda la habitacion, y la envuelven, y son como
una pequefia cuna conteniendo sus obsesiones y a si misma,
siguen siendo su territorio. Pero la nifia necesita jugar, y comien-
za a crear sus esculturas de tela cosida de formas félicas. Surgen
sofds, zapatos, carros, instrumentos del hogar, y hasta botes. Si,
hasta botes, porque navega en medio de esos objetos, deambula

de miedo en miedo, de obsesién en obsesién, de pdnico en panico.

Y sigue el hambre, y por ello mismo comienza con sus objetos de
macarrones, pero no deja de navegar.

Entonces llegaron los espejos, esos otros responsables de la repro-
duccién humana, como decia Borges. En efecto, aqui reproducen
sus objetos, su territorio, pero también a ella misma acompafiada
por si misma y por si misma y por si misma y hasta que se canse
la mirada. Las habitaciones que crea la nifia son claustrofébicas,
pero abiertas a la vez. Narciso que se abre hacia si mismo. Lo dice
la propia Kusama: “Era mi manifiesto de amor, una declaracién
viva, que respiraba. Miles de colores iluminados que parpadea-
ban ala velocidad de laluz: ;{No es justo esa la ilusién de la vida
en nuestro mundo pasajero?”.

Pero la nifia se hastia de las habitaciones especulares y se lanza

a la calle, hacia los cuerpos, cuerpos vestidos, cuerpos desnudos,
cuerpos politicos (es el tiempo de los cuerpos politicos), y los
cubre con sus lunares, las particulas que forman los espacios
negativos en la red, la nueva marca de su territorio. Y habra, de
todas formas y colores, en todos los lugares posibles. Se le van los
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afios sesenta con sus lunares. Parece haberse vuelto psicodélica,
pero sigue siendo Kusama.

Sin embargo, los sesenta se acaban y la nifia estd agotada, y juega
con la linea de la muerte, y decide en un gesto salvador cruzar

de nuevo el océano mis grande del mundo, para volver al origen

de la novela, al lugar donde comenz6 a crear su territorio. Son

afios duros, muy duros, pero no se detiene. Incluso recluida en un
hospital, la nifia sigue con sus redes, sus objetos de tela, sus lunares;
comienza con las litografias, los aguafuertes; escribe novelas. Lucha
empecinadamente por su territorio. Como siempre lo hizo.
Pasan los afios. También se van los ochenta, y entonces una curado-
ra norteamericana descubre su nombre en un viejo catdlogo de los
afios neoyorquinos, y el mundo se gira hacia la nifia. Ha sobrevivi-
do a varias eras del mundo del Arte, y sigue creando su territorio.
Se convierte en la nueva vieja estrella, y sus pinturas, sus objetos,
sus redes, viajan por todo el mundo. Cubre el planeta con sus
instalaciones de espejos, y entonces aparecen las calabazas.
Kusama recuerda que, siendo muy pequefia, visitaba el criadero de
semillas de la familia paseando con su abuelo materno, y encontré
una calabaza muy grande, y que la calabaza le hablé. Quizés fue la
primera sefial para comenzar a construir su territorio, la revelacion
originaria. Por eso se atrevié a fabricar una calabaza para que Alicia
(sf, la Alicia de Lewis Carroll) también pudiera vivir alli. La nifia
casi centenaria vuelve a la nifia de los comienzos y convierte a la
calabaza en el centro de su territorio, por eso la multiplica casi has-
ta el hartazgo. Al otro lado de la calabaza, al otro lado de cada una
de sus calabazas, estd Yayoi Kusama. La calabaza es su triunfo. !

PHILIPPE TURPIN / PHOTONONSTOP / PHOTONONSTOP VIA AFP



“Un lunar tiene la misma forma que el sol, el cual es el simbolo de
energia de todo el mundo y de nuestra vida, también tiene la forma de la
luna, que es calmada. Redonda, suave, colorida e ignorante. Los lunares

se convierten en movimiento... Los lunares son una forma de infinito”,

YAYOI KUSAMA (1929)

Calabaza creada por Yayoi Kusama, i

y exhibida en mayo de 2023, en
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SNACKS SUSTENTABLES_

Flores
Eternas musas

Por_ Ignacio Szmulewicz R.

You don't bring me flowers anymore

n la infancia, suelen atizar la llama del cortejo con

el juego de sus pétalos al son de: “Me quiere”, “No

me quiere”, “Me quiere.... mucho, poquito, nada”. Al
deceso, se convierten en los gestos que la comunidad realiza
instintivamente para acompafiar el proceso de duelo de fami-
liares y amigos, y asi ennoblecer el trinsito hacia el més alld.
Son el simbolo universal de la belleza y del amor. Colores
radiantes, formas extravangantes, refinamiento y sensuali-
dad en igualdad de dosis. Atraen a humanos y no huma-
nos hacia los sublimes néctares de su reproduccién. Y su
flechazo, de la mano de Cupido, llega directo al corazén.
En la voz de Ibrahim Ferrer, de Bella Vista Social Club, dos

»

simples gardenias pueden decir: “Te quiero, te adoro, mi vida”.

Por esta razén, alcanzan la cuspide de su potencia evocativa
en los duetos. Sea Barbra Streisand con Neil Diamond en su
memorable «You don’t bring me flowers anymore». O bien en la
sensual «Luzher» de Kendrick Lamar (with SZA) cuando su
significacion roza lo planetario: ‘T this world, concrete flowers
grow” (En este mundo, crecen flores de concreto).

En la cultura visual, las encontramos como modelos para
la utileria medieval en copas, candelabros o muebles, o
bien adornando querubines en frescos renacentistas; como
emblemas del amor galante en el Rococé, y también en

la publicidad de las primeras maquinas computacionales
(IBM utiliz6 las rosas para promocionar su hardware en
los 80). De Jean-Honoré Fragonard a los pioneros de Si/i-
con Valley, ha sido transversal el consenso sobre la impor-
tancia de las flores para el inconsciente colectivo.

«Coquelicots» (1873), Claude Monet.
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llustracion naturalista de Marianne North

La flor de Lis y el Girasol

Las flores han representado personajes, estados de dnimo, o mo-
mentos de la vida. La hagiografia las ha requerido constantemen-
te: Santa Cecilia y las rosas, San Antonio de Padua y las azucenas,
Juana de Arco y la Flor de Lis. En el siglo XVII encontraron

un lugar predominante en el nuevo género de la “Naturaleza
muerta’. En sus telas, se pueden reconocer las cualidades de cada
ramo, pétalo o pistilo y, al mismo tiempo, contemplar la fugacidad
de una belleza perecible. Los pintores barrocos Jan Brueghel el
Joven, Juan de Espinosa y Giovanna Garzoni son algunos de
los exponentes de ese periodo.

En la cuspide de la ciencia moderna, dibujantes y acuarelistas
acompafiaron expediciones para colmar el hambre del saber
occidental. La mds destacada en el 4mbito floral fue la aventurera
naturalista y pintora Marianne North quien cruzé el planeta en
la segunda mitad del siglo XIX. Chile estuvo entre sus destinos y
la britinica encumbré altas montafias, atravesé bosques surefios y
laderas costeras para capturar las especies endémicas: el Quintral
el Coihue, la Ortiga caballuna y el Chagual.

A fines del siglo XIX, los impresionistas ampliaron los beneficios
que tendrian las flores para la visualidad. Dos ejemplos sirven
para ilustrar este punto. En «Cogquelicots» (1873), de Claude
Monet, se pueden apreciar las posibilidades de la complementa-
riedad cromitica, por ejemplo, el contraste entre el espesor verde
de los drboles en la linea de horizonte y la liviandad bermején de
las amapolas esparcidas en el campo. Una década después, con sus
«Girasoles» (1888), Vincent van Gogh se sumergird en la ca-
pacidad expresiva de la Naturaleza, incluso si se encuentra en un
jarrén o sobre una mesa de interior. Lineas dramaticas y colores
intensos, en definitiva, una presencia que, solitaria, despierta en el
publico un abanico de emociones. »»

Jan Brueghel el Joven

«Gran ramo de flores en jarron de madera» (1606-1607)
Oleo sobre madera, 98 x 73 cm.

Vienna, Kunsthistorisches Museum

Foto: Ann Ronan Picture Library / Photo12 AFP
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SNACKS SUSTENTABLES_

Y EL ARTE CONTEMPORANEQ:

¢COMO HA ABORDADO ESTE iCONO NEURALGICO
DE LA BELLEZA OCCIDENTAL?

Georgia 0'Keeffe. «Jimson Weed/White Flower N° 7» (1932)

Julieta Tarraubella. «La vida secreta de las flores» (2018-2024)
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Flores del Desierto

Ninguna artista del siglo XX dedicé tal pasién a este
tema como Georgia O'Keeffe (1887-1986). Pionera de
la Abstraccién, desarroll6 una prolifica carrera como pai-
sajista del desierto del suroeste de Estados Unidos. Desde
temprano visité lugares inexplorados hasta finalmente
asentarse en un pequefio poblado cercano a Santa Fe, la
capital de Nuevo México, donde vivié por cuarenta afios
luego del deceso del compaiiero de su vida, el fotégrafo
Alfred Stieglitz. Sus obras son gloriosas. Veamos s6lo un
ejemplo: «fimson Weed/White Flower N° 1» (1932). La
tela de 48 x 40 pulgadas (121.9 x 101.6 cm), muestra el
instante protagénico de la corona de las flores a una escala
monumental. La sensualidad, calidez y abrigo, conmueven
con una belleza tnica y perdurable en el tiempo.

Amor vegetal

Pero las flores pueden transportarnos a estados alterados
de la consciencia. Esto fue lo que motivé al artista pana-
mefio Milko Delgado (1995) en su video «Dendrofilia»
(2021). Frente a una cdmara fija, con un fondo dorado y
un visillo color crema, se lo ve preparando cuidadosamente
arreglos florales en la ancestral técnica japonesa Tkebana.
El artista entra y sale de la escena con sus tijeras de podar,
incorpora otros elementos como jarrones, frutas y velas,
compone las cosas y vuelve a mirar a la cdmara. Cada
tanto, el espectador es sorprendido al constatar que toda
la performance ha sucedido inhalando popper, psicotrépico
que induce al placer y la euforia. Asi, el Arte resignifica la
tradicién del bodegén con nuevas lecturas de los efectos
corporales y psiquicos de la belleza.

Flores digitales

En su instalacién «Lavida secreta de las flores» (2018-
2024), la argentina Julieta Tarraubella (1991) presenta la
version espectral del momento primaveral de las plan-
tas. Un conjunto de pantallas y fotografias de pequefio
formato registra el nacimiento y declinacién del encanto
de lirios y tulipanes en un circuito cerrado de cimaras,
conformando una vista semi-cientifica, artificial y urbana,
donde la Naturaleza es transformada en imagen digital.
La obra muestra la realidad con un brillo incandescente
de un instante archivado en los ceros y unos del lenguaje
binario. Es una visién que combina la fibra del Aigh tech
que lo atraviesa todo en las ciudades modernas con el
gesto amoroso de capturar con ternura e inocencia el reino
de lo organico. !



CARAS & CARATULAS_

Por_ Antonio Voland
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[ @i faunescarvallo

Nicolas Faunes
Del aire al aire

En su bdsqueda de partituras para flauta, en distintos
repositorios editoriales el musico Nicolds Faunes descubre
un cuerpo de obras de camara de quien fue uno de los
compositares chilenos medulares en el siglo XX, el hombre
que murié a los 100 afios. Juan Orrego Salas (1919-2019)
es un ineludible en la cronologia de la musica docta. A me-
nudo se lo considera un eslabén en la composicidn, puesto
que se sitlia en medio de dos épocas, justo en el paso
desde una musica mayormente vinculada a la tradicion
clasico roméntica a la nueva era de las vanguardias.

En el disco «Monografia cameristica en torno a la flauta»,
Faunes escarba en esa literatura tan especial que instala a
la flauta en el centro del espacio, y luego la rodea de otros
sonidos con total libertad. Orrego Salas es un autor que no
se ponia limites y tomaba insumos diversos, los que cada
obra requeria en sumomento. El aire circula por ahi desde
la mecénica de la flauta, a través de estas piezas que

no estan conectadas unas con otras, puesto que fueron
escritas en un tramo de 40 afios. Son sus dos «Sonata»
(una con piano y otra con oboe, clavecin y contrabajo), su
«Serenata» (con chelo), los «Divertimentos |y I1» (con oboe
y fagot), «Presencias» (con oboe, clarinete, clavecin, violin,
viola y chelo); y la obra menos conocida de todas, «Gyro-
cantus» (con clarinete, percusion, clavecin, celesta, violin y
chelo). Todas ellas, capaces de dimensionar la belleza y la
simpleza de la musica de Juan Orrego Salas.

Cristobal Castillo
El sonido y el instante

@ surdelser_

Nada mas que 14 minutos de duracién completan esta
obra del saxofonista, compositor e improvisador Cristé-
bal Castillo. Se trata de un ciclo de solos que el musico
expuso de una manera programatica, es decir, que tienen
una funcién especifica. «Misica para 20 sonetos» es |a
narracion paralela a la lectura de sonetos del poeta chileno
Andrei Taiba Saca. Tanto los poemas como las transcrip-
ciones a la partitura de cada improvisacion en el saxo
tenor estan en el libro «<Bramidos». En el disco, por su lado,
el saxofonista entrelaza cada momento desde la musica

y la mirada propia, que en su continuidad se nos aparece
como un mondlogo con distintos estados de animo.

Hoy residente en Nueva York, habia tenido en Chile una
historia muy diversa, con estudios y presencia en el saxo-
fon cldsico, aunque en su oficio de musico también derivd
a trabajos en el campo del jazz como saxofonista alto, y en
la musica popular tocando el saxo baritono en orquestas.
Pero la autonomia como nombre propio y voz propia es
evidente y absoluta aqui, con estas 20 micropiezas, de
entre 35y 58 segundos de extension, enumeradas nada
mads que con ordinales romanos, y donde su expresividad
como solista esta en sintonia con la poética de lo reflexivo,
lo instintivo, el silencio, el sonido y el instante.

Paskurana
Todos los jardines del mundo

@ paskurana

“Agarrar mi mochila / y moverme a otra casa. / Camino
observando / recorriendo tanto / buscando un sitio / pa’ des-
cansar un rato”. En la cancion «<Nomade», Pascale Yates —es
decir, Paskurana— rememora su pasado, define su presente
y compromete su futuro: ‘némade, no sedentaria’. Nacida en
Santiago en 1997, se crio en Melipilla, pero vivio en paises
como Colombia y Paraguay. Hoy es hija adoptiva de Valdivia,
donde se inspird para escribir canciones como esa «Ndma-
de», una de las mejores en el disco «Parajes oniricos».

Con guitarra folk en mano, especial para sus canciones
introspectivas, o una eléctrica tipo Mustang, ideal para el
rock y la sicodelia que ella explora, Paskurana arremete con
un album de mayor elaboracion que sus primeros discos EP
Como cantautora contemporanea, ahora se rodea de una
banda de impecable cometido en el disco y en el escenario,
con sonido ajustado a una voz de timbre muy propio y que
nunca falla. Sus canciones aparecen mas literales que abs-
tractas, ingresando a espacios de la ecologia, la conciencia
medioambiental, el valor del suelo y la urgencia de vivir junto
con la Tierra, no sobre ella. Y también brotan siempre la flora
y sus universos, representados en forma de un jardin. O de
muchos jardines. Quizds inspirada por el formidable jardin
aleman, que aun subsiste en casonas valdivianas, a través
de canciones como «Las camelias», «Jardin psiquico», «En
el jardin» y «Conciencia floral».

Silvio Paredes
El gato negro de la camada

i@ musicadeparedes

Formado en Artes Visuales en la Universidad Catdlica,
durante los tiempos mas feroses de la dictadura, Silvio
Paredes devino a la musica como integrante del grupo
Electrodomésticos en los 80. También emprendid
caminos personales incorporando sus ideas sobre el

Arte al campo del sonido y sus narrativas siempre fuera
de las fronteras. Es, ademds, el pionero chileno en la
investigacion e interpretacion del stick, ese cordéfono
posmoderno (inventado por el luthier californiano Emmett
Chapman, a finales de los 60) que muchos auditores
conocieron primero en manos de Tony Levin y de King
Crimson. Paredes también organizo recordados encuen-
tros de stick, en los que participaron la estadounidense
Linda Cushman, el britanico Jim Lampi, el francés Pascal
Gutman o el argentino Guillermo Cides, entre otros.
Ahora regresa al espacio que le confiere el stick y sus
diez cuerdas percutidas, como punto central de una mu-
sica de atmdsferas nebulosas y ambientes casi irreales,
donde no se logra identificar del todo qué sonidos esta-
mos escuchando. Su nuevo disco es «Rarox», un concepto
propio que viene a representar esos aspectos marginales
de su obray su propio lugar en la mdsica actual: la rareza
como resistencia a la normalidad.

NOMBRES PROPIOS_
Wilson Cuturrufo
(1944-2024)

Una vez, el fallecido trom-
petista Cristian Cuturrufo
tomd esta melodia, le
aumento la velocidad, le
puso un ritmo trepidan-
te y la convirtié en un
pequefio nuevo standard
para el jazz chileno de
época. Originalmente,
«Cacharrito» era una
cancion juvenil de lolos
de los afios 60, con una
letra simple y divertida,
escrita por su padre,

el musico coguimbano
Wilson Cuturrufo. Fue
grabada por la orquesta
Los Mascott, con la que
se hizo conocido en ese
ambiente musical del
norte chico tan bullente
en la época anterior al 73.
En noviembre pasado,
victima del alzheimer,
Wilson Cuturrufo murio
a los 80 afios, como otro
simbolo de la musica
coquimbana, un puerto
dindmico y multiple, que
se nutrié de musicas en
las que este acordeonista
fue un protagonista:
ritmos de foxtrot y swing,
musica afrocubana y, so-
bre todo, cumbia. Desde
Playa Changa, lugar em-
blematico en Coquimbo,
Wilson Cuturrufo fue el
patriarca de la familia
musical mas reconocida
alli, con sus hijos: el
compositor Rodrigo, el
baterista Marcelo, y el
citado Cristian Cuturrufo
(rey de la trompeta),
como los més activos. €
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BUEN DISENO_

Sebastian Studio, New York

Una estrella del diseiio que recorre los caminos de
la invencion con una mirada en el Arte y la Estética,
traspasando las fronteras tradicionales.

Por_ Hernén Garfias

o conoci cuando era un joven estudiante universitario, y

participaba en el Primer Concurso de Disefio de Mo-

biliario, en el marco del Salén del Mueble Masisa, en el
Centro Cultural Estacién Mapocho. Habia ganado el segundo
premio y se acercé a recibirlo al escenario, y yo como presidente
del jurado, se lo tenia que entregar. Cuando estuvo arriba, se acer-
c6 a mi oido y me dijo en voz baja: “Mira Garfias, el préximo afio
ganaré el primer lugar”. Y con una mirada insolente pero risuefia,
se alejo, ante mi estupefaccién. Pero en vez de enojarme, encontré
que ese joven podia llegar lejos. Y al afio siguiente, gané el primer
premio, cumpliendo con el desafio. A partir de ese dia naci6 una
relacién de amistad y mutua confianza, que se ha mantenido en
el tiempo, con acuerdos y desacuerdos, como debe ser una buena
amistad. Una de las discusiones que hemos tenido ha sido en
torno a qué es Disefio y qué es Arte. Y cudndo esas fronteras se
pueden romper y ser ambas o ser distintas. Porque Sebastidn
Errazuriz (1977) siempre estd pasando de una frontera a otra,
donde nada lo detiene, porque se trata de una persona que quiere
lograr lo imposible. Y su mania con la perfeccién a veces lo tras-
torna. Pero desde ese dia del premio han pasado casi 30 afios, y
sus logros han sido reconocidos internacionalmente, demostrando
que las cosas nunca son exactamente como parecer, Como escri-
bi6 el «New York Times». Son muchos los medios mds prestigiosos
del mundo que le han dedicado pdginas y espacios para comentar
su obra. Y su trabajo siempre combina el humor con el disefio y la
artesania, logrando un poderoso impacto que lo ha transformado
en una “estrella del disefio”.

Experto en el Arte de la Ciencia de la Creatividad

Asi se define él mismo, en la introduccién de su ultimo libro,
«Sebastidn Errazuriz 2004-2024 Art & Design». Y su enfoque de
principios en las Artes, le ha permitido descomponer los procesos
de ideacién, ejecucién y comunicacién de las ideas innovadoras
en una diversidad de Industrias Creativas. En el dltimo tiempo,
se ha obsesionado con el impacto inminente de la Inteligencia
Artificial (IA) en la sociedad, la cual segun advierte, va avanzando
a una velocidad tan grande y potente, que va a cambiar al planeta,
como nunca se ha visto (sebastian.studio/ai-maze-book).

Sus obras siempre se han construido para borrar los limites entre
el Arte, el Disefio y la Tecnologia, obligando al espectador a vol-
ver a observarlas con detencién, para descubrir mensajes ocultos,
que le permiten profundizar la primera mirada. En la tltima
década, ha creado colecciones de disefio para galerias internacio-
nales, como R & Company de Nueva York y David Gill Gallery en
Londres, ha realizado numerosas exposiciones en muchos paises,
y sus creaciones forman parte de colecciones privadas y de mu-
seos. También ha montado instalaciones de arte publico en Zimes
Square, el New Museum y Art Basel.

“Es importante para mi que cualquier proyecto en el que me
embarque se destile en dltima instancia en la intervencién mds
aguda y minimalista. Un pequefio giro que pueda preparar la
obra para la batalla, porque en ultima instancia quiero que mi
trabajo ayude a las personas a ver lo obvio y cotidiano, de manera
diferente”. Esa declaracién permite tener claridad con respecto a
la misién que tiene este artista y disefiador en torno a los desafios
que se impone en su trabajo. Y asi pasa desde disefiar tazas, a re-
pisas para una firma italiana que se venden en tiendas de disefio,
estanterias con estatuaria griega y romana, escritorios con frisos
de un Partenén o con alas de la Victoria de Samotracia. Y las lu-
ces Jed para trazar rayos o geometrias. El acero le permite disefiar
elegantes chaise longues, biombos y libreros. Como es un autor que
no para de crear, seria muy dificil en estas pdginas mostrar todas
sus lineas de obras que sigue elaborando con una velocidad, como
si quisiera ganarle al tiempo. Pero hay que reconocer de que se
trata del disefiador chileno mds internacional que tenemos. Y eso
ya es un gran logro. [

Hernan Garfias Arze. Disefiador Grafico UCV, fundador revista «Disefio», y Facultad de Arquitectura, Arte y Disefio UDP;
creador Galeria Disefio CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck,
Disefio Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Disefio Chileno. Autor de cientos de articulos sobre arte, disefio y arquitectura.

Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Disefio Ministerio de Cultura. Catedratico UDD.
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«The Duck Lamp» (2004)

«Bilbao Tree Shelf» (2013) y «Caesar Bench» (2013)

Utilizando las modeladoras 3D, este consagrado transforma
estatuas de la antigiiedad con rostros de dirigentes politicos, a
héroes y villanos, como Donald Trump, Elon Musk, Steve Jobs y
Mark Zuckerberg. Trabaja con la madera para crear mesas que
parecen estar en la tormenta de un bosque, bibliotecas con formas
de arboles. Y se apropia de pajaros disecados para incluirlos en
sus diseios de objetos utilitarios, como espejos o lamparas.

«Candlestick» (2018).

ZUCKERBERG

«The Beginning of the End, Mark Zuckerberg» (20719)

N

«Winged Victory Desk» (

Q “La tinica forma de tener buenas ideas es tener muchas ideas”, Linus Pauling (1901-1994). Ingeniero quimico, bioquimico y activista estadounidense. Premio Nobel de Quimica
1954, por su trabajo en el que describia los enlaces quimicos; y Premio Nobel de la Paz 1962, por su campaiia contra las pruebas nucleares terrestres. 21_



CARTELERA DE CONTRASTES_

Las peliculas mas taquilleras del ano que se nos fue

Esta lista, que se limita a filmes estrenados en salas chilenas entre enero y diciembre 2024, incluye la
ganadora de la Palma de Oro en Cannes, el mayor fracaso comercial del aiio, ademas de un reestreno.

Por_ Andrés Nazarala R.

para los cines chilenos. Si bien la cartelera vivié

meses de altibajos, marcados por fluctuaciones
en la asistencia y una industria global aun afectada por
las transformaciones, las salas lograron albergar obras
que destacaron tanto por su propuesta artistica como
por su capacidad de conectar con el publico.
Este balance busca destacar las cintas més sobresalientes
estrenadas en el pais durante el afio que recién termind,
trascendiendo las cifras de taquilla para resaltar aque-
llos titulos que definieron conversaciones, estimularon
debates o reafirmaron el poder del Séptimo Arte como
experiencia colectiva. En un periodo donde la irregulari-
dad fue la norma, estos filmes (incluso algunos datan de
2023) brillaron como excepciones, recorddndonos que,
incluso en tiempos inciertos, la pantalla grande sigue
encontrando formas de reinventarse y emocionar.

E 12024 se despidié como un tiempo de contrastes
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«May December»
Melodrama (le gusto al 69% de los usuarios de Google)

Este regreso de Todd Haynes fue recientemente elegido como la
segunda mejor pelicula de 2024 por la prestigiosa revista «Ca-
biers du Cinéma». Inspirado libremente en el caso de Mary Kay
Letourneau, una profesora que tuvo una relacién con un alumno
de 12 afios y acabd casdndose con €l afios después, el filme es-
tructura un relato que enfrenta las perspectivas de los personajes.
Julianne Moore interpreta a la mujer en el centro de la contro-
versia, ahora integrada en una comunidad surefia que prefiere
olvidar el pasado. La irrupcién de una actriz (Natalie Portman),
que desea interpretarla en una pelicula, reabre viejas heridas y de-
sencadena tensiones latentes. El director, fiel a su estilo, logra una
produccion visualmente rica y emocionalmente compleja. Moore
y Portman brillan en sus respectivos roles, entregando actuaciones
que equilibran sutileza y fuerza. Se estrené en Cannes.



Q

«The Zone of Interest»
Drama/Il Guerra Mundial (al 68% le gusté)

El britinico Jonathan Glazer construye un relato que prescinde de imégenes ex-
plicitas del Holocausto, a pesar de que lo hace sentir omnipresente a través de una
atmésfera opresiva. Los eventos se presentan desde el punto de vista de los perpetra-
dores, dejando al espectador enfrentado con la monstruosidad del contraste entre la
normalidad familiar y la tragedia que marcé la Historia a nivel mundial. Inquietante,
fria y minimalista. Se basa en el concepto de “banalidad del mal”, que la fil6sofa
Hannah Arendt usé para describir la desconcertante normalidad con la que personas
comunes, no necesariamente motivadas por el odio o la psicopatia, pueden cometer
actos terribles al actuar dentro de sistemas burocraticos que les permiten deshuma-
nizar a otros. Gran Premio del Jurado en Cannes, donde se estrend; ademas del
Oscar a Mejor Pelicula Internacional, entre otros reconocimientos.

«Ferrari»
Drama/Biografico (al 76% le gusto)

Injustamente menospreciada por los gran-

des premios y también por un segmento del
publico. Adam Driver encarna a Enzo Ferrari,
el fundador de la célebre marca automovi-
listica italiana, mientras que Penélope Cruz
ofrece la mejor actuacién de su carrera como
Laura, su mujer. La trama transcurre en 1957.
Ferrari estd al borde del colapso y Enzo lleva
una doble vida: tiene una amante mds joven

y un hijo secreto. El director, Michael Mann,
entrega un retrato intenso y operdtico de este
personaje dspero y complejo, construido con
un impresionante sentido visual. La pelicula
no s6lo explora los dilemas morales de Ferrari,
sino que también rinde homenaje al disefio
italiano, presentando los automéviles deporti-
vos como auténticas obras de arte.

Se estrené en Venecia.

«The Holdovers»
Comedia/Drama (al 90% le gusto)

El paisaje nevado de Nueva Inglaterra en
1970. Postales de la vida que pasa. Una
cancién folk triste a cargo de Damien Jurado.
Asi comienza la dltima comedia melancélica
de Alexander Payne, quien vuelve a confiar
en el talento de Paul Giamatti, ahora como
un testarudo profesor que debe quedarse en
el internado donde hace clases durante las
vacaciones de Navidad. Lo central de la trama
es el vinculo que establecera con Angus, un
adolescente rebelde abandonado por sus pa-
dres; y la cocinera del colegio, quien atin llora
la muerte de su hijo. Nominada a 5 Premios
Oscar, obtuvo 1: Mejor Actriz de Reparto
(Da’Vine Joy Randolph). »»

“La vida no es un problema a ser resuelto, es una realidad a experimentar”, Soren Kierkegaard (1813-1855), filosofo y tedlogo danés, considerado el padre del Existencialismo.
Su filosofia se centra en la condicion de la existencia humana, en el individuo y la subjetividad, en la libertad y la responsabilidad, en la desesperacion y la angustia. 23_



CARTELERA DE CONTRASTES_

«Anora»
Comedia Negra (al 76% le gustd)

Destacada en otro articulo de esta edicién de

#LA PANERA, ganadora de la Palma de Oro en
Cannes, la ultima pelicula de Sean Baker defraudé
a buena parte de la critica local por su desparpajo y
los personajes descerebrados que retrata en torno a
Anora, una joven prostituta de Brooklyn que se casa
con el hijo de un oligarca ruso. Entre la crudeza

de nedn habitual del director, una premisa que
pudo haber sido tomada de una comedia cldsica

de Hollywoody el cine de mafias (los rusos van tras
Anora para despojarla de sus beneficios), Baker
chapotea sobre el exceso, pero va encontrando
pequefias epifanias cinematograficas, como un final
que estd entre los mejores de su filmografia.
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«La Chimera»
Realismo Magico (al 84% le gusto)

La directora del momento, Alice Rohrwacher, regresé con una pelicula
tan onirica como politica, que nuevamente carga con la tradicién del
Neorrealismo y el gran cine italiano. Un grupo de buscadores de tesoros
etruscos estd al centro de una experiencia visual deslumbrante, construi-
da en una variedad de formatos que le otorgan un carécter crudo y sen-
sorial. Destaca Arthur (Josh O'Connor), un inglés melancélico que se
ve atrapado entre la devocién por su amor perdido y la vida marginal de
saqueador. La mezcla de estilos tradicionales con imdgenes que parecen
salidas de recuerdos o suefios le da un caricter unico. El lenguaje visual
permite hacer una reflexién sobre la relacién entre el tiempo, la memoria
y el patrimonio cultural, cuestionando el impacto de la modernidad en
un pasado que se estd perdiendo. Se estrené en Cannes y recibié galar-
dones tanto en la Semana del Cine de Valladolid como en los Premios
del Cine Europeo.



«Roter Himmel»
Drama/Amistad (al 76% le gusto)

La ultima obra del cineasta
alemdn Christian Petzold
tuvo un estreno reducido y
discreto. Ambientada en un
caluroso verano, sigue a dos
amigos que pasan unos dias
en una casa de vacaciones
para terminar sus proyectos
creativos, pero se ven inte-
rrumpidos por la presencia
de una atractiva joven que
llega junto a su amante. La
fotografia luminosa y la
narrativa pausada, constru-
yen una atmdsfera envol-
vente, mientras la quimica
entre los protagonistas dota
a la historia de momentos
de humor y melancolia. Se
estrend en el Festival de
Berlin, donde obtuvo el
Gran Premio del Jurado.

«Joker: Folie a Deux»

Thriller/Drama/Musical (al 29% le gustd)

Dirigido por Todd Phillips, fue el gran fracaso co-
mercial de 2024. Defraudé a los fans de las peliculas

de superhéroes y también a quienes habian valorado la
precuela, porque tomaba distancia del cine comercial con
altas dosis de violencia. La secuela explora la fantasia
como un refugio frente al caos. A través de nimeros mu-
sicales decadentes e introspectivos, recuerda al gran mu-
sical de Hollywood, aunque filtrado por una lente oscura.
Las canciones y coreografias no sélo reflejan los anhelos
de los personajes, sino que funcionan como vilvula de
escape frente a la brutalidad de su entorno. A pesar de los
momentos de fuga, la crudeza de la realidad —representa-
da por la violencia, el sistema penitenciario y la opresion
social- termina imponiéndose. Una declaracién que el
director hizo en una entrevista, potencia la apuesta: el
protagonista del filme no es el célebre Joker de la saga de
«Batman», sino que un pobre tipo que vino antes que él.
Cruda, oscura, protagonizada por un Joaquin Phoenix
que vuelve a explotar un cuerpo enfermo, la cinta fue
injustamente maltratada.

“No recordamos los dias, recordamos los momentos”,
Cesare Pavese (1908-1950), poeta y novelista italiano.

«Stop Making Sense»

Documental/Conciertos (al 88% le gusto)

No podemos dejar fuera el reestreno
remasterizado de este documental
musical de 1984 que, con sensibili-
dad e imaginacion, filma tres noches
de los Tulking Heads en concierto.
El fallecido cineasta Jonathan
Demme alcanza lo imposible: lo-
grar que el registro de un especticu-
lo en vivo no aburra y transmita una
energia visual y sonora de altisimo
vuelo. El mérito es también para

un David Byrne que prueba pasos
nuevos y entiende las dindmicas del
especticulo (#LA PANERA 158).
“Mis contorsiones sobre el escenario
eran espontineas. Era obvio que
tenia que estar ante el micréfono
cuando cantaba, pero cuando no

lo hacia me dejaba llevar por el
groove”, escribié Byrne en su libro
«Cémo funciona la musica».

«Queer»
Drama/Aiios 50 (al 71% le gusto)

Si bien aun es dificil distinguir

una marca personal en la obra del
ecléctico italiano Luca Guadagnino,
esta adaptacién de la novela homéni-
ma de William Burroughs se siente
como la obra de un autor atrevido y
arriesgado. Lo mismo se puede decir
de Daniel Craig, quien toma distan-
cia de James Bond para interpretar

a Lee, alter ego de Burroughs, un
adicto a la heroina que en el México
de los 50 se obsesiona por un joven
estadounidense que acaba de llegar a
la ciudad. Entre el sexo y las aluci-
naciones, el director construye una
desafiante fabula sobre la desolacién.
Se estrené en Venecia. Craig, quien
ya gané un reconocimiento del
National Board of Review, esta no-
minado alos Globos de Oro de este
2025 que recién comienza.
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IT'S NOT YOU_

Lecciones para detectary
protegerse de los Narcisistas

Por_ Nicolds Poblete Pardo

de Ramani Durvasula (1965), conocida transversal-

mente como “Doctor Ramani”.
En el subtitulo «Identificando y sanando de la gente narcisista»,
la doctora en psicologia, profesora emérita de la Universidad
Estatal de California, entrega un documento invaluable para
comprender la magnitud de una patologia muchas veces pasada
por alto como rasgo superficial.
En realidad, lo que descubrimos en este libro es que el narcisismo
es un desorden de la personalidad serio, y practicamente imposi-
ble de cambiar. Este documento resulta pionero en la forma acce-
sible con la que presenta esta condicién, con capitulos que abordan
rasgos especificos, asi como las defensas que debemos desarrollar
para lidiar con los narcisistas que pasan por nuestras vidas.
¢Quiénes son? Los mds evidentes son los “grandiosos”, que
ostentan un complejo de omnipotencia. A esos, todos los recono-
cemos. Mas dificil de detectar es el llamado “encubierto” o “vul-
nerable”, aquel narcisista que prontamente despliega su narrativa
de victimizacién unida a un hosco sentido de superioridad, de
derecho. Es un tipo de persona que cree merecer beneficios con
absoluta autoridad, por el mero hecho de ser quien es. Los logros
de otros son producto de la suerte; y sus propias desventajas, de la
mala suerte o de un entorno que no sabe apreciarlo.
Los narcisistas, define la autora, “te hacen sentir pequefio para
asi sentirse ellos a salvo”. Para entender en qué consiste el abuso
narcisista, cabe preguntarse qué es lo que el egocéntrico necesita. La
respuesta es: control, dominacién, poder, administracion, validacién.

(A N o eres ti”, es la traduccion al espafiol del cuarto libro

Emociones clandestinas

La vergiienza y la autoestima entran en jaque al lidiar con un
narcisista y, si eres un ser empatico, corres el riesgo de sentir una
emocion tipica para con él: pena. Aun cuando seamos conscientes
de que estd abusando de nosotros, este proyecta pena para perpe-
tuar su dominio.

Es natural querer enmendar una relacién cercana que se ha ero-
sionado. Por eso, muchos se embarcan en el rescate del narcisista,
pero es precisamente aqui cuando hay que estar alerta: la misién
rescatista es un saco sin fondo. Lo que se sugiere es una “acep-
tacion radical” al momento de abandonar esta misién, y cautela,
porque a los muy sensibles al rechazo, no les gusta nada que los
dejen de lado. Por eso, quien decide cortar el vinculo, debe esperar
el castigo que se caracteriza por ser vengativo, manipulador y rabio-
so. Especial atencién hay que tener con las disculpas del narcisista,
mera estrategia, pues para €l, las relaciones existen para su propio
beneficio y placer; no hay un real interés en las necesidades del otro,
salvo en cuanto proveedores que satisfacen sus objetivos.
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Caravaggio, «Narciso» (1597-1599)

Pintura al dleo

110 cm x 92 cm

Galeria Nacional de Arte Antiguo, Roma, Italia



La aceptacion radical

Este paso contempla la conciencia de que @ posteriori de la separacion,
habrd algin tipo de abuso. En sus consultas, observa Ramani, alguna gente
admite que este abuso puede volverse tan extremo después de la separa-
cién, algunos incluso piensan en retomar el contacto sélo para detener este
sufrimiento. En el proceso de duelo y sanacién del dafio infligido por los
narcisistas, debe considerarse que, en muchos sentidos, penar a los vivos
puede resultar mucho mis dificil que penar a los muertos.

La aceptacién radical significa que ya no estds intentando pelear con el
narcisista, no estds intentando sacar ventaja, o superarlo en argumenta-
ciones o disputas. En este proceso, te “desenganchas”, comprendiendo
que toda competencia es inutil. Se aprende a decir “NO” a esa llamada
telefénica que, sabes, serd unidireccional, y a estar alerta a las trampas
que se tienden en el camino de la liberacién, como “la trampa del cum-
pleafios” u otras fechas (aniversarios, reuniones o eventos) que puedan

llevarte de vuelta a esa zona contaminada.

La doctora entrega una valiosa guia sobre esta pandemia en expansion. “Si limpiar un closet
produce una sensacion de alegria, liberarse de gente toxica deberia traer éxtasis”, escribe.
A continuacion, algunos conceptos clave sobre la “constelacion narcisista”.

Gaslighting (manipulacion): Crucial en el
comportamiento narcisista, opera generando
duda acerca de tu experiencia. Se encarga

de hacerte cuestionar tu propia memoria,

tus percepciones, juicios y emociones con
frases como: “Eso nunca ocurri6, nunca dije
es0’; “¢,Por qué siempre estas tan enojada?’;
“Estés exagerando, no es para tanto’; “Estas
inventando cosas”; “Deja de hacerte la victima,

otros lo pasan mucho peor”.

Love bombing (hombardeo amoroso): Asi se
llama la intensidad que acompafia el inicio

de una relacién donde la persona narcisista

te seduce, generando idealizacion. Se trata

del “gancha’ que te atrae. Aquf encontramos
rasgos como el carisma, la confidencialidad
(donde florece la arrogancia), las credenciales
(los narcisistas buscan estatus), la curiosidad
(el inicial interés por tu vida e intimidad que,
luego, se transforma en arma. La informacion
que obtienen resulta Util en el futuro. Compartir
tus vulnerabilidades o temores puede resultar
en una posibilidad de chantaje y manipulacién).

Hoovering (del inglés 'aspirar' o 'aspiradora’):
Frases del tipo, "He estado pensando en ti",
“Intentemos comenzar de nuevo’, hablan

de este acto proveniente de la imagen de la
aspiradora. Dada la renuencia a aceptar que
sea el otro quien rompe el vinculo, el narcisista
buscard acarrearte nuevamente a su redil:
aspirarte. Incluso se rebajara a emplear seudo
disculpas: “Lamento que te sientas asi”. Esta es
la reflexion del narcisista y sus necesidades de
validacion y control.

Triangulacion: Es un tipo de manipulacion
que se cursa con el enfrentamiento de otras
personas a través de una comunicacion
indirecta, como hablar a espaldas de

alguien en vez de abordar directamente a la
persona. “;Sabes lo que piensa X de ti?”, X
dice que eres egoista”. Estas frases indican
triangulacion, porque promueven confusion y
desconfianza en grupos familiares, laborales
0 amistosos.

Flying monkeys (inspirado en «El mago de
0z», en el cual la Malvada Bruja del Oeste
pone a los monos voladores bajo su hechizo):
Al comprender que el narcisista no sera
perdonado, saltaran sus herramientas
manipuladoras, con mensajes del tipo: “Tu
tampoco eres perfecto’, “Sabes que no lo
hago de mala fe", “Hago lo que se puede”.
Estos “monos voladores” representan al
narcisista como emisario, aplicando su
retérica y haciéndote dudar de tu decision de

cortar el vinculo.

Gray rocking (método de la roca gris):
Técnica para lidiar con el abuso narcisista,
consistente en transformarse en una roca
gris, carente de emocion. Aqui, el ideal es

no “enganchar” y responder de la forma mas
sintética posible: respuestas cortas. Ser una
roca gris es no transformarse en el proveedor
que alimenta al narcisista. La recomendacion
es adoptar un tono superficial, breve, sin
decoraciones, sin vulnerabilidades. !

“Ser bueno solamente consigo mismo es ser bueno para nada”, Voltaire (1694-1778), escritor, historiador, filésofo y abogado francés, pertenecio a la francmasoneria y
figura como uno de los principales representantes de la llustracion, un periodo que enfatizé el Poder de la Razon Humana y de la Ciencia en detrimento de la Religion. 27_



GEOPOETICA_

Atrapar a un nomade

Estamos dejando de ser sedentarios. La fluidez como rasgo de la época, en las
relaciones personales, en el trabajo, también llega al modo de vivir. Conectamos
con un artista —Santiago Elordi-, quien encarna ese espiritu de la época.

Por_ Miguel Laborde

o entré a la universidad. Habia leido libros de viajes,

sofiado aventuras, y prefirié deambular por América. Una

aventura de diez afios que terminé en una novela, «La
Panamericana», andina y amazénica. Han pasado cuatro décadas
y sigue igual: no aprendi6 a “sentar cabeza”. Lo buscamos para
saber en qué anda. Sabiamos de sus viajes recientes, a Chinayala
antigua Ruta de la seda, por Kazajistin, Uzbekistdn y Kirguistin.
En la nube digital, si se puede conversar, esté donde esté.
Parece libre de fronteras y rutinas, pero no es tan asi: “Si quieres
ir a China, necesitas visa; para quedarte en Francia, un permiso
de trabajo. El mundo sin fronteras sigue siendo una utopia. Por
otra parte, éstas mutan con el tiempo, no sé cémo sonard hoy en
Europa «Imagine» de Lennon, con su suefio de un mundo sin
paises, cuando la crisis migratoria no encuen-
tra solucién”.
No se considera un promotor del nomadismo,
s6lo le sale vivir asi. Aunque admira a Bruce
Chatwin, para quien la esencia de nuestra
especie es némade y nos compara con las aves
migratorias, no estd de acuerdo con esa tesis,
le parece una exageracién. Considera que el
nomadismo y el sedentarismo coexisten desde
siempre, que asi como Ameérica fue poblada
por migrantes, hay poetas y artistas que ape-
nas se mueven de su lugar. Recuerda que Lao
Tse ya lo dijo hace siglos, ‘sin salir de casa se
puede conocer el mundo’. En el fondo, que seamos libres de ir y
volver... o no ir a ninguna parte.
Suena mis sabio Elordi con el paso de los afios. Por lo demds,
recordamos, Yuval Noah Harari en su «De animales a dioses.
Breve historia de la Humanidad», nos hizo pensar que nuestra
especie s6lo se volvié sedentaria hace pocos miles de afios, que
antes siempre deambul6 y asi aprendié a resolver lo inesperado,
ser ingeniosa para enfrentar lo desconocido.
:Se habri olvidado Elordi de ser chileno? Dice que se siente par-
te de una cultura andina, de un gran Tabuantinsuyo que va desde
Colombia a la Patagonia, unidos por un idioma europeo y usando
Internet. ¢Cudntos paises llevamos dentro? Es una pregunta
que se hace todo el tiempo.
Cree, piensa que los americanos observamos “al voleo”, a diferencia
de los europeos que se fijan mas en los detalles, o los orientales
que son mds holisticos, donde lo importante es cémo cada parte se
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“Es cierto que hubo exterminio en
América, pero recordar el trauma
genera nuevos traumas. Tal vez
debamos equilibrar memoria

y olvido, creando imagenes de
reconciliacion, aceptando nuestro
mestizaje, reconociendo los
valores de las culturas indigenas,
europeas y africanas”.

integra dentro de un todo. Siente que cuando estamos frente al mar
o la montafia, los americanos valoramos la vastedad, nos perdemos
en el panorama, mds que detenernos en lo particular. Pero le gusta
viajar porque al habitar otras culturas puede abrir los ojos a lo
distinto, también reconocer nuestro pasado: “Una calle de Andalu-
cia con casas de tejas te recuerda a Putaendo, un jinete en la estepa
mongola es igualito al portero de tu colegio”.

Le resuena una idea, que Latinoamérica vive en la adolescencia,
siempre buscando reafirmar su identidad y refunddndose. Una
inseguridad que nos llevaria muchas veces al copy-paste, incluso en
el Arte. La innovacién parece validarse afuera, dice, en la Bienal
de Venecia, tal vez como estigma de ser colonias: “Del Inca, de
Europa, de EE. UU., quizd mafiana de China. Como escritor, no
intento definir una identidad clara; quizis el
verdadero simbolo de Latinoamérica es no
encontrarse nunca’ .

Ideas creativas

Aunque América Latina no se mueva bien

en la produccién tecnoldgica, la investigacion
cientifica o la manufactura de productos,
Elordi siente que si algo genuino ha generado
Latinoamérica es ese tipo de observacién “al
voleo” que genera ideas creativas en subversién
al “logos”. Un tipo de pensamiento poético
“muy agudo en su indeterminacion, un estar y
pensar a salto de mata, en movimiento, donde paradojalmente lo
precario es una riqueza. Como un estar al mismo tiempo adentro
y afuera de todo centro, sistema o planificacién”.

No cree, eso si, que alcance a ser un nuevo tipo de civilizacién: “Si
no da para encontrar un simbolo fundante, y dar con un destino,
al menos podria ser el comienzo de algo. Si los continentes fueran
partes del cuerpo humano, Europa seria la cabeza, /ogos; Asia, el
plexo solar; Africa, el cuerpo; y Latinoamérica serfa una glandu-
la pituitaria conectada a una observacién instantinea, ‘al voleo,
secretando ideas sin formas definidas. Un pensamiento dislocado,
asociativo, que escapa al control del logos”. Algo que, no podemos
dejar de pensarlo, se parece a las narraciones de sus libros.

Le parece 16gico que esto surja en América Latina, de un mesti-
zaje cultural imprevisible en una geografia igualmente imprevi-
sible. Lo que se reflejaria, enumera, desde las culturas amerindias
con su rica mitologia y medicina, con ciudades como la Ciudad



Sagrada de Caral —tan antigua como Egipto—, hasta los cronistas
de Indias y el mestizo Inca Garcilaso, pasando por el delirante
milenarista Lacunza, o el otro jesuita, el botdnico abate Molina,
o tantos escritores como Alejo Carpentier, Violeta Parra, o un
Guimaries Rosa. Ellos producen visiones, asegura, que permiten
ver la morfologia de la sociedad, como lo hace Roberto Matta.
El reto seria no trancar esa rueda, dejar que sigan apareciendo
propuestas innovadoras que recojan todo este legado porque,
dice, recordando una frase propia de su libro «La Panamericana»:
“América todavia no ha sido descubierta”.

Imaginario regional

Elordi se entusiasma con la idea de que surjan voces nuevas: “Me
encantaria conocer creadores con obras indagatorias, abiertas,
dificiles de clasificar, agudas, criticas, pero también livianas y
celebratorias, spor qué no? Matizando el tema del dolor histérico
latinoamericano. La vida en general es bastante dura, lo sabemos,
como para seguir cargando las tintas por el mismo lado”.

Le parece que el dolor se ha instalado en nuestro imaginario regio-
nal, como un velo, haciendo que prevalezcan los relatos dolorosos

y victimistas, desde artistas que se autoflagelan hasta peliculas que
exaltan la violencia o la denuncia social. La misma épica del «Can-
to General» de Neruda, “con su maestria lingiistica indiscutible”, le
parece una reivindicacién dolorosa y revanchista de la Historia.

ANTOINE BOUREAU / HANS LUCAS / HANS LUCAS VIA AFP
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Pintura Rupestre en el Parque Nacional Chiribiquete, San José del Guaviare, Colombia.

Reconoce que hay genocidios dificiles de olvidar, una lista que
no tiene fin desde la desaparicién casi total de los neandertales,
“quizé el primer gran genocidio de nuestra especie”, hasta la
destruccién de Melos por Atenas, pasando por la colonizacién
en Australia que casi acaba con la poblacién aborigen, todo
relatado por historiadores europeos, pero cuya memoria de nada
sirvié frente al exterminio del nazismo o el estalinismo, o ante
las destrucciones masivas que contintan: “Recordar el horror no
garantiza que no se repita, no basta para quienes aspiramos a un
mundo en paz”.

Lo mismo aqui: “Es cierto que hubo exterminio en América,
pero recordar el trauma genera nuevos traumas. Tal vez debamos
equilibrar memoria y olvido, creando imdgenes de reconciliacién,
aceptando nuestro mestizaje, reconociendo los valores de las cul-
turas indigenas, europeas y africanas. Como decia Alfonso Reyes,
una nacién no se emancipa si no se reconcilia con su pasado. La
verdadera independencia no llegard mientras sigamos recordando
los traumas”.

Lo dejaremos seguir con sus errancias. Tal vez sea Elordi una demos-
tracién de la postura de Harari, que el nomadismo activa talentos
antes dormidos. Porque, de década en década, suena mds integrado.
Tal vez nos hace bien tener estos creadores sin domicilio fijo, que van
mirando el mundo con nuestros mismos ojos latinoamericanos —“al
voleo™, como embajadores sin destino conocido. [

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, colaborador estable
«Diario EI Mostrador», socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografia, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, ademads de autor

de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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VAMOS MIDIENDO_

El Tamano Importa

“Siempre pensé que el cine debia ser mas grande que la vida”,
dijo Bette Davis. “Todo es relativo”, agrego alguien después de
haber visto una pelicula.

Por_ Vera-Meiggs

uando comenzé el siglo XX, el cinematégrafo era un espec-

taculo raro al que habian accedido algunos habitantes de las

principales ciudades occidentales. Para la mayoria, era algo
que habian visto otros y que habia sido comentado como “excepcio-
nal”. Lo asombroso era el grado de realismo del movimiento de las
imédgenes. Ese era su aspecto més comentado. No las carencias de
color y sonido, tampoco el tamafio de la imagen.
A medida que el éxito se difundia, las salas de proyeccién comen-
zaron a ser mds grandes y, con ello, el tamafio de la pantalla crecié
hasta hacer olvidar cualquier relacién posible con las dimensiones
reales de los objetos. Antes de la Primera Guerra Mundial, los cines
formaban parte novedosa del paisaje urbano, en la década siguien-
te eran exigencia de la modernidad, como hoy son los malls y las
torres de telecomunicaciones. Para entonces, las dimensiones de las
pantallas eran gigantescas, incluso mas grandes que la boca de los
escenarios teatrales. Los cines copiaban la distribucién y decoracién
de los teatros liricos, con palcos, pisos y galerias de precios diferen-
ciados, pero a poco andar, tal cosa se demostré inutil: desde todas
las ubicaciones se veia igual de bien. En los afios 30, las plateas ya
eran enormes, los palcos tendian a desaparecer y la platea alta reem-
plazé a la galeria. Si alguien hubiese intentado colocar una ballena
delante de la pantalla, se habria visto pequefia, no habria ocultado
mis del 10% de la superficie. Greta Garbo la podria haber devorado
como una sardina.

De las Proporciones

El cine en 35 milimetros seria el formato convencional durante el
resto del siglo, lo que no significa que no se hayan intentado cam-
bios y que muchos de ellos hayan sido exitosos. Especialmente los
que buscaron agrandar atin mds la experiencia.

Como el cine se volvié terreno fértil para los ambiciosos, no
debiera extrafiar que la carrera por causar asombro haya hecho
alargar las dimensiones de las pantallas, hasta intentar cubrir

todo el campo visual y crear la sensacién de “estar ahi”. El francés
Hypergonar creé un lente panordmico, que después de algunas
prohibiciones industriales seria el Cinemascope.

Junto al formato 7odd-Ao, serian el Cinerama y el Panavisién los
que harian triunfar las pantallas panordmicas en los afios 50. Se
sumaron el sonido estereofénico y los lentes 3D, que creaban la
ilusién de la tercera dimension. Esta carrera al gigantismo pro-
yectado tenfa una pequefia y poderosa razén: un aparato con una
pantalla cuadrada, que comenzé a aparecer insidiosamente en los
hogares estadounidenses durante la década del 40...

30_ La Panera #167_ enero 2025

La Television

El pénico ante el ratén doméstico rompié los nervios del
elefante industrial. La carrera por obtener efectos mds
espectaculares llevé a invertir en dimensiones gigantescas.
«Ben-Hur» (1959), de William Wyler, puede ser el més
logrado producto de la tendencia al gran especticulo y si-
gue seduciendo en muchos aspectos. En toda antologia de
las escenas mds impresionantes nunca filmadas, no puede
faltar la secuencia de las carreras de cuadrigas, culminacién
de la accién fisica cinematogrifica, y que todavia se intenta
superar con automdviles y naves espaciales.

En los 60, la apoteosis dimensional de las pantallas llegé a su
limite. Puede que quienes vieron en Cinerama «2001: Odi-
sea del espacio» (1968), de Stanley Kubrick, hayan quedado
nostalgicos para siempre de una experiencia irrepetible, la de
la auténtica grandeza. Del concepto y de la técnica.

Pero 1a pelicula no fue un éxito de taquilla. El ptblico comun
desesperaba por su solemne lentitud y complejo entramado
de significados. Hollywood premié6 aquel afio a «Oliver», diri-
gida por Carol Reed, un eficaz musical que posefa malos con
cara de tales, pero simpdticos y una solucién final conformista
y transparente. Todo tenia las dimensiones que dictaba la
tradicién. El conservadurismo requeria acotar sus fronteras.
Ya no habria peliculas en Cinerama, que pasé a ser reem-
plazado por el 70 mm, y las superproducciones demostra-
ron su debilidad como posible reflejo del mundo.

Entre tanto, la pantallita doméstica se habia instalado en
los hogares del mundo.Y lo habia hecho sin aumentar
mucho sus dimensiones, pero si el nimero de su presencia
capilar en todos los paises.



De la Cantidad

No es igual a la calidad, es cierto, pero no importa mucho cuando
queremos renunciar a nuestra trascendencia en el tiempo y nos
conformamos con la contabilidad semanal.

En una clase memorable, Umberto Eco (1932-2016) afirmé que
hoy la gente leia mds que antes, pero lo hacia en pantallas mds
chicas y cuya memoria era menor a la de una pédgina escrita.

Esto de la memoria de la pagina escrita dio pie para elucubra-
ciones que duraron por otras dos clases. La fenomenologia de

la memoria perceptiva no es reducible a las dimensiones de un
articulo, pero si se puede decir que la materialidad del soporte de
una informacién ayuda a su permanencia y a su incidencia en la
cultura. Escribir sobre marmol en una montafia, no es lo mismo
que hacerlo en la arena de la playa de moda.

Las dimensiones de una pantalla pertenecen a las acciones posibles
para instalarse en la zona sélida de la memoria. A eso nos ayudard la
oscuridad de la sala, el compartir con otros espectadores y la distribu-

Una emocidn es un movimiento interior
que busca ser compartido.

¢Es eso posible cuando lo que queremos
es realmente ver una pelicula como
«Anora» (2024), de Sean Baker, que es
pura intensidad fisica; y para ello, usamos
una pantallita digital de bolsillo, a la

que llegan al mismo tiempo el informe
del clima, el anuncio de una llamada
telefonica y la alarma de la proxima cita
con el dentista?

ci6n de los parlantes. Tal concentracién de estimulos constituird un
fuerte impacto perceptivo y nuestra memoria sabrd guardarlos en un
archivo compacto, debidamente envuelto en emociones.

Pero hoy también la materialidad de la imagen es otra. Ya no se
apoya sobre un soporte s6lido sino virtual, y no traduce una accién
sino su apariencia seccionada en rodajas cambiantes, que impi-
den detenerse en la observacién, porque antes estin la sorpresa,

la novedad permanente. Al no haber observacién tampoco hay
participacién emotiva, sélo agitacion. Y eso no narra, pero impre-
siona, amortigua y luego adormece cualquier sensacién en breve
tiempo. En el audiovisual, el intervalo de actualidad, como lo llama
el filésofo surcoreano Byung-Chul Han, se ha vuelto muy breve.
Los televisores comenzaron a engullir peliculas, pero luego los
celulares engulleron televisores. Que, dicho sea de paso, empeza-
ron a imitar la proporcién de las pantallas de cine. Hoy, todo eso
nos cabe en una mano.

¢Lo préximo sera una pildora?

Las dimensiones han ido progresivamente empequefieciendo, quizis
como manifestacién del nivel de incidencia que tienen en nuestra
vida espiritual. Hoy los celulares son una extensién corporal, cuya
amputacion podria ser catastréfica. .. En realidad, parecen mds sacri-
ficables la democracia y las libertades civiles que el acceso a Internet.
Asi, una experiencia se confunde con su simulacro. Estamos mds
informados, pero también mds distantes de lo que se nos informa.
Y las emociones dénde se refugian? ;En la fragil memoria de
unos soportes tecnolégicamente lisos y oscuros como el monolito
de «2001: Odisea del espacio», pero del tamafio de un naipe? [

“El tamaiio de tu éxito sera del tamaiio de tu esfuerzo”, Francisco de Miranda (1750-1816), politico, militar, diplomatico, escritor, humanista e ideélogo venezolano,

considerado el precursor de la emancipacion americana contra el Imperio Espaiiol.

31



COMPAS Y ESCUADRA_

Fronteras del futuro

Por_ Sebastian Gray

s un hecho que hay agua en Marte. Es posible que haya
vida ahi, como lo es en otros lugares del cosmos. Pienso
en Ray Bradbury y sus «Crénicas Marcianas», por supues-
to; pero también en Giordano Bruno y Galileo Galilei, victimas
de la supersticion que define a la Humanidad premoderna, y
que sufrieron —Bruno la hoguera— por enunciar los mecanismos

fisicos del universo. De nifio, yo disertaba sobre la vida de Galileo.

Debo agradecer por ello a la biblioteca familiar y a mis benditos
padres, que me sacaban de la cama de madrugada para observar
eclipses lunares o, una inolvidable noche de 1969, para ver en
tiempo presente un ser humano posando su pie sobre la luna;
emocion inefable. El mismo afio en que también ellos, sobre-
cogidos con la pelicula «2001, Odisea del Espacio», de Stanley
Kubrick, que por primera vez enfrenté al publico con una visién
verosimil del futuro, volvieron conmigo al dia siguiente para

que yo la viera, en el Cinerama del Santa Lucia (ref. «El tamafio
importa», en esta edicién). Yo tenia 10 afios.

Soy de una generacién criada en medio de la frenética competen-
cia espacial entre los superpoderes de la Guerra Fria, que crecié
con la certeza de ampliar los horizontes de la Humanidad mds
alla de los confines de nuestro planeta. En apenas 20 afios, el
mundo evolucioné desde un par de diminutos satélites artificiales
y las ingenuas imédgenes cincuenteras de Flash Gordon, Buck
Rogers o Superman, representadas con decorados de cartén,
hilos y humo, hacia las visiones mds concretas y domésticas de la
aventura espacial: los satélites de comunicaciones que permitieron
masificar las llamadas telefonicas internacionales y las transmisio-
nes televisivas, las cdpsulas y los trajes presurizados, las cami-
natas en el vacio, la reiterada exploracién de la Luna, la primera
estacion internacional en 6érbita. Asi también, los elementos de

la cultura popular (incluidos la Moda, el Disefio y la Arquitectu-
ra) que abrazaron fervientemente este nuevo orden tecnoldgico,
material y conceptual: el disefio automotor, las fibras sintéticas,

el explosivo desarrollo de materiales plasticos, la estilizacién e
industrializacién del mobiliario, la prefabricacién.

el
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«Casa Futuro», Matti Suuronen, en los Jardines Colgantes de Le Havre, Francia.

,}‘ .

La Torre Capsula /\lakalgm en Slh/.mbash/', Tokio.

Habitacion en la Torre Cépsula Nakagin. Este iconico edificio fue una torre
residencial y de oficinas, disefiado por el arquitecto Kisho Kurokawa.

En Arquitectura

Tal vez la consecuencia mds insospechada del imaginario astro-
ndutico sea la adopcién de la cdpsula hermética y artificialmente
climatizada como un hibitat posible, tal como son miles de edifi-
cios que ocupamos hoy, sin casi cuestiondrnoslo. Experimentamos
la vida de Marte en la Tierra.

De esta época provienen, entre otras maravillas prefabricadas en
los materiales y las formas de la vanguardia, la «Casa del Futuro»
de los arquitectos ingleses Alison y Peter Smithson (1956), las
casas «Futuro» (1968) y «Venturo» (1971) del finlandés Matti
Suuronen, la «Casa Dymaxion» (1930-45) del norteamericano
Buckminster Fuller, y su fantistica propuesta de construir una
inmensa cipula geodésica sobre Manhattan (1960) para regular
su clima y la contaminacién ambiental. Una de las obras mds
influyentes de esta era en la disciplina fue el edificio de cdpsulas
prefabricadas de vivienda y oficinas «Nakagin Capsule Tower» en
Tokio (1972), obra de Kishé Kurokawa, miembro del movimien-
to japonés metabolista y desgraciadamente demolido en 2022, a
pesar de las protestas. !

Sebastian Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos.
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Publico. Director Fundacion Iguales. Curador de la XVIII2 Bienal de
Arquitectura, 2012. Curador del Pabellén de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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LA PETITE HISTOIRE_

La bandeja

Por_ Loreto Casanueva

Bandeja de electrochapado con
escudo de armas no identificado,
Elkington & Co, Birmingham,
Reino Unido, 1885.

© Victoria & Albert Museum

l igual que una maleta o un avién, la bandeja esta di-
seflada para moverse y mover otros artefactos, como
cuando caminamos de la cocina al comedor equilibrando

—ayudados por este artefacto— vasos, platos y cubiertos. Pero, a

diferencia de la maleta o el avién, la bandeja es también un objeto

que, estando inmdvil, soporta a otros, por ejemplo, sosteniendo
un desayuno en la cama.

Su nombre proviene de la voz portuguesa dandeja con la que se

llamaba a una especie de abanico de paja que permitia limpiar el

trigo, arrojandolo, segiin me sopla el diccionario etimoldgico de Joan

Corominas. De hecho, andejar era un verbo con derecho propio que

significaba ‘aventar’. La bandeja hace buenas migas con el viento.
El especialista agrega:

1 “El préstamo del portu-
gués se explica porque
en el siglo XVII se
importaban las bandejas
desde India y China. La
antigua denominacién
espafiola fue azafate’.
Esta palabra, a su vez,
deriva del drabe safaz,

cesta de hojas de palma o superficie donde las mujeres ponian sus

perfumes y otros articulos. Por extensién, una azafata era la cama-
rera de la reina, quien ayudaba a vestirla y desvestirla. Actualmen-
te, una azafata es la anfitriona de un avidn, quien equilibra vasos,
copas y cubiertos con su carro a 40 mil pies de altura.

Las bandejas mas antiguas de las que se tienen noticias, fueron

confeccionadas con arcilla negra en Etruria, hacia los siglos VII-VI

a.C.,y servian para transportar y presentar alimentos y menaje en

contextos domésticos y rituales. Una bandeja podia ser el puente por

el que viajaba una ofrenda desde el mundo terrenal al ultraterreno.

En el siglo XVII inglés —contempordneo al surgimiento de la

palabra “bandeja” en nuestro idioma-—, a este tipo de utensilio se

le denominaba safver. Con €l se les ofrecian a los monarcas los

alimentos y brebajes con los que se nutririan, que ya habian sido

previamente degustados por un sibdito, quien tenia la vital mision
de comprobar que nada estuviera envenenado. Sobre esa bandeja
s6lo podia acarrearse lo que mantendria a salvo al rey y a la reina.

La travesia de la bandeja nos habla también de los vaivenes de la

fortuna. En diversas variantes del castellano, hay hablantes que

pronuncian la expresién “servir en bandeja”; o una todavia més
especifica, “servir en bandeja de plata”.

Bandeja oval de caoba, Reino Unido, c. 1775-
1780, © Victoria & Albert Museum

Andrea Solari,
«Salome with the
Head of Saint John
the Baptist»,

c. 1507-1509,

6leo sobre madera,
The Metropolitan
Museum of Art,
New York.

La Historia sefiala que lo que se sirvié en este peculiar plato no
fue ni un alimento ni un brebaje sino una cabeza. Los Evangelios
de San Mateo, San Marcos y San Lucas relatan por qué Juan el
Bautista, principal predicador del Cristianismo, fue decapitado
por orden de Herodes Antipas. Al lider de Galilea no le habia
gustado nada que el santo lo criticara por haberse casado con He-
rodias, la antigua ex de su hermano, pero Juan no estaba haciendo
otra cosa que cautelar uno de los principales mandamientos.
Impulsada por su madre Herodias, Salomé quiso que Juan pagara
por su insolencia, asi es que le pidié a su padrastro Herodes An-
tipas que le trajeran su cabeza en una bandeja. Este favor, segin
se cuenta, era también una revancha amorosa contra Juan, quien
no correspondié al amor que alguna vez ella le declaré. Su deseo
de venganza fue concedido y luego inmortalizado en la Literatura y
en el Arte. Decenas de maestras y maestros renacentistas retrataron
este episodio biblico, como Artemisia Gentileschi, Sandro Botti-
celli, Andrea Solari y Tiziano. Allf, Salomé luce orgullosa soste-
niendo la bandeja y la cabeza de Juan como trofeo. Aunque se la
pinta como una mujer adulta, era apenas una nifia de 11 o 12 afios
cuando elevo la funesta solicitud que, hasta el dia de hoy, refiere a la
satisfaccién que alguien obtiene sin haber movido un dedo, porque
lo que se movié en realidad, fue una bandeja.

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofia, mencion Estética y Teoria del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y
editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inttiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigacion y difusion de la cultura material. 33_



SONEMOS_

Vacaciones De Antes

Tener vacaciones es todavia un lujo al que no
todos acceden. Pero antes era peor: eran pocos
y seleccionados los que se las podian permitir, lo
que lo hacia mucho mejor...

...para ellos, claro.

Por_ Vera-Meiggs

sto tenia sus virtudes, como no tener las muche-

dumbres compactas en playas y locales nocturnos

que apesadumbran la experiencia veraniega actual.
No existia el peligro de hacer invivibles los lugares hist6ri-
cos, ni existian la amenaza de la saturacién de transportes
ni los abusos en los precios. Al menos no se hablaba de
nada de eso, por lo tanto, no existia como problema social.
Fécil es idealizar el pasado y enmarcar sus emociones en un
cuadro de apariencias gratas y de levedad permanente, lo
que hace mis llevadero todo lo demds.
Hemos tenido un afio dificil, merecemos descansar, asi sea
imaginando cémo descansaban aquellos privilegiados, que
fatigaban menos y reposaban mis.
Sofiemos las vacaciones de antes, en una pantalla lo mds
grande posible.

VACACIONES CON CLASE

Antes de la Primera Guerra Mundial, lo usual para la clase
pudiente era trasladarse a alguna ciudad patrimonial o al campo.
Todavia se usaba poco ir al mar o a la montaia.

«Un amor en Florencia»

(«A Room with a View», 1986)

Un buen ejemplo de las costumbres de la burguesia eduardiana
la presenta esta comedia dirigida por James Ivory, encantadora e
inmejorablemente ambientada. Lucy, una chica britdnica aco-
modada de provincia (Helena Bonham Carter) viaja a Florencia
para ordenar sus ideas sobre su compromiso matrimonial con
Cecil (Daniel Day-Lewis). La acompafiara la prima solterona
Charlotte (Maggie Smith), que tendrd dificultades para mante-
ner alejado al extravagante George (Julian Sands), en vacaciones
con su padre (Denholm Elliott). Los enredos para que todo se
mantenga dentro de la respetabilidad que los tiempos y la clase
imponen, amenizan un relato liviano, pero denso en observacio-
nes a las costumbres de un pasado visto con ironia y afioranza
en partes iguales. Un buen reparto, una ambientacién espléndida
y todo envuelto por una ciudad de belleza sublime. Numerosos
premios cinematograficos estadounidenses y europeos.
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«El mensajero» (191)

«El mensajero»

(«The Go-Between», 1971)

En vez, aqui la belleza corre por cuenta del bucélico paisaje
campestre y del sutil tratamiento narrativo que el inspirado duo,
Joseph Losey en la direccién y Harold Pinter en el guion basado
en una novela de época, lograron tejer alrededor de una histo-

ria de cosas no dichas y amores castigados. Leo, un incipiente
adolescente de clase media, es invitado a pasar el primer verano
del siglo XX en la mansién campestre de un aristécrata compa-
fiero de colegio. Inocentemente se vuelve el portador de cartas
entre la hermana mayor (Julie Christie) de su amigo y un rustico
inquilino de la gran propiedad (Alan Bates). Agudo y elegante
cuadro de costumbres que parece ya tener fecha de caducidad. El
tamiz del tiempo transcurrido hasta el presente, otorga delicadas
veladuras a un relato que pudo ser una anécdota inconducente,
pero el equilibrio alado del conjunto no ha perdido su efectividad
como retrato y como critica. Palma de Oro en Cannes.



PRINCESAS VAN Y VIENEN

¢Quién copio a quién? Es pregunta repetida en el terreno de la creatividad, un poco menos frecuente en las
relaciones entre comportamientos ficticios y reales. En los 50, Europa todavia estaba llagada por las huellas
de la peor de las guerras y una dosis de ensoiiacion era indispensable para la salud colectiva.

«La princesa que queria vivir» («Roman Holiday», 1953)

Esa dosis de ilusién es lo que pretendié ofrecer esta comedia romdntica
de William Wyler, filmada en la eterna Roma, entonces reciente esceno-
grafia del Neorrealismo, corriente que habia retratado la tragedia colectiva
de la gente sencilla. Una actriz entonces desconocida, llamada Audrey
Hepburn, encarna a una joven princesa que intenta escapar por un dia

de su agobiante condicién, y es ayudada por un periodista al borde de la
cesantia (Gregory Peck). Variacién del exitoso argumento de «Sucedié una
noche» (1934), de Frank Capra, que dos décadas antes sirvié de balsamo
al empobrecido publico estadounidense. Las “vacaciones romanas” (tal era
el titulo original) de la Hepburn, le significaron el Oscar y una popula-
ridad extraordinaria, que puso a Roma de moda nuevamente como lugar
de destino turistico, después de dos décadas de fascismo. Hoy ha debido
cubrirse con un vidrio la Bocca della Veritd, que estaba deteriorindose, por
la constante imitacion del gesto que cumplian los protagonistas.

J‘? =y

«Para atrapar al ladron» («To Catch a Thief», 1955)

Siguiendo la misma veta, pero involuntariamente yendo en el sentido contrario, Hitchcock filmé con mayor convenci-
miento en la Costa Azul, con la bellisima y elegante Grace Kelly, aqui hija de una millonaria que debe pasar sus vaca-
ciones en Niza para encontrar marido adecuado a su abultada cuenta bancaria. Pero Grace encuentra en la playa a Cary
Grant, acusado de un robo de joyas, de las que ella posee rica coleccién. Encantadora y sofisticada, la pelicula mantiene
su atractivo, pero se la recuerda también por un distinguido visitante, casi permanente, en el sez, el principe Rainiero

IIT de Ménaco, con el que la ya célebre actriz se casaria al afio siguiente, pasando a ser soberana consorte del diminuto
principado, y con ello, abandonando para siempre al Cine y, lo que es peor: a Hitchcock. »»

“La clave para tener éxito es hacer de tu v ion, tus i ", Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), mas conocido por su seudénimo Mark Twain, fue un escritor,
orador y humorista estadounidense.Es conocido sobre todo por su novela «Las aventuras de Tom Sawyer» y su secuela «Las aventuras de Huckleberry Finn». 35_
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LUJOS FINALES
Como opuesto radical a la elegancia de todo lo anterior se presenta...

«La ciénaga» («The Swamp», 2001)

Obra de la argentina Lucrecia Martel, que marcé con estilo su
debut cinematogrifico. En un pegajoso clima tropical la casa
de una familia alto-burguesa se ve deteriorada y tan abandona-
da como la actitud de quienes la ocupan. Todos ebrios de vino
con hielo y tomando un sol que répidamente desaparece bajo
una lluvia torrencial. La duefia de casa resbala y cae con las
copas en la mano, se hiere y la sangre se confunde con la lluvia.
Son los jévenes los que reaccionardn e intentardn hacer algo,
ya que los demds estin demasiado imposibilitados de moverse.
Toda la pelicula parece contenerse en esta situacién, quizés
exagerada, pero capaz de transmitir una sensacién de inminen-
te derrumbe del orden social. Una suerte de Chéjov humedo y
sucio, que agrede al espectador, pero sin abandonarlo. Premio
Alfred Bauer en el Festival de Berlin para Lucrecia Martel,
provocd en su momento un sonoro disgusto en el Festival de
Valdivia, pero con el tiempo se ha evidenciado toda su origina-
lidad disruptiva.

36_ La Panera #167_ enero 2025

«El triangulo de la tristeza»

(«Triangle of Sadness», 2022)

La estupidez de la riqueza se reine en un crucero de lujo,
cuyos pasajeros intercambian frases hechas y cortesias
minimas. Dan lo mismo el sentido del viaje y su ubicacién.
Lo importante es que este hotel navegante permita que la
arbitrariedad que da el dinero se ejerza sin pudores: el anti
Arca de Noé. Todo lo que contiene es humanidad corrupta
y degradada, y quizds debiera desaparecer, como sugiere el
alcohdlico capitin del barco. E1 mejor chiste de esta cinta de
Ruben Ostlund, es el que protagoniza una pareja de ancia-
nos britdnicos enriquecida por la fabricacién de armamen-
tos, €l se llama Winston y ella Clémentine, :se los recuerda?
En un momento estin asomados a la borda viendo un
barco que se acerca y del que les lanzan un objeto que ella
recoge y reconoce como uno de los de su fabrica. Festival
de Cannes: Palma de Oro (Mejor Pelicula). La tltima
parte se desarrolla en una isla desierta en la cual el personal
de servicio serd fundamental para la sobrevivencia de... sEl
orden establecido? ¢La civilizacién? ;La especie? ...

Para entonces ya todo serd pretérito, unas vacaciones como
las de antes.

PARA USAR LA ULTIMA NEURONA

«Repertorio de verano» («Summer stock», 1950), de Charles Walters, fue creada para ayudar a Judy
Garland a reponerse de sus adicciones. Ella en una granja y Gene Kelly que la quiere usar como
escenografia para un espectaculo musical. La Garland canta «Get happy», un estupendo niimero que le
costo tres meses de ensayos y someterse a una cura adelgazante con hipnosis.

Prestarle atencion a la letra...
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“Nadie necesita mas unas vacaciones que el que acaba de tenerlas", Elbert Hubbard (1856-1915).
Escritor, editor, artista y filésofo estadounidense, exponente del movimiento Arts and Crafts, surgido en Gran Bretaiia a finales del siglo XIX.




Desde el Fondode la Palabra

XIV. Sultan Segundo

Por_ Tomas Vio Alliende
Ilustracion_ Isabel Hojas

tardecia en el parque. Germdn y Javier estaban a punto de

irse después de haber recorrido en bicicleta los senderos

del lugar. German tenia 35 afios y Javier 6. Eran padre e
hijo. Todas las tardes salfan a pasear, aprovechando el buen tiem-
po y la abundante luz de la primavera. A Javier le gustaba mucho
manejar su pequefia bicicleta. Todavia usaba las rueditas de apoyo,
pero pronto las dejaria. Germén lo acompafiaba, le gustaba mu-
cho que su hijo hiciera ejercicio, que aprovechara las dreas verdes
cerca de la casa.
La vida no era ficil para los dos. La mama de Javier habia muerto
de un infarto hace un afio. Ese vacio era dificil de llenar especial-
mente para un nifio de tan corta edad, al que le costaba entender
que su madre no estuviera. A la salida del parque se dieron cuenta
que un perro de tamafio mediano los seguia. De pelo corto, hoci-
co ancho y orejas largas, el can parecia amistoso. Era de color café
claro y, por el calor, botaba pequefias gotas de saliva por su hocico.
“Parece que estd perdido, papi”, le dijo Javier a German, quien
mird a su hijo con cara de pregunta. Continuaron andando y el
perro los sigui6. Después de un par de cuadras, German se dio
cuenta que tendrian que llevarlo a su casa. Javier estaba feliz,
siempre habia querido tener un perro, y el animal se acercaba a lo
que él siempre habia sofiado.
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“Lo voy a cuidar, pap4, no te preocupes”.
—Tranquilo, Javier, este perro es de alguien y tenemos que
encontrar a su duefio. No podemos tenerlo. Vamos a hacer unos
carteles para que vengan a buscarlo.
El nifio se entristecié un poco, pero dentro de su pequefia cabe-
cita entendié que su padre tenia razén. Le tomaron una foto y
pegaron carteles por todo el barrio para encontrar al duefio.
“Papd, quiero ponerle un nombre al perro. sMe dejas?”.
—Claro, pero recuerda que no es nuestro. ;Cémo le quieres
Claro, d tro. ¢C 1
poner?
“Me gusta Sultin. Lo escuché en la tele”.
—Muy bien. Significa gobernador de los turcos. Turquia es un
pais que se encuentra en Europay en Asia. Esos continentes
ue salen en el mapa que te mostré el otro dia ¢ Te acuerdas?
al 1 t tré el otro dia ¢ Tt das?
“Si))‘
Sultin se quedé en el patio de la pequefia casa de German y
Javier. Todos los dias lo sacaban a pasear. Pas6 el tiempo, un mes,
casi dos meses y nadie reclamaba al can, que cada dia estrecha-
ba mas sus lazos con Javier. Hasta que una mafiana llamaron a
German a su celular. Al otro lado del teléfono se escuchaba la voz
de una mujer joven.



Q

“Soy la duefia del perro que sale en la foto de un aviso que usted
puso. Se llama Tobias. Lo extrafiamos mucho, llevamos mucho
tiempo buscdndolo”.

Germidn se quedé mudo. Se habia acostumbrado al perro. Sabia
que la partida del animal iba a ser un golpe duro para Javier.
—Si, tenemos al perro. Lo hemos cuidado todo este tiempo, mi
hijo se ha encarifiado mucho con él.

“Es un muy buen perro. Muy pacifico, me alegra mucho que lo
hayan protegido con tanto esmero, le agradezco mucho. ;Dénde
podemos recuperarlo?”.

—Se lo podemos ir a dejar. Deme su direccién y lo llevamos.
German se sentia triste, quitarle el perro a su hijo podria tener con-
secuencias desastrosas. Una nueva pérdida para él podria ser fatal.
Javier era maduro para su edad, pero todavia muy pequefio para
entender que, muchas veces, la vida no resulta como uno quiere.
Llegé a su casa en la tarde, después del trabajo, y se encontré con
Javier corriendo con Ana, la mujer que cuidaba al nifio cuando
él no estaba, y con Sultin. Jugaban a las escondidas en el patio.
Le dio mucha pena verlos porque con el perro el nifio se sentia
acompafiado y feliz. Abrazé con fuerza a su hijo y le dijo:
—Javierito, tenemos que hablar.

“¢Qué pasa, papi?”.

ANIMALES SAGRADOS_

El padre lo volvi6 a abrazar fuerte y le hablé lento, con suavidad.
—Apareci6 la dueiia de Sultan. Tenemos que devolvérselo.

El nifio se largé a llorar. Para él Sultdn era su perro. Javier jamds
se imaginé que iban a aparecer los duefios. Sultdn era su amigo,
su compaiifa, su compafiero de juegos.

En la camioneta todos iban tristes. Nadie hablaba. Javier lloraba.
Germén miraba el camino con desgano. El perro observaba des-
orientado por la ventanilla. De pronto Javier abrié la boca.

“cY si nos devolvemos y no lo entregamos? Quiero quedarme con
Sultan, papi”.

—No podemos, hijo, no es nuestro.

Cuando llegaron al destino, el perro reconocié su antigua casa y co-
menz6 a mover la cola desesperado. Una mujer rubia, de pelo largo
y de unos 30 afios, abrié la puerta. De inmediato el perro salté
contento sobre ella. Era Tobias, el regalén que volvia a su hogar.
Javier lloraba sin consuelo. El padre no sabia qué hacer. Saludé
a la mujer, acaricié al perro y tomé en brazos a su hijo. La mujer,
que se llamaba Claudia, conversé con Germdn y le agradecié la
preocupacién por Tobias. Le explicé que el dia que se perdié el
perro ella andaba con su marido. Tuvieron que salir corriendo
del parque porque una pariente se habia accidentado grave-
mente. El can se habia quedado olfateando unas plantas y no se
percat6 que su familia se habia ido sin él. Después trataron de
buscarlo hasta que encontraron uno de los avisos que German
habia hecho con Javier.

“Mire, estuve conversando con mi marido porque me di cuenta,
cuando hablamos por teléfono, que usted era una persona de
buen corazén y llegamos a la conclusion que, si usted quiere, se
puede llevar a un hijo de Tob{as. La Lenny, que es como la esposa
de Tobias, tuvo cachorros un mes antes que el perro se perdiera.
Los cachorros ya estin destetados y hay uno, al que le pusimos
Roco, que es igual a Tobias. Se lo voy a traer”.

El nifio sigui6 llorando sin entender lo que pasaba hasta que
aparecié Claudia con un perrito en sus brazos. Era igual a Sultdn
en versién pequefia. Javier sonrié y quiso tomarlo.

—¢Quieres quedirtelo?, le pregunté German a Javier, mirando al
cachorro.

“Si, papi. Se va a llamar Sultin Segundo”.

Antes de irse, Germdn se qued6 mirando el crepusculo del atar-
decer por unos segundos. En silencio le agradecié a su fallecida
esposa por cuidar a su hijo y protegerlo desde el cielo. Javier, con
el cachorro en brazos, caminé junto a su padre hacia la camione-
ta. Comenzaban una nueva vida con Sultin Segundo.

Ambos lo sabfan y estaban contentos por eso. [

Tomas Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves,
«Resefias culturales» y «<Animales Sagrados». Este Ultimo, por el atractivo intrinseco
que manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales
tienen algo de sagrado en sus estructuras fisicas y en su comportamiento.

Se desempefia desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad
Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.

“Respecto a los perros, nadie que no haya convivido con ellos conocera nunca, a fondo, hasta dénde llegan las palabras generosidad, compaiiia y lealtad”,
Arturo Pérez-Reverte (1951), escritor, periodista y académico espaiiol. Autor, entre otras, de «Las aventuras del capitan Alatriste» y «La trilogia de Falcé». 39_



ODIO Y REDENCION_

El Black Power triunfa en la Alfombra Roja

En tiempos en que los cazatalentos viajan a Sudan, Nigeria y Etiopia para reclutar
a los nuevos rostros que desfilan por las pasarelas de un nuevo siglo, hay detras
una historia descarada de menosprecio y racismo. Hoy, con nombres como Adut
Akech y Duckie Thot, la Industria de la Moda destaca el porte y la piel africana
como sinénimos de sofisticacion, elegancia y, sobre todo, de inclusion.

Por_ Alfredo Lopez J.

on mis de 47 mujeres, que no superan los 25 afios, cami-

nando con energia sobre la pasarela. Vestidas con disefios de

multiples colores, todas sobrepasan una estatura de 1 metro
70, en la “Semana de 1a Moda de Sudédn del Sur”.
Detras de los fotégrafos que esperan los encuadres perfectos,
estdn los cazatalentos con los ojos bien abiertos para descubrir a
las nuevas fop models que, si cumplen con los requisitos, podrin
conquistar las pasarelas de Londres, Paris, Mildn o Nueva York.
Una secuencia que parece espontinea, absolutamente glamorosa
y que, sin embargo, acumula cientos de pédginas de odio y racismo.
Para abrir ese largo camino, tuvo que aparecer una mujer de gran
linaje y fortuna. Nada menos que Nancy Cunard (1896-1965), 1a
musa indiscutida de los surrealistas e hija de magnates navie-
ros. Ella, como mujer blanca, britinica y extraordinariamente
rica, fue la primera que puso a Africa y la piel negra como
objetos de deseo.
Siempre vestida con bordados nigerianos y grandes brazaletes de
Costa de Marfil, sacudié6 a la sociedad inglesa y estadounidense
cuando present6 a su amante de piel negra. Fue en 1928 cuando
conocié en Venecia al musico de jazz Henry Crowder, un afroa-
mericano casado y pobre que se convirtié en su novio.
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Nancy Cunard (retratada por Man Ray),
activista y luchadora por los derechos de la
comunidad afrodescendiente.

Fue tanto el repudio que causé la relacién, que finalmente ella
opté por convertirse en activista y luchadora por los derechos de
la comunidad. Edit6 «Black Man and White Ladyship» en 1931y,
al afio siguiente, la antologia «Vegro». Su mirada sobre los temas
de la causa le costaron caro. El Ku Klux Klan la amenazé de
muerte y la gente la escupia en la calle. Siguié adelante y, aunque
su romance finalmente no prosperd, se opuso a la invasién de
Etiopia por parte de Mussolini, transformandose durante la Gue-
rra Civil Espafiola en corresponsal del «Manchester Guardian»,
colaborando con su amigo cercano Pablo Neruda.

Su proeza quedé como un paréntesis hasta que llegaron los afios
60, y la publicidad mundial comenzé a fijarse en nuevos este-
reotipos. La primera modelo negra en aparecer en la portada de
una revista de moda fue Donyale Luna en 1966, en la versién
britinica de «Fogue».

Un afio antes, esta modelo y actriz nacida en Derroiz, habia
protagonizado una produccién interior de 6 paginas en «Harper’s
Bazaar», luego de ser descubierta por los fotégrafos David Me-
Cabe y Richard Avedon.

Apenas la revista apareci6 en las calles, los ejecutivos de la edito-
rial Hearst comenzaron a recibir llamadas de queja de los lectores.
Unos pedian la suspensién de sus suscripciones. Otros quemaban
la publicacién y aseguraban que no volverian a comprarla nunca
mis y, lo mds perjudicial para la empresa fue cuando algunas de
las grandes compaiifas del pais retiraron su publicidad. Hubo
puntos de venta, en diferentes estados, que finalmente devolvie-
ron todos los ejemplares.

La razén era que, sencillamente, Donyale Luna era negra en una
época donde en Estados Unidos, las discriminatorias Leyes Jim
Crow acababan de ser derogadas con la Ley de Derechos Civiles
de 1964. Aunque finalmente la legislacién estaba de su lado, la
sociedad s6lo concebia que las modelos negras pudieran aparecer
en publicaciones destinadas a las comunidades afroamericanas
como la revista «Ebony», por ejemplo. Un ambiente demasiado
opresivo que Luna decidié dejar atrds marchdndose a Inglaterra y
asi comenzar una nueva vida.

Adut Akech desfilando en la pasarela de Roberto Cavalli,
“‘Semana de la Moda de Milan, Otofio/Invierno 2022/2023".
(Foto: Andreas Rentz/Getty Images)
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Duckie Thot durante el desfile de Victoria's Secret 2018, en Nueva York.

La mirada de Yves Saint Laurent

La lucha, sin embargo, se prolongé de manera mds silenciosa en
los 70 con modelos como Naomi Sims y Beverly Johnson, quie-
nes por ultimo se convirtieron en las primeras modelos negras en
protagonizar portadas de grandes revistas.

Pero no fue hasta los 80 —gracias a la mirada de Yves Saint
Laurent y su obsesién por Africa—, que el mundo comenz6 a

ser testigo de como la Industria de la Alta Costura comenzaba
un nuevo pacto, con nombres como Iman, la modelo de origen
somali casada con David Bowie; y Naomi Campbell, la cual se
transformé en la primera en aparecer en la portada de la edicién
francesa de «Vogue».

Era 1988,y a pesar de que la britinica ya era una referencia en las
pasarelas, la publicacion parisina rechazaba contar con Campbell
para su portada. Segin confesé ella misma en 2017, cuando le
cont6 lo sucedido a Yves Saint Laurent, este llamé a la revista

y amenazé con retirar toda su publicidad. A los pocos dias, la
londinense conseguia hacer historia.
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@DUCKIETHOT

Cuello largo, pomulos altos

Los cdnones de belleza fueron evolucionando de manera lenta, pero
eficaz. La tradicional rubia de ojos azules ya no era la inica opcién
para los disefiadores de alta costura. Naomi Campbell, Iman o
Grace Jones, entre muchas otras, se impusieron marcando el camino
para las modelos de una nueva generacién que se han convertido en
iconos. ¢Su objetivo? Acabar con la discriminacién y también ser
ejemplos para nifias y jévenes que por su color de piel no se imagi-
naban como celebridades en la alfombra roja. Prueba de ello, fue la
eleccién de la supermodelo Adut Akech (huyé de Sudin del Sur a
Kenia, donde vivié en un campo de refugiados antes de solicitar asi-
lo en Australia en 2008), como la 'novia' que cerré el desfile “Chane/
Crucero 2019-2020". La maniqui abrié y cerr6 el desfile del brazo
de Karl Lagerfeld, sucediendo a la inolvidable Alek Wek, que hizo
historia el 2004, en un plano similar.

O mis recientemente, el desfile de Victoria's Secret con Tyra Banks,
Winnie Harlow o Leomie Anderson, las cuales modelaron mien-
tras Cher cantaba «Believe» y «Strong Enough».

Hoy, todas ellas lideran la industria con prestigiosos scouters de mo-
delos y cazatalentos. Doris Sukeji, quien dirige la Jubalicious Agen-
¢y» (lamada asi en referencia a Yuba, también escrita como Juba, la
capital de la Republica de Sudan del Sur), explica que las capitales
de la moda le solicitan con frecuencia nuevos nombres.

Las firmas se han dado cuenta de lo necesario que es, en estos tiem-
pos, proyectar una imagen mds inclusiva en el marketing. “Africa
ofrece muchas oportunidades para las marcas de moda y de maqui-
llaje. Ya no se nos puede ignorar”, afiade Sukeji.

En el pafs mas joven del mundo (s6lo existe como republica desde
el 2011 luego de pasar por una sangrienta guerra civil), la Industria
de la Moda es incipiente y lejana, “pero los disefiadores occidentales
buscan modelos africanas”, afirma Sukeji.

Los criterios van mds alld de que sean altas, delgadas y duefias de una
piel lisa y negra. También es muy importante que ofrezcan un aspecto
original, por ejemplo, ojos especiales, un cuello largo o los pémulos altos.
En la actualidad, modelos como Adut Akech y Duckie Thet, recono-
cidas entre las mejores del mundo, provienen justamente de Sudén del
Sur, un pais pobre donde la paz todavia no es un derecho, y donde la
Haute Couture aparece como milagrosa via de escape. [
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