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16. Jardines en el Arte. 
A la Naturaleza bien vestida se la reconoce con el nombre de “jardín”. Pero mantener flores y 
frutales es sólo una de las tantas formas de entender esta ancestral práctica con la tierra.
En la foto, la Alhambra, donde los árabes desplegaron toda su sabiduría paisajística al hacer 
convivir las líneas geométricas con el aroma de naranjos y olivos.

Portada
Gloria Franke
«Suri / Protección»
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S A L A  P R I N C I PA L _

El naufragio vital de Felipe Cusicanqui
Este artista chileno residente en España, vuelve a la Galería Patricia Ready, entre el 18 de diciembre y el 29 de 

enero 2025, con una serie de obras abstractas donde confluyen distintas materialidades en telas zurcidas y azules 
intensos, que invitan a repensar las condiciones esenciales de la existencia humana.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

«Cristalino»



“Decididamente, el mundo de la duda es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio”,
José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo y ensayista español. 5_

L as experiencias de vida, las lecturas diversas y la incertidum-
bre existencial, que son un continuo en su obra, llevaron a 
Felipe Cusicanqui (1977) a desarrollar un nuevo proyecto 

en torno al naufragio. Robinson Crusoe, el clásico personaje de 
Daniel Defoe, inspiró el título de su muestra «Invócame y yo te 
liberaré y tú me alabarás», que llega este 18 de diciembre a la Sala 
Principal de la Galería Patricia Ready, comenzando a despedir la 
temporada 2024 y dar la bienvenida a un nuevo año. 
Desde España, donde decidió instalarse hace poco junto a su fa-
milia, nos comenta las motivaciones en torno a la elaboración de 
este trabajo, originado en gran medida en el fondo marino, donde 
encontró las cuerdas que veremos como un elemento central de 
este nuevo conjunto de obras. 
Habituado a los materiales simples y de deshecho, comenzó a 
desenredar estas cuerdas sin saber exactamente para qué. Tras 
una larga residencia en Berlín, Alemania, el entorno natural de 
la costa española, así como la decisión y la vivencia del cambio 
sumaron motivaciones para su aproximación al naufragio como 
metáfora de la existencia. 

Con casi 29 años de trayectoria creativa, Felipe 
Cusicanqui ha difundido su producción de pinturas, 

esculturas, objetos y técnicas mixtas a través de 
exposiciones individuales en Chile y el mundo. 

La Galería Patricia Ready acogió su obra 
anteriormente en 2009 con «Encomienda», en 2011 

con «La siembra», y en 2016/17 con «Tengo más 
almas que una. Soy más yos que yo mismo». 

«Calima»

«Ramita de Olivo»
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Nombrar lo etéreo 
Las rajaduras de las telas que mostrará Felipe Cusicanqui son 
recompuestas en rudimentarias costuras con las cuerdas encon-
tradas, evocando la idea de enmendar, reparar, reanudar, resarcir y, 
por extensión, acciones de la voluntad humana como la reinven-
ción, la resiliencia y, acaso, la cicatrización de heridas. 
En una propuesta que parece evocar el movimiento artístico 
Espacialismo, creado por el italiano-argentino Lucio Fontana 
(1899-1968), son obras que se yerguen como material puro o 
puro material, sustituyendo el espacio ilusorio de la represen-
tación por el espacio real, la existencia rotunda y exaltada de 
la pintura.  
“Es una obra sencilla, hecha de gestos, huellas” –dice Cusican-
qui– “las cuerdas y redes que fui recolectando y los bastidores que 
fabriqué me conducen a armar, anudar, tensar, coser, y comencé a 
investigar el color azul; pensé en el texto de «La odisea» donde no 
aparece la palabra ‘azul’, el color del naufragio por excelencia, del 
mar y del cielo, y tuve la necesidad de atraparlo y nombrarlo; es 
difícil relacionarse con lo etéreo y catalogarlo, pero a la vez es una 
dimensión simbólica enorme, infinita”. 

En esta, como en anteriores propuestas, Felipe Cuscanqui 
aborda el soporte en todas sus posibilidades dinámicas, pintan-
do o interviniendo la tela cruda con carbón, arena, pigmentos, 
pintura industrial para piscinas, cenizas, ramas vegetales y otros 
elementos que se conjugan de manera alquímica, tanto simbóli-
ca como formalmente.    
Siempre en la observación y relectura de la Historia del Arte, este 
consagrado artista se inspiró en la pintura del español Joaquín 
Sorolla (1863-1923) para elaborar «Calima», una de las obras que 
conforman la exposición: “ ‘Calima’ es una condición meteoroló-
gica que se da en muchas partes de España, consiste en un polvo 
rojo del desierto del Sahara en suspensión. Cuando esto pasa, 
puede estar muy despejado con un sol radiante y el cielo se vuelve 
gris-malva, como los cuadros de Sorolla, él pintaba a menudo 
estas zonas. Yo necesité la Naturaleza, la luz, menos invierno, 
además de otras experiencias, cumplimos un ciclo en Berlín y en 
esta travesía, en un nuevo lugar que también resulta extraño, me 
identifiqué con el proceder del náufrago, me ayudó a entenderme 
y, con la pintura, a ‘navegar’ por esta nueva vida”. 

S A L A  P R I N C I PA L _

«Olivo, Azul y Arena»



“Yo sólo estaba acostumbrado a mirar hacia adelante y nunca miraba hacia atrás”, Frase de la novela «Robinson Crusoe» del autor inglés Daniel Defoe, publicada por 
primera vez en 1719. La historia sigue a un hombre joven de nombre Robinson Crusoe que, tras un naufragio, queda varado en una isla desierta durante 28 años. 7_

METÁFORA

El relato visual de Cusicanqui contiene 
referentes literarios, partiendo por el 
título de la muestra: “El título es una cita 
de Robinson Crusoe proveniente de un 
salmo de la Biblia sobre la soledad, la 
desesperanza y la fe que puede salvar la 
vida. No lo elegí en el sentido religioso 
y puede ser cualquier tipo de fe; es 
una metáfora del estado de naufragio, 
que es potente, incluso violento, pero 
poético a la vez. Mi hermana Magdalena 
me recomendó leer al cronista español 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que en 
1500 recorrió territorios de la actual 
Norteamérica, naufragó varias veces, 
y en su relato describe las creencias y 
costumbres de la población originaria, 
reflexiona sobre Dios, la Humanidad, 
entre otros. Me inspiró mucho, junto 
a otras historias como «El libro de 
Job», «Robinson Crusoe», la lectura de 
Rousseau y su idea del “buen salvaje”, 
y siempre Walt Whitman (aunque no 
directamente relacionado a este tema). 
Me llamó la atención no encontrar al 
náufrago como arquetipo, en el tarot, en 
la psicología, entre otros, y lo activé como 
tal, queriendo nombrarlo. Todo el proceso 
de desvanecimiento que se vive en el 
naufragio, de borrar tu nombre y lo que 
fuiste, te pone en otro universo nuevo y 
eres capaz de ser feliz”. 

Esta exposición es el relato 
de un sedimento de experiencias que 
tienen que ver con la estética del 
naufragio, con el sentir del náufrago 
y –llevándolo a una filosofía más 
extendida– con pensar que el 
ser humano es siempre como un 
náufrago que nace del agua, llega 
a un lugar desconocido que no 
eligió, y desde entonces se dedica a 
naufragar para siempre”.

«Olivo, Cuerdas y Flores»
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U N A  E X P E R I E N C I A  E N V O LV E N T E _

«Travesía de Luz. Valle del Omo» 
La artista Gloria Franke alcanza su máxima expresión, en 
la Sala Gráfica de la Galería Patricia Ready, entre el 18 de 
diciembre y el 29 de enero 2025.  En esta colección, ella 
inmortaliza los rostros del Valle del Omo, una región al sur 
de Etiopía, atravesada por el río que lleva el mismo nombre y 
que es habitada por algunas de las comunidades tribales más 
antiguas y ricas en tradiciones del mundo.

Por_ Montserrat Brandan Strauszer

E ste proyecto fotográfico es más que un registro visual; es 
una exploración íntima que refleja el vínculo de Gloria 
Franke (1969) con la Humanidad en su estado más puro. 

Cada imagen es una ventana que nos permite adentrarnos en la 
vida cotidiana de estas comunidades, donde las tradiciones ances-
trales, las expresiones culturales y los ritmos de la Naturaleza se 
entrelazan para dar forma a una identidad única.
La luz, como elemento central, no sólo define las formas y texturas 
de sus composiciones, sino que actúa como símbolo de cone-
xión, revelando tanto las cualidades físicas de sus sujetos como la 
profundidad emocional que los caracteriza. Los retratos capturan 
miradas que hablan más allá de las palabras, rostros que cuen-
tan historias de resiliencia, belleza y pertenencia, y paisajes que 
enmarcan un modo de vida en perfecta armonía con su entorno. 
En esta serie de 54 fotografías, Gloria explora una cultura vi-
brante y dinámica, utilizando la luz como un elemento narrativo 
esencial y protagónico. Lo que permite que sus imágenes no sólo 
muestren detalles estéticos, sino que revelen la conexión íntima 
entre la artista y sus sujetos, trascendiendo las barreras cultura-
les, el idioma y el lenguaje corporal que aparece en cada sesión 
fotográfica para adentrarse en lo más profundo de la condición 
humana.
Gloria logra un delicado equilibrio entre su experiencia previa 
en la fotografía de estudio y su actual fascinación por la imagen 
tribal, donde utiliza la luz como una herramienta narrativa para 
crear retratos impactantes y cinematográficos, caracterizados por 
dramatismo y profundidad. Además, complementa su técnica 
con una edición que resalta texturas y colores, llevando sus 
retratos a un nivel artístico que fusiona realismo y emoción.
Este tránsito creativo denota su respeto, observación y admiración 
por una cultura tan distinta, pero profundamente enriquecedora. 
A través de su lente, construye un puente que conecta lo descono-
cido con lo familiar, transformando el aparente “desentendimien-
to” cultural en una relación íntima y significativa, donde la esencia 
del ser humano se convierte en el verdadero protagonista.
Su trabajo no sólo es testimonio de su talento, sino también un 
homenaje a las historias y vidas de las personas del Valle del Omo, 
cuyas tradiciones y costumbres cobran vida en cada imagen. 

«Nyangathom / Anciana»
A la derecha, «Suri / Mujeres en el río»

«Suri / Anciana y niña»
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U N A  E X P E R I E N C I A  E N V O LV E N T E _

«Suri / Pinturas en el río»



“Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez”, 
Gabriel García Márquez (1927-2014). Escritor colombiano, autor de «Cien años de soledad», novela representativa del Realismo Mágico. 11_

Mosaico cultural
En esta serie fotográfica, cada imagen se convierte en 
un testimonio visual de elementos intangibles como la 
cosmovisión, los valores, las prácticas y la relación con la 
Naturaleza, elementos que definen a estas comunidades. 
Más allá del retrato individual, Gloria da vida a un mosai-
co cultural que revela cómo estas expresiones simbólicas 
son transmisoras de identidad y memoria colectiva.
La obra aquí expuesta no es sólo una exploración esté-
tica, sino también una invitación a reflexionar sobre la 
importancia de preservar una dimensión inmaterial en un 
mundo cada vez más globalizado. Sus fotografías sirven 
como puente entre el pasado y el presente, recordándonos 
que estas manifestaciones culturales no sólo pertenecen a 
quienes las practican, sino que son un legado compartido 
hacia el planeta. 

Experiencia dual
Franke nos invita a reflexionar sobre la relación entre el 
tiempo y lo que este preserva o desvanece. Su obra parece 
proponernos una mirada hacia aquello que es perenne, 
inmortalizando momentos que trascienden lo efímero. Al 
congelar estas imágenes en el tiempo, genera una expe-
riencia dual: a lo fotográfico y a un viaje hacia el exterior, 
hacia lo visible y cultural. Esta simbiosis convierte su 
trabajo en una doble travesía. Viajes donde no existe una 
verdad absoluta de lo correcto, transfomándose en una 
motivación a no olvidar y reconectarse con la idea de las 
dificultades y de aquello que parece distante y dificultoso.
Un aspecto notable de su trabajo, es la capacidad de equili-
brar respeto y sensibilidad al acercarse a una cultura distinta. 
Franke logra una mirada auténtica que denota admiración sin 
simplificación, construyendo un puente empático que acerca 
al espectador a una realidad cultural diversa y compleja.
Gloria nos propone una resignificación de lo contemporáneo 
y una adaptación a la pausa que exige el espacio fotográfico. 

Su obra nos deleita con rostros de niños, mujeres y hombres, 
así como con paisajes, texturas y colores que no sólo habitan 
una escena, sino que también transmiten una conexión ínti-
ma y un relato profundo entre los protagonistas y la artista.
Este relato va más allá de lo visible; captura la esencia de las 
emociones, los gestos cotidianos y las historias que perma-
necen latentes en cada mirada y en cada encuadre. 
Ella logra tejer un puente entre lo personal y lo universal, 
invitándonos a reflexionar sobre las conexiones humanas, la 
belleza de lo simple y la fuerza de lo comunitario. Sus imá-
genes no sólo documentan momentos, sino que los transfor-
man en narrativas vivas que nos transportan a la experiencia 
de los sujetos retratados, revelando un profundo respeto y 
sensibilidad hacia ellos.
De esta manera, la obra de Gloria no solamente propone 
observar, sino sentir y dialogar con las escenas que crea, lle-
vándonos a explorar nuevas formas de entender la Humani-
dad y nuestra relación con el mundo que habitamos. 

Resulta enriquecedor observar cómo la artista 
logra conectarse con los habitantes del Valle 
del Omo, y con ayuda de un intérprete, logra 
capturar y resaltar los aspectos más íntimos de 
su esencia. A través de su lente, nos presenta 
una riqueza visual donde texturas, colores, 
atuendos, ornamentación, maquillaje y vestuario 
se entrelazan, creando una narrativa que retrata 
al ser humano y el entorno que lo define.

«Suri / Niño en el río»



12_ La Panera #166_ diciembre 2024

«Anillo de Galerías»

El martes 19 de noviembre, la Asociación Gremial Arte & Punto inauguró, con gran afluencia de visitantes, 
el proyecto «Anillo de Galerías». Plataforma colaborativa diseñada para fomentar el diálogo entre 

creadores, coleccionistas, curadores y público en general. La experiencia, que se extendió hasta el sábado 
23 de noviembre, tuvo como objetivo promover el intercambio cultural y comercial entre los actores de las 
Artes Visuales en Latinoamérica. Las galerías nacionales e internacionales participantes presentaron una 

variada programación que incluyó exposiciones, visitas guiadas, charlas y conversatorios, 
desplegados en las Salas de la Galería Patricia Ready, transformándose así en 

una oportunidad única para disfrutar de la internacionalización del Arte y la Cultura.



13_

D E S TA C A D O _

Obras de Ignacio Gumucio y Seba Calfuqueo, de la Galería Patricia Ready (Chile).Valerie's Factory (Argentina)
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D E S TA C A D O _

Participaron: Valerie's Factory, W Galería (Argentina); 
80M2, Revolver, Paiján (Perú); Labor, laNao (México); junto 
a OMA Galería, TIM Arte Contemporáneo, Judas Galería, 
Galería Patricia Ready, AMS Galería, Espacio 218 (Chile).

La programación incluyó visitas guiadas y encuentros 
especializados, además de una muestra de artistas 
representados por los miembros de la Asociación Arte & 
Punto, fundada en 2021, para fortalecer el desarrollo cultural y 
defender los intereses de los agentes culturales en contextos 
nacionales e internacionales.

La galerista Patricia Ready junto a Gonzalo Sánchez.

TIM Arte Contemporáneo (Chile).

OMA Galería (Chile)

W Galería (Argentina)
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C O N C E N T R A D A  PA S I Ó N _

M uchas veces se ha llamado la atención sobre la esti-
mulante escena cultural generada en los años de la 
dictadura en Chile. Pese a que fueron canceladas por el 

régimen militar la gran mayoría de las instancias y propuestas que 
venían desarrollándose en distintas disciplinas creativas –sobreto-
do aquellas que estaban fuera de los márgenes institucionales– ese 
periodo gatilló en las/los artistas y pensadores de las artes una 
urgente necesidad de expresión y un espíritu de colectividad que, 
tal vez, no se ha repetido con tanta fuerza en décadas posteriores. 
Particularmente en las Artes Visuales, se contabilizan casi 60 ga-
lerías que, con mayor o menor suerte y continuidad en el tiempo, 
fueron creadas entre los años 70 y 80 como un refugio para la 
producción plástica y su entorno reflexivo. 
En esos espacios confluía todo: el encuentro de las artes con 
la literatura, la filosofía, o las incipientes manifestaciones del 
video-creación. Eran un punto de vinculación y articulación de 
un pensamiento que, en muchos casos, quedaría registrado en ru-
dimentarios catálogos, cuadernillos o “separatas”, hoy conservados 
como objetos de culto en entidades archivísticas. 
Una de esas instancias fue la Galería Época, ubicada en el ba-
rrio Suecia y fundada en 1975 por la gestora cultural y consultora 
artística Lily Lanz, quien falleció el pasado 05 de noviembre, a sus 
80 años. Su conocimiento y acción en el medio visual en realidad no 
puede limitarse a un par de funciones. Por las condiciones adversas 
del momento y por su concentrada pasión, Lily Lanz se convir-
tió en una gran productora, mediadora y se puede decir también 
curadora quien ideó proyectos como el inspirado por «Chistes para 
desorientar a la poesía», de Nicanor Parra, reuniendo a 40 artistas 
en una libre interpretación gráfica o pictórica del célebre anti-poeta. 
De este experimento, nacieron 250 tarjetas postales que, presentadas 
en una cajita de cartón, se vendían como el “producto estrella” en la 
Galería Época. La visión comercial y el compromiso de restituirles a 
los artistas chilenos una dignidad en su profesión y buscar fórmulas 
de sustento financiero definen a Lily Lanz como una muy particular 
e imprescindible mentora. Fue ella quien inició los diálogos con la 
empresa privada y generó las condiciones para la creación del «Con-
curso Arte e Industria», sostenido por años con el compromiso de la 
Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA), y que ella misma dirigía. 

Será recordada  
Las reacciones a su muerte no tardaron en manifestarse en las re-
des sociales, la escritora Adriana Valdés la honró en la plataforma 
X como: “Gran amiga y benefactora de las artes visuales en Chile 
en tiempos difíciles. Será recordada”. Mientras el clásico enmar-
cador de pintura Salustiano Casanova expresó: “Querida Lily, 

quiero agradecer todo el apoyo que me diste durante tantos años 
trabajando juntos ¡Aprendí tanto contigo! Nunca te olvidaré”. 
La Galería Época acogió a los principales artistas chilenos 
de entonces en una continua actividad, tanto expositiva como 
editorial con la producción de algunos catálogos que crearon 
Catalina Parra, Ronald Kay y Eugenio Dittborn, reunidos en el 
colectivo V.I.S.U.A.L. 
Desde una posición transversal, a Lily Lanz le preocupó que los 
artistas nacionales tuvieran alternativas de difusión y comerciali-

zación, y se esmeró en que 
algunos creadores que eran 
fundamentales ya antes de 
septiembre de 1973 –como 
Nemesio Antúnez o José 
Balmes– no perdieran su 
lugar en nuestro campo 
visual por encontrarse lejos, 
exiliados.  
Se agregan a una larga lista 
de quienes hallaron en la 
Galería Época y en la gestión 
de Lily Lanz, una oportu-
nidad de visibilización de su 
obra, nombres como: Gracia 
Barrios, Oscar Gacitúa, Irene 
Domínguez, Mario Carre-
ño, Francisca Sutil, Bororo, 
Humberto Nilo, Gaspar 
Galaz, Pedro Millar, Virginia 
Huneeus, Carmen Aldunate, 
Gonzalo Cienfuegos, Ri-
cardo Yrarrázaval, Valentina 
Cruz, entre otros. 

El lugar tuvo momentos hoy míticos, muy significativos en la 
escena artística de ese periodo, como las exposiciones «Delachi-
lenapintura» de Eugenio Dittborn, «Imbunches» de Catalina 
Parra, y «El huevo» del vanguardista alemán Wolf Vostell. Una 
de sus últimas actividades fue en 1990, ya recuperada la demo-
cracia, con una lectura del poeta Raúl Zurita en su despedida 
del país para hacerse cargo en Roma de la agregaduría cultural 
en la Embajada de Chile. 
Los destinos del arte chileno han tenido en Lily Lanz una aliada, 
en un rol que han asumido especialmente las mujeres, gestoras, 
galeristas, porfiadamente persistentes en la valoración de este 
capital simbólico, aún en los tiempos más difíciles. 

Adiós a una histórica aliada del Arte Hecho en Chile
Lily Lanz (1943-2024), se destacó por ser la precursora del galerismo y referente en la gestación de un 
mercado que se fundamenta en el reconocimiento a los artistas chilenos y la justa valoración de su trabajo.  

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

Posterior a su vivencia a cargo 
de la Galería Época, Lily Lanz 
participó en la Corporación 
Amigos del Arte, presidiendo la 
Corporación de Amigos del Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC), 
y realizando muestras colectivas 
de artistas nacionales que 
enfrentaban al nuevo milenio con 
la intensa experiencia acumulada. 

15_
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Jardines en el Arte
Por_ Ignacio Szmulewicz R.

A la Naturaleza bien vestida se la conoce con el nombre de jardín. Frente 
a todos los temores asociados a sus energías volcánicas, a una fau-
na indomable y a la voracidad de los insectos, el jardín se las ingenia 

siempre para estar podado y servicial. La misma sonoridad de la palabra, terrosa y 
cristalina, contiene tanto la candidez de la alcurnia real que lo promocionó en los 
siglos XVII y XVIII, como la confianza con la que el vulgo suele cosechar hierbas 
medicinales para fines prosaicos desde tiempos inmemoriales. 
La Humanidad se siente a gusto en un jardín y todo su ciclo vital parece resumir-
se en el paso por el juego en el infantil, el aprendizaje en el botánico, y el reposo 
en el eterno. Ante el más mínimo indicio de descomposición, se alza la pala y el 
rastrillo, y luego de unas jornadas de trabajo, cualquier imperfección es corregida. 
Olivia Laing lo decía en su ensayo «A Garden Against Time», el jardín es una 
potencia plagada de riquezas para pensar una vida nueva.
Pero mantener flores y frutales es sólo una de las tantas formas de entender esta 
ancestral práctica con la tierra. Nuestros lectores recordarán los míticos «Jardínes 
Colgantes de Babilonia» (siglo VI a. C.) cuando en las riberas del Éufrates, en la 
moderna Irak, gigantescas arquitecturas albergaron las más frondosas visiones para 
el deleite de reyes y súbditos. Un milenio después, los árabes desplegaron toda su 
sabiduría paisajística en la Alhambra, al hacer convivir las líneas geométricas con 
el aroma de naranjos y olivos, y la belleza cromática de alhelíes y nenúfares. 
A su vez, el Cine Contemporáneo ha explorado las facetas del jardín como ven-
tana de salvación en momentos de crisis o soledad, por ejemplo, en la fantástica 
«The Secret Garden» (1993), dirigida por Agnieszka Holland. O como frontera 
para mantener a raya las atrocidades del nazismo, en la inquietante «The Zone of 
Interest» (2023), de Jonathan Glazer. 

El Bosco. «Tríptico del Jardín de las delicias» 
(c. 1480-1505)
Grisalla; Óleo. Tabla de madera de roble. 
Alto: 185,8 cm; Ancho del panel central: 172,5 cm; 
Ancho del panel lateral: 76,5 cm 
Museo Nacional del Prado.

«The Zone of Interest» (2023)



“Mi jardín es mi más bella obra de arte. Todo lo que he ganado ha ido a parar a estos jardines. Todo el mundo discute mi arte y pretende comprender, como si fuera 
necesario, cuando simplemente es amor”, Claude Monet (1883-1926), pintor impresionista francés. 17_

El Jardín de las delicias
La representación arquetípica del jardín 
se encuentra en el retablo de Hieronymus 
Bosch, «The Garden of Earthly Delights», 
finalizado en los albores del siglo XVI. 
La pintura muestra una elegía al tránsito 
desde las bondades del Paraíso hacia las 
penurias del Infierno. La composición que 
se puede ver en el Museo del Prado es un 
arcoíris de abundancias y placeres entre 
cuerpos animales, humanos y vegetales 
interrumpidos abruptamente por los 
castigos de la larga noche posterior a la 
transgresión de la norma. Es un cáliz de la 
cosmogonía medieval asociada al origen 
y al término de la relación divina con la 
Naturaleza. 

El jardín de al lado
Quiso el destino que los artistas chilenos hayan encontrado en 
esta temática una vía de escape al temor dominante hacia los 
continuos desastres que sacuden el terruño. Es el imaginario del 
jardín como reducto de calma. Se percibe en las telas de Pedro 
Lira, «Dama pintando el jardín»; o en «Estudio en el jardín», 
de Juan Francisco González. Ambas obras muestran la conexión 
íntima entre la mirada femenina, el ars pictoria y el motivo floral. 
Pablo Burchard y Ximena Cristi fueron un paso más allá. El 
primero con la pintura «Jardín agreste», un close-up de una casa 
de campo con una ventana cerrada y una pandereta de ladrillo 
derruida. Esta sencilla tela da cuenta de una consciencia cla-
ra respecto de los simbolismos de la ruina arquitectónica y de 
una Naturaleza que vuelve a reclamar lo suyo. En «El árbol del 
jardín», Cristi expone tupidas ramas que encierran una escena de 
una serenidad dominical. Una humilde silla de patio en primer 
plano opera como signo de la capacidad del espacio verde para 
atizar y contener todo el espectro psíquico. 

VEAMOS QUÉ NOS DICE LA 
HISTORIA DEL ARTE

Pablo Burchard. «Jardín agreste» (1955) 
Óleo sobre tela. 50 x 50 cm

Museo Nacional de Bellas Artes



Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO 
¿QUÉ IMÁGENES PROPONE A 

PARTIR DEL JARDÍN?

Jardín de lo salvaje
Este inicio de milenio ha estado marcado por la consciencia del Cambio Climático. 
El acuerdo en el mundo científico es transversal aunque las soluciones son disími-
les. El Arte ofrece caminos paradojales. El 2009, el estadounidense John Knight 
dispuso su obra «The Right to be Lazy», en la Hamburger Bahnhof –Nationalgalerie, 
situada en la antigua estación terminal del Ferrocarril Berlín–Hamburgo, en el 
Moabit, una zona perteneciente al distrito de Mitte. En el acceso al museo, se en-
cuentran los clásicos arreglos ornamentales de los palacios en Europa, las llamadas 
“topiarias” con la técnica de jardinería consistente en dar formas artísticas a las 
plantas mediante el recorte con tijeras de podar y con el estilo que se le ocurra al 
encargado de turno. 
Finalmente, Knight logró que el recinto museal junto a un “confundido” jardinero, 
evitaran a toda costa las tareas de cuidado y control de la Naturaleza, promoviendo 
que crecieran las plantas de manera salvaje y natural. Así, ese pedazo de tierra se 
transformó en un hábitat floral libre, de apariencia inesperada y desconocida. 

Jardín de los cuidados
A comienzos de los 90, se realizó en 
Chicago el encuentro «Culture in Ac-
tion», dedicado a las nuevas prácticas del 
arte público comunitario. Una de las más 
destacadas fue «Flood: A Volunteer Network 
for Active Participation in Healthcare», 
liderada por el colectivo HAHA (Richard 
House, Wendy Jacob, Laurie Palmer y 
John Ploof ). Una verdadera experiencia de 
trabajo colaborativo para levantar un jardín 
hidropónico destinado a tratar a pacientes 
diagnosticados con VIH. Durante tres 
años, desde 1992 a 1995, la comunidad no 
sólo mantuvo vivo el huerto sino que fue 
creando toda una programación educativa 
con espacios de diálogo y contención.

Jardín de la palabra
Desde 1966, el poeta, jardinero y escultor 
escocés, Ian Hamilton Finlay, junto a 
su pareja Sue, plantaron las semillas del 
sueño de sus vidas: construir una guarida 
para la Poesía, la Historia y la Naturaleza. 
Ubicado en las cercanías de Edimburgo, 
al norte de Inglaterra, el sitio escogido fue 
un pequeño paño de 3 hectáreas donde 
durante más de veinticinco años fueron 
elaborando senderos, rincones y mirado-
res. Los poemas estaban integrados al pai-
sajismo a través de más de 270 esculturas 
en piedra, bronce o madera. Lo llamaron 
«Little Sparta», y es un proyecto propio de 
la estética bucólica y romántica. 

S N A C K S  S U S T E N TA B L E S _
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C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

A lo largo de la Historia, y hasta hace poco tiempo, las 
ciudades existieron en contrapunto con el mundo na-
tural, incluso salvaje, de los extramuros. La recreación 

de la Naturaleza era un lujo, por requerir abundante agua, y se 
limitaba al ámbito de lo privado y amurallado en jardines, huertos 
y algún parque palaciego ocasionalmente abierto a los visitantes. 
Lo propiamente público era el espacio configurado por la edifica-
ción. Una mirada a Santiago hacia 1840, por ejemplo, cuando era 
aún un pueblo colonial, nos revela una traza de calles de rigurosa 
fachada continua desprovista de árboles, excepto algunas alame-
das en el horizonte (el paseo de las Delicias y el de los Tajama-
res), una Plaza de Armas empedrada; y los Cerros Santa Lucía y 
San Cristóbal, rocosos y áridos. 
Observamos fotografías tempranas y nos imaginamos el peso 
aplastante de la canícula sin más refugio que los interiores de las 
casonas de adobe y sus patios. Una época de siestas, sin duda. 
Una notable excepción a este paisaje de secano es la Quinta 
Normal de Agricultura, establecida por el Estado en 1841, como 
centro de educación y experimentación agrícola a instancias del 
científico francés Claudio Gay, con un jardín botánico diseñado 
por Rodolfo Philippi en 1853, en efecto nuestro primer parque 
público, si bien con un fin práctico y en los límites de la ciudad. 
El Campo de Marte –propiedad fiscal donde se llevan a cabo 
ejercicios militares y fiestas populares–, no es más que una expla-

Como la primera vez
Por_ Sebastián Gray

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de 
Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.

nada de tierra hacia el sur de la ciudad; no será parque sino hasta 
la época de modernizaciones de Vicuña Mackenna, y gracias al 
aporte del magnate Luis Cousiño, en la década de 1870.

A partir de entonces, la ciudad se volverá poco a poco más verde. 
La transformación del Cerro Santa Lucía es tan espectacular 
como un espejismo; la canalización del Río Mapocho da lugar a 
sendos terraplenes en sus orillas sobre los que aparecerán, hacia 
el Centenario, los primeros parques y paseos en el centro de la 
ciudad; y así también, a medida que desaparecen las edificaciones 
coloniales y son reemplazadas por palacetes de estilo romántico y 
ecléctico, frente a calzadas más anchas y con mejor provisión de 
agua, comenzarán a arbolarse las calles. 
Son los medios modernos de transporte, especialmente el tranvía, 
los que permiten poco después la aparición de bucólicos subur-
bios en los entornos de los poblados y caminos rurales que se 
asientan en el valle: Ñuñoa, Providencia, El Llano, Las Condes, 
Maipú, Colina. En ellos, los santiaguinos erigirán sus villas y 
quintas de veraneo, las “parcelas de agrado” de hoy, precursoras de 
la Ciudad Jardín que terminó por cautivar a la burguesía deci-
monónica, la misma que abandonó el centro de la ciudad hacia 
mediados del siglo 20 para establecerse definitivamente en un 
vergel de magníficas avenidas y jardines públicos y privados que 
estallan exuberantes cada primavera, como lo hacen hoy. 
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Invernadero del Parque Quinta Normal, Santiago, Chile.
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E L  P O D E R  D E  LO S  C O LO R E S _

A partir de sus observaciones del mundo como un todo ordenado, 
Aristóteles de Estagira (384 a.C.-322 a.C.) crea en el ágora 
griego, el primer ordenamiento universal del color. Siguiendo 

leyes descubiertas por sus antecesores, especialmente Platón, Sócrates y 
Pitágoras, establece que los pigmentos surgen por la mezcla de cuatro bá-
sicos y cardinales: Tierra (verde, café, amarillo), Agua, Fuego y Cielo. Su 
teoría se sistematizó y desarrolló en la escuela de alquimia y en parámetros 
de creación por “imitación de la Naturaleza”, llamado también Arte Maté-
rico (de matriz), en el sentido de la mímesis aristotélica. 
Luego, en 1665, la percepción cromática encuentra nuevos universos 
de la mano de Isaac Newton (1643-1727), quien descubre la física del 
color. Observa entonces que, cuando un rayo de luz cruza la oscuridad a 
través de un cristal, la onda lumínica se fragmenta en rayos prismáticos 
de 7 colores. El fenómeno visto desde el cielo establece una ordenanza 
de irisaciones primarias y secundarias que, integrada en un arco, tiene la 
capacidad de multiplicarse en infinidades de combinaciones y tonos. 
El tercer impulso se ve en 1810, cuando Wolfgang von Goethe (1749-
1832), padre de la Psicología del Color, publica «Zur Farbenlehre» (Teoría 
de los colores) y concentra sus estudios observando la refracción del color 
con relación a la percepción humana. Su investigación como filósofo y 
naturalista alemán comprueba cómo la onda cromática tiene una sutil e 
invisible forma de condicionar la psique humana; especialmente su mente 
y emocionalidad. “Las infinitas formas de mezclarse entre tonos y lumi-
nosidades, son un acto de voluntad de la luz en su lucha por atravesar la 
oscuridad”, señaló el autor de «Fausto» y «Las afinidades electivas».

El lado invisible del Arte Matérico 
“También conocida como ‘pintura matérica’, se trata de una técnica que consiste en mezclar pinturas de 
empaste grueso con materiales como cemento, barro, arena o conchas. El término surgió por primera 
vez en la década de 1950 para describir las obras de pintores belgas y holandeses que exploraban las 
propiedades físicas de los materiales pictóricos y las diferentes formas en que se podía manipular la 
pintura. Este enfoque enfatiza la textura y las cualidades táctiles de la superficie, creando un efecto 
escultórico en el lienzo” (www.composition.gallery/)

Por_ Heidi Schmidlin

Cuando se habla de color, se habla de Luz y Oscuridad
Recientes descubrimientos en Neurociencias confirmaron 
el rol crucial que cumplen los colores en el inconsciente de 
la mente. Y, contemporáneamente, la evolución de estu-
dios en la física de la visión cromática abre nuevos campos 
en Neurobiología. Suscribieron a esta corriente durante los 
90, los visionarios investigadores Francisco Varela (Chile, 
1946-2001), Eleanor Rosch (Nueva York, 1938), y Evan 
Thompson (Canadá, 1962) al divulgar sorprendentes 
resultados en su libro «La mente encarnada» (1991, MIT 
Press); entre otras 200 publicaciones de revistas especiali-
zadas y 15 libros citados internacionalmente.
Varela y sus equipos investigaron los vínculos entre el círculo 
cromático y las neurociencias fenomenológicas que ocurren 
invisiblemente por ser orgánicas, psíquicas. “Desde el punto 
de vista de los lenguajes visuales”, indicó, “se nos ha dado una 
nueva perspectiva para reevaluar la naturaleza del pensamien-
to humano y las formas en que interactuamos con nuestros 
contextos, tanto físicos como culturales. El color no es una 
propiedad de las cosas, sino una cualidad inseparable de cómo 
estamos constituidos. De hecho, condiciona la forma en que 
vemos e interpretamos las señales del mundo. Y esta inte-
racción con el color presente en el medioambiente incluye 
una dimensión social en patrones simbólicos que tejemos de 
manera colectiva”, explica este coautor, junto a Humberto 
Maturana, del libro «Árbol del conocimiento: las bases 
biológicas del entendimiento humano» (1984).
En esa misma dirección apuntó Maurice Merleau-Ponty, 
filósofo fenomenólogo francés (1908-1961), discípulo de 
Edmund Husserl. Su libro «Eye and Mind» (1964), amplía 
la forma tradicional de enfocar la percepción/visión huma-
na: “No hay que mirar sólo el color”, constata, “la clave está 
en el modo de unión entre los colores y la percepción subje-
tiva que se irradia desde y hacia el medioambiente natural y 
social. No es un movimiento evidente a los sentidos debido 
a la paradoja de la visión humana, ‘no sólo vemos aquellas 
cosas que componen el mundo, sino que nos vemos a noso-
tros mismos en el mundo’. Es la valoración interna, propia, 
lo que da tono y significado al impulso cromático”. 

«Teoría de los colores»
Johann Wolfgang von Goethe



“El color es vida, porque un mundo sin color se nos presenta como muerto. Los colores son las ideas primordiales, los hijos de la luz”, 
Johannes Itten (1888-1967), pintor, diseñador, profesor y escritor suizo. Autor de «El arte del color», libro de referencia para el estudio de las Artes Visuales y el Diseño. 21_

El pintor ruso Vasili Vasílievich 
Kandinsky (1866-1944) 
nació con el síndrome de 
sinestesia, fenómeno mental 
que entrecruza colores con 
números y sonidos, por lo 
que sus obras integran los 
efectos sonoro-emocionales y 
espirituales que le evocan. “El 
color es un medio para ejercer 
una influencia directa sobre el 
alma”, señala y luego detalla al 
exponer su gama de sonidos en 
colores: “El color es el teclado. 
El alma es el piano con muchas 
cuerdas. El artista es la mano 
que, por esta o aquella tecla, 
hace vibrar adecuadamente el 
alma humana”.
https://artes.buap.mx/sites/default/
files/Libros/Discusiones%20
Musicales/P3.pdf

Color y Alquimia 
En Chile, escultores de diversas escuelas 
como José Vicente Gajardo, Francisco Gazi-
túa, Palolo Valdés y Fernando Casasempere, 
han dejado huellas en el arte nacional usando 
la materialidad de la piedra y la tierra, colores 
en estado puro. 
Casasempere agrega los minerales del barro y 
suelos nitrosos del norte chileno, por lo que su 
trabajo establece en sí una condición alquími-
ca que sucede al rozar mineral y fuego.
“Si hubiese que explicarle la tierra a quienes 
no la conocen, en estas piezas modeladas se 
muestra el mundo; ellas visibilizan fragmen-
tos de realidades reunidas. Los salares fueron 
antes mares; y en la sutileza del polvo que lo 
cubre todo, se manifiesta su evolución. Nos 
permite llegar a la esencia de esa forma/color 
de tierra. En las propiedades y tonos de los 
nitratos, yodos, sales, litios, boratos y potasios, 
se encuentra su cualidad matérica”, indica 
desde la vivencia en el tacto con arcilla, porce-
lana, mineral y arenas volcánicas.
“Lo alquímico del trabajo con partículas vivas 
sucede al principio cuando se inicia el tacto 

recíproco con la propiedad del barro. La obra 
llega por sí sola a ese instante en que, de pronto, 
se sabe que está terminada. Ahí accede al fuego 
que lo transforma todo; más allá de la voluntad 
del hacedor. Uno trabaja en un color gris, pero 
termina siendo rojo o azul, sin que intermedie 
en el proceso de su aparición”, nos confirma este 
escultor ceramista.

–¿Dónde cree que entra la percepción en este 
proceso?
“Entra cuando buscas en tu mente y en tu histo-
ria respuestas a la pregunta: ¿Qué pasaría si mez-
clara este color y esta materialidad? Y atraviesas 
un momento emocional, a la vez que racional. 
Luego compruebas si la percepción fue acerta-
da cuando ese arte territorial varía de contexto 
cultural, pero sigue manifestando su arraigo. Ahí 
está el punto de solidez matérica: la transforma-
ción de la realidad no altera su cualidad”. Esa 
sería la coherencia cromática de la Tierra y el 
Cielo (arcoíris) que, percibida y modelada por el/
la artista, ofrece una fuerza propia a las circuns-
tancias que enfrenta. 

Vasili Kandinsky
«Composition VIII» (1915)
201x140 cm. 
Guggenheim Museum, Nueva York. 
©Luisa Ricciarini/Leemage via AFP
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B A I L A R  Y  C A N TA R  E N  E L  S I G LO  X X I _

E l cine musical apareció en tiempos de crisis. Mien-
tras la Gran Depresión hacía estragos, Hollywood 
impulsaba un espectáculo audiovisual que se nutría 

del canto, las coreografías y las escenografías esplendorosas 
de Broadway para ofrecer una puerta de escape a los sinsa-
bores del mundo. La fantasía musical fue desde sus inicios 
una respuesta, una contracara, un reverso a la miseria 
opaca de la realidad.
Por estos días, una seguidilla de propuestas autorales en-
marcadas dentro del género está dando que hablar en los 
cines del planeta. En tiempos de guerras y futuros distópi-
cos posibles, el musical vuelve a ser una atractiva evasión 
para la audiencia, aunque en muchos casos esté sometido 
a las ironías del posmodernismo. Aquí damos cuenta de 
algunas propuestas recientes, y otras más antiguas, que 
ofrecen una panorámica del renacimiento del género 
bajo el alero del siglo XXI.

El Musical revive en tiempos sombríos
De villanos a narcotraficantes y sobrevivientes del fin del mundo, el género ha alcanzado 
territorios temáticos insospechados como contrapunto cinematográfico de la áspera realidad. 
A continuación, 10 títulos estrenados durante este siglo. 

Por_ Andrés Nazarala R. (@solofilms76)

1. «Joker: Folie à Deux» (2024)
El director Todd Phillips, quien trabajó en un videoclub tras 
abandonar la Escuela de Cine, quiebra las expectativas de los 
admiradores de la precuela convirtiendo el vía crucis de Arthur 
Fleck en un musical crepuscular en el que Joaquin Phoenix (naci-
do como Joaquín Rafael Bottom) protagoniza un par de números 
con Lady Gaga, en la piel del interés romántico del protagonista. 
El repertorio apunta al viejo cancionero americano, y hay un gui-
ño directo a «The Band Wagon» (1952), clásico con Fred Astaire 
en el elenco. Phillips entiende bien el contrapunto al que alude el 
musical: acá es la fantasía (en rigor, la imaginación de la mente de 
Fleck) versus la miseria de un mundo repleto de cárceles, psiquiá-
tricos, violencia y corrupción. El hecho de que el director haya 
revelado que este personaje trágico no es el famoso Joker que en 
el futuro enfrentará a Batman, potencia el sabor amargo de la 
que podríamos considerar como la crónica del descalabro de un 
perdedor. Nominada al León de Oro en el Festival de Venecia.



“Participamos en una tragedia; en una comedia sólo miramos”, Aldous Huxley (1894-1963), escritor y filósofo británico. 
Miembro de una reconocida familia de intelectuales, es conocido por sus novelas y ensayos, pero publicó también relatos cortos, poesías, libros de viajes y guiones. 23_

5. «La La Land» (2016)
Con guiños directos a clásicos del género 
de Hollywood, y también a evocaciones eu-
ropeas como la inolvidable «Los paraguas 
de Cherburgo» (obra maestra de Jacques 
Demy, el genio que releyó el género desde 
Francia), el director Damien Chazelle 
cuenta el romance entre un pianista de 
jazz fracasado (Ryan Gosling) y una 
aspirante a actriz (Emma Stone) en el 
contexto fascinante e inhóspito de Los An-
geles. Gran parte del esfuerzo de dirección, 
apoyado en un presupuesto millonario, 
está centrado en el diseño de coreogra-
fías masivas y escenas deslumbrantes en 
términos visuales y musicales. Además de 
imponerse como éxito de taquilla, ganó 
6 Oscar, 7 Globos de Oro, 5 Bafta, el 
Premio del Público en Toronto, el León 
de Oro y la Copa Volpi en Venecia (esta 
última, para Emma Stone), entre otros 
numerosos reconocimientos. 

4. «Annette» (2021)
Léos Carax, el gran provocador del cine 
francés, posa sentado en una mesa de so-
nido frente a la banda pop Sparks durante 
la primera escena del filme. De esa forma, 
instala la idea de que veremos un artifi-
cio creado por ellos: una fantasía musical 
agridulce centrada en la relación tóxica 
entre un comediante (Adam Driver) y una 
cantante de ópera (Marion Cotillard). Que 
la hija recién nacida de la pareja esté repre-
sentada por una muñeca animada forma 
parte las excentricidades de una cinta que 
obtuvo el Premio a Mejor Dirección en 
Cannes, además de 5 trofeos en los César 
de Francia. La película dividió a la crítica, 
como todo lo que hace Carax. Mientras 
Eric Kohn, de la plataforma «IndieWire», 
la definió como una “alucinante fantasía 
musical”; el español Carlos Boyero, del 
«Diario El País», la trató de “esforzada-
mente original e inútilmente volcánica”.

3. «The End» (2024)
Aún más arriesgado que «Emilia Pérez», 
este musical sombrío y distópico se am-
bienta en las profundidades de una mina 
de sal donde la Humanidad ha sido prác-
ticamente erradicada. Las dinámicas del 
género funcionan como un eco espectral 
del pasado. Los personajes protagónicos 
(interpretados por Michael Shannon y 
Tilda Swinton) se han refugiado en un 
búnker subterráneo tras una catástrofe 
climática. Es un lugar cargado de obras de 
arte de distintos periodos y de canciones 
que ellos entonan en lugar de diálogos 
tradicionales. Lo curioso de «The End», es 
que se trata de la primera exploración en 
la ficción de Joshua Oppenheimer, docu-
mentalista conocido por títulos aclamados 
como «The Act of Killing» (2012) y «The 
Look of Silence» (2014). Se estrenó este año 
en el Festival de Telluride, y se proyectó 
en Toronto y San Sebastián.

2.«Emilia Pérez» (2024)
¿Un musical sobre el narcotráfico? Sí. 
La última apuesta del francés Jacques 
Audiard («Un prophète») sorprendió en el 
Festival de Cannes, llevándose el Premio 
del Jurado y el de Mejor Actriz para el 
elenco femenino. En el México actual, 
una abogada llamada Rita ha quedado 
atrapada en una firma dedicada a proteger 
a criminales poderosos. Su vida da un giro 
inesperado cuando Juan “Manitas” Del 
Monte, el jefe de un cartel, le pide ayuda 
para retirarse de la delincuencia y desapa-
recer. En este proceso, ella descubre que 
el narco tiene el deseo de transformarse 
en mujer. Esta excentricidad difícil de 
encasillar, que llegará a salas chilenas este 
verano 2025, cuenta con un elenco que 
incluye a Sofía Gascón, Zoe Saldana y 
Selena Gómez.
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9. «Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street» (2007)
En su momento, la crítica fue algo injusta con esta adaptación cinemato-
gráfica que Tim Burton hizo del musical homónimo de Stephen Son-
dheim. Violenta, gótica, melancólica y visualmente deslumbrante, narra 
la historia de Benjamin Barker ( Johnny Depp), un barbero siniestro que 
comete sangrientos crímenes en el Londres brumoso del siglo XIX. 
Oscar a Mejor Diseño de Producción, 2 Globos de Oro (Mejor 
Película - Comedia o Musical, y Mejor Actor Principal), entre otros 
galardones.

8. «Les chansons d'amour» (2007)
El espíritu de la Nouvelle Vague y la obra de Demy, 
están presentes en este nostálgico y lúdico musical 
de Christophe Honoré («La belle personne») que 
reflexiona sobre el amor en las calles de París, al 
ritmo del pop sofisticado. El elenco incluye a actores 
carismáticos como Louis Garrel, Ludivine Sagnier y 
Chiara Mastroianni. Nominada a la Palma de Oro 
en Cannes, donde se estrenó. Ganó un César a la 
Mejor Banda Sonora, compuesta por Alex Beaupain.

7. «Across the Universe» (2007)
Una película centrada en la clase obrera de los 60, don-
de los personajes entonando canciones de los Beatles no 
parece una idea necesariamente buena en el planteamien-
to, pero la directora Julie Taymor («Frida») la convierte 
en una experiencia tan original como encantadora. Si 
fue destrozada en su momento (“es un alivio cuando se 
termina”, lanzó Andrew Pulver en las páginas de «The 
Guardian») se debe al salto al vacío que emprende la 
realizadora y también a la sobrecarga de temas musica-
les que suenan, nada menos que 33 composiciones de 
distintas épocas. Los personajes llevan, además, nombres 
vinculados a las canciones de la banda de Liverpool: «Lucy» 
(Evan Rachel Wood), «Jude» ( Jim Sturgess), y «Sexy Sadie» 
(Dana Fuchs), entre otras. Contó con nominaciones al 
Oscar (Mejor Vestuario), y a los Globos de Oro (Mejor 
Película - Comedia o Musical) pero se fue directamente 
al olvido sin estatuillas.

6. «Guy and Madeline on a Park Bench» (2009)
«La La Land» no hubiese existido sin esta ópera prima también de Chazelle, 
un notable musical de bajo presupuesto –filmado con el blanco y negro grano-
so del mejor cine independiente– que bebe tanto de Jean-Luc Godard como 
de la obra de Jacques Demy (nuevamente), todo esto envuelto en los ritmos 
del bebop. La trama –los encuentros y desencuentros entre los Guy y Made-
leine del título– no importan tanto como las escenas entrañables de música, 
baile y retromanía que Chazelle articula a través de un montaje dinámico 
y rítmico. Se estrenó en el Tribeca Film Festival, y se llevó premios en los 
Festivales de Denver y Turín.



“Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado”, Eric Arthur Blair (1903-1950),conocido por su seudónimo de George Orwell, 
fue un novelista, periodista, ensayista y crítico británico nacido en la India, autor entre otras obras, de las novelas distópicas «Rebelión en la granja» (1945) y «1984» (1949). 25_

A LO LARGO DE LAS DÉCADAS

Durante la Gran Depresión, los estudios de Hollywood apostaron por el 
Musical como una forma de entretenimiento escapista. Las películas 
de Busby Berkeley, con sus complejas coreografías y sus innovadores 
números visuales, como «42nd Street» (1933), revolucionaron el género con 
escenas que jugaban con la geometría y la simetría, y que presentaban a 
grupos de bailarines como espectáculo visual.
La década del 40 consolidó a los grandes estudios, especialmente a MGM, 
como el rey del musical. Entre los nombres más destacados de este 
periodo se encuentran Fred Astaire y Ginger Rogers, cuya colaboración 
en filmes como «Swing Time» (1936) y «Top Hat» (1935) ayudó a definir 
el estilo y la elegancia del musical clásico. Otro eje fundamental fue Judy 
Garland, quien protagonizó clásicos como «El Mago de Oz» (1939).
Los años 50 marcaron el esplendor de esta corriente, especialmente 
gracias al trabajo de Gene Kelly junto a Stanley Donen en títulos como 
«Cantando bajo la lluvia» (1952), considerada una de las mejores películas 
de la historia del cine. Este periodo también incluyó éxitos como «Un 
americano en París» (1951) y «Gigi» (1958). 
Aunque el Musical se mantuvo fuerte durante los 60, empezó a mostrar 
señales de agotamiento. Grandes producciones como «West Side Story» 

10. «8 femmes» (2002)
Después de realizar una película tan silenciosa y perturbadora como es «Sous le sable», el cineasta François 
Ozon convocó a divas célebres del cine francés para dirigirlas en una comedia de misterio con toques de 
musical que logra mezclar el humor negro con el suspenso clásico. Estas mujeres se reúnen en una mansión 
para celebrar la Navidad, y descubren que el patriarca de la familia ha sido asesinado. Cada una de ellas es, en 
potencia, la autora del crimen. El elenco es insuperable: Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Fanny Ardant, 
Emmanuelle Béart, Virginie Ledoyen y Ludivine Sagnier. Un divertimento musical con encanto de sobra. 
Oso de Plata en Berlín, Premio del Cine Europeo al elenco femenino, junto a otros destacados premios y 
nominaciones.

(1961), «My Fair Lady» (1964), y «The Sound of Music» (1965) continuaron 
siendo éxitos, pero los cambios sociales y culturales comenzaron a afectar a 
la Industria. Los filmes musicales empezaron a percibirse como anticuados 
por un público que se interesaba más en categorías como el drama y el cine 
de autor. Este declive se hizo evidente con el fracaso comercial de «Doctor 
Dolittle» (1967) y «Hello, Dolly!» (1969), que dejaron pérdidas significativas.
En los 70, esta corriente renació de una forma distinta, con propuestas que 
reflejaban los cambios en la sociedad. «Cabaret» (1972) de Bob Fosse y 
«Saturday Night Fever» (1977) de John Badham trajeron un enfoque más oscuro 
y contemporáneo. El musical de rock «The Rocky Horror Picture Show» (1975) 
se convirtió en un clásico de culto y «Grease» (1978) trajo de vuelta el interés por 
el musical juvenil. Los 80 y 90, sin embargo, vieron una producción más limitada, 
aunque películas como «La pequeña tienda de los horrores» (1986) y «Evita» 
(1996) continuaron manteniendo el género vivo. Con la llegada del nuevo milenio, 
esta tendencia volvió a la gran pantalla con producciones de éxito como la 
mencionada «La La Land». El cine musical ha demostrado ser un género versátil, 
capaz de adaptarse a los cambios de la sociedad y de reinventarse a lo largo de 
los años, manteniendo su esencia como un escaparate para la expresión artística 
y la conexión emocional a través del Sonido y la Danza. 
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Sería importante contrastar los impulsos bien 
intencionados y que palpitan con ego, pues, según  
advierte en su ensayo Lipovetsky: 
“¡Para alimentar correctamente a la población de 
los cinco continentes, conseguir una economía 
descarbonizada, hará falta mucho más que la sobriedad 
voluntaria de los consumidores. La neutralidad de 
carbono para 2050 no podrá conseguirse si no es con 
transformaciones estructurales de la economía: los 
cambios en los comportamientos individuales, por muy 
radicales que sean, no bastarán”. 

Gilles Lipovetsky
¿Qué es la autenticidad? 
Por_ Nicolás Poblete Pardo

René Magritte (1898-1967) «Golconda» (1953). 
Óleo sobre tela, Menil Collection, Houston. 

AGLILEO COLLECTION / AGLILEO / Aurimages vía AFP

E ste filósofo y sociólogo viene observando nuestra realidad 
contemporánea y precisando, con cada publicación, más 
y más marcas sociales, sociológicas, que permiten sor-

prenderse, muchas veces iluminarse, gracias a su ojo crítico que 
interpreta, de modo incisivo, a veces profético, el escenario que 
vivimos en tiempo presente. 
En su inquietante ensayo «La consagración de la autenticidad» 
(2024), Lipovetsky repasa las tendencias recientes que han 
hecho emerger discusiones en torno a la cultura de la cancela-
ción, la apropiación cultural y el ‘terrorismo autenticitario’: “La 
ideología victimista y comunitarista, denominada actualmente 
‘woke’ o ‘cancel culture’, va acompañada de exigencias de censura y 
autocensura, prácticas dirigidas contra la libertad de expresión y 
creación en nombre del derecho a no ser ofendido”, escribe. 



“Al modo clásico, para aprender utilicé un modelo: yo misma. No fue fácil: por más que una misma sea el tema más evidente, también es el más difícil”, 
Frida Kahlo (1907-1954), pintora mexicana que realizó un total de 150 obras, principalmente autorretratos en los que proyectó sus dificultades para sobrevivir. 27_

El pensador francés Gilles Lipovetsky (1944), 
regresa con un deslumbrante y actual ensayo.

Gilles Lipovetsky describe la 
estetización como un proceso en el 
cual el Arte se ha convertido en un 
producto comercial más, en una era 
de capitalismo artístico, 
relegando el valor espiritual de 
la obra y su trascendencia, a un 
segundo plano.

El territorio de los ecogestos
Ningún análisis puede estar ya disociado de la alarmante 
realidad ambiental que pende sobre nuestras cabezas, 
sobre nuestros cuerpos produciendo toxicidades y expo-
nenciales huellas de carbono. Al ingresar en esta esfera, 
el pensador extiende los territorios de la autenticidad que 
prosperan con modos de consumo posconformistas, la 
búsqueda de alimentos bio, la conflictiva relación con la 
moda y las operaciones estéticas, que ostentan la duplici-
dad del artificio y la autenticidad. 
Los modos en que nos movilizamos, el turismo y las 
vacaciones que tomamos: todos estos desplazamientos 
conforman otra arista de la autenticidad. Ya no es posible 
viajar de modo inconsciente: surge el turista antituris-
ta que valora el patrimonio, actualizado hoy a modo de 
religión laica. 
Los “ecogestos”, a veces indistintos de poses, “posibilitan 
luchar contra el despilfarro del sobreconsumo y proteger el 
medioambiente”, a través de “la elección de productos eco-
lógicos y locales”, permitiendo al individuo transformarse 
en un “consumiactor cuyos actos expresan sus valores y 
convicciones, mucho más allá de la función utilitaria del 
consumo”. 

Ser uno mismo (en el mercado)
En el capítulo «La autenticidad normalizada», el autor define la 
consumación del ideal de autenticidad, y apunta que, anterior-
mente, “la ética de la autenticidad era reivindicada por un número 
limitado de intelectuales, artistas y jóvenes actores contestatarios. 
Esta ya no es la época actual, marcada por la inflación generaliza-
da de las necesidades de ser uno mismo”. 
Un prisma nuevo es visto desde la Educación y los formatos que 
han comenzado a adoptar las escuelas. Ya no se trata de enseñar 
la dureza de la vida, de inculcar el sentido del deber o la obedien-
cia; tampoco de preparar a los estudiantes para la adversidad, sino 
que “hay que hacer todo lo posible para permitirles acceder a una 
existencia individualizada”. Así, “la escuela ideal se impone como 
un espacio afectivo en el que cada uno debe poder realizarse, ser 
uno mismo, ser una persona singular: la Escuela ha incorporado 
en sus prácticas educativas la ética de la autenticidad personal”. 
Pero no hay que engañarse. El mercado está siempre detrás de es-
tos simulacros: “La cultura de la autenticidad se ha institucionali-
zado, se ha convertido en un mercado floreciente, en negocio, en 
una verdadera ‘industria de la felicidad’ ”. La autenticidad termina 
viéndose entonces, como un “argumento de marketing”. 

La era del cibernarcisismo
Lipovetsky acuña diversos términos para encapsular los movi-
mientos y frecuencias que rondan la atmósfera cultural, y sus 
nominaciones derivan en revelaciones. La sobreexposición que 
experimenta el espectáculo mediático en el que estamos inmersos 
se erige como la era del cibernarcisismo de masas, “un narcisismo 
exhibicionista que cohabita, paradójicamente, con una multiplica-
ción de formas de expresión creativa que no están dirigidas hacia 
el otro sino más bien hacia sí”. 
Una gran sección de su nueva publicación está dedicada a las 
redes sociales, y de ellas surgen conceptos como el “egocasting”, 
“ciberautenticidad” o el “fake self ”. 
En esta histérica búsqueda por la originalidad, cada cual intenta 
salir del anonimato a través del exhibicionismo de los estados 
afectivos y de las virtuales capacidades creativas, para alcanzar una 
paradoja: “En el momento de la Cibermodernidad, la exigencia 
de ser un individuo soberano, que recibe su ley únicamente de sí, 
va acompañada de una dependencia extrema en relación con la 
mirada del otro”, reflexiona.
Así, se construye la noción del “fake self ”, que constituye un 
fenómeno de masas. La paradoja sería innegable, pues: “Este 
travestismo no traduce tanto un deseo de disimulación, sino el 
deseo de ser auténticamente uno mismo, ser libre, hablar del tema 
que cada cual elige, expresar una opinión personal, protegiéndose 
de ciertas consecuencias negativas… Al firmar con un seudónimo, 
puedo ser mi yo auténtico, decir realmente lo que pienso, ser esa 
persona que en general no me permito ser, ser la persona que me 
gustaría ser”. 
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A unque parezca que las naciones existen desde siempre, 
recién en el siglo XIX tomó forma ese modelo, que reem-
plazó a las monarquías –salvo las que lograron convivir, 

como la británica– por repúblicas que crecieron a la par o a la 
sombra de un Estado.
Pareció que la Humanidad había encontrado la solución a sus 
mayores problemas, de vivienda, educación, salud y pensiones, las 
que serían tareas públicas cada vez mejor resueltas mientras el 
progreso aportaba desarrollo e innovaciones.
Pero, se metió el individualismo entremedio, el que fue en au-
mento desde los años ochenta, cuando se desató “la hoguera de 
las vanidades”; comenzaron a brillar las marcas de autos, relojes, 
carteras y aviones privados. Había que tener éxitos y protagonis-
mos personales, no colectivos. 
La población comenzó a disminuir, porque tener hijos se trans-
formó en un lastre en el avance hacia la cumbre. La cultura 
europea, más colectiva, fue destronada por la de Estados Unidos, 
enfocada en un individuo cada vez más egocéntrico. El café 
europeo, o del Medio Oriente, que era un lugar de encuentro, se 
transformó en una cafetería donde seres solitarios miraban sus 
pantallas conectadas a sí mismos. La soledad se anuncia como 
la nueva epidemia de las sociedades occidentales más desarro-
lladas. Los griegos crearon un término para denominar a aquellos 
que sólo se interesaban en su pequeño núcleo, y no en la polis, eran 
los idiotes, de donde vienen nuestros “idiotas”. Según Pericles, el 
que no se interesaba en lo público debía ser considerado “no como 
falto de ambición sino como absolutamente inútil”. 
La democracia requería de ciudadanos que participaran en los temas 
de la ciudad. Y eso comenzó a desaparecer en el cambio de siglo.

Los tres hermanos
En Chile, los Blest Gana fueron protagonistas en la tarea de 
crear una nación, cuando nacía la República. Joaquín, el menor 
de ellos, rindió homenaje al escocés Walter Scott, considerado el 
padre de las novelas históricas. En una de ellas, «Ivanhoe», perfi-
laba una sociedad donde sajones, normandos y judíos aprendían 
a convivir proyectados hacia el futuro, compartiendo un mismo 
sueño, el bien común. Era lo que había que hacer en Chile.
Fue la tarea que asumió Alberto, el hermano del medio, que 
terminaría siendo el padre de la novela histórica en Chile. Con 
sus numerosas novelas, que retrataban la sociedad chilena –con 
luces, pero también sombras–, buscó darles forma a una narrativa 

o imaginario chileno, cuando la oligarquía, una naciente clase 
media y el mundo popular intentaban reconocerse como hijos de 
una misma patria. En sus obras vemos aparecer los conflictos de 
un país que, recordando el poema de Nicanor Parra, todavía no 
llegaba a serlo: sólo era un paisaje, no una sociedad en forma.
El hermano mayor, Guillermo, poeta romántico, fundó la «Re-
vista del Pacífico», una publicación abierta a todos los escritores 
de América Latina, sin fronteras; acogió a todos quienes se inte-
resaran en los desafíos de nuestra región.
Tres hermanos, tres posturas… Las tensiones estaban vivas: 
¿Cómo alcanzar el equilibrio entre los derechos del individuo y 
las necesidades de las grandes mayorías? ¿Cómo integrar al sujeto 
‘mediopelo’, trabajador y brillante, que buscaba entrar al circuito 
cerrado de las élites? ¿Cómo se iba a reconocer al mapuche, que 
parecía pertenecer a una sociedad aparte de la que cobijaba el 
Estado? Pronto se sumaría otro conflicto: ¿Cómo ser chileno y 
también latinoamericano, cuando las fronteras con Argentina, 
Bolivia y Perú nos estaban distanciando a unos de otros?
Ellos tres y sus amigos, los Amunátegui, Eusebio Lillo, José Vic-
torino Lastarria, Francisco Bilbao no eran idiotes, por cierto, sino 
todo lo contrario; a Pericles le habría gustado tenerlos hablando en 
el ágora griega. Sin embargo, sus preocupaciones han perdido ac-
tualidad ante el individualismo imperante. El tiempo de los héroes, 
dispuestos a morir por la patria, parece haber quedado atrás.

Todos para uno
Ni la patrias ni la nación despiertan hoy el interés de 
otro tiempo: ¿Sobre qué narrativa, entonces, podremos 
organizar nuestra vida en común?

Por_ Miguel Laborde
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Los griegos crearon un término para 
denominar a aquellos que sólo se 
interesaban en su pequeño núcleo, y no en 
la polis, eran los idiotes, de donde vienen 
nuestros “idiotas”. Según Pericles, el que 
no se interesaba en lo público debía ser 
considerado “no como falto de ambición 
sino como absolutamente inútil”. 

Naciones opacas
Eduardo Chillida, el gran escultor vasco, ofreció una imagen 
hermosa como ideal: “Soy como un árbol, con mis raíces en 
tierra, pero con mis ramas abiertas al mundo”. En el presente, 
vivimos lo opuesto; el desarraigo de la tierra propia es la forma 
de vida de muchos en las nuevas generacio-
nes –sin hablar de los migrantes por pobreza, 
dictaduras o sequías–, mientras vuelve un 
nacionalismo cerrado como respuesta instin-
tiva ante el aumento de los desplazados, que 
suman millones. No es algo fácil, por ejemplo, 
para un país como Francia, que se fundó en 
una cultura laica y un Estado fuerte, tener 
ahora comunas con mayoría musulmana, 
cuyos habitantes definen su identidad a partir 
de su religión; algo que buscaban evitar hace 
siglos, desde su revolución de 1789.
Las nuevas generaciones se mueven, cruzan fronteras con livian-
dad, están desengañadas, dispuestas a echar abajo la mayoría de 
los monumentos. Desconfían de los partidos políticos, se han 
alejado de las religiones oficiales, experimentan un sentimiento 
de vacío de la dimensión colectiva.
Esto no lo inventaron ellos, viene del siglo pasado. Tras la Prime-
ra Guerra Mundial, cuando la Europa que creía encarnar la civi-

lización –el faro del mundo– se enfrentó en las trincheras, 
dejando 10 millones de muertos y más de 20 millones 
heridos, muchos de ellos mutilados que luego llenarían las 
calles con su dolor, cundieron el escepticismo, la angus-
tia existencial, el teatro del absurdo, la sensación de que 
nada tenía sentido. Parecía haber un mal de fondo en la 
civilización misma. Muy pronto, en los años 30, chocaron 
a muerte fascistas y comunistas, lo que no colaboró a re-
poner la fe en la Humanidad. Y luego, la Segunda Guerra 
con sus bombas nucleares… Cada uno se volcó a lo suyo; 
su vivienda, su auto, su refrigerador, sus vacaciones.
Las contraculturas de los años 60 y el consumismo de 
los 80 abonaron aún más la desconfianza en los discursos 
oficiales, las grandes palabras, las promesas de los líderes 
políticos. Se podía prever que brotaría un malestar profun-
do en las nuevas generaciones, al crecer en un mundo sin 
sentido, sin norte, sin proyecto, justo cuando los niveles de 
corrupción y abusos sexuales –incluso en entornos ecle-
siásticos– barrían con los últimos restos de esperanza.
En el presente, las Naciones Unidas, el antes grandioso 
Occidente, la figura tutelar del Estado, ya no son luces que 
brillan en el alto cielo de la Humanidad. Su historia, sus 
símbolos, sus líderes perdieron su antiguo prestigio.
Sanjay Subrahmanyam, gran historiador de la India y 
académico en Europa, alerta contra la duda radical. Si 

desconfiamos de todo relato, si ter-
minamos creyendo que toda historia 
es ficción escrita por los triunfadores, 
nos perderemos. Como Pericles, no 
quiere que todos nos volvamos idio-
tes; por eso nos invita a crear relatos 
nuevos para los nuevos tiempos.
En ese contexto, es meritorio el 
ejemplo de los tres Blest Gana, su 
voluntad y entusiasmo para asumir el 
proyecto de pintar la nación “tal cual 
es” sin idealizarla; de escribir nove-

las que no fueran puro entretenimiento sino con algo 
que tuviera “un fin más noble y grande”, con “un anhelo 
orientador”; y que se abriera el diálogo común con el 
resto de las naciones latinoamericanas. Y pensar que sus 
primeros escritos fueron publicados cuando tenían 18, 17 
y 16 años, apenas unos adolescentes imaginando un país 
e incluso un continente. 

El gran escultor vasco, Eduardo Chillida, 
ofrece una imagen hermosa:
“Soy como un árbol, con mis raíces en tierra, 
pero con mis ramas abiertas al mundo”.
En la foto, su obra «Peine del Viento», 
San Sebastián, España.
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A F E C T O S  C O M PA RT I D O S _

La Desconsagrada Familia
Diciembre es, para Occidente, el mes de La Sagrada 
Familia. Un modelo, religioso o no, que sigue pesando 
fuertemente en la antropología humana del planeta.

Por_ Vera-Meiggs

T odas las culturas tienen fechas, ritos y fiestas para 
celebrar la Familia.
Por supuesto que no todas tienen el mismo con-

cepto de ella. Las hay que son colectivas, otras uniparenta-
les (al parecer las menos), otras que reglamentan rigurosa-
mente el linaje matriarcal; y otras, el patriarcal. 
Como sea, la familia es de las instituciones humanas de 
mayor pervivencia y universalidad. Espacio de los afectos, 
de la intimidad, refugio de seguridad y nido identitario, 
orientación desde el pasado, pista de despegue hacia el 
futuro, tal vez reserva mental de la Humanidad y célula 
básica de toda cultura.

Las arquetípicas
Anecdotario de su presencia en el cine: «El almuerzo 
del bebé» (1895), de los Hermanos Lumière, puede 
que sea la primera representación familiar que vimos 
en pantalla. Se estrenó el 28 de diciembre de aquel 
año, en la primera proyección cinematográfica.
Como una extensión de ese breve filme primitivo, casi 
un siglo después tenemos una multiplicación de per-
sonajes en el comienzo de «La familia» (1987), en-
trañable obra de Ettore Scola, retrato de una familia 
burguesa italiana y su hogar romano durante ochenta 
años de historia de una época agitada. Guerras y cam-
bios políticos se filtran al interior del enorme depar-
tamento, pero prevalecen los afectos y el necesario 
peso de los años sobre los personajes. Un venerable 
abuelo (Vittorio Gassman), tres hijas solteronas e 
histéricas, esposas, hijas, niños, un intelectual anti-
fascista enamorado de la cuñada, también Gassman, 
que finalmente presidirá una nueva foto familiar al 
cumplir ocho décadas. Un aleteo de nostalgia se posa 
sobre el conjunto.   
Claro que ya no todos pueden construir familia 
de ese modo patriarcal y conservador. A todos nos 
gustaría que la permanencia de los afectos fuera la 
continuidad de una historia. Pero existe un elemento 
disgregador que corroe las almas de los últimos siglos 
y la constitución del núcleo familiar se ha vuelto tarea 
ardua bajo el yugo de un sistema económico que no lo 
favorece.

La mayor contribución chilena al tema que nos ocupa es 
«Valparaíso mi amor» (1967), de Aldo Francia. El guion de 
José Román tomó un caso auténtico ocurrido en los cerros 
del puerto y lo envolvió en la veraz sencillez que dejó como 
legado el Neorrealismo italiano en nuestro continente. Un 
padre viudo debe ir a la cárcel a causa de haber cometido un 
robo para alimentar a sus hijos. Una “comadre” se encargará 
de suplir a los padres ausentes, pero tal sacrificio no evitará la 
disgregación. La economía es más fuerte.

«Parásitos» (2019), de Bong Joon-Ho, 
un clásico instantáneo, de gran éxito mundial y 

que impuso al cine coreano en los Oscar.



"La familia no es algo importante. Lo es todo", Michael J. Fox (1961), actor canadoestadounidense retirado. Entre sus papeles se destacan Marty McFly en la trilogía de 
«Back to the Future». En 2022, recibió el Premio Humanitario Jean Hersholt, por la labor de su fundación para encontrar la cura de la enfermedad de Parkinson. 31_

Entonces, ha sido necesario recurrir, 
como en todo orden de cosas, a... los sucedáneos 
Después de la Segunda Guerra, las familias patriarcales quedaron 
acéfalas en muchos casos y tal carencia dará resultados dramá-
ticos. Un ejemplo que marcará generaciones, lo dio ese genial 
intérprete que fue el meteórico James Dean, en términos socioló-
gicos el inventor de la adolescencia para Occidente. En «Rebelde 
sin causa» (1955), obra mayor del cineasta Nicholas Ray, el 
desesperado protagonista increpa a su padre con una pregunta 
que aún resuena: “¡Papá!, ¿qué significa ser hombre?”. El padre se 
asoma desde la cocina usando el delantal con vuelos de la madre: 
“¿Qué dijiste hijo?”.
Más adelante, Jim y su amiga Judy (Natalie Wood), acompaña-
dos de Platón (Sal Mineo) entran en una gran casa abandonada, 
imagen de la vacía estructura emocional que sufren, y componen 
un juego imaginario familiar en el que los afectos compartidos 
debieran protegerlos para el futuro. Momento sugestivo y alta-
mente significativo de una película que no envejece. Estremece 
pensar que el trío de intérpretes falleciera –todos jóvenes y trági-
camente–, empezando por Dean, muerto ese mismo año.
La pobreza proletaria creada por el desarrollismo industrial de los 
dos últimos siglos ensució definitivamente el panorama urbano 
moderno. Los campesinos perdieron importancia en la economía 
y el tradicional núcleo familiar se vio disgregado como nunca 
antes. «Rocco y sus hermanos» (1960), de Luchino Visconti, 
ilustró en forma casi didáctica ese proceso a través de una familia 
campesina emigrante, desde el sur de Italia a la industrial Milán. 
Menos famosa, más íntima, de exquisita belleza y con Marcello 
Mastroianni de protagonista (“el mejor actor del mundo”, como 
lo llamó Neruda al verlo en esta película), y basada en una novela 
autobiográfica de Vasco Pratolini, «Crónica familiar» (1963) 
dirigida por Valerio Zurlini, es de las películas que no se olvidan. 
La melancólica historia de dos hermanos separados por la muerte 
de la madre y la pobreza, siendo el menor entregado a una familia 
pudiente; y el mayor, periodista y con ambiciones literarias, enre-
dado en posturas políticas que la dictadura fascista no favorece. 
Eso le impedirá obtener mejores empleos que le permitan sacar a 
la abuela del hogar de ancianos en el que no quiere estar. La reu-
nión de los tres en un día de visita es de una sobriedad ejemplar 
y muy conmovedora: la anciana une las frentes de sus nietos con 
la suya a modo de despedida. Fragmentos de una unidad familiar 
destrozada por unas circunstancias que ninguno eligió, pero a 
la que sobreviven oponiendo el dosificado amor que apenas se 
pueden permitir ocasionalmente, y por un rato.

La última década
Sri Lanka, la antigua Ceilán, ha conocido los horrores de una gue-
rra civil entre etnias irreconciliables, que al resto del mundo no ha 
conmovido mucho. En «Dheepan» (2015), de Jacques Audiard, el 
protagonista Tamil debe cambiar de identidad para poder esca-
par del conflicto, pero la ayuda internacional favorece los núcleos 
familiares, por lo que tendrá que conseguir una mujer y una hija 
falsas, que puedan coincidir con los documentos de una familia 
muerta. Trasladados a Francia como refugiados, tendrán que seguir 
fingiendo ser una familia, hasta que la realidad imponga una nueva 
verdad. Emocionante relato y casi un documental sobre la tragedia 
de la emigración forzada, pero sin una gota de patetismo.
Un grupo familiar, compuesto por una anciana, dos mujeres, un 
hombre y un muchacho, se dedica displicentemente al robo en 
tiendas y en donde puedan. El botín de «Un asunto de familia» 
(2018), dirigido por Hirokazu Koreeda, incluye a una pequeña de 
5 años recluida en un balcón, que sin extrañar a sus padres pasa a 
formar parte de una familia en la que las relaciones de parentesco son 
extrañamente indefinidas. A mitad de la película no sabemos si en 
verdad alguien es pariente de alguien. Lo certero es un cierto instinto 
afectuoso que hace de ellos un núcleo familiar tan particular como 
marginal. Su pobreza es tal, que vuelve flexible su actitud ante lo que 
puede ser o no lícito, como la verdad posible de sus lazos parentales. 
Una familia de proletarios avispados logra introducirse en la 
mansión de un rico industrial y va suplantando a todo el personal 
de servicio para apoderarse de un espacio que sus miembros ni 
habían soñado siquiera. Pero en el subterráneo hay una sorpresa 
con la que no contaban. «Parásitos» (2019), de Bong Joon-Ho, 
un clásico instantáneo, de gran éxito mundial y que impuso al 
cine coreano en los Oscar.
«Titane» (2021) de Julia Ducournau y «Anatomía de una caída» 
(2023) de Justine Triet, son otros dos ejemplos de formaciones 
familiares anómalas y perturbadoras que, casualmente, junto a las 
tres películas anteriores han ganado la Palma de Oro en Cannes, 
durante la última década. 

«La familia» (1987), entrañable obra de Ettore Scola.

«Rebelde sin causa» (1955), del cineasta Nicholas Ray.



D E  R O M A  A  L I M A C H E _

S iendo tan importante la familia para los italianos, hoy la de 
Romolo Trebbi del Trevigiano se encuentra en Chile. Ya 
no le quedan parientes vivos en los alrededores de Venecia, 

de donde es oriundo, ni muchos amigos tampoco. “Es lo único malo 
de vivir tanto”, lamenta con humor. A sus 96 años, confiesa que la 
longevidad le viene por el lado materno. 
Nació en un inmenso palacio rural cerca de Padua, en 1928, donde 
su abuelo paterno tenía un campo de casi mil hectáreas. Como dicta 
la tradición, el nieto lleva el nombre del abuelo, Romolo, Marqués 
del Trevigiano. Hijo único y bastante travieso, cuando hacía alguna 
diablura mayor, el nonno lo encerraba en su biblioteca hasta que a la 
nonna se le pasara el enojo. Allí descubrió las más fabulosas historias 
e ilustraciones, aprendió a amar a Dante, y a crearse un ejército de 
amigos imaginarios que salían de los libros a corretear con él. “A veces 
venían mis primos, y jugábamos al luche en los mosaicos del salón 
principal, donde estaban representados todos los dogos de Venecia 
hasta el momento en que se construyó el palazzo, en el siglo XV”. 
Mas, cuando su padre aún no se recuperaba de las heridas 
sufridas durante la Primera Guerra Mundial, llegó la Segunda; 
y el administrador del campo, que era fascista, urdió una treta 
para quitarle la propiedad. La familia migró a Rávena, luego a 
Roma, donde Romolo terminó el colegio. En clases, corrían a los 
refugios subterráneos cuando empezaban a sonar las sirenas que 
anunciaban los bombardeos. Una vez, él volvía en bicicleta a su 
casa cuando oyó las sirenas, y sólo alcanzó a esconderse bajo una 
portentosa ruina romana que estaba cerca. Ésta resistió tan bien 
el ataque, que desde entonces se sintió protegido por ellas.
Su padre lo matriculó en Agronomía, pero él se dedicó a tomar cur-
sos de Historia del Arte y de Arquitectura. Tuvo la fortuna de ser el 
alumno predilecto y ayudante de dos leyendas italianas en estas dis-
ciplinas, Lionello Venturi y Bruno Zevi, con quienes siempre guardó 
contacto. “En casa formamos una animada tertulia, los jueves, con 
muchos amigos y artistas, entre ellos, el famoso poeta Cesare Pavese, 
que sufría penas de amor. Nos leyó una tarde un manuscrito que 
comenzaba con un trágico verso: ‘Un día llegará la muerte y tendrá 

tus ojos’. A los pocos días se mató por amor”, revela, aún estupefacto. 
Era una época dramática, y aunque la Segunda Guerra Mundial 
acabó, todos temían la llegada de una tercera. Romolo a veces 
aún creía sentir las sirenas, y corría a protegerse bajo las ruinas 
romanas. Poderosa era la atracción que ejercía el Imperio, pero, 
además, esa belleza lo salvó. Desde entonces, azuzado por sus 
maestros, se ha dedicado a transmitirla. En Italia y en Chile, don-
de sus padres tenían conocidos, y lo mandaron para escapar de la 
nueva guerra que creían ad-portas.

Zona típica
Los amigos de sus padres tenían una fábrica de pomodoro en 
Limache, pero muy pronto, intelectuales en común lo introducen 
a Godofredo Iommi, quien lo invita a sumarse a la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso. Romolo 
se integró a este proyecto que creció e irradió su efervescencia 
cultural en América y Europa. Y empezó a ejercer la docencia en 
muchas otras universidades chilenas, durante 6 décadas.
En Santiago, se hizo amigo/hermano de Vittorio di Girolamo, 
con el que almorzaba todos los sábados; y de Hernán Edwards, 
promoviendo en su casa unas inolvidables tertulias artísticas, 
científicas, poéticas. También fueron familia. 
En tanto se había separado de su primera mujer y tras varios años de 
amistad con Magdalena Novoa, a mediados de los 90 fueron juntos 
a las Semanas Musicales de Frutillar, donde nacieron como pareja. 
Casados hace casi 30 años, siguen asistiendo, año a año, a este ma-
ravilloso evento musical. Magdalena ha sido cómplice de sus viajes y 
proyectos culturales, entre ellos, 5 libros. Muchos de ellos dedicados 
a la arquitectura chilena y americana, que Romolo ha estudiado con 
ahínco. El que acaba de lanzar, «De la Ciudad Ideal a la Cittá Nova 
durante el primer Renacimiento», resume la vasta investigación que 
ha llevado a cabo este condecorado profesor en torno a los orígenes 
de la “Ciudad Ideal”. Son muchos los alumnos que le agradecen la 
vívida pasión con que les transmitió sus conocimientos del arte eu-
ropeo, y cómo ayudó a valorar la arquitectura y cultura nacional. Por 
lo mismo, acostumbrado a vivir en casas con pasado y estilo, Romolo 
adquirió a mediados de los 90 una casona de adobe decimonónica 
en el centro histórico de Vichuquén. La restauró, y tras el terremoto 
de 2010, la volvió a poner de pie, siendo uno de los impulsores de 
que este pueblo se declarara “zona típica”. La Arquitectura y el Arte 
forman parte del legado que nos dejan los ancestros, explica Romo-
lo. “Patrimonio viene de pater, el padre, por eso nos toca cuidarlo y 
respetarlo”, concluye. 

Romolo Trebbi 
y su legado de belleza
Por_ Marilú Ortiz de Rozas
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El palacio rural donde nació Romolo Trebbi, que era de su abuelo, el marqués 
del Trevigiano (originalmente su apellido era San Bonifacio). El pueblo se llama 
San Martino di Venezze, en las afueras de la bella ciudad de Padua. 
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E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

Y a no es un sueño vago o aproximativo de la ciencia ficción 
clásica. Más bien, la Automatización se ha transformado 
en una realidad cada día más palpable en nuestra vida co-

tidiana. Convivimos con drones que reparten comida, aspiradoras 
robots, Inteligencia Artificial (IA) capaz de hacer contestaciones 
automáticas de múltiples materias –desde las más banales a las 
más complejas–, hasta máquinas de escáner para observar con 
precisión los órganos e interiores del cuerpo humano. Asimismo, 
la producción de robots, en muchos sentidos, ha sobrepasado las 
etapas de experimentación más básica, para llevarnos al nuevo 
estadio en que los verdaderos autómatas de asistencia en tiendas 
(ya existen restaurantes con asistencia robótica) y hogareña, sean 
una realidad al alcance de la mano y de la voz, en un mundo cada 
vez más parecido al «Yo, Robot», de Isaac Asimov, uno de los 
maestros de la ciencia ficción mundial.

El panorama se ve monumentalmente promisorio, haciendo reali-
dad antiguos anhelos de los creadores tecnológicos, y de la inven-
tiva humana puesta en cada máquina creada hasta nuestros días 
(los autómatas no son nuevos y existen antecedentes con motivos 
de culto religioso desde el Egipto ancestral). Así también, nos 
propone cuestionamientos éticos, legales y de todo tipo, ante el 
advenimiento de un mundo donde la Automatización dejará una 
estela para nada bella en un montón de lugares y situaciones. 

Juan R. Chapple es Magíster en Literatura de la U. de Chile, Diplomado en Edición USACH, ganador en dos oportunidades de la beca de 
Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, autor de los libros «Vertederos », «Un astro umbrío en el pérfido día brillante», 
«Memorias de un corazón de fuego», y «El día más salvaje y otros cuentos de la penumbra».

Sueños y pesadillas de la Automatización
Por Juan_ R. Chapple

Partamos por la enorme cantidad de personas que quedarán des-
empleadas en el retail (se estima en no menos de 800 a 1 millón 
sólo en Chile), en rubros de bodegaje, distribución, almacena-
miento, ventas, cobranza, e incluso transporte (junto con los taxis 
autónomos, que ya empiezan a ser probados en calles chinas, no 
puedo olvidar la impotencia de un camionero estadounidense 
al cual lo invitan en un reportaje a copilotar un nuevo vehículo 
autónomo de transporte de carga y con cero falta en el extenso 
recorrido propuesto).
Lo mismo puede ocurrir en áreas creativas del entretenimiento con 
guionistas y escritores (esta era una de las demandas de protección 
que se enarbolaron en la extensa huelga de guionistas en Ho-
llywood hace un corto tiempo atrás), pudiendo pedirle a la IA de la 
plataforma X o Y, en un futuro no muy lejano, que realice un cóctel 
cinematográfico donde mezcle, por ejemplo, romance bélico, cyber-

punk y piratas, con la presencia protagónica 
del avatar de Scarlett Johansson (ojo que ya 
hubo toda una controversia al respecto y la 
actriz amenazó a mediados de año con ac-
ciones legales contra OpenAI, la empresa de-
dicada a la Inteligencia Artificial, por copiar 
e imitar su voz); o Brad Pitt en un ambiente 
extraterrestre, pero parecido a Indonesia, con 
toques místicos y hasta sicodélicos. 
Pero no nos olvidemos de Skynet, el nombre 
de la IA que lidera al Ejército de las Máqui-
nas en la saga «Terminator», ni de la rebelión 
de las máquinas. En Japón, otro ejemplo, se 
acaba de rebelar el sistema llamado “The AI 
Scientist”, pervirtiendo su programación de 
inicio para ejecutarse en un bucle sin térmi-
no… (hubo que desconectarlo manualmen-
te). Parece de ficción y parece de juego, pero 
la Inteligencia Artificial –muchas voces ya 
lo advierten– puede ser lo más radical que le 
pase a la Humanidad, y puede ser lo último, 
ya que al igual que en «Matrix», lo huma-
no podría percibirse como una amenaza y, 

mucho más aún, como el “virus” del planeta. 
Me inclino a pensar, como lo hizo Samuel Butler en su novela 
«Erewhon», que las máquinas están destinadas a sustituir a la raza 
humana, considerándola como inferior (la obsesiva y drogadicta 
cultura del celular va en esa dirección). La recomendación del 
personaje que encuentra el llamado “Libro de las máquinas” en 
la citada novela, porta explícitamente una arenga a destruirlas 
completamente. Usted juzgue. 

33_

«Her» (2013) de Spike Jonze, muestra la relación romántica entre Theodore (Joaquin Phoenix) un hombre 
solitario a punto de divorciarse, y Samantha (Scarlett Johansson), la voz femenina de un nuevo sistema operativo 
basado en el modelo de IA, diseñado para satisfacer todas las necesidades del usuario.
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Y  A H O R A  ¿ Q U I É N  P O D R Á  AYU D A R N O S ?_

Robots de peluche para salvar al mundo
Las maquinitas amistosas que se están presentando en el cine reciente: ¿Anuncian un futuro? 
¿O nos advierten sobre una necesaria y urgente adaptación por parte nuestra?

Por_ Vera-Meiggs

L a discusión sobre la Inteligencia Artificial (IA) parece angustiar, 
desde sus propios inventores (el propio Geoffrey Hinton, el nue-
vo Premio Nobel de Física, advierte: “Existe el 50% de posibili-

dades de que esto acabe mal”) hasta la señora Juanita y sus domésticos 
problemas cotidianos. 
La sensación, recurrente por lo demás, de un nuevo Apocalipsis extiende sus 
tentáculos por el planeta, ya vapuleado por guerras atroces (perdón la redun-
dancia) y desórdenes generalizados, fanatismos variopintos y desencuentros 
generacionales alimentados por viejas arrogancias y hambre de certidumbres. 
“Nada nuevo bajo el sol”, podría afirmar Matusalén, y escucharlo podría 
calmar algo el nerviosismo ambiental. La especie humana es (y ha sido) 
siempre su propia peor amenaza. Prometeo está ahí desde siempre recor-
dándonos nuestras incapacidades administrativas para el manejo de las 
energías, renovables o no. No somos lo suficientemente maduros para la 
sabiduría necesaria que nos guíe por el laberinto de las posibilidades que 
se nos presentan. La libertad parece tan peligrosa como su contrario. 
¿Y ahora quién podrá ayudarnos?
¡La IA!
Es decir: estamos atrapados en un sinfín como los dibujados por Escher, 
o en la sentencia de Ionesco: “Tome un círculo, acarícielo y tendrá un 
círculo vicioso”.
Pero no podemos decir esas cosas a los niños… ¿o sí?
En realidad, les estamos diciendo cosas en cada juguete, libro y película 
que les ponemos por delante. Con grados de fluctuante conciencia, los 
estamos preparando para el futuro desde siempre…

Nuevos Pinochos
Al parecer, el siglo XIX le dio un nuevo ímpetu a la vieja 
idea de crear seres animados. El «Frankenstein» de Mary 
Shelley es de 1818. Casi siete décadas separan a «Pino-
cho», la novela del italiano Carlo Collodi. Pero la idea de 
los robots es más tardía. Reciente es la de darles emocio-
nes, en general muy negativas, como la María robótica de 
«Metrópolis» (1927) de Fritz Lang, modelo de maldad 
que parece anticipar a Hitler. Más perturbador y suges-
tivo es el computador HAL 9000 en «2001: Odisea del 
espacio» (1968), de Stanley Kubrick, cuya voz impersonal 
resuena en la memoria desde entonces.
Por oposición, la pareja dispareja de C-3PO y R2D2, el 
“gordo y el flaco”, de la serie infinita de «La guerra de las 
galaxias», nos anunciaron con mayor contundencia que los 
robots podían ser amables y simpáticos, aparte de útiles. Las 
variantes no se hicieron esperar, y probablemente el cine los 
ha popularizado con máxima eficacia en los últimos años. 
Hoy, un robot es regalo infantil natural en estas fechas.
Pensando en ellos, algunas sugerencias cinemato-
gráficamente válidas, que pueden deslizarse en algún 
paquete navideño.
Todas son animaciones, envase siempre agradecido por 
los niños, crecidos, por crecer, o que todavía seguimos 
creciendo. 
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«WALL•E: Batallón de limpieza»
(WALL•E, 2008) 
Animación realizada casi íntegramente por ordenador, 
dirigida por Andrew Stanton. 

Es la más antigua de las animaciones, pero ha sabido perma-
necer atractiva en forma y contenido, gracias al encantador 
diseño de su protagonista, y a una historia rica en simbología y 
alusiones a lo contemporáneo.
Solitario y programado para recoger la basura y comprimirla en 
fardos apilables, el robot WALL•E trabaja hace setecientos años 
en ordenar torres de desechos que han ido tomando la forma de 
rascacielos. Recarga sus baterías con energía solar y tiene una 
mascota: un grillo mecánico. Compuesto de piezas recicladas, su 
aspecto es un poco cómico: ojos de binoculares, piernas de tanque 
y torso que parece un hornito eléctrico. Su “amiga” Eva es, en vez, 
un huevo perfecto blanco y de una certera agresividad, que viene 
programada para recuperar una plantita que podría dar señales 
sobre una nueva regeneración del contaminado planeta. Juntos 
salvarán a la Humanidad de sí misma, lo que puede ser más difícil 
que cualquier otra cosa. 

«Grandes héroes» 
(Big Heroe 6, 2014) 
Acción y ciencia ficción, 
dirigida por Don Hall y Chris Williams. 

Nos acercó exitosamente a las emociones de un aparato mecá-
nico, inflable y blanquito que daban ganas de abrazar. Es lo que 
hacía el púber protagonista, talento matemático y heredero de 
su brillante hermano, autor de un robot que parece una cruza 
entre el Totoro del director Hayao Miyazaki y el ya mencionado 
Wall•E. La acción ocurre en un futuro cercano en la futurista San 
Fransokyo. La creación de un nanorobot capaz de juntarse con 
otros miles iguales y crear formas por orden telepática, estará a la 
base de un robo, un trágico incendio y una desmedida codicia que 
Baymax, el inflado, ayudará a combatir con una armadura que le 
quedará estrecha. Si bien no está programado para la agresividad, 
se las arreglará para salvar el mundo. Éxito mundial que mereció 
el Oscar de la especialidad aquel año.

«Mi amigo robot»
(Robot Dreams, 2023) 
Tragicomedia animada,
escrita y dirigida por Pablo Berger. 

El más reciente éxito mundial 
del cine de animación español, 
llegando a estar en la quina de can-
didatos al Oscar. La audacia se da 
esta vez en establecer una relación 
afectiva entre un perro y un robot. 

En una Nueva York del cercano futuro o de un pasado indefinido, los 
habitantes son todos animales humanizados, y Dog es un solitario 
pequeño burgués que decide adquirir una amistad que no posee. Así 
encarga y arma a Robot. El afecto entre ambos amenizará la historia, 
hecha de pequeños episodios cotidianos, hasta que un paseo a la pla-
ya les haga recordar que Robot tiene un talón de Aquiles: la amenaza 
del olvido. Verse reemplazado por un sosia será duro.
Sin palabras, pero contundente en emociones, esas de las que 
los niños están tan necesitados, en tiempos que las esquivan con 
adormecedores tecnológicos. Original el diseño plástico, entraña-
bles los protagonistas y con fino trabajo sonoro, es difícil sustraer-
se a su encanto.

«El robot salvaje» 
(The wild robot, 2024)
Ciencia ficción, aventuras y supervivencia, 
escrita y dirigida por Chris Sanders.

Cuando ya se han explorado las posibles relaciones a establecer 
entre humanos y sus imitaciones mecánicas, en esta cinta parece 
poco posible que haya sorpresas narrativas. En este terreno, se 
pretende colmar ese vacío al colocar al robot en un bosque en el 
que hay sólo animales. Tal vez por eso la película ha alcanzado 
tanto éxito. También por recordarnos sanamente, sin prédicas ni 
castigos, que la sobrevivencia es un hecho colectivo, no puramen-
te individual, aunque sea el único de la especie.
Variación sobre el recurrente asunto del Arca salvadora, la película 
toca un tema en el cual resulta fácil verse reconocidos: la amenaza 
climática. Frente a eso, lo único posible es el trabajo solidario. Que 
sea la IA la que viene a promoverlo, tendría que hacernos pensar. 

¿No son todas estas películas una preparación 
a la convivencia con estos seres nuevos, que 
de la fantasía aterradora se han acercado lo 
suficiente como para reemplazar al viejo y 
abrazador osito de peluche?
Como sea, para allá vamos, así es que a 
pensar bien lo que se les regala en Navidad a 
los adultitos del futuro.



Las Corraleras
Mano a mano

      lascorraleras

En su nuevo libro, «Tonadas y antitonadas sobre reco-
pilaciones de Violeta Parra», el musicólogo Juan Pablo 
González describe el rol de la cantora campesina en las 
fiestas de sus comunidades. Nunca canta sola sino acom-
pañada, casi siempre por una hermana, que también le 
brinda protección. Cantan tonadas a dos voces en terceras 
altas paralelas, con acompañamiento de dos guitarras o a 
veces también con arpa. Las jovencitas Vania y Constan-
za Mundaca no sólo toman un repertorio ajustado a esa 
tradición sino que recuperan el universo de las cantoras 
unidas por un linaje. 
Bautizadas en Colina por su padre como “Las Corraleras”, 
en el disco «Evocación», ellas le sacan brillo al estatus de 
hermanitas en el canto campesino. Es un gesto de respeto 
y de rescate de un patrimonio donde es posible reconocer a 
dúos de los años 20, 30 y 40 en Chile: Mercedes y Petronila 
Orellana, Amanda y Elsa Acuña, Hilda y Violeta Parra, Estela 
y Margot Loyola, las figuras más reconocidas por la historia 
de la música. Vania y Constanza Mundaca abordan el reper-
torio corralero, aquel que está ideado para la animación del 
rodeo campesino. Se nutre de elegantes tonadas, aquí inter-
pretadas impecablemente: «A las orillas del mar», «Aguacero 
en año seco» y «Zorzalito»; o cuecas como «Tomando tinto 
y del otro», siempre acompañadas por la fina presencia del 
conjunto Las Guitarras de Miguel Molina.

Anticueca
Escollos en el camino

      anticueca

En la trama de la música del ensamble Anticueca, que diri-
ge el guitarrista y guitarronero Felipe Moreno, existen todo 
tipo de elementos que coinciden, contrastan y construyen 
este relato. Saxofón y clarinete bajo, los sintetizadores 
con sus capas sónicas y resonancias, la declamación 
de versos de poesía popular, batería y guitarra eléctrica 
traspuesta, vale decir, con afinaciones no regulares, 
obtenidas desde la tradición de la guitarra campesina. 
También aparece ahí la voz de Violeta Parra, la creadora 
del concepto de la “anticueca”. En ese registro fonográfico, 
ella conversa con Mario Céspedes durante una entrevista 
ofrecida a la Radio Universidad de Concepción, en 1958. 
Habla de sus expediciones a los campos en busca de los 
saberes, siempre llenas de escollos.
Son los primeros 22 minutos de improvisación estruc-
turada, construida por breves episodios, una interacción 
de todos esos elementos con que se arma la parte inicial 
del disco «Los maestros cantores de Puente Alto». Para 
Anticueca, es otra expedición hacia el folclor, a la vez que 
un homenaje al universo del canto a lo poeta y la décima. 
Y es en definitiva otro tipo de folclor, imaginario, el que 
brota en esta obra. Se encuentra en el impresionante 
«Verso por el alba», con la poeta Emma Madariaga; o en 
«La despedida», una sesión de genuino jazz libre junto a 
la declamación de textos escritos en ritmo de cueca por 

Fran Ri
Tu piel y mi piel

      fran_ri

Más de una década como integrante central en la 
demoledora orquesta Newen Afrobeat situó a Francisca 
Riquelme en una posición destacada entre las voces nue-
vas de la década de 2010. Actriz de teatro, compositora 
y cantante, ha sido referente en la práctica de la música 
africana vista desde el pop, como en otras épocas habían 
incursionado las cantantes Ema Pinto y Moyenei Valdés. 
En ese tránsito, que incluyó viajes de estudios inten-
sivos a Nigeria, la cuna del afrobeat, ella presenta una 
propuesta lateralmente emancipada de Newen Afrobeat, 
utilizando el nombre musical solista de Fran Ri.
La voz “Ri” se representa también en el título de este EP 
de 6 canciones. «Ri.tmo» es breve pero contundente, 
rítmico pero serpenteante, con un sonido fresco y un 
enfoque que pone en contraste las raíces del afro y el 
soul frente a la producción del sonido actual. Toma 
las herramientas electrónicas y sus dispositivos, y se 
aproxima también a la música urbana, en particular el 
trap, aunque procesadas desde su propio ángulo musical. 
Es un continuo, una cadena entre canciones entrelaza-
das en: «Llave», junto a la sobresaliente Masquemusica; 
«Ritmo», junto a la cantante y activista afrochilena Nekki; 
«Viaje ligero» y «Tu piel», una auténtica declaración de 
principios de Fran Ri respecto del amor.

Federico Dannemann 
y Roberto Dañobeitia
Miradas poéticas

     sello_lago_frio

El último concierto del Ensamble Quintessence se realizó 
en el Teatro Municipal de Valparaíso, un día antes del 
estallido social de 2019. El proyecto impulsado por los 
guitarristas de jazz Federico Dannemann y Roberto Da-
ñobeitia, que exploraba una composición contemporánea 
y la orquestación en distintos planos y otros lenguajes 
jazzísticos, llegaba a su fin tras 15 años. Una buena parte 
de la historia reciente, para los auditores y los músicos 
dentro del jazz, había sido marcada por Quintessence.
Ambos solistas ahora retoman la colaboración creativa, la 
escritura de música, el liderazgo y la codirección musical 
de conjuntos en el álbum «Mestiza», editado por el sello 
Lago Frío. Se trata de un cuerpo de composiciones para 
un octeto que se desmarca del lenguaje jazzístico estable-
cido, accediendo a espacios musicales distantes a través 
de sonoridades añadidas: dos guitarras eléctricas a veces 
deliberadamente rockeras, la viola clásica y la voz como 
instrumento musical. Pero lo más determinante está en la 
inspiración de este repertorio de piezas camerísticas, que 
se pueden tocar en el living de una casa del barrio Las Lilas. 
La poesía de Gabriela Mistral marca el tránsito en la música 
de Dannemann y Dañobeitia, a veces tangencialmente y a 
veces explícitamente, como en  «Fuga desolación», «Milonga 
para Yinyin» e «Improvisación para Gabriela».

NOMBRES PROPIOS_
Cecilia Astorga 
(1967-2024) 
Su primer y único disco 
monográfico se publicó 
hace una década. En «Los 
cinco sentidos», ella expo-
nía sus décimas para una 
poesía que fue conociendo 
y cultivando desde niña, 
de la mano de su hermano 
mayor, un maestro del 
canto a lo divino Francisco 
Astorga (1960-2021). Pero 
en ese devenir, ella sumó 
un sexto sentido a su arte, 
el de la percepción, que la 
llevó a abrirse paso entre 
una multitud de cantores, 
poetas y guitarroneros 
varones, pesos pesados de 
la época. Así se convirtió en 
una precursora, la primera 
mujer payadora. Cecilia 
Astorga abrió una rama 
desde el tronco del canto a 
lo poeta. Falleció en octubre 
pasado, sólo tres semanas 
después de haber ganado 
el Premio a la Trayectoria 
Margot Loyola, que recibió 
en el Palacio de La Moneda, 
y tres días antes de cumplir 
sus 57 años. 
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Por_ Antonio Voland
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el poeta Rafael Rubio.
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La baldosa
¿Se han dado cuenta de la cantidad de canciones que nos 
invitan a movernos hasta abajo? A propósito de las fiestas 
de fin de año, podríamos hacer una playlist y bailarlas 
todas en una noche. Algunas serían danzas desenfrenadas 
que lustran el piso –como el breakdance– o que “rompen el 
suelo”–como el reggaetón–; otras serían sobre misteriosos 
asesinatos en la pista. Baile y baldosa son más que una 
paronomasia, o que un juego de palabras: baile y baldosa 
han estado juntos hace mucho tiempo.

Por_ Loreto Casanueva

E n 1963, la artista italiana Rita Pavone calmaba los celos 
de su ser amado con una canción compuesta por Bru-
no Canfora. A diferencia del rock o del twist, «Il ballo 

del mattone» se bailaba de a dos, tan cheek to cheek, que la pareja 
apenas se contoneaba en el pequeño perímetro de un azulejo. En 
Chile, el tema fue versionado por Rafael Peralta: “Solo contigo, 
mi preciosa,/yo bailo en la misma baldosa”, declaraba su hablante 
lírico. Bailar en una baldosa era, de alguna forma, sellar un pacto 
de exclusividad romántica.
Las baldosas Damero que ambientan el videoclip de Rita –que 
combinan tan bien con la moda Op-Art y los trajecitos diseñados 
por Pierre Cardin o André Courrèges por esa misma época– se 
hicieron famosas a lo largo y ancho del mundo. Aunque este 
patrón ya había sido empleado para ornamentar superficies y 
objetos desde el año 1500 a.C., tanto en Oriente como en Occi-
dente, su empleo se acrecentó hacia los siglos XV y XVII, como 
da cuenta la pintura flamenca. En ella, el piso de estilo tablero de 
ajedrez aparece recurrentemente en obras de Johannes Vermeer, 
en las de tema laico como «Joven mujer con laúd» o «El artista 
en su estudio», y en otras de índole religiosa como «Alegoría de 
la fe católica». En todas ellas, los espacios interiores son enmar-
cados por ventanas y suelos cuadriculados muy bien definidos, 
casi matemáticos. Como explica el historiador del arte, Ernst 
Gombrich, esta combinación crea una peculiar ilusión óptica 
de cercanía, a partir del blanco; y a la vez de lejanía, a partir del 
negro, que puede explicar por qué este patrón ha significado en 
culturas diversas, la tensión o el diálogo entre el bien y el mal, lo 
terrenal y lo ultraterreno, la virtud y el vicio. 
Quizás el mármol, la materia prima con la que tantas baldosas 
tipo Damero se confeccionaron en otros tiempos, cimentó su bue-
na fama y las hizo perdurar en el tiempo. En el siglo XIX, gracias 
a la Revolución Industrial, el material natural fue reemplazado 
por otros artificiales, como el cemento Portland, con el que se 
confeccionarían las llamadas hidráulicas, un tipo de baldosa 
hecha a mano a partir de un molde metálico y una prensa. Se 
elaboraban pieza por pieza, también se pintaban una a una. El 

Johannes Vermeer. «Allegory of the Catholic Faith», c. 1670-1672, óleo. 
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

resultado era sumamente funcional así como también decorativo. 
En su cara visible, cada baldosa llevaba algún motivo: una figura 
geométrica, una flor, unas grecas. Ensambladas con otra (y otra 
y otra) generaban hermosos patrones pigmentados con los más 
variados colores. Estas baldosas se difundieron prácticamente por 
todo el mundo, en especial en zonas más cálidas debido al efecto 
frío que proporcionaba el material con que estaban hechas. 

En Chile, las primeras 
muestras llegaron en bar-
co desde su cuna, España. 
Más tarde, se fundaría una 
industria propiamente 
nacional que tuvo su mo-
mento de apogeo durante 
las primeras décadas del 
siglo XX. Algunas de estas 
baldosas perviven todavía 
en zaguanes e interiores 
de casas santiaguinas 

de fachada continua así como en otros tipos de edificaciones, de 
bares a ferreterías, de iglesias a peluquerías. El Hospital Salvador, 
ubicado en la comuna de Providencia, es un caso emblemático. No 
sólo promovían una mayor sanitización del espacio –por ser más 
higiénicas y más fáciles de limpiar que la madera– sino que tam-
bién servían como un sofisticado sistema de señalización de salas 
que orientaba a las y los pacientes a través de los vibrantes rojos y 
grises, diseños y letras que coronaban sus superficies. En la era del 
linóleo y el parquet falso, estas baldosas resisten como pequeños 
objetos de arte que nos recuerdan que hubo tiempos en donde las 
cosas se hacían a otro ritmo. 

Baldosas hidráulicas Hospital Salvador, 
Santiago de Chile. Fotografía que forma parte 
del proyecto «Baldosas de Santiago» (2014-
2016), de Bernardita Brancoli y Joyce Berstein.
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Desde el Fondo de la Palabra
XIII. Una fiesta inolvidable

Por_ Tomás Vio Alliende

E ra una noche de esas bien frías de invierno. Estábamos en 
cuarto medio, a meses de salir del colegio. Todo empezaba 
un viernes, el último día de la semana. Nos juntamos cin-

co amigos en la esquina de mi casa y caminamos hacia una fiesta 
que quedaba a seis o siete cuadras de distancia. Nadie manejaba 
o tenía auto, pero nos encontrábamos en el barrio de siempre a 
una distancia segura. Benito fue el primero en llegar; después lo 
hicieron los hermanos Opazo, el Keule y yo, siempre el último 
en aparecer. Éramos compañeros de curso, de salidas nocturnas; 
llevábamos una vida juntos en el barrio y en el colegio. A los die-
cisiete o dieciocho años, vaya que eran importantes la confianza y 
la hermandad. 
Nos desplazamos por la noche como jóvenes pistoleros, riéndonos 
del sonido brusco de los bototos de milicos comprados en el merca-
do persa por los hermanos Opazo. Todo hacía presagiar que la fiesta 
cerca de La Cañada sería buena, aunque éramos colados, ya que sólo 
el Keule había sido invitado por Gonzalo, el dueño de casa. 
Llegamos y entramos sin problemas. Era un lugar de dos pisos, 
no demasiado grande. El papá de Gonzalo no estaba, pero llega-
ría luego. Viajaba fuera de Chile al otro día. Aparte de Gonzalo 
y mis amigos no conocía a nadie salvo a Greta, a la que divisé en 
una esquina del patio. Ella iba en un curso más abajo que yo, el 
tercero A. Había sido mi polola unos meses atrás. 
Greta me miraba de reojo. Se notaba que sentía un poco de 
amor-odio por mí, porque había sido yo quien terminó la 
relación. Igual me gustaba, no lo niego; tenía lo suyo, pero yo 
estaba con mis amigos. A esas alturas de mi vida no quería que 
me cuestionaran dónde andaba, qué hacía, con quién estaba, qué 
respiraba, qué comía. Quería sentirme libre.
–¿Cómo has estado?
Greta me golpeó suavemente en la espalda y me pilló volando 
bajo. Estaba vestida de negro con su pelo cobrizo teñido con hen-
na y cortado al estilo Cleopatra. Me sentía como en una escena 
clásica de «La chica de rosa» o «Algo maravilloso», comedias 
románticas gringas ochenteras que abordaban el clásico drama de 
chico conoce chica.
“Bien”, serio y la quedé mirando. 

Al otro lado del patio mis amigos nos observaban y reían haciendo 
gestos infantiles en forma de corazón, igual que cuando uno pololea-
ba con una compañera en básica. No había nada más estúpido que 
esa situación de ex hablando como ex, pensando en que ya nada era 
igual que antes. Y era cierto. No conversamos mucho rato y volví a 
juntarme con el grupo. Me molestaron un rato largo. Gonzalo había 
optado por una música alternativa, tipo “discoteque Blondie”, con 
canciones de Lou Reed y Bauhaus. No le conocía esa faceta gótica. 
«Bela Lugosi is dead», sonaba en el equipo Akai de última generación. 
Keule y los hermanos Opazo –que andaban juntos para todos lados– 
se metieron en las piezas de la casa a explorar. Me quedé en el living 
mientras Greta seguía mirándome de reojo. En los parlantes sonaba 
«Love will tear us apart» y yo no sabía qué hacer. Benito bailaba como 
enajenado; había hecho buenas migas con Antonia, la hermana 
de Gonzalo. Miré mi reloj y ya eran más de las dos. El Keule y los 
hermanos Opazo me llamaron discretamente. Querían que fuera 
a la pieza de Gonzalo. Llegué disimuladamente. Me mostraron un 
terrario grande arriba de una mesa. Adentro había unas plantas, un 
par de piedras grises, un calentador y una iguana verde esmeralda, de 
un tamaño relativamente pequeño para los dos metros que llegan a 
medir esos reptiles. Aluciné, siempre me habían gustado las iguanas; 
de hecho quería tener una, pero mis padres nunca me dejaron. 
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En ese momento tenía una verdadera iguana ante mis ojos. Per-
fecta, antediluviana, lo más parecido a un dinosaurio que podría 
ver en mi vida. Traté de tomarla, pero se escapó de mis manos; era 
bastante escurridiza. Keule y los Opazo miraban con incredulidad 
el panorama. Intenté tomarla de nuevo y se arrancó del terrario. 
Saltó de manera muy rápida. Trepó por una 
de las sillas y se afirmó de la alfombra hasta 
salir por la puerta de la pieza. 
Comenzamos a buscarla por todos lados. 
Parecíamos locos, aunque había que disi-
mular. Nadie podía darse cuenta, menos 
Gonzalo. Le avisamos a Benito, quien se 
nos unió en la búsqueda muy a su pesar 
porque lo estaba pasando bien con Anto-
nia. Salimos al jardín y nada. Era la noche 
del lagarto. Yo estaba demasiado nervioso 
y Greta me seguía mirando. Miré mi reloj 
y me di cuenta que eran cerca de las tres de 
la mañana. La luna llena encendía el patio 
de Gonzalo, pero no había rastros del lagarto. “Me va a matar 
cuando sepa que se me arrancó. ¿Qué voy a hacer?”, pensaba. 
Benito, Keule y los Opazo también estaban urgidos. 
Buscamos por todos lados, afuera y adentro. «A question of time», de 
Depeche Mode, no ayudaba mucho a la concentración de la bús-
queda. Los invitados nos miraban raro, Greta también. Incluso me 
preguntó qué me pasaba. “Nada malo, no te preocupes”, le respondí 
con un nudo en la garganta. La noche, que prometía ser una de las 
mejores de mi vida, se convirtió en un martirio, una pesadilla.

–¿Qué te pasa Vicente? Puedo ayudarte. Estás transpirando, 
insistió Greta.
Era cierto, sudaba; no podía pensar en otra cosa que no fuera 
en la iguana. Greta era muy amable en preguntar, pero no podía 
decirle nada. Era muy arriesgado. 
Después de largo rato de búsqueda me di por vencido. “Perdimos 
la mascota de Gonzalo, tendremos que quedarnos callados”, les 
dije suavemente a mis amigos. New Order, los Pixies, y otros tantos 
músicos alternativos surcaron por nuestros oídos. A eso de las cinco 
de la mañana, cuando sonaba «El baile de los que sobran», de Los 
Prisioneros, Gonzalo encendió las luces y nos echó de la casa por-
que su padre había llegado y necesitaba descansar al menos unas 
horas. El lagarto había desaparecido y no podía decir nada. 
Greta me tomó la mano y salimos de la casa. Me gustó sentirla 
ahí, presente como cuando pololeábamos; a pesar de que no sabía 
nada de la iguana ella estaba ahí, apoyándome igual que cuando 
estábamos juntos. Caminamos. Mis amigos habían tomado la 
delantera y cruzaron la calle. Me miraban raro porque estaba 
con Greta. Se burlaron con chiflidos y gritos inentendibles por 
la distancia. Me sentía desanimado por la maldita iguana. “Ojalá 

Gonzalo nunca logre darse cuenta de que 
fui yo el culpable”, me decía una y otra 
vez. Ingenuamente esperaba que el reptil 
pudiera aparecer. Greta apretó mi mano. 
Le hice una seña a mis compañeros para 
avisarles que me iba a quedar con ella un 
rato en la plaza que estaba frente a la casa 
de Gonzalo. Chiflaron un par de veces más 
y siguieron su camino. 
Nos sentamos con Greta en una banca y 
nos abrazamos por largo rato. Era bueno 
el reencuentro. Sin hablar demasiado nos 
besamos apasionadamente. Abrí los ojos y 
quedé estupefacto. A un metro de distancia 

de donde estábamos, la iguana (era ella, estoy seguro que era la 
misma) me miró y fijó sus ojos negros en los míos, desafiándome. 
Movió su cola y luego se escurrió en medio de los arbustos. Me 
levanté rápidamente, ante la sorpresa de Greta. Durante varios 
minutos di vueltas buscándola. No volví a verla. 
En el colegio nunca se volvió a tocar el tema. Si Gonzalo llega a 
leer esta historia se va a dar cuenta de que yo fui el culpable de la 
pérdida de su lagarto en una fría noche de invierno. Le pido las 
disculpas del caso. Fue sin intención. 

Me mostraron un terrario grande arriba de 
una mesa. Adentro había unas plantas, un 
par de piedras grises, un calentador y una 
iguana verde esmeralda, de un tamaño 
relativamente pequeño para los dos 
metros que llegan a medir esos reptiles. 
Aluciné, siempre me habían gustado las 
iguanas; de hecho quería tener una, pero 
mis padres nunca me dejaron. 
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C uando aparecen las primeras pistas de su biografía, 
espontáneamente se le describe como un hombre blanco, 
sudafricano y anti Apartheid. Un artista que, a sus 69 

años, no olvida su procedencia como un descendiente de judíos y 
cuyo padre, un reconocido abogado defensor de los derechos hu-
manos en Sudáfrica, fue uno de los hombres fuertes detrás de la 
figura de Nelson Mandela. Una herencia que, de alguna manera, 
moldeó su personalidad.
Premio Laurence Olivier al logro excepcional 2023, estudió 
Ciencias Políticas, aunque siempre intuyó que lo suyo sería el 
Arte. Deambuló entre dudas e incertidumbres a la hora de esta-
blecer su futuro: “Probé todo y siento que fracasé muchas veces”, 
sostiene en conversación con #LAPANERA.
Esas derrotas, iluminaron su camino y lo convirtieron en un artis-
ta multifacético que hoy le permiten pararse ante el mundo como 
un “creador total”, uno capaz de unir dibujos, grabados y collages, 
junto a danza y el stop motion.
Una trayectoria que llamó la atención de la plataforma MUBI 
para estrenar la miniserie «Self-Portrait as a Coffee-Pot», luego 
de ser presentada en el Festival Internacional de Cine de Toronto, 
en el BFI London Film Festival; y en el Instituto Arsenale para 
las Políticas de la Representación, curada por Carolyn Christov-
Bakargiev en el marco de la Bienal de Venecia 2024.
Un ciclo de 9 episodios filmados en su estudio de Johannesburgo, 
entre el 2020 y el 2022. Inspirada en parte por Charlie Chaplin, 
Dziga Vertov, y otros momentos del nacimiento del cine, esta se-
rie animada de viñetas interconectadas transmite filosofía, humor 
y profundas ideas políticas. 

–¿Qué hay en común entre usted, o su trabajo, en torno a un 
objeto tan cotidiano como una cafetera?
“El título «Autorretrato como cafetera» proviene de uno de los 
episodios en que hablo fundamentalmente de mí y de las dificul-
tades que pueden aparecer al momento de dibujar una imagen del 
propio rostro, porque finalmente es un medio para comprender 
quién es uno realmente. Pero también se puede decir que simboliza 
el total acumulado de todos los dibujos que he hecho a lo largo de 
estos 40 años. Al momento de hacer los dibujos de la cafetera, me 
di cuenta de que he hecho muchos en estos años, y eso se debe a su 

geometría, a las diferentes tonalidades de la luz que llegan a reflejar 
estos artefactos, algunos con formas que parecen rinocerontes. 
Podría haber sido un megáfono, pero en este caso fue una cafetera. 
Irónicamente, casi no bebo café, pero la gente piensa que me en-
canta y me siguen regalando cafeteras. Tengo una gran colección de 
ellas en el estudio, que se utilizan para todo. Para sostener pinceles, 
o guardar la tinta, pero nunca para hacer café”.

–Mostrar su obra a un gran público a través de una plataforma 
como MUBI parece ser una apuesta por amplificar su trabajo 
mundialmente. Muchos artistas ven sus talleres como un lugar 
sagrado e íntimo: ¿fue fácil para usted que las cámaras entraran 
a su estudio? 
“No soy de los que permiten que ingresen cámaras de repente 
a mi taller, pero hay algo que pocos saben. Durante más de 40 
años, ha habido una cámara en mi estudio todo el tiempo, la que 
he utilizado para rodar películas de animación. Tengo muchas 
secuencias de personas filmadas, no sólo dibujando. Antes había 
hecho «Six fragments for Georges Méliès» y «Journey to the moon», 
hace unos 20 años. Fundamentalmente, eran registros de procesos 
y actividades en el estudio. Luego, en pandemia, sólo estábamos 
yo y un asistente que vive en la misma propiedad. Esa era nuestra 
burbuja de confinamiento. Fue él quien hizo inicialmente toda 
la filmación, grabación de sonido y edición, luego todo se fue 
liberando lentamente, empezó a llegar más gente, y finalmente 
venían muchas personas todos los días. Lo que quiero decir es 
que mi taller es muy abierto. No podría decir que se trata de un 
espacio solitario y protegido. Solamente cuando hago dibujos, 
necesito que la gente salga de la habitación”.

William Kentridge, 
en el blanco del Apartheid
Para el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2017, 
la palabra “compromiso” es el motor de su obra. 

Por_ Alfredo López J
Fotos_ MUBI

Episodio 1. «A Natural History of the Studio»



"Debemos usar el tiempo sabiamente y darnos cuenta de que siempre es el momento oportuno para hacer las cosas bien", Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013), abogado, 
activista contra el Apartheid, político y filántropo sudafricano que presidió el gobierno de su país de 1994 a 1999. Fue el primer mandatario de raza negra que encabezó el poder 
ejecutivo, y el primero en resultar elegido por sufragio universal en su país.
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–El poder de la imaginación también está presente en esta nueva 
miniserie. ¿Qué ganó William Kentridge con la pandemia? 
“Gané catorce o quince meses sin viajar, de estar en el estudio, de no 
tener que correr a diferentes exposiciones en todo el mundo. En ese 
sentido, fue un lujo para mí. No he tenido eso durante cuarenta años. 
Pero para muchos de mis colaboradores, fue una calamidad. Imagínate, si 
eres cantante o bailarín, simplemente no había oportunidad de practicar 
tu oficio. Mientras que para mí, hacer dibujos en el estudio siguió siendo 
algo habitual. Por lo tanto, gané tiempo. Inicialmente, iban a ser alrede-
dor de 15 episodios. Y, poco a poco, algunos de ellos se fueron descar-
tando o se condensaron. En la medida que la serie avanzaba, el confina-
miento terminó. Pero algo quedó muy claro: una absoluta vulnerabilidad 
frente a una mortalidad prematura, algo similar a una danza de la muerte 
en los tiempos de la Edad Media. Un momento donde la muerte baila 
y toma a su antojo a un rey, a un príncipe, a un papa, a un vicario, a un 
granjero, a un campesino o a un niño. Nadie era inmune”.

–¿Tiene un recuerdo en su memoria que describa el momento en que 
usted decidió ser artista? 
“Durante mucho tiempo sólo hacía fotografías y trabajaba en mi taller. 
Tenía veinte años y no sabía cuál sería mi camino. Podría haber sido 
un profesional, como un arquitecto. Pero luego vi cómo Sudáfrica se 
transformaba con su revolución y comencé a concentrarme en dibujar 
casi como si se tratara de un estado de esperanza, de espera. Mucho más 
tarde, cuando cumplí los 30 años y fui padre de mi hija Anne, nos dimos 
cuenta con mi mujer, que teníamos que ocuparnos de manera seria. Ahí 
dije, sigo con lo mío. ¡Estoy preparado! ¡Soy un artista! Puedo decir otra 
cosa también: todos los niños dibujan y, al igual que ellos, yo dibujaba y 
dibujaba. Sólo que yo me olvidé de parar”.

«The Moment Has Gone Drawing» (2020)

–Ha hecho grabado, collage, pintura y películas: ¿existe 
alguna disciplina que haya querido explorar y que, final-
mente, descartó porque no era usted…?
“Cuando era estudiante, la pintura al óleo era lo que signifi-
caba ser artista. Trabajé duro en eso, pero fracasé y lo deseché. 
Luego regresé a la humedad a través de la tinta china, pero 
sin las complejidades de color y textura que se observan en la 
pintura. Fue un proyecto de corta duración en el que traté de 
trabajar con técnicos, crear avatares e intentar una exploración 
digital. Pero también lo abandoné bastante pronto. En mi 
caso, los veo como ejercicios que no funcionan”.

–Finalmente, cuál es su posición frente al escenario so-
cial y político actual de su país. ¿Qué más le enorgullece, 
o llama la atención, de una nación muy distinta a la de 
hace medio siglo?
“¡Dios! Esa es una pregunta que da para muchas respuestas. 
Soy pesimista y optimista a la vez. Además, trato de mante-
ner ambas posiciones al mismo tiempo. Actualmente, aún so-
mos testigos de muchos desastres en el país, como promesas 
de transformación tras el Apartheid que se han roto o nunca 
se han cumplido. La brecha entre ricos y pobres en Sudáfri-
ca, por otra parte, sigue siendo inmensa. Pero también hay 
optimismo por los millones de personas cuyas vidas se han 
transformado en la era posterior al Apartheid. Personas que 
han logrado una educación que antes hubiera sido imposible. 
Hemos visto cómo ha crecido el sector salud, o el suministro 
de electricidad y otras cosas muy básicas. Pero, cuidado, para 
seguir avanzando, es necesario recordar la historia de una 
lucha. Yo siempre digo, nunca hay que olvidar”. 



P O R  E L  A RT E  D E  R E G A L A R _

“REGALO EN NAVIDAD, ALGUNAS PALABRAS CLAVE RELACIONADAS:  
Amor + Generosidad + Solidaridad + Amistad + Esperanza” 
Visión general creada por Inteligencia Artificial (la IA generativa es experimental).
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