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40. Recordando a Julia Child 
La influencer gourmet de la Alta Cocina Francesa 

En el Smithsonian's National Museum of American History (Washington DC), está 
desplegada la cocina original –diseñada en tonos azules y verdes–, de la chef más 
famosa y destacada de los Estados Unidos. Luego de haber servido como set de sus 
premiadas 3 series de televisión, hoy es considerada una verdadera pieza patrimonial 
del Arte Culinario Contemporáneo. 
americanhistory.si.edu/press/fact-sheets/julia-childs-kitchen 

Portada
Valentina Cruz
De la serie «Las aventuras góticas de 
piernas de Neón, VII, 2010-2015» 
 
(2024)

© Galería Patricia Ready
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Julia junto a su más fiel admirador, su marido Paul Child, en la cocina de su casa 
(Cambridge, Massachusetts).



La misteriosa obra de Vicente Matte

Inspirado en elementos biográficos, la cultura popular latinoamericana, la historia del arte y la literatura, este artista chileno 
vuelve a la Galería Patricia Ready, trazando el movimiento constante de la pintura. 

Por_ Elisa Cárdenas Ortega  

S A L A  G I N K G O _

Planos de color de gran luminosidad, escenas extraídas del 
cotidiano, personajes y paisajes que a ratos nos remiten a la 
pintura naíf, todo ello conforma en apariencia el trabajo de 

Vicente Matte (1987), que llegará por segunda vez, entre el 09 de 
julio y el 20 de agosto, a la Galería Patricia Ready. 
Esas cualidades, sin embargo, no son más que apariencia, pues más 
allá de la familiaridad de la representación y del vital cromatismo, 
nos enfrentamos a narrativas inquietantes, casi perturbadoras, que 
plantean la configuración de una obra interrogativa y hasta podría 
decirse, existencialista. 
Desde una aproximación filosófica, dicha corriente postula la soledad 
del ser humano, carente de una esencia predeterminada, de una fuer-
za inmaterial y espiritual que acompañe su ruta de vida. No obstante, 
el individuo puede aceptar esta condición con una dignidad que es 
particularmente humana, para hacer frente a la angustia, el horror, la 
alienación, el absurdo, entre otros. Los personajes de Vicente Matte, 
ya sea en solitario o agrupados, parecen reflejar esa vulnerabilidad y 
vaciamiento de certezas, y también ejercer acciones o experimentar 
revelaciones en sus propios derroteros. 
Sus composiciones parecen pequeñas historias, cuyo hilo intentamos 
seguir, pero de algún modo se diluyen ante nuestros ojos, y con ello 
producen la activación de la reflexión y la pregunta. “Estos trabajos 

no explican nada. Son acerca de todo, son interrogantes”, ha seña-
lado repetidamente este artista, a propósito de sus ya varias exposi-
ciones en espacios nacionales, como el Instituto Telearte y galerías 
artísticas de Nueva York, Londres y Beijing. Su imaginario y su 
persistencia pictórica –un poco al margen de corrientes estéticas 
que modelan algún tipo de actualidad– resultan elementos que se 
desenvuelven libre y cómodamente en cualquier medio, en cualquier 
lugar del mundo. 

VOLVER A LOS REFERENTES
Los individuos que concentran estas difusas historias, juegan a ser 
espectros, simplemente aparecen, tal como podrían esfumarse o por 
lo menos atenuarse dentro del marco total representado. Desafian-
do el principio gestáltico de figura y fondo, sus pinturas interpelan 
también a los planos y, con ello, la experiencia perceptual del espec-
tador. Son historias que, por otra parte, mutan sus categorías de Fi-
guración a Abstracción, y viceversa, apuntando de cualquier manera 
a la representación de problemas que resultan tan actuales como 
las relaciones humanas, el narcisismo, el aislamiento, la enajenación 
frente a la ubicuidad de los equipos electrónicos, como teléfonos 
celulares, iPad, computadores, o simplemente situaciones aleatorias. 
Una inquietud transversalmente contemporánea fundamenta la 
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«Noche»
Óleo sobre tela (2024)



producción pictórica de este creador concentrado en su taller, en 
su recolección de apuntes, sus ensayos con colores y pigmentos, y 
su revisión constante de la Historia del Arte. 
A través de sus piezas más ilustrativas, reconocemos citas a 
grandes obras universales, como el «Saturno devorando a su hijo» 
(1823) de Francisco de Goya; o «El grito» (1893, primera ver-
sión) de Edvard Munch. Parte del ánimo de época que generaron 
esas piezas en su determinado momento, busca ser capturado en 
el abanico pictórico de Vicente Matte, traduciendo una especie 
de flujo o acaso, la figura del “péndulo de la historia”, situado en 
un presente ya ampliamente calificado como tiempo de incerti-
dumbre. 
Aquí, el autor vuelve a mirar a los referentes, porque tal como 
señala una influencer actual, la pintora estadounidense Amy 
Sillman (1955), “la obra cambia y cambia y vuelve a cambiar”. No 
la maestría o el oficio, sino la actualidad de pinturas pretéritas, sus 
nuevas lecturas y nuevos detalles a descubrir, son los ámbitos que 
inquietan obstinadamente a este artista chileno.
En diversos formatos, la serie pictórica que veremos en esta 
ocasión, probablemente suscitará una gran atracción cromática, 
cautivará con su brillo y sus negros intensos, nos dirigirá a obser-
var y descifrar las historias que cuentan. Esa será sólo la primera 
entrada a planos de contenido (o más bien, a preguntas) que, de 
alguna manera, nos competen a todos y nos recuerdan a los pin-
tores franceses del grupo L´Homme-Témoin (El hombre-testigo), 
quienes aseveraban en su Manifiesto de 1948: “La pintura existe 
para dar testimonio, y nada humano debe permanecer desconoci-
do para ella”.   

“Aquel que pregunta es un tonto por cinco minutos, pero el que no pregunta permanece tonto por siempre”, 
Proverbio Chino. 5_
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«Sin título»
Lápiz sobre papel (2024)

«Brazo»
Óleo sobre tela (2024)



S A L A  G I N K G O _
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«Now I know»
Óleo sobre tela (2024)



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

Altura de miras

Por_ Sebastián Gray

Uno de los dolores urbanísticos de Santiago es la manera en que 
se gestó el barrio de “Sanhattan”, nombre irónico con que se 
conoce al conjunto de edificios levantados en lo que fuera parte 

del enorme predio que por 100 años ocupó la Fábrica CCU hasta su de-
molición en los 80 (la otra parte siendo aquella donde hoy se levanta el 
complejo Costanera Center; materia de otra discusión). La existencia de 
un inmenso terreno para urbanizar en medio de la ciudad era la oportu-
nidad histórica, y evidente para muchos, de crear un distrito modelo de 
urbanismo de vanguardia, no tanto por la envergadura de sus edificios —
que hoy replican tendencias internacionales— sino por la potencial mag-
nitud y calidad de un nuevo espacio público, ese bien colectivo tan vital 
para la cohesión social, pero tan escaso en nuestras ciudades tras décadas 
de frenesí inmobiliario y nula planificación. Pienso en las magníficas 
visiones de los gestores del Rockefeller Center, el Manhattan de verdad, 
con explanadas de nuevo espacio público; también en el Hudson Yards o 
La Défense de París; incluso nuestro propio Barrio Cívico de Santiago, 
apenas medio siglo antes. Pero el Chile de “Sanhattan” pensaba distin-
to: el terreno fue legalmente fragmentado en pequeños lotes, vendidos 
uno por uno y separados entre sí por muros medianeros, de manera que 
ese inmenso suelo urbano, potencial de ciudad espléndida y bullente en 
medio de modernas torres, quedó reducido a un sinfín de patios traseros 
muertos, rampas a los subterráneos y veredas estrechas peleando palmo a 
palmo con el tráfico imposible de las calles.
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Pernicioso conflicto 
Chile conoce mejores maneras de hacer ciudad con un Estado 
visionario que, con frecuencia en sociedad con el capital priva-
do, pudo reclamar el suelo necesario en lugares adecuados para 
desarrollar modelos de urbanidad y progreso, ya fueran vivienda, 
equipamiento o espacio público. El Estado conserva intactas estas 
atribuciones, pero hoy se inhibe de usarlas, evidenciando un perni-
cioso conflicto ideológico que opone a la indispensable planifica-
ción urbana un liberalismo económico glorificado y cortoplacista. 
Treinta años más tarde, el caso de “Sanhattan” todavía nos perturba, 
porque representa la increíble mezquindad de una época, y es 
imposible de revertir. Sin embargo, tuvo el efecto de abrir el debate 
y crear conciencia tanto en las autoridades edilicias como en el 
mundo inmobiliario. Pocos años más tarde, cuando se planificaba 
la urbanización del distrito conocido como “Nueva Las Condes”, 
construido en los inmensos terrenos de la demolida Villa San 
Luis (también otra discusión), ya existía la convicción de que, para 
hacer una buena ciudad, todo el suelo resultante entre los edificios, 
aunque fuese legalmente privado, debía convertirse en espacio de 
uso público. Así se hizo, y en algunas zonas con proyectos paisajís-
ticos de extraordinaria calidad. Hoy, si comparamos la experiencia 
anímica y sensorial del ciudadano en ambas urbanizaciones, es 
imposible equivocarse.   
 



S A L A  A R A U C A R I A _

Pablo Serra, en la Galería Patricia Ready 

Imágenes por siempre 
Por_ Diego Parra

Historiador del Arte
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Pablo Serra (1983) aún se identifica como pintor, eso aparece 
en su currículum y fichas de artista, pero en esta ocasión 
expondrá algo distinto: Cerámicas. En la Galería Patricia 

Ready, entre el 09 de julio y el 20 de agosto, nos encontraremos 
con múltiples piezas realizadas durante los últimos dos años por el 
artista. En ellas aparecen nuevas técnicas, pero viejas obsesiones. 
Las formas remiten en su totalidad a referencias a la Cultura Popu-
lar, así como a la Arqueología. Quienes conocen el trabajo de Serra 
saben que su propuesta siempre ha operado en medio de lo que 
llamaríamos “alta” y “baja” cultura, una disputa largamente desarro-
llada en el campo del Arte Contemporáneo global. Sus imágenes 
mezclan fútbol, cómics, registro histórico, citas a la Historia del 
Arte, la televisión, etcétera; en ellas, uno siempre encuentra algún 
“punto de entrada” que es familiar ya sea por consumo cultural o 
por alguna forma más erudita de referencias iconográficas. En estas 
nuevas piezas, seguimos encontrando tal impulso heteróclito y 
homogeneizador, sólo que con materialidades totalmente distantes 
a las antiguas. Si bien el peso de la pintura como técnica –y algo 
así, como “principio rector”– seguirá siempre escondiéndose en el 
trabajo de Serra (que ha abordado largamente la noción de crisis de 
la representación y el agotamiento de la pintura como disciplina), es 
interesante encontrar este tipo de experimentaciones que dan espa-
cio a formas innovadoras de observar y reflexionar sobre el propio 
contexto del artista.
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 «Bajo la Marquesina»
Óleo sobre tela (2024)

Esta muestra recibe el título de «Contra el bien general», que 
cita un grabado de Francisco de Goya (1746-1828); y no es 
casual tal referencia. La serie de Goya se ubica históricamente 
entre los “Caprichos y los Disparates” (dos secuencias de gra-
bados, conocidas por su crítica social y política, así como por su 
estilo innovador), donde el pintor y grabador español da rienda 
suelta a su ácida crítica acerca del absurdo propio de su tiempo: 
el retorno de la Monarquía posterior a la invasión napoleónica, 
la abolición de la Constitución liberal de 1812, y todo lo que ello 
implicó. Goya recurrió a la ironía para tratar de lidiar con un con-
texto que percibía como sin destino. Serra camina por senderos 
similares. Sus piezas recurren al imaginario militar en su mayoría, 
así como a iconos políticos y populares de las últimas décadas 
(logos y emblemas), dando cuenta de tiempos aciagos, donde la 
guerra y los antagonismos radicalizados se han tomado la agenda, 
y nos hacen dudar de la supuesta paz y prosperidad propias de la 
consolidación del modelo político y económico posterior al fin de 
la Guerra Fría.
Armas, pertrechos militares, cascos y personajes de videojuegos 
refieren a un universo de imágenes cercano a la infancia, pero 
también podemos leerlos como una forma de lidiar con este 
presente conflictuado. Los niños, en general, ensayan la guerra 
con sus juegos, emulan algo para lo que se supone deberían estar 
listos, sin embargo, pocas veces le tomamos el peso a tal lógica. 
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“Más que mil palabras inútiles, vale una sola que otorgue Paz”, 
Siddhartha Gautama (más conocido como Buda, c. 563 - c 483 a.C.) fue, según la leyenda, un príncipe hindú que renunció a su posición y riqueza para buscar la iluminación 
como asceta espiritual. Alcanzó su objetivo y, al predicar su camino a otros, fundó el Budismo en la India en los siglos VI-V a.C. 

«Lil’Oscar Miliciano» 
Cerámica (2023)

 «Misin tapa undong / campaña contra la superstición»
Cerámica (2023-24)

Si queremos un mundo de entendimiento y paz: ¿por qué nos 
preparamos para la guerra?
En esta apariencia “infantil” de la recolección de imágenes que 
hace Serra, hay una forma de crítica que elude las consignas 
y frases hechas. El clima de intolerancia general, justamente 
apuesta por el lenguaje directo y sin vacilaciones, y las piezas de 
esta exposición nunca declaran nada en términos rotundos, sólo 
dan cuenta de un clima de época, de un estado de la cuestión. 
Quienes armamos las ideas somos nosotros a partir de la lectura 
de todos estos iconos familiares y fuera de lugar.

EN REFERENCIA AL CAMBIO EN LA TÉCNICA DE LAS 
OBRAS 
Serra reconoce que la Cerámica se le ha revelado como un 
medio mucho más indulgente que la Pintura. La vieja división 
entre artes “menores” y “mayores” esconde un prejuicio difícil 
de destruir. La cerámica siempre se ha asociado con lo arte-
sanal y, por tanto, con lo menos importante; y también con lo 
femenino. El gran relato de la pintura es una carga con la cual 
se hace difícil operar libremente, de ahí que la cerámica sea 
para Serra un lugar de más experimentación y curiosidad (por 
la novedad). Aquí, lo contemporáneo opera como una forma de 
abrir campos y sentidos: nunca “casarse” con una sola forma 
de trabajar, ya que el presente es demasiado complejo como 
para comprometerse con sólo una forma de hacer las cosas.
Este recorrido nos hace volver a las imágenes y a su valor en 
la sociedad contemporánea, que a pesar de la actualización de 
tecnologías (nuevos teléfonos, nuevas plataformas informáti-
cas, nuevas televisiones), sigue siendo nuestro mejor invento 
para describir (y lidiar con) el mundo en el que vivimos. 



La inmortalidad de una artista que rompió el canon  

Cuatro exposiciones, entre 2002 y 2019, marcaron el profundo vínculo de la recientemente fallecida artista chilena 
Valentina Cruz con la Galería Patricia Ready. 

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

U N A  PA RT I C U L A R  Y  F E C U N D A  R E L A C I Ó N _

De la serie «Las aventuras góticas de piernas de Neón, VII, 2010-2015» 
Óleo sobre tela (2024)

Existió en Chile una “edad de oro” en que las artes plásticas 
desafiaron sus límites tradicionales, saliendo del museo 
y los muros de la galería, desdibujando el contorno entre 

las disciplinas, abarcando nuevos componentes en las técnicas y 
la composición, como materiales sintéticos e industriales, ropas o 
elementos de la vida cotidiana, desechos y objetos encontrados. 
Esa generación –que no es una, sino una convergencia de corrien-
tes diversas– se desarrolló en un arco aproximado desde mediados 
de los 50 a finales de los 60 del pasado siglo. Entre sus exponen-
tes hubo muchas artistas mujeres, y una de ellas fue Valentina 
Cruz (1938-2025) quien, en abril pasado, abandonó este plano 
terrenal dejando un legado indiscutible en nuestro medio artístico 
y docente. 
Nacida en Concepción en 1938, esta escultora, dibujante y gra-
badora formó parte de la primera generación de estudiantes de la 
Escuela de Arte de la Pontificia Universidad Católica de Chile, a 
fines de los años 50. En su juventud, asistió también a los talleres 
de Nemesio Antúnez, Carmen Silva y Gracia Barrios. Al igual 
que varios de sus contemporáneos, tuvo la oportunidad de enri-
quecer sus estudios en Nueva York durante uno de sus periodos 
más bullentes como ciudad-epicentro de las nuevas tendencias 
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artísticas, como el Pop Art, Minimal Art, Action Painting y 
Op Art, entre otros. Una participación destacada en la IVª Bienal 
de Arte Joven de París le permitió, posteriormente, continuar 
desarrollando su carrera en Europa por décadas. 
A mediados de los 90, se estableció de regreso en Chile e integró 
los cuerpos académicos de la U. Católica y Finis Terrae, sin aban-
donar la transmisión de sus saberes y quehacer en su propio taller, 
ubicado en la comuna de Pirque. 

CON LOS INICIOS DEL SIGLO XXI 
Valentina Cruz entabló una muy particular y fecunda re-
lación profesional con la Galería Patricia Ready, realizan-
do 4 exposiciones que le permitieron al público de este 
espacio apreciar profundamente, y a través del tiempo, su 
oficio sobresaliente, la lucidez de su mirada, su sensibili-
dad y su compromiso artístico. 
En 2002, con «Lobo hombre» la artista abordó sus habituales 
temáticas de crítica social y observación de la experiencia 
humana, a través de sus personajes zoo y antropomorfos 
situados en escenarios sutilmente surrealistas. A través de 
sus exposiciones «Historia de un gato travieso» (2007) y 



De la serie «Las aventuras góticas de piernas de Neón, VII, 2010-2015» 
Óleo sobre tela (2024)

De la serie «Las aventuras góticas de piernas de Neón, VII, 
2010-2015» 
Óleo sobre tela (2024)

“La geometría es capaz de representar las leyes del universo, el camino está en la búsqueda de la geometría en el interior de la Naturaleza”, 
Victor Vasarely (1906-1997), pintor húngaro vanguardista, padre del Op Art. Su obra se caracterizó, fundamentalmente, por combinar leyes de física y geometría, 
junto a las cualidades perceptivas del color.
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«Las aventuras góticas de Piernas de Neón», desplegó en los 
muros de la galería un testimonio de su amplia experiencia en 
el ámbito editorial, como ilustradora de literatura infantil, faceta 
que desarrolló durante su residencia (de 20 años) en Barcelo-
na, España.  
Junto a sus compañeras de la pintura y la escultura Roser Bru, 
Teresa Gazitúa, Lea Kleiner y Lise Moller, participó en «Muje-
res: Trayectoria» (2019), una muestra concebida por la Galería 
Patricia Ready como un homenaje a quienes fueron piezas 
femeninas sustanciales en el desarrollo del arte nacional.  
La creatividad y conciencia crítica de Valentina Cruz seguirá 
habitando e influyendo en nuevas visualidades. La Galería 
Patricia Ready agradece haberla tenido no sólo cómo expo-
sitora, sino como una visitante asidua; y celebra el camino 
compartido, de intercambio y aprendizajes conjuntos.  
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Sebastián del Real Ossa
“De los 90 en adelante, no hay propuesta”

Por_Alfredo López

-	 Modelo de todos los tiempos 
“Nadja Auermann. Muy versátil, de niño me encantaba. No encar-
naba a una mujer, sino a un ente de la moda, una suerte de espíritu. 
Como actriz me gusta Nicole Kidman, juega mucho, es dinámica, 
entretenida, propone. De las modelos nuevas, me quedo con Anok 
Yai, la sudanesa. Es una maravilla y tiene, ¡Dios mío!, una elegancia 
insuperable”.
-	 Cuando estoy solo en mi casa, necesito 
“Mi bata y mis pantuflas. Adoro la situación cama y disfruto mucho 
el descanso”.
-	 Una colección en la retina  
“«The horn of Plenty», de Alexander McQueen. Me marcó y me 
llamó la atención cómo dispuso un basural en el centro del Fashion 
Show: todos desechos de las ambientaciones de sus desfiles anterio-
res. Lo encontré poético y visualmente insuperable”.
-	 Un atentado al mundo de la moda
 “El sobreconsumo, el fast fashion. Perderse la oportunidad de tener 
algo de un creador, por el simple hecho de tener mucho y comprar 
barato. Eso lo veo como un crimen”.
-	 Mi época fetiche 
 “Los años 50, 60, 70 y los 80. Es difícil casarse con una época, 
porque para mí el fetiche tiene que ver con una cosa muy nostálgica. 
Todas esas décadas están vinculadas a mí de alguna forma, y se trata 
de épocas muy propositivas. De los 90 en adelante, no hay propues-
ta”.
-	 Si pudiera mirar por una hora a través de los ojos de otra 
persona 
“Sería un naturalista. Amo eso de estar viajando y disfrutando de la 
Naturaleza. Algo así como Claudio Gay, Ignacio Domeyko o Char-
les Darwin. La Naturaleza es lo más inspirador que hay”.
-	 Finalmente, declaro que el futuro de la moda debería 
ser… 
“Responsable, consciente y nunca perder ese lado propositivo y 
lúdico. La moda es pasado, presente y futuro. Y, al mismo tiempo, 
nostalgia, realidad y fantasía. 

Estudió Diseño de Vestuario en la U. del Pacífico, en Inacap, 
y se especializó en la Central Saint Martins. Premiado por el 
Gremio de la Moda Chilena como Diseñador del Año en 

tres ocasiones (2013, 2015, 2019) también fue elegido junto a Sisa y 
La Joya, para lanzar una colección exclusiva en alianza con la tienda 
de retail, Falabella. Define su trabajo como un método a la antigua, 
“soy más un costurero que diseñador. Sé mucho de patronaje y mi 
estrategia es siempre adaptarme a la silueta de las mujeres que usan 
mis diseños”, dice antes de contarnos su manifiesto absoluto.

-	 Moda es
“Un lenguaje que, al mismo tiempo, es una forma de hablar, de pre-
sentarse, de decirle al mundo quién eres tú. Algo que te completa y te 
permite ser un todo”.
-	 Un modisto de todos los tiempos… 
“Giorgio Armani. De los antiguos sigue actual, trabajando, eso me 
inspira mucho. Además, su elegancia y sus materiales son insupera-
bles e incomparables”.
-	 La última tela
“La seda thai. Sigue siendo parte de mi corazón. Hay un patrimonio 
y vida detrás de ese textil de origen tailandés. Sus cualidades táctiles y 
de estructura son únicas”.
-	 Cuando salgo de viaje, lo primero que pongo en la maleta
“Es el bronceador. Para mi gusto no hay mejor souvenir que un buen 
bronceado, significa que descansé”.
-	 Un viaje del que sigo aprendiendo es 
“La vida misma”. 
-	 Un color irrenunciable 
“El rosa. Me remonta a mi deseo de haberme dedicado a la pas-
telería. Yo estudié cocina primero y mi idea era ser pastelero. Mis 
planes siempre fueron por el lado de comer o vestirse, las necesidades 
primarias”.
-	 Un fenómeno de la Naturaleza que me inspira 
“El colorido y la luz que hay en el espacio. Eso de estar envuelto de 
tanta oscuridad y, de pronto, encontrarse con estas galaxias brillantes. 
Cuando niño era muy de enciclopedia y me gustaba mucho mirar 
esas fotografías del universo. 
En mi Tik Tok y en mi Instagram me aparecen mucho esas imágenes. 
Me obsesionan”.
-	 El peor pecado en torno a la Alta Costura
“La palabra tendencia. Se trata de una herramienta de este sistema 
para decirnos qué hacer, y encuentro que eso no está correcto. Cada 
uno debe hacer lo que quiera”.

Sebastián Del Real Ossa 



Javiera Mena 
Amar no es fácil 

      javieramena

Han transcurrido dos décadas de un disco que vino a consoli-
dar una especial escena de música pop. En 2005, «Panorama 
neutral» mostraba a varios nombres, y entre ellos, a una ex 
adolescente con aspecto y alma de adolescente llamada 
Javiera Mena. Sentada al piano, cantó una melancólica 
historia de amor de niños en «Sol de invierno». Veinte años, 
siete discos y varios amores después, Javiera Mena exhibe 
otros bordes en una cantautoría que madura cada vez, que 
atraviesa fronteras geográficas y que cierra una historia.
Javiera pasó con éxito desde el indie al que perteneció en 
su origen a la mainstream de los grandes públicos. Su disco 
«Inmersión» rompe ahora la continuidad de su predecesor, 
«Nocturna», un álbum centrado en los ritmos y ambientes de 
la pista de baile. Si esos temas fueron perfectos para la noche 
avanzada, una Javiera Mena en sus cuarenta ralentiza la vida 
y reflexiona con la mirada del tiempo, el amor y el dolor. Es 
un cancionero que se sumerge en esas profundidades, ya no 
nocturno sino crepuscular, con canciones muy bellas acerca 
del momento: «Na na na», «Palacio de hielo», «Entropía» y 
«Mar de coral», con el argentino Santiago Motorizado.
 

Roberto Zamora
El último confín

www.musicapopular.cl/artista/roberto-zamora/

Roberto Zamora es baterista de jazz y fusión, versátil músico 
de sesión en distintos proyectos, experimentador desde la 
electrónica y también compositor de música de cámara. 
Así de abierto se nos aparece el abanico musical de riqueza, 
variedad y contrastes. Zamora ha estado siempre en una 
posición secundaria, con un perfil tal vez demasiado bajo para 
los alcances de su creación.
Después de escuchar sus álbumes «Multiverso 1» y «Multi-
verso 2», con música muy compleja y filosa, sumergirse en 
la atmósfera de cuerdas de su disco «Texturas australes» 
impacta en la escucha. Puntarenense de origen, Roberto Za-
mora reemprende el camino hacia esa geografía, ese clima 
y esa poética magallánica que le han pertenecido, a través 
de partituras para violín (Liliana Cárcamo), viola (Fabián Es-
parza) y chelo (Jorge Caro). Es un conjunto de micro-piezas 
(«Viento polar», «Pampa», «Escarcha», «Cielo rojo»), que 
puede comprenderse en la estética neoclásica como una 
música verbal y visual, y que como relato continuo observa 
el territorio y sus devenires. 

Gonzalo Mera
Nada es para siempre 

      chalo.mera

Más allá de la guitarra jazzística, de su sonido tan particular 
y de la forma en que se aproxima a la música, Gonzalo Mera 
ha planteado la composición de una forma que sobrepasa el 
estatus de guitarrista. Su nombre y su música son recono-
cibles en la escena del jazz contemporáneo de esta década, 
como integrante de una generación joven que debió lidiar 
con la pandemia, y que hoy está empujando a la generación 
precedente, lo que es natural. 
«Entre la distancia, el tiempo y la espera» es su tercer 
disco. En tres años, Mera ha consolidado una mirada sobre 
la música con sucesivos álbumes para quinteto. Tal vez en 
el más orquestal de todos, «Entre la distancia…», el sonido 
entrelazado de los saxofones alto y tenor de Roberto 
Boksamy junto a Joaquín Contreras, crea una atmósfera de 
mucha nostalgia y contribuye al discurso casi existencia-
lista, donde nada permanece, ni lo bueno ni lo malo. Mera 
es un compositor de música instrumental, aunque también 
pareciera escribir profundas letras de canciones, ocultas en 
el subtexto del sonido. 
.

Los Tres
Agitación de masas

     lostres_oficial 

El griterío de una multitud a lo lejos es una primera señal. 
Estamos en un concierto de rock en el Estadio Ester Roa 
Rebolledo, de Concepción. El registro aparece en el disco 
«Revuelta en vivo», y ahí Los Tres juegan de local frente 
al público penquista con un arranque musical que pone en 
tensión el momento: es esa conmovedora canción sin letra 
llamada «Follaje en el invernadero», llena de dobles lecturas y 
un ambiente sonoro creado por guitarras rasgueadas. Luego, 
el Estadio estalla cuando de golpe comienza «Sudapara».
Cualquiera que hoy esté por sus 50 años tendrá alguna 
historia propia con Los Tres y ese cancionero de época. En 
especial, este redactor recuerda la tarde noche de un viernes 
de 1990, en una sala en la U. Central, cuyo pizarrón aún tenía 
los rastros de la última clase del día. Ahí estaban Los Tres, 
frente un público de espontáneos de pie sobre las sillas, to-
cando esas primeras canciones, aún desconocidas. El cambio 
espacio temporal de ese momento hacia un estadio repleto 
que nos recuerda «Revuelta en vivo», viene a cerrar una his-
toria larga, llena de altibajos, con la banda capital de los años 
90, y una treintena de canciones ya clásicas impecablemente 
interpretadas, en este testimonio musical.

NOMBRES PROPIOS_
Miguel Zárate
(1963-2025) 

La disposición de los músicos 
en una orquesta sinfónica ubi-
ca a los percusionistas en la 
zona posterior del escenario, 
pero su impresionante instru-
mental siempre es el que más 
llama la atención del público: 
desde los timbales al triángu-
lo, del vibráfono a las campa-
nas, y desde el gong a la caja. 
Por quince años percusionista 
de la Orquesta de Cámara de 
Chile, Miguel Zárate fue un 
nombre desconocido aunque 
sustantivamente un músico 
de excepción. 
La enciclopedia de música 
chilena en línea, 
MusicaPopular.cl, señala que 
junto con Juan Coderch y 
Raúl Aliaga, desde fines de 
los años 70, Zárate fue en 
camino a convertirse en uno 
de los grandes percusionistas 
clásicos chilenos, con pre-
sencia estable en la Sinfónica 
de Chile y la Filarmónica de 
Santiago. Pero como músico 
inquieto, también transitó 
desde la música docta a 
los espacios creativos de la 
fusión y la música popular. 
Zárate integró proyectos 
significativos en esa historia, 
que van desde el ensamble de 
percusiones Rythmus en los 
años 70 al sexteto Tricahue 
en 2010. 

 
 

C A R A S  &  C A R ÁT U L A S _

Por_ Iñigo Díaz
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Amaia de Arteagabeitia
Ahora se presenta como Hiru, en una 
propuesta pop

Cantora de folclor en el Dúo Pajarito, acaba de estrenar el 
disco «La esencia», en cuyo centro se ubica el rap, pero en el 
que además ella procesa y transforma la música urbana, el 
jazz, el R&B y el dance. 

Por_Iñigo Díaz

Hiru es una voz euzkera que significa “tres”, el nombre de una 
trinidad. “Una mujer que tenía múltiples curiosidades y desarrollaba 
varias cosas a la vez, que es lo que me pasa a mí. El significado de 
Hiru era ‘la fuerza de tres’. Todo tuvo sentido y me vi identificada 
con Hiru, que además significa ‘día’ en japonés, y siempre me ha 
atraído la cultura japonesa. Fue algo demasiado preciso, un augurio”, 
dice. 

DONDE TENGAMOS QUE LLEGAR
A Hiru se la ve luciendo dos largas trenzas –como una estrella del 
trap–, junto al rapero Bronko Yotte, de jockey, adornado con pom-
pones peludos. Es el videoclip de «Terracota», donde ellos viajan en 
automóvil por un árido paraje de la zona central. La canción tiene 
rimas, coros pop y un trepidante pulso de pista de baile. «Terracota» 
marca uno de los puntos altos del disco. 
Fue escrita en Bolonia, la ciudad italiana terracota, durante una 
residencia de producción musical que atrapó a Amaia en pandemia. 
“Habla de cómo esas emociones se concentran en el interior y pue-
den salir”, describe ella, mientras en el videoclip ella rapea: “Llegare-
mos donde tengamos que llegar. / Todos los caminos llegan a Roma 
pero esa calle indica el centro de Bolonia”. A su lado está Bronko 
Yotte: “Él fue un referente para mí desde chica. Pude telonear en 
Metrónomo el concierto lanzamiento de su nuevo disco, «Prócer». 
Yo escucho sus rimas y digo, cómo puede escribir algo así este hue-
vón. Es un poeta indescifrable, súper lúcido y humilde”, dice.
«La esencia» cuenta con la producción del pianista de jazz Camilo 
Aliaga y de Oushet, quien ha trabajado con varios nombres del hip-
hop chileno, Jonas Sanche, Liricistas, Rvyo, entre otros. Entonces, 
la música se arma desde distintas fuentes, con Aliaga y el elemento 
armónico y la composición; y con Oushet, el trabajo del ritmo, el 
sonido, la atmósfera. 
“Sin ser artista de música urbana, estoy permeada por todo ese 
universo, ese lenguaje, que es muy fresco y que no tiene sus bases 
sólo en lo popular. Yo lo obtengo de lo que entendemos por urbano, 
el trap o el reguetón, pero lo pongo en un contexto muy personal 
de rap. Estoy curiosa de todo, el jazz, el pop, el R&B. Observo esos 
mundos musicales, los tomo, los proceso y los transformo desde 
dentro. Creo que ahí está todo”, concluye. 

Son hermanas presentes en distintos espacios de la creación. 
Florencia O’Ryan es bailaora flamenca, Isidora O’Ryan es 
compositora y chelista, Camila O’Ryan es fotógrafa, y Gabriela 

O’Ryan es ceramista. Esta última, en especial, es la madre de Amaia 
de Arteagabeitia (1997), otra mujer artista en ese linaje. Pero para 
entender bien la creatividad de Amaia, hay que retroceder algunos 
eslabones más en la historia matriarcal.
“Pasé gran parte de mi niñez en la casa de mi abuela. Mis mayores 
recuerdos de infancia están ahí, y ahí también estaba mi bisabuela, 
con la que yo compartía mucho”, dice Amaia recordando a Eliana 
Iribarren, o mejor dicho Nina. “Ella me transmitió el gusto por la 
música, las canciones, la radio siempre prendida con tangos, boleros y 
valses”, agrega.
Ese legado repercutió en la historia musical de Amaia, de una ma-
nera en que hoy ella es cantora de boleros, valses, tonadas y cuecas, 
como integrante del Dúo Pajarito, que forma junto a Fiona Murillo 
en su núcleo vocal (ver recuadro). Pero existe otra transferencia de 
oralidad desde la misma bisabuela Nina hasta la bisnieta Amaia: 
“Ella también era poeta. Leía y declamaba. En los asados familiares 
siempre había momentos donde mi bisabuela recitaba una poesía 
preciosa. Además, escribía sus diarios. Me leía los textos, que eran 
diarios privados pero estaba claro que le hablaba a un lector. Eran la 
prosa y la poesía sus medios de expresión, y eso también me conectó 
con una creatividad”, recuerda.

LA FUERZA DE TRES
Este mes, Amaia estrenó en vivo su primer disco solista, un pro-
yecto donde su identidad musical se desdobla y se aleja kilómetros 
de lo que le escuchamos como cantora de folclor. En el álbum «La 
esencia», ya no es más Amaia sino Hiru, un nombre del todo sonoro 
y visual con que se presenta en solitario. Y allí despliega sus ideas 
poéticas y musicales en forma de la rima y el ritmo del hip-hop. 
“Esa poesía que conocí de niña me llevó hacia el rap de adolescente. 
Tenía 16 años cuando comencé a rapear con amigos, a freestalear 
(practicar la improvisación de rima). Salí del entorno en que había 
crecido, y conocí realidades distintas en las que el rap era esencial: un 
rap contestatario, de calle”, señala. “Tuve que escribir para sacar hacia 
afuera las emociones que dentro se apelotonaban. En esa escritu-
ra, sentía que una voz me hablaba y que no era yo la que escribía”, 
resalta.
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“No prestes atención a lo que escriben de ti, sólo mídelo en centímetros'', Andy Warhol (1928-1987), artista plástico y actor estadounidense que desempeñó un papel crucial 
en el nacimiento y desarrollo del Pop Art.
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CANCIONES QUE VUELAN ALTO Y LEJOS
“Para mí era súper interesante poder hacerle las segundas 
voces a alguien. La voz de Fiona era muy sólida y afinada. Las 
dos empezamos a cantar por jugar”, recuerda Amaia de esos 
primeros tiempos con Fiona Murillo. Ambas formaron el Dúo 
Pajarito, que en realidad es un trío junto al guitarrista y director 
musical, Martín Silva. 
Con 3 álbumes, el Dúo Pajarito integra una escena de folclor 
que ha robustecido los cancioneros tradicionales. Allí se pue-
den reconocer nombres como los del dúo Constanzo-Molina, 
además de Belencha Mena, Los Celestinos, Catalina y las 
Bordonas de Oro, o Las Guitarras de Miguel Molina. 
En el caso de Amaia y Fiona, el repertorio cruza desde la 
música criolla de Perú hasta canciones y danzas chilenas: 
valses, boleros, tonadas y cuecas. Uno de sus trabajos más 
interesantes es «Trazos del alma», donde ellas abordan la obra 
de compositoras, autoras y poetas peruanas, Alicia Maguiña, 
Sefarina Quinteras o Amparo Baluarte. 
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T R A D I C I Ó N  S I N  F E C H A _

TRINACRIA

Fue el nombre que le dieron, al parecer, los fenicios a Sicilia, matriz de la civilización europea. El Cine no la ha ignorado, como 
antes no lo hizo el teatro y antes todavía la poesía épica y antes de eso el arte rupestre y antes el tiempo geológico y los dioses…

Por_Vera-Meiggs

parece haber quedado rondando en varias películas posteriores. 
Rossellini volvería a la isla para su primera película con Ingrid 
Bergman. La historia es la de una mujer necesitada de trascender 
más allá de las continuas cárceles que le han tocado, y para ello 
realiza una ascensión al volcán de «Stromboli» (1950) uno de los 
momentos clave del Cine para entender la Belleza como umbral 
ante lo divino. Pero la película fue ignorada e incluso prohibida 
en EE. UU., sólo en las últimas décadas se ha reconocido toda su 
grandeza.

---El milanés Visconti
La primera aproximación de Luchino Visconti (1906-1976) a la 
isla fue con «La tierra tiembla» (1948) filmada a los pies del Etna, 
en una caleta de pescadores, Aci Trezza, aludida en «La Odisea». 
Enfrentados a oscuros mecanismos económicos que no com-
prenden, pero que reducen sus ganancias a una sobrevivencia 
indigna, los pescadores ven quebrarse su modo de vida. También 
aquí, la Belleza tiene gran importancia en la composición estudia-
da del paisaje. 
Visconti es además responsable de la maravillosa «El gatopardo» 
(1963), adaptación perfecta de una de las obras maestras de la 
literatura italiana, escrita por Giuseppe Tomasi, príncipe de Lam-
pedusa. La Historia moderna de la isla encarnada en un príncipe 

Sicilia es triangular. Se afirma desde una tradición sin fecha que 
por eso atrapa. Trinacria fue su primer nombre. Su mejor sím-
bolo es la pirámide geológica del volcán Etna, el más activo y 

alto de Europa, y el que originó el vocablo que designa las montañas 
de su especie en todo el mundo. Sede de Vulcano, dios del fuego, y 
según una mitología pre griega, desde el Etna fueron escupidas la tie-
rra y las piedras que, mezcladas con el agua, permitieron la formación 
de la especie humana. 
Nada importante se filmó en ella hasta que el desembarco estadou-
nidense durante la Segunda Guerra Mundial trajera camarógrafos-
soldados, en muchos casos hijos o nietos de emigrantes sicilianos, que 
por su posible conocimiento de los dialectos locales tenían la misión 
de contactar a la población nativa y pedir su cooperación.
 

LO TRÁGICO
---El romano Rossellini
El triunfo de la muerte sobre los empeños humanos es parte del 
carácter isleño y eso está maravillosamente bien ilustrado en el 
primero de los 6 relatos de «Paisá» (1946) de Roberto Rossellini 
(1906-1977). Narra en seis cuentos, casi como un documental, la 
historia del desembarco y liberación de Italia. Su trágica belleza 
se concentra toda en la imagen conclusiva del primer relato y que 

«Carte de la Sicile» (1899).
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“¡Aritmética! ¡Algebra! ¡Geometría! ¡Trinidad grandiosa! ¡Triangulo luminoso! ¡El que no os ha conocido es un insensato!”, 
Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), también conocido como Conde de Lautréamont, fue un poeta nacido en Montevideo.
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El nombre de Trinacria se refiere por excelencia a Sicilia.

 © siculodoc

terrateniente cuyos privilegios le dan demasiada lucidez sobre 
los acontecimientos que lo rodean. La prodigiosa reconstruc-
ción de época y la espléndida escena conclusiva la colocan 
entre las películas obligatorias para entender las tensiones 
sociales del Tiempo presente. La actual versión televisiva tiene 
la virtud de no medirse con Visconti, y opta por acercarse a la 
novela en zonas que el gran cineasta dejó sin explorar.

---Y el napolitano Rosi
Las madejas oscuras del Poder no podían tener mejor escena-
rio que las que se expresan en esa ejemplar obra de Francesco 
Rosi (1922-2015) que hizo de «Salvatore Giuliano» (1962) otro 
de los mayores monumentos fílmicos de la isla. Un oscuro 
bandido que alcanza alturas míticas en medio de un momento 
político complejo, todo coincidente con el nacimiento de la 
República y las consiguientes tensiones mafiosas. El tema ha 
dado para varias versiones y una ópera. También alimentarán 
a la famosa saga de Francis Ford Coppola, «El padrino», cuya 
escena final ocurre en las escalinatas del Teatro Massimo de 
Palermo, el mayor templo lírico de la isla, con un inmejorable 
Al Pacino tratando de sacar fuera un alarido de dolor que lo 
ahoga. 
Tragedia, que no niega su opuesto...

LA COMEDIA

---El escándalo de Antonioni
Dos milaneses, es decir del norte de Italia, de vacaciones en 
Sicilia: “Este lugar es terrible, hay demasiada Luz, distrae”. 
Sobre esta idea, casi cómica, parece basarse Michelangelo 
Antonioni (1912-2007) para definir la ideología del grupo de 
veraneantes de «La aventura», que provocaría escándalo en 
el Festival de Cannes, y una fascinación mundial por el paisaje 
de esas enigmáticas rocas marítimas en las que desaparece la 
protagonista, sin que al final importe mucho.

---El salto cuántico de Germi
En 1908, el gran escritor isleño Luigi Pirandello (1867-1936), 
premio Nobel de Literatura 1934, publicó un famoso ensayo 
sobre “El humorismo” que ayudó al redescubrimiento de una 
cierta Tradición: el humor negro siciliano que al genovés 
Pietro Germi (1914-1974) le permitió dar un salto cuántico 
en su carrera de cineasta serio y neorrealista con «Divorcio a 
la italiana» (1961), comedia en la que Marcello Mastroianni 
hizo época con su personaje del barón Cefalú, casado con la 
cejijunta Rosalía, pero obsesionado con su prima adolescente 
(Stefania Sandrelli). La única manera de divorcio en aquellos 
años era el femicidio “de honor”. Fue tal el éxito a nivel mundial, 
que hubo que hacer una variación sobre el tema, «Seducida y 
abandonada» (1964), donde nuevamente la Sandrelli sería el 
objeto del deseo de un pueblo entero regido por un pudibundo 
código de galanteo que incluía el rapto a plena Luz del día y en 
la plaza. Sátiras deliciosas de un mundo tradicional que ya no 
existe.

---La secuencia onírica de los Taviani
Los Hermanos Taviani, toscanos, juntaron varios cuentos de 
Pirandello en «Kaos» (1984). Al final, la Luz enceguecedora del 
medio del Mediterráneo, estimula una secuencia casi onírica en 
una playa y unas dunas blanquísimas: una imagen que atrapa 
para siempre.
 

UN TRIÁNGULO ATRAPANTE
Todos estos cineastas provenían de otros lugares, mientras que 
Frank Capra (1897-1991), nacido cerca de Palermo, y tres veces 
ganador del Oscar al mejor director, nunca filmó en su isla nativa, 
excepto quizás lo que se contiene en su documental sobre el de-
sembarco aliado. El regreso a la matriz es uno de los motivos de 
«La Odisea», cuya escenografía es casi toda siciliana. 
Toda matriz es triangular. 
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La morada del Dios 
del Fuego 

Algunos de sus nombres propios se han inscrito 
en la historia de los temores ancestrales: Vesubio, 
Krakatoa o Fuji.

Por_ Ignacio Szmulewicz R.
Historiador del Arte

 «Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en el volcán Chimborazo, Ecuador», 
Friedrich Georg Weitsch (1806).
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PERO, ¿QUÉ HAY EN LA TRADICIÓN DE LA PINTURA 
RESPECTO DE LA ICONOGRAFÍA DE LOS VOLCANES?

Para la Historia del Arte, el magma incandescente se encuentra 
en 3 corrientes iconográficas. 

Primero, representa la raíz histórica de su etimología en el Dios Vulca-
no (también recordado en el artículo de la página anterior, de esta mis-
ma edición): deidad del fuego, la forja, la metalurgia y, claro, asociado 
con los volcanes. Se lo ve además en destacadas telas de autores de 
múltiples épocas y estilos, entre ellos, Giulio Pippi (más conocido como 
Giulio Romano), Francesco Bassano el Joven, Paolo Caliari o Cagliari 
(también conocido como Paolo Veronese), Jacopo Comin/Tintoretto, 
Luca Giordano, los tres Hermanos Le Nain y François Boucher. 

Por su parte, Diego Velázquez (1599-1660) fue el responsable de sacar 
al volcán del Olimpo, y acercarlo a las personas comunes y corrientes. 
En 1630, pintó «La fragua de Vulcano», una memorable escena donde 
lo celestial y lo secular se confunden. En la tela, Apolo ingresa sorpresi-
vamente en la forja mientras el Dios del Fuego se encuentra laburando 
con sus asistentes. Todas las miradas confluyen hacia el apolíneo 
al traer este, la infausta noticia del amorío entre Marte y su esposa. 
Velázquez congela a sus personajes como si el tiempo se hubiera 
detenido, y los lleva al punto de ebullición que antecede a la violencia 
de la erupción. 

Otro grupo, se refiere a estas colosales montañas por el papel que 
juegan como ductos de ventilación entre la infinita presión de su núcleo 
y la atmósfera. Dos casos son emblemáticos para entender la ciencia 
moderna. Friedrich Georg Weitsch (1758-1828) pinta a Alexander von 
Humboldt y Aimé Bonpland en el volcán Chimborazo, Ecuador, en 1806. 
En el lado derecho, los exploradores vestidos elegantemente con sus 
instrumentos; a la izquierda, los indígenas sentados cocinando en las 
faldas del volcán. A su vez, Johan Christian Dahl (1788-1857) realiza 
varias pinturas de la erupción del Vesubio, entre ellas, la tela «Eruption 
of the Vesuvius» (1821) donde dos científicos se aproximan al borde de 
la lava para contemplar sus propiedades, los tipos de gases tóxicos, 
y entender la amenaza que ésta representa para la vecina ciudad de 
Nápoles. 

TEMOR Y ATRACCIÓN POR LAS FUERZAS DE LA 
TIERRA
Mientras duermen, son los puntos de referencia para via-

jeros y turistas. Activos, atraen a geógrafos y aventureros. Cuando 
emergen del sueño, el espanto que producen es mayor. Despavo-
ridos, los habitantes de sus cercanías –humanos y no humanos– 
corren al sentir los primeros sismos, cuando las fumarolas hacen 
su aparición y la lava se cierne amenazante. Ninguna otra materia 
del planeta atrae de igual manera al punto que asusta. En su 
forma líquida se asemeja al manjar más irresistible y, en la sólida, 
es una especie de reverso de las rocas que los astrónomos trajeron 
de la Luna. 

Ciudades enterradas en nubes pirotécnicas; cráteres de rocas 
calientes; pavor por ríos de lava. La arqueología tiene su origen en 
las excavaciones de Pompeya y Herculano, en los frisos, frescos y 
órdenes de sus edificios; en las frases y los rayados que se regis-
tran. Todos estos, acontecimientos que revelaron la profundidad 
intelectual y la vida cotidiana de la Antigüedad, como ningún 
monumento o copia. 

La cultura de masas celebra el eco que los volcanes generan en 
sus espectadores. Se encuentra en las apoteósicas profecías para 
entender el fin de lo humano en «Krakatoa, East of Java» (1968) 
dirigida por Bernard L. Kowalski; o en el fragmento de «Sueños» 
(1990) de Akira Kurosawa, con el cielo pintado de rojo por el 
Fuji. Como también en la misteriosa atracción que tiene el perso-
naje de Ingrid Bergman por la poderosa montaña en «Stromboli» 
(1950), o en la curiosidad científica de dos vulcanólogos que 
renuevan sus votos de amor en la cinta documental estadouni-
dense-canadiense de 2022, dirigida, escrita y producida por 
Sara Dosa, «Fire of Love» (2022).
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 «Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en el volcán Chimborazo, Ecuador», 
Friedrich Georg Weitsch (1806).

 «Paricutín», Gerardo Murillo (1943).

 «Un volcán estalló en el mar», Carola Josefa (2021).

 

LAS ERUPCIONES COMO PARTE 
DE LA ESTÉTICA DE LO SUBLIME

Finalmente, es lo telúrico como expresión de una fuerza que excede 
lo humano, tanto en su escala destructiva como creadora. 
Desde la pintura «Siete Volcanes» (1963) de Nemesio Antúnez hasta 
el dibujo «El despertar de un Volcán» (2019) de Sandra Vásquez de 
la Horra. Quizás el caso más recordado sea «Paricutín» (1943) de 
Gerardo Murillo Coronado (1875-1964), conocido como “Dr. Atl”. La 
imagen muestra una escena dominada por los efluvios de la Naturaleza 
en una ausencia total de figuras humanas. El magma seca los árboles 
e ilumina con una sinfonía de rojos, ocres y violetas. 

En las fronteras de la Humanidad
Dos casos recientes muestran el interés de artistas jóvenes con esta 
poderosa temática. El primero es la excepcional novela gráfica «Un 
volcán estalló en el mar» (2021) de la artista y diseñadora Carola Josefa 
(1987). Claudia, la protagonista de la historia y alter ego de la creadora 
chilena, es una joven que viaja a Islandia para encontrarse con su padre, 
un ingeniero naval. Claudia se embarca en un viaje para conocer los rin-
cones menos explorados del país del norte adentrándose en su paisaje de 
cordilleras, géiseres y magmas. En su epopeya, descubre un universo de 
seres míticos que nacen y conviven con el magma ardiente creando una 
realidad donde lo humano y lo no humano, lo diurno y lo onírico, conviven 
en armonía. Su relato es de una enorme riqueza visual con cuidadosos 
detalles de texturas, formas y colores que transmiten la vitalidad que 
proviene de esa energía terrestre.  

Por su parte, la exposición «The Volcano Lover» (2025), curada por 
Anlam de Coster (/www.galerist.com.tr/exhibitions/154-the-volcano-
lover/), presentó a 40 artistas que han indagado en el imaginario de 
los volcanes a partir de la Mitología, la Historia y la Geología. Entre las 
obras, se pueden encontrar desde pinturas a dibujos de exploradores. 
Ahí figuran los cuadros de Pietro Fabris, siglo XVIII; las instantáneas de 
Pompeya de Giorgio Sommer, siglo XIX; y «Nevşehir, Cappadocia, Tur-
key» (Untitled, 1957) de la fotógrafa turca contemporánea, Yildiz Moran. 
Se suman las visiones evanescentes de Thiago Rocha Pitta (1980), 
los frisos escultóricos de Lara Ögel (1987), o las siluetas místicas de 
Anousha Payne (1991) y Azzurra Galatolo (1987). El conjunto da cuenta 
de la fuerza de los volcanes en el imaginario del presente. 
. 
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El tamaño importa y la duración también

Es lo que nos recuerdan dos producciones contemporáneas que hablan de lo público y lo privado, de lo social, lo emocional, lo 
material y lo sexual.
No, lo sexual no. Lo sexual absolutamente no… no y no…

Por_Vera-Meiggs

 Ahora se usa mucho esto de las series, que no es cosa reciente. 
Los folletines del siglo XIX alcanzaron una enorme popu-
laridad en Europa, que se extendió por parte de su zona de 

influencia. Se trataba de cuadernillos que llegaban semanalmente por 
correo al subscrito, que a su vez los leía (en el mejor y más generoso 
de los casos) a sus empleados o vecinos iletrados.
Se cuenta que las reuniones del consejo de ministros británicos no 
podían comenzar hasta que su ilustre presidente del consejo no 
hubiera leído su folletín de los lunes. Como disculpa tenemos que 
recordar que el autor solía ser Dickens; y la ilustre lectora, la Reina 
Victoria. 
Que algunos analistas se sorprendan por la actual popularidad de las 
series y miniseries de televisión debiera ser … sorprendente, cuando 
es un fenómeno con tradición probada.

«Adolescencia» 
Apoyada por el Parlamento británico para que se proyecte gratuita-
mente en las escuelas secundarias del país (www.bbc.com/news/
articles/cx28neprdppo), nunca nos suelta como para tener un 
respiro al agobio que la historia comienza a producir en el minu-
to cuatro de su desarrollo, cuando la policía llega a una casa de 
barrio obrero a arrestar al “querubín” de 12 años. 
En un casi insoportable plano-secuencia, que durará lo que el capí-

El Primer Ministro, Keir Starmer, en el Parlamento británico: 
“«Adolescencia» es una antorcha que brilla intensamente sobre una 
combinación de problemas a los que muchas personas no saben cómo 

responder".
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tulo, asistiremos de testigos cercanos al derrumbe de una familia y 
de sus certidumbres.
Los tres capítulos siguientes serán la esperanza de todo espectador 
medianamente sensible, que esperará que se demuestre la inocen-
cia del extraordinariamente bien actuado protagonista. 
Puede que no siempre se justifique la proeza técnica del plano-se-
cuencia y que a ratos parezca un fin en sí mismo. Pero es ahí donde 
está el poder hipnótico de la trama: no hay pausa ni escapatoria, 
todo está indisolublemente conectado para producir el desgarro irre-
parable que desearíamos que no fuera. Todo es indiscutiblemente 
real. Ese tiempo inexorable y continuado nos condena a la condición 
de un espectador rodeado por el transcurrir, del que sólo saldremos 
con la muerte. Corte final.

¿Cómo una miniserie llega a ser tema de conversación en el 
Parlamento del Reino Unido, lo mismo que en un local popular 
al sur del mundo?
En buena medida gracias a la técnica y al lenguaje empleados, sin 
duda. Pero la razón principal está en lo transversal del tema conteni-
do en el título.
«Adolescencia» es hoy un asunto de conversaciones domésticas, 
empapadas del atractivo horror de los otros y en ámbitos que suelen 
ocuparse del precio de las paltas o de los remedios para la gripe.



“No hay nada mejor que un entierro en el mar, es sencillo, ordenado y poco incriminatorio”, 
Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980), director de cine, productor y guionista británico. Pionero en muchas de las técnicas que caracterizan a los géneros cinematográficos 
del suspenso y del thriller psicológico.
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«Severance Illustration»
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 © Rodrigo Daza

Abuelos
«La soga» (1948), de Alfred Hitchcock
«El show de Truman» (1998), de Peter Weir

Escuchado en un almacén poblacional:
“Oiga, el niñito ese que le dio puñaladas a la otra”. 
–¿Cuál?
“Ese bonito como un querubín, y darle de puñaladas a la pobre 
niñita”.
“Algo habrá hecho esa… ni-ñi-ta”.
–Es que, dónde estarán lo padres, digo yo
“Ahí mismito…”.
–¿Adónde?
“Ah, no, eso no lo decían en la tele”.
–Pero era en otro barrio, ¿no?
“No, si son de otro país, no ve que hablaban en ingleh”.
–Es que la gente está muy degenerá hoy en día…

«Separación»
Si el tiempo ininterrumpido se nos vuelve un tubo narrativo del 
que resulta difícil escapar o discutir su veracidad, el espacio 
discontinuo, ¿producirá un resultado similar?
En esta serie estadounidense todo es interrupción, separación 
y engaño al ojo. Pero todo se presenta bajo la apariencia de lo 
liso, compacto y brillante. A la base, la esquizofrenia elevada a 
instrumento productivo y reproductivo del no mismo…
“Lo que nosotros hacemos no es lógico, es perfecto, por eso es 
que somos separados antes de entrar aquí”. 
Más o menos eso es lo que dice un aspirante a ser contratado 
por la empresa Lumon, de la que no sabemos nada sobre lo 
que produce.
Una serie hecha en interiores y sin grandes emociones, ni 
combates, ni romance puede ser obra de un ser ilógico. Y aun 
así ha obtenido un éxito que ya asegura su tercera tempora-
da. 
Una razón posible es que en esta extraña historia de un 
empleado que abandona el trabajo sin avisar, y que deja a su 
alienado mejor amigo haciéndose preguntas, contiene algunas 
claves que definen la atrocidad del presente cibernético, gober-
nado por la IA. O como ha dicho alguien: un “mago de Oz” que 
sería la pesadilla de Dorothy. 
Para entrar a trabajar a la empresa, es necesario aceptar la se-
paración de la memoria individual, entre la del oficinista y la del 
ser humano que vive en una casa, tiene vecinos y emociones 
propias. Esta escisión radical asegura objetividad en la toma de 
decisiones y máxima eficacia laboral. Pero, claro, hay algo que 
no funciona bien y el arrepentimiento de un individuo comienza 
a agrietar la hermética estructura.
Los pasadizos de las blancas y acristaladas oficinas son zonas 
llenas de misterios y enigmas, también de confusión, porque 
todos los espacios son peligrosamente iguales a otros espa-
cios iguales, pero en los que se hacen otras cosas y en los que 
hay otras personas, llenas de misterios y enigmas y que no 
se parecen a nadie. Fuera de ahí, el nevado condominio y sus 
solitarios interiores en que, digamos vegetan, los personajes, 
autómatas que tienen apenas algún escondrijo para sus emo-
ciones. Lo demás son formalidades y gestos repetidos, en que 
algún otro se sustrajo de la «Separación».

Pero la desaparición del otro, es decir, de ese fugitivo que tiene 
el mapa del laberinto en su memoria insertada en un chip, crea 
un creciente conflicto entre el Dentro y el Afuera, que lleva a la 
agonía del Eros, a un mundo ya sin deseo, porque los límites y 
los umbrales, el ascensor que transfigura y ejecuta, las infinitas 
simetrías de todo lo que existe, ya no excitan las fantasías, ya 
no engendran al sujeto que podrían valorizar al Otro.
El Dentro es más grande que la vida y el verdadero tamaño del 
Todo es inalcanzable: muerte de la imaginación. 
Difícil no verse reflejado en este laberinto sin mancha y sin 
sombra, en el que los gérmenes de un suspiro espontáneo no 
serían capaces de sobrevivir un instante completo. Difícil no 
ver en esas oficinas el espejo de nuestra actual auto-explota-
ción inmisericorde. 
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El poder del Arcoíris

K'uychi en quechua; rainbow en inglés, regenbogen en 
alemán, sateenkaari en finés; arc-en-ciel en francés; 
arcobaleno en italiano. Unas pocas palabras –en su mayoría 
compuestas– que nombran a este fascinante fenómeno 
óptico y meteorológico. Mientras la mayoría pone atención a 
su presencia en el diseño arquitectónico, otros se detienen en 
su procedencia o simbolismo. 

Por_Loreto Casanueva

un lugar, más allá del arcoíris, donde sus problemas se derritieran 
como dulces de limón, y sus sueños se hicieran realidad. Tres déca-
das después, un 22 de junio de 1969, Judy moría en Londres, a sólo 
días de la revuelta de Stonewall, la que motivó una serie de protestas 
de parte de la comunidad gay contra la policía neoyorquina que les 
perseguía y maltrataba. La sincronía entre estos sucesos hizo que 
la canción no sólo rindiera homenaje a la recién fallecida actriz, 
sino que reviviera con nuevo significado: más allá del arcoíris, existe 
un territorio donde se puede vivir en libertad, como los pájaros; 
y donde todos pueden respetarse y ser amigos, como Dorothy lo 
había hecho con Scarecrow, Tin Woodman y The Cowardly Lion. De 
hecho, por años el lema “friend of Dorothy” fue sinónimo de “homo-
sexual”, un santo y seña para el mutuo reconocimiento y cuidado. 
Como todo territorio necesita un emblema, en 1978, de la mano del 
diseñador Gilbert Baker, el arcoíris de la balada se convirtió en la 
bandera que hasta el día de hoy sigue representando a la comunidad 
LGBTQIA+.

Desde siempre, los “arcos en el cielo” han fascinado a filósofos como 
Aristóteles y Descartes, a físicos como Newton, y a pintores como 
J.M.W. Turner, en cuyas acuarelas se imponen mis arcoíris favoritos 
de la Historia del Arte. 
Radiantes, difusos y enigmáticos, coronan praderas, ríos y monta-
ñas. Bajo el ojo romántico, la Naturaleza sublime y mutable, puede 
cifrarse en la figura de un arcoíris. Ese fue el mismo ojo que entrenó 
Goethe al escribir, en 1810, su «Teoría de los colores».

Si de arcoíris literarios se trata, los que evoca el poeta, cineasta y 
jardinero inglés Derek Jarman (1942-1994) en su libro «Croma», 
son los que más me conmueven. Hay ocasiones en que no necesi-
tamos una escena de lluvia para poder admirarlos: “¿Quién no ha 
contemplado con fascinación el brillo serpenteante de un derrame 
de gasolina en un charco, quién no ha arrojado una piedra en él para 
que las ondas susciten colores?”. Y, más adelante, en el mismo capí-
tulo –titulado oportunamente «Iridiscencia»–, el autor recuerda que 
en el ópalo y en las pompas de jabón también se aloja el arcoíris. 

En nuestro idioma, la palabra guarda el recuerdo de la diosa 
griega Iris, mensajera entre el cielo y la tierra, hija del dios 
marino Taumante y de la ninfa Electra. Una de sus misiones 

es la de anunciar el fin de la tormenta. En efecto, el arcoíris se lleva 
bien con la lluvia: sus gotas son como prismas ante la luz solar, que se 
separa milagrosamente en 7 colores.

No es de extrañar que su forma, arqueada como puente, haya alimen-
tado a lo largo de siglos la creencia de que es capaz de comunicar dos 
espacios distantes, incluso que del extremo más lejano del arco haya 
una inaudita prosperidad, una olla llena de monedas de oro custo-
diada por duendes. Tampoco es extraño que la misma cultura que ha 
dado origen a esa leyenda, la irlandesa, lo llame tuar ceatha, ‘profecía 
de la lluvia’.

En 1939, la actriz estadounidense Judy Garland, quien por ese en-
tonces no tenía más de 17 años, cantaba «Over the rainbow», balada 
compuesta por Harold Arlen y Yip Harburg para la película «El 
mago de Oz». A lo largo de sus versos, la pequeña Dorothy añoraba 

J. M. W. Turner, «Rainbow: A View on the Rhine from Dunkholder Vineyard, of Ostersprey 
and Feltzen below Bosnart» (1819), acuarela aplicada a pincel con reflejos raspados 
© RISD Museum, Providence, RI

Prendedor, Marcus and Co., Estados Unidos, c. 1900, oro, ópalo y 
esmalte. The Metropolitan Museum of Art, NY.



E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

EL SILENCIO (CULTURAL)
El virtuoso y el nocivo
Por_ Juan R. Chapple

Tal vez no esté demás decir que para muchas culturas antiguas, 
el silencio era parte de la comunicación, así como del ritual, 
convirtiéndose en uno de los fundamentos de la espiritualidad y 

la meditación. Y en culturas como la japonesa, el silencio es algo crucial, 
tan relevante como lo dicho, pues igualmente “habla”, tornándose, tal 
cual que en la música, en un ámbito significativo. 
Asimismo, como escribió el filósofo chino Lao-Tse, “el silencio es una 
fuente de gran poder” (un estado de receptividad y conexión con el Tao, 
el principio fundamental del universo). 
Y, podríamos agregar que al menos tiene dos caras. Por una parte, el si-
lencio es algo que vamos perdiendo cada día más en nuestras sociedades 
posmodernas. Tanto en nuestra vida cotidiana pública, apremiados por 
las vicisitudes del día a día, por la madeja y orgánica de la ciudad poluta 
de ruido (industrial, comercial, automovilístico); o por la rutina casera, 
acosados por la proliferación de pantallas, que aportan ruido visual, acús-
tico y también derrotan o, al menos, alteran la paz íntima al dejarnos tan 
cargados de imágenes, que conspiran contra el Silencio Interior. 
El silencio, ya lo saben culturas como la India (como herramienta para 
la introspección, la conexión con lo divino y la resolución de conflictos); 
y las de nuestros pueblos originarios (el silencio, asociado a la atenta 
observación, el aprendizaje comunitario, la reflexión y la conexión con la 
Naturaleza), no sólo es un lugar para descansar, sino que se trata de un 
espacio para conjurar la guerra, podríamos decir mucho más metafóri-
camente, esa a la que nos arrastra el avatar de los días, y la tensionante 
marea de nuestras, a veces vanas y hasta sublimes, aspiraciones.  

En su vertiente elevadora
El silencio y la suerte de meditación que puede llegar a alcanzarse a 
instancias de este, podría convertirse en el mejor remedio contra nuestro 
propio ruido interno y el del mundo, acallándonos para escuchar sola-
mente esas voces que nos hablan desde el refugio más íntimo y que, más 
tarde, son la materia prima esencial para generar el instante revelador y, 
consecuentemente, la iluminación para el cambio, si este fuese necesario. 
Así, el silencio, en su vertiente iluminadora, tiene mucho que decirnos y 
mucho más que enseñarnos, si ponemos atención y lo “escuchamos” y lo 
“vemos”, con esos ojos y oídos que desarrollamos sólo dentro nuestro. 
Debemos considerar que el silencio, en culturas como la nuestra, puede 
ser más que elocuente, y no precisamente en su vertiente virtuosa. No 
sólo en la madeja y maleza familiar y de un país se hace presente de 
manera constante –asunto no privativo del ámbito nacional, claro está– 
cuando se trata de asuntos no resueltos. Pero, avanzo una hipótesis: hay 
algo en el alma de Chile o en su idiosincrasia que nos impele a callar, 
a ser reacios a contestar, a comportarnos elusivamente, pues tenemos 
una inclinación a no decir las cosas directamente. Cuando se trata 
de responder SI o NO, nos gusta hablar con eufemismos y preferimos 
callar en vez de contestar interpelaciones directas (aquella actitud es 
muy común en asuntos personales, laborales y comerciales). Esa zona 
difusa del silencio (cultural) en estos malditos casos –para el que espera 
respuestas–, es la misma razón por la que, en parte, nos molesta lo di-
rectas que pueden llegar a ser culturas como la argentina o la peninsular, 
por ejemplo, modos que muchas veces interpretamos por incorrección 
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y hasta rudeza o pesadez. En aquel no decir nuestro, se esconde 
una suerte de condición nociva, tal vez una clase de enfermedad. 
Y este es el caso en que el gran poder del silencio se ocupa en 
reversa, como otro tipo de arma, aportando más ruido, y anulando 
al que espera respuesta: seguir preguntando se entiende como algo 
incómodo, pues el silencio en este caso grita, un verdadero, aunque 
solapado, NO. 
Por supuesto que el silencio es una fuente de poder. Y vaya qué po-
der: una llave en sí mismo para llegar a vencer, o al menos aplacar, 
nuestras superficialidades y posibles pequeñeces, en la batalla de la 
vida…  un lugar para conectarnos, auscultarnos y, eventualmente, 
crecer; pero también, en su mala vertiente, comprende una máscara 
para encubrir, para esconderse, para maquillar los avatares de la 
Historia; y una cerradura para atrancar, aún más, las estancias más 
tapiadas. 
  
 

Juan R. Chapple. Periodista, Magíster en Literatura U. de Chile, Diplomado en Edición 
USACH. Se ha desempeñado en una variedad de periódicos, revistas y suplementos 
literarios. Obtuvo en dos oportunidades la beca de Creación Literaria del Fondo 
Nacional del Libro y la Lectura, y es autor de «El día más salvaje y otros cuentos de 
la penumbra», entre otros, siendo «El rostro de ceniza y fuego» su publicación más 
reciente.

«El Silencio»
Francisca Reyes 
(2019)
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Reparar, como un medio de enfrentar los objetos 
rotos, es una capacidad de reunir lo fragmentado 
mejorando su estructura y belleza original. En Ja-

pón, a esta maestría milenaria se la conoce como Kintsugi. 
Describe la capacidad de reconstruir una pieza evidencian-
do su arreglo con trazos de oro; símbolo de la transmuta-
ción que surge al reintegrar partes quebradas y renovar su 
utilidad.

Ley universal: el Derecho a Reparar 
Desde esta facultad humana llega el movimiento mun-
dial que reivindica el “Derecho a Reparar”. Su objetivo es 
eliminar la obsolescencia programada de los productos tec-
nológicos y descartes excesivos que, por motivos de venta, 
se obligan a botar tras un periodo de vida predeterminado. 

“Artistas del rediseño”
Para ejercer el derecho a reparar aquí van datos de manos 
maestras en oficio, linaje y estudio, y a Precio Justo.

Re-conocer los nudos de la madera 
Después de su paso por Pedagogía en la UC, Angéli-
ca Guelfenbein cinceló su camino de arte en la U. de 
Chile, siguiendo a maestros como Gaspar Galaz y Mario 
Irarrázabal. Lo suyo no fue la exposición, sino el embelle-
cimiento de lo cotidiano. Sus grandes collages en género 
transformados en asombrosos cojines fueron elementos 
obligados en los livings ochenteros. La belleza de vitrales 
emplomados con técnica antigua, cambiaban la óptica 
de las ventanas, y por 20 años colorearon las luces de 
su taller en el Centro Artesanal Pueblito Los Dominicos; 
un espacio de trabajo y venta colaborativo que iniciaron, 
junto a un grupo de artistas, a principios de los 80. Hoy 
gestiona un taller de madera, asociada a su compañero 
de vida y oficio, Jorge Faúndez, quien desde los 8 años 
tiene manos puestas a la obra. Sumando maestrías bus-
can y observan la veta para convertirla en arte, especial-
mente en maderas de descarte. Luego crean, recuperan, 
reutilizan y replican artefactos y muebles. Su especiali-
dad son los juguetes Waldorf que terminan con detalles 
de encajes y engranajes donde se incorporan aspectos 
inmateriales del objeto, como ternura e ingenio.
vitralesgenka@gmail.com 

5 historias sobre… 
El Arte de Modificar, Reinterpretar, 
Recuperar 

Por_Heidi Schmidlin

«Hoja de ruta de Economía Circular de Chile: 
colaboración para un plan de acción compartido»
(economiacircular.mma.gob.cl/) 
Ilustración: Dilo con Monos 

“EN NUESTRA ECONOMÍA ACTUAL, EXTRAEMOS 
MATERIALES DE LA TIERRA, FABRICAMOS PRODUCTOS A 

PARTIR DE ELLOS Y, FINALMENTE, LOS DESECHAMOS COMO 
RESIDUOS: EL PROCESO ES LINEAL. EN UNA ECONOMÍA 

CIRCULAR, POR EL CONTRARIO, DEJAMOS DE PRODUCIR 
RESIDUOS DESDE EL PRIMER MOMENTO”

 (WWW.ELLENMACARTHURFOUNDATION.ORG)



“Reciclar una lata de aluminio ahorra suficiente energía para hacer funcionar un televisor durante 3 horas”
(renovapack.com) 25_

(economiacircular.mma.gob.cl/) 
Ilustración: Dilo con Monos 

Un zapatero en la feria: de toda utilidad
En el centro de Limache, desde las 10 a.m. hasta entrada la tar-
de, David Erazo se encierra en los cuartos oscuros de su Ma-
ranatha Reparadora. Desde los 11 años, reconoce y repara los 
detalles de un buen calce: “Nuestra primera tarea era ayudar al 
viejo a coser el zapato”.  Ahí empezó el hilo a correr. En los 60, 
se instaló su abuelo en la feria de Quillota; y más tarde, justo en 
el cruce de papas y zanahorias de la feria en Ramón de la Cer-
da, David y su papá abrieron la Reparadora El Tícalo. “Y ahora 
aquí estoy yo. Llevo más de 20 años frente al supermercado de 
Limache; que no será la feria, pero igual pueden pasar a dejar 
reparando mientras dan la vuelta del choclo”. Aplicando lustre 
y estilo, don David transforma, ensancha y renueva con técni-
cas y tientos que lleva 40 años perfeccionando para alargar la 
vida de un buen cuero. 
@calzadosmaranatha.cl

Costureras regalonas
Hace más de 20 mil años que el ser humano viene dando pun-
tada con hilo. Zurcidores y costureras han sido fundamentales 
para proteger a la Humanidad del clima y los peligros del entor-
no. Inventaron formas, materiales y mecanismos para toldos, 
cuerdas, velas, ropas y zapatos que, con el tiempo, se volvieron 
identidad, reflejo de cultura y guía de pertenencia. Hoy, tener 
una costurera regalona es un infaltable porque, más que un 
“look” (una sola mirada), lo que te pones es un tejido que con-
tiene tu historia. Existen dos modalidades de trabajo con mo-
distas: la mayoría recibe las prendas en un local y en casi todos 
los barrios hay uno. Otr@s van a domicilio, y en un día arreglan 
prendas y objetos caseros. Así lo hace Marcia Barriga que dejó 
el movido barrio de Renca por sonoros bosques sureños en 
Lautaro. “Hace mucho tiempo que recorro las casas de Pucón, 
Villarrica y Valdivia llevando 30 años de experiencia en costu-
ras para grandes y chicos. He visto el orgullo de prendas que 
evolucionan del abuelo a la nieta adolescente, o telas ceremo-
niales que pasan a ser hermosos bolsos, chaquetas y faldas”. 
marciabarrigacarmona@gmail.com

El botón patrimonial 
A doña Lily, la modista, la conocen tanto en Valparaíso, que na-
die sabe bien su apellido. Hace 40 años que es famosa por su 
taller de costura y confección entre las calles Pocuro y Rafael 
Bustos. Con buen ojo para medir y ajustar, sus arreglos y dise-
ños han salvado a senadores y artistas: “No hay otra igual”, 
dice convencido el cumbiero Dionisio Gálvez, a quien encon-
tramos ultimando los detalles a la chaquetilla que dio el brillo a 
su presentación en Quilpué. Esta perseverancia de doña Lily en 
su oficio, ha permitido también conservar muchos patrimonios 
porteños de cultura textil.
Rafael Bustos 985 (esquina Pocuro), Valparaíso.

Colaboración y sistemas circulares de producción
Pamela Castro (Diseño industrial, U. Mayor), lleva la delantera 
visionando, fundando e impulsando iniciativas de Economía 
Circular, entre ellos, Mudolor y su programa, Reparalab. Ha re-
corrido Chile reparando e intercambiando productos desde un 
taller móvil: el famoso “Worn Wear Tour”, que es parte del pro-
yecto de sustentabilidad de Patagonia Outdoor. Esta modalidad 
de venta con derecho a reparación es una nueva costumbre de 
empresas donde el rótulo “sustentabilidad” no es mero lavado 
verde (Greenwashing), sino compromiso real. “En los países 
más desarrollados, la era del textil circular ya no es una opción. 
Es una ley”, informa Pamela, citando a Ellen MacArthur, la 
navegante en solitario más rápida en dar la vuelta al mundo y 
que cinco años después, creó la Fundación en su nombre para 
acelerar la transición hacia una Economía Circular. 
“Desde julio de 2024, rige el Reglamento sobre Diseño Eco-
lógico para Productos Sostenibles (REPS). Es la antesala al 
Pasaporte Digital de Producto (DPP), que al 2027 será obli-
gatorio para empresas textileras, porque registra la informa-
ción trazable de toda prenda, su impacto ambiental, proceso 
de fabricación, reparación y reciclaje”.  En esta línea de desa-
rrollo, Pamela refaccionó cuatro pisos y azotea de un antiguo 
galpón donde se fabricaba ron, y dio el vamos a Refactory, 
un nuevo espacio de Coworking y CoLab: “Aquí compartimos 
talleres de reparación, aprendizaje y tutoría en la modalidad del 
diseño contemporáneo de Upcycling que revaloriza el reciclaje. 
Estamos registrados en el Sistema Nacional de Declaración de 
Residuos (SINADER), y certificados por el Ministerio del Medio 
Ambiente para reutilizar residuos y descartes, lo que benefi-
cia el trabajo de reparadores en solitario o en minipymes. La 
casa dispone mesones, herramientas de corte, ensamblaje y 
diversas maquinarias de Colab para reparar, fabricar, serigrafiar, 
estampar o reensamblar nuevas colecciones”.
@refactorychile 
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Los escandinavos son reconocidos por su forma de vivir, 
donde el clima y el bosque forman parte de sus costum-
bres, que los obliga a construir la experiencia de habitar el 

interior, diseñando sus espacios, muebles, textiles, utensilios e ilu-
minación para ser abrazados por un lugar temperado y acogedor. 
Gran parte del año, en Finlandia la luz natural desaparece a las 3 
de la tarde, y se cambia el exterior por el interior. Y por ello, esos 
espacios y todo lo que los conforma, apuntan a acoger, envolver 
y acariciar. Las casas proyectadas por Hugo Alvar Henrik Aalto 
(1898-1976) responden a ese llamado: edificios acogedores, 
sinuosos y empáticos, de estética impecable, donde la madera 
pasa a ser una importante protagonista en los muros, los suelos y 
los cielos, como también en el mobiliario. Muy concentrado en 
los detalles, Aalto recalcaba el papel humanitario y social de la 
Arquitectura. 
“El deber del arquitecto es dar vida a una construcción más 
sensible”, esta frase retrata toda su filosofía para hacer obra, ya 
sea un edificio institucional complejo o un objeto utilitario, como 
un florero. Ese florero, llamado “Savoy” fue mi primer contacto 
con el diseño finlandés. Me enamoré de su forma curva, que 
dibujaba desde arriba la silueta de una laguna; y mirado desde 
el costado, se apreciaban las paredes de los fiordos. Ahí estaba 
magníficamente representada la Naturaleza de Finlandia.

NO FUE HASTA NOVIEMBRE DE 1992... 
Que pude visitar ese país, ubicado al borde este de Escandi-
navia, territorio fronterizo con Rusia. Entre el mar Báltico y 
el Continente Ártico, forma parte de un vasto territorio con 
hielos permanentes, y sus principales ciudades (con su Capital 
Helsinki) se ubican hacia el borde del mar, en cercanía al norte 
de Europa. 
Encontrarse con la “Arquitectura Aalto” es, por ejemplo, visitar 
el Sanatorio antituberculoso de Paimio (nominado para conver-
tirse en Patrimonio de la Humanidad por UNESCO), un comple-
jo de edificios albos que brillaban ese día de sol excepcional, 
creando un ambiente que favorece la recuperación de los 
pacientes, con 4 partes que se agrupaban libremente alrededor 
de la entrada. Considerado uno de los ejemplos más impor-
tantes del Funcionalismo, dominaba el edificio, el pabellón de 

Alvar Aalto
La experiencia de habitar 

Rodeado de una geografía fría, de una belleza indescriptible, 
surgen su arquitectura, mobiliario y objetos que identifican a 
Finlandia.  

Por_ Hernán Garfias

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño UDP; 
creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, 
Diseño Escandinavo, Bauhaus: Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.

Florero Savoy, un clásico
diseñado por Alvar Aalto.

pacientes, con una altura de 6 pisos, orientado a la luz del sur; 
mientras que el pabellón de reposo estaba unido al anterior en 
diagonal. Desde la cama, me percaté que los pacientes disfru-
taban de una magnífica vista al bosque, y las terrazas tenían 
el ancho suficiente para que durante los días soleados, ellos 
pudieran salir con sus camas al exterior. Contaban con los 
toldos rojos para su sombra. En la sala de descanso, todo el 
mobiliario, iluminación y objetos utilitarios estaban diseñados 
por Alvar Aalto. 
De ahí proceden la famosa Butaca Paimio junto al carrito de 
té con dos ruedas grandes, los muebles más famosos de este 
renombrado arquitecto.

¿OTRAS GRANDES EXPERIENCIAS?
Las visitas a la tienda Artek (conocida como una de las firmas 
más innovadoras del diseño de mobiliario moderno), creada 
por Alvar Aalto y su mujer, Aino, y que sirvió́ para comercializar 
los muebles, lámparas y objetos desarrollados en su estudio. 
La singular casa de la pareja ubicada en el barrio de Munkkinie-
mi de Helsinki (www.alvaraalto.fi/en/location/the-aalto-house/) 
fue tanto su hogar como su estudio, y se constituyó en la 
tarjeta de visita de su autor, porque estaba pensada y construi-
da con los materiales y formas muy propias de su estilo. Junto 
al mobiliario tan característico arriba mencionado, figuraban el 
Sillón 31, el Taburete 60, la Butaca voladiza 31 y la familia de 
vasos Savoy, con diversos tamaños y colores de cristal trans-
parente, fabricados por la compañía finlandesa Iittala. 
Siempre Aalto aseguró que el diseño de sus muebles era 
el resultado de su arquitectura, y eso se ve en los edificios 
finlandeses de la Escuela Politécnica de Espoo, la Universidad 
de Pedagogía de Jyväskylä, el Centro Urbano de Seinäjoki, y la 
Biblioteca Municipal de Viipuri (Rusia).
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“La casa debe ser el estuche de la vida, la máquina de la felicidad”, Le Corbusier (1887-1965), uno de los máximos exponentes de la Arquitectura Moderna, 
y uno de los arquitectos más influyentes del siglo XX.

“Entre 1920 y 1930, el único tratamiento para la tuberculosis consistía en reposo y exposición al sol 
y al aire puro. Es por esto que, el Sanatorio para tuberculosos de Alvar Aalto en Paimio, Finlandia, 

se asienta en un claro entre grandes árboles y aire puro, alejado del núcleo urbano. Un lugar 
rodeado por la Naturaleza en el que mantener una vida saludable y tranquilidad, donde recibir la 
radiación solar y estar protegido de los vientos por los árboles. En este periodo de tiempo, Alvar 
Aalto ya había realizado obras puramente racionalistas, pero con este proyecto inicia un nuevo 

pensamiento en el que el buen y calculado funcionamiento mecánico no es suficiente, sino que el 
aspecto humano cobra relevancia”

(www.metalocus.es) 
 

Alvar Aalto (1898-1976)
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Pionero en el Diseño y la Arquitectura moderna, a partir de 
formas orgánicas y materiales naturales, fue un hombre muy 
arraigado a su país, se vestía muy elegante, amaba a su mujer 
y socia Aino, con quien formó una linda familia (Antes de la 
muerte de su primera esposa Aino Marsio, los trabajos publi-
cados en la oficina estaban usualmente firmados como «Aino 
y Alvar Aalto»). Viajero por Europa y Estados Unidos, fue parte 
del grupo de fundadores de la Arquitectura Racionalista, par-
ticipó en los congresos de arquitectura internacional, con 
Le Corbusier, Walter Gropius, Eliel Saarinen, Arne Jacobsen, 
Erik Gunnar Asplund, Mies van der Rohe, entre otros. Hizo 
algunas obras en Estados Unidos y una casa en Caracas, Ve-
nezuela. Pero su vida y obra se basaron siempre en el entorno 
natural de Finlandia, sus bosques, lagunas, fiordos y ventisque-
ros. Porque para los escandinavos, la Naturaleza es la fuerza 
que los rodea, para salvarse del clima extremo, de los días con 
poca luz natural, y a causa de eso, de la depresión que suele 
entrar en sus mentes. 
Aalto ayudó a pensar desde el espacio artificial creado por el 
ser humano para ser parte de la tierra y su paisaje. 
Esa fue su gran herencia. 

Butaca Paimio Piso taburete 60



Fue en 2005 cuando la dupla de diseñadores holandeses 
Viktor & Rolf, presentó en París una colección que rendía 
tributo al mundo de los sueños. Las modelos Lily Donald-

son y Hana Soukupová atravesaban la pasarela como sonámbulas, 
cubiertas con edredones, almohadas y arrastrando sábanas de 
satén. Paralelamente, la voz de la cantante estadounidense Tori 
Amos entonaba «Song of Salomon» con el objetivo de advertir que, 
a partir de ese momento, la Alta Costura entraba en un proce-
so de letargo. Uno que nacía a partir de las crisis mundiales del 
momento, como la guerra entre Irak y Estados Unidos.
Lejos de las pancartas, los reconocidos modistos sentían que su 
tarea era hacer una pausa visual frente a la calamidad. Un retorno 
al encierro mediante una fantasía en que las mujeres, de una 
forma vacilante, no estaban despiertas ni dormidas. Sino, en un 
estado de transición. Con los años, este concepto se ha convertido 
en un fetiche que, evidentemente, también es parte de «Moda & 
Interiorismos. Un asunto de género», que se puede visitar hasta 
agosto, en el Museo de la Moda de Amberes (MoMu).
No es casual que el recorrido comience en el siglo XIX, cuando 
el hogar burgués se convirtió en una máquina de confort y, sobre 
todo, en contenedor moral. La mujer –protagonista ausente– era 
a la vez decoradora y decorado. Mientras elegía tapices, bordados 
y cortinas, su cuerpo era vestido con el mismo afán envolvente. 
Las capas de encaje, las pasamanerías y corsés compartían lógica 
con los terciopelos del salón. En muchos casos, ella se fundía 
visualmente con su entorno, camuflada en el mismo patrón, como 
si no existiera más allá de lo doméstico.
 

La ornamentación como delito
Esta estética de la fusión encontró en Henry van de Velde (1863-
1957), arquitecto, diseñador industrial y pintor belga, una vía de 
expresión programática. No quiso separar la ropa de la silla; ni la 
línea del vestido, de la curva del jarrón. Su desafío fue, en cambio, 
crear un mundo armónico, integral, donde el interior y el exterior (del 
cuerpo y del hogar) hablaran el mismo idioma visual.
Así, en su ideario, Moda e Interiorismo eran partes de un mismo 
gesto cultural: diseñar la vida. La exposición, de este modo, transita 
desde esa visión unificadora hacia las tensiones de la Modernidad. 
Allí aparecen nombres como Adolf Loos, Lilly Reich y Le Corbusier, 
que traen consigo una poda estética radical. En sus manifiestos, la 
ornamentación parece ser delito, la decoración es pecado, y la ropa 
–como los muros– debe volverse funcional.
Reich, por ejemplo, extendió al diseño interior la limpieza formal que 
también deseaba para los atuendos femeninos. Le Corbusier, con 
su culto a la máquina y el orden, propuso una visión casi quirúrgica 
del entorno: ¡ni volantes, ni bordados, ni cortinas innecesarias!
El MoMu, frente a eso, no se limita a exponer Historia. Su afán es 
atravesar este relato con obras contemporáneas que rehacen el 
vínculo Moda/Interiorismo desde la complejidad actual. “¿Cómo se 
viste un cuerpo que habita un espacio híbrido, flexible, de códigos 
cambiantes? ¿Cómo se amuebla hoy un cuerpo?”, cuestiona.
En la segunda mitad de la visita, aparecen piezas de la Maison Mar-
tin Margiela, Ann Demeulemeester, Raf Simons, Hussein Chalayan 
o Marine Serre, todos ellos, diseñadores que han explorado cómo 

Por_ Alfredo López J.
Fotos Museo MoMu, Amberes
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El MoMu de Amberes
Desclasifica décadas de jerarquías entre
Cuerpo y Espacio, Vestido y Habitabilidad
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Ideología doméstica
Las piezas, en diálogo visual con mobiliario y objetos de época, 
revelan continuidades inesperadas. Hay una genealogía del exce-
so, del confort, de la sobriedad o del gesto radical que atraviesa 
estilos y siglos. Cada conjunto exhibido dialoga con una lámpara, 
un sofá, una silla, un biombo. Las texturas se repiten, se cruzan, 
se contradicen.
El recorrido no propone respuestas, sino que articula una coreo-
grafía entre objetos y prendas para dejar que el espectador com-
plete el movimiento. El montaje curatorial se niega a plantear 
jerarquías. No hay un arte ‘superior’ sobre el otro. La chaqueta de 
un diseñador belga contemporáneo puede conversar de igual a 
igual con un jarrón vienés. O una alfombra de los años 50 puede 
tensar el sentido de un vestido conceptual de la era post-internet.
El diálogo es el método, no el resultado. En tiempos donde lo 
doméstico ha vuelto al centro del debate, luego de largos confi-
namientos, decoraciones ansiosas y nuevas políticas del espacio 
privado, la muestra no se limita a revisar el pasado. Al contrario: 
lo reconfigura para pensar desde ahí el presente. No como nos-
talgia, sino como laboratorio. Porque si algo revela esta propues-
ta es que, desde el siglo XIX hasta hoy, el cuerpo y la casa han 
estado tramando juntos los mismos relatos de belleza, control y 
disidencia. 

«Moda & Interiorismos. Un asunto de género»
Hasta el 03 de agosto 2025
MoMu - Fashion Museum Antwerp
(www.momu.be/en/exhibitions/fashion-interiors)

El catálogo de préstamos incluye piezas del Design Museum 
Gent, el Musée Royal de Mariemont, la Fondation Azzedine 
Alaïa, el Vitra Design Museum, el Wien Museum y la Fonda-
tion Le Corbusier, entre muchos otros. También participan 
proyectos de arquitectura como Botter Studio, junto a la 
Galerie Yves y el emporio The Mark Wallis Collection, garan-
tizando una mirada transversal que combina moda de autor 
con diseño industrial, mobiliario de época y artes aplicadas.
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la ropa puede funcionar como arquitectura portátil, cómo el 
hogar puede migrar al cuerpo, y cómo lo textil puede convertir-
se en un campo conceptual antes que decorativo.
La casa parisina Margiela, por ejemplo, llevó a la pasarela la 
lógica de la deconstrucción. Prendas que parecían sillas tapi-
zadas, chaquetas hechas con cortinas y siluetas que imitaban 
cubrecamas. Hussein Chalayan –uno de los diseñadores 
que fusionan la moda y la tecnología para crear colecciones 
extraordinarias– imaginó trajes que se convertían en muebles, 
como si el cuerpo pudiera ser sala de estar y maleta al mismo 
tiempo.
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R I T U A L E S  D E L  C I N E _

En una época donde los tráilers obedecen a algo-
ritmos, pruebas de audiencia y fórmulas rígidas, 
parece impensable que hayan existido como terreno 

de libertad formal. Pero lo fueron. Durante décadas, el 
tráiler fue algo más que una herramienta de marketing: fue 
una zona de riesgo, de autoría, incluso de poesía. Hubo un 
tiempo en que no “relataban la película”, sino que hacían 
otra. Eran ejercicios de montaje, piezas satélites, cápsulas 
con lógica propia. 
En vez de narrar, evocaban; en lugar de resumir, sugerían. Y 
en algunos casos, el tráiler se convirtió en el espacio donde 
los cineastas se permitían experimentar con mayor riesgo 
que en el propio largometraje.

UN LABORATORIO DE EXPERIMENTACIÓN VISUAL

Uno de los ejemplos más radicales es el tráiler que Jean-
Luc Godard hizo para «Mouchette» (1967), de Robert 
Bresson. No lo montó Bresson. Lo hizo Godard por 
iniciativa propia, como si necesitara apropiarse, homenajear 
y también responder al filme. Durante los años 60 y 70, 
era posible encontrarse también con avances cinemato-
gráficos donde el montaje se acercaba al trance, la música 
rompía las convenciones y la información era sustituida por 
atmósferas.
Pero la historia de este formato se remonta mucho más 
atrás. Los primeros tráilers aparecieron en las décadas del 
10 y el 20. Eran piezas proyectadas al final de la función. 
El primero de la historia fue el que hizo Nils Granlund, 
fundador de la cadena Loews Theatres y la Metro-Gold-
wyn-Mayer (MGM), para promocionar el musical «The 
Pleasure Seekers», en noviembre de 1913. Un año más tarde, 
el mismo creativo usaría una serie de diapositivas para 
anunciar una película protagonizada por Charles Chaplin 
en el Loew's 7th Avenue Theatre, de Nueva York. Así nació 

Cuando el Tráiler era 
una Pieza de Arte 

Antes de que se convirtieran en resúmenes acelerados, 
los avances cinematográficos fueron formas breves de 
experimentación visual, espacios de libertad autoral, 
collages de pulsión y estilo. Esta es una revisión a ese 
momento en que esas promociones no vendían una 
película, más bien la reinventaban.

Por_ Andrés Nazarala
@ solofilms76

la práctica de promocionar estrenos cinematográficos con piezas 
visuales pensadas para las salas. Con el tiempo, estas sinopsis co-
menzaron a incluir intertítulos, narradores omniscientes, prome-
sas grandilocuentes y un tipo de retórica heredada del espectáculo 
circense. En los años 40 y 50, dominó un estilo basado en la voz 
en off  y el encadenado de escenas clave. El lenguaje era funcional, 
pero también repetitivo.
La revolución llegó en los años 60. No sólo por el contexto 
cultural, sino por la irrupción de nuevas sensibilidades visuales. 
Aquí aparece un nombre clave: Pablo Ferro, diseñador gráfico y 
montajista cubano que redefinió el tráiler con una mirada frag-
mentaria, rítmica y lúdica. Colaboró estrechamente con Kubrick 
en el tráiler de «Dr. Strangelove», donde introdujo cortes rápidos, 
tipografías manuales y una música que desestabilizaba el senti-
do. El resultado fue algo completamente nuevo: un tráiler como 
manifiesto estético, que no buscaba explicar sino seducir a través 
del desconcierto. Esa tendencia se mantuvo durante una déca-
da, empujada por cineastas que entendían el tráiler como una 
extensión creativa, no como un simple accesorio de ventas. En 
algunos casos, los propios directores asumían el montaje; en otros, 
lo delegaban a diseñadores con una mirada autoral.

¿Qué pasó? 
La mercadotecnia colonizó el tráiler hasta convertirlo en 
un simulacro de la película misma. Hoy, las productoras 
contratan agencias especializadas que despojan al avance 
de toda huella autoral. El objetivo es atrapar la atención 
en los primeros 5 segundos. Las formas cambiaron, pero 
quedan los ecos del pasado. Porque el tráiler fue alguna 
vez una pequeña película dentro de la película. Una chispa 
autónoma. Una obra independiente tan valiosa como cual-
quier largometraje.



“¿ Por qué los tráilers modernos siempre te flipan, aunque luego la peli sea un bajón?”, 
(www.revistagq.com/) 31_
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5 TRÁILERS PARA REVISITAR

«El año pasado en Marienbad» (1961) 
“¿Qué pasó realmente el año pasado? Usted, el espectador, 
debe responder esa pregunta. Mire atentamente: un objeto, un 
gesto, una decoración”, enumera una voz enigmática mientras 
vemos escenas del célebre puzle cinematográfico de Alain 
Resnais. El tráiler es hipnótico y remite al tono enigmático de 
la cinta. 

«Dr. Strangelove» (1964)
Kubrick quedó tan maravillado con el cine del malogrado 
Arthur Lipsett (visionario cineasta experimental canadiense, 
se quitó la vida a los 50 años) que le encargó el tráiler de su 
película. Ante el rechazo del artista atormentado, intentó imitar 
su estilo junto a Pablo Ferro, quien realizó un intenso collage 
de montaje delirante con ritmo sincopado y caos gráfico.

«Persona» (1966)
 El tráiler de la influyente película de Ingmar Bergman –un hip-
nótico duelo psicológico entre dos mujeres que, en el silencio y 
la cercanía, comienzan a disolverse una en la otra– es casi un 
filme experimental con montaje de primeros planos y sonidos 
distorsionados. 

«Mouchette» (1967)
Jean-Luc Godard ofrece su habitual juego de imágenes y 
música interrumpidas por silencios y carteles que funcionan 
como su interpretación personal de la obra maestra de Robert 
Bresson, centrada en una niña que sufre la violencia brutal de 
su entorno. En los apuntes que nos muestra Godard, podemos 
leer frases como “una puesta en escena en color”, “colores en 
blanco y negro” y “un filme que es tan sádico como cristiano”. 
Un corto despojado y brillante.

«The Devils» (1971)
Ken Russell logró provocar a su época con un largometraje que 
funciona como cóctel de violencia, orgías y exorcismos al inte-
rior de un convento. El tráiler fue igual de provocador, con su 
selección epatante de imágenes, su perturbador trabajo sonoro 
y un montaje de horror. Fue tan censurado como la película.

PREMIANDO SINOPSIS

Aunque rara vez reciben atención fuera de la Industria, existen 
instancias que premian la creatividad detrás de los tráilers 
y otros formatos de promoción audiovisual. Dos de las más 
relevantes son los Golden Trailer Awards y los Key Art Awards, 
que celebran desde avances y spots televisivos hasta afiches y 
campañas impresas. 

---Los Premios Golden Trailer 
Con su espíritu más contemporáneo y expansivo, incluso 
han lanzado una edición internacional llamada World Trailer 
Awards, que busca consolidarse como cita paralela al Festival 
de Cannes.

---Y los históricos Key Art Awards 
Han tenido ceremonias en espacios icónicos como el Dolby 
Theatre de Los Angeles. 

---Se suman 
Plataformas más recientes como The Film Informant, que des-
de inicios de la década pasada viene promoviendo una mirada 
crítica y curatorial sobre el marketing cinematográfico, otorgan-
do reconocimientos a lo mejor del rubro. 
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G E O P O É T I C A _

En los países fríos del hemisferio norte sobrevive un 
antiguo imaginario, según el cual el ser humano es, en 
el fondo, un ser libre y salvaje. De pronto soporta leyes 

y ciudades, esas máscaras civilizadas que son inventos de los 
débiles, pero apenas puede busca su espacio. Cuando adolescente, 
aunque sea en un campus de Harvard, en torno a una fogata, 
respira profundo, intenta oír el llamado del bosque, aúlla a la luna. 
Más tarde, a la mayoría se le viene encima el mundo adulto, pero 
no a todos.
Donald J. Trump (1946) es un fenómeno cultural del más 
alto interés. No es un invento del siglo XXI, aparece en mitos y 
leyendas que vienen, casi, desde la noche de los tiempos, cuando 
vivíamos en cavernas. Nuestras armas eran precarias y nos moría-
mos de miedo al encontrar un oso gris, un tigre dientes de sable, 
una pareja de lobos hambrientos. Para sobrevivir, tuvimos que 
despertar a ese salvaje que todos llevamos dentro. 
Si estamos aquí, vivos en el año 2025, es porque varios de nues-
tros antepasados pasaron por ese rito primal; los que no supieron 
hacerlo, no dejaron descendientes. Todos tenemos muchos de 
esos genes bárbaros, además de bacterias que sólo tienen dos im-
pulsos, aparearse o intentar destruir al posible rival. Muy básicas, 
no saben hacer nada más. Y eso nunca desapareció de nues-
tra identidad, por más refinados que sean nuestros ambientes, 
nuestras leyes, nuestra civilización. Por debajo, sigue respirando 
el salvaje del comienzo, listo para reaparecer; ese mismo corazón 
late en nuestro pecho.
¿Cómo es que esta especie endeble, superada por tantos otros 
animales, logró subsistir? Es que desarrolló astucias, técnicas 
crueles, inventó armas arrojadizas, gritos guturales para atacar en 
manada, aprendió a ser peligroso para que los demás retrocedie-
ran a su paso. Así nos fuimos apoderando del mundo, del planeta 
entero, avanzando detrás de los sanguinarios machos alfa.
Los primeros héroes griegos eran caprichosos, espontáneos, im-
pulsivos, sólo atentos a sus instintos. Tan bárbaros que, a pesar de 
ser guerreros con liderazgo, podían no llegar a una batalla porque 
estaban gozando algunos placeres. Se les consideraba semidioses, 
libres de las cosas de este mundo. Luego, hacia el siglo V antes 
de Cristo, en la que se conoce como Edad Dorada, los héroes 
cambiaron. Atentos al llamado del deber, sometidos a las reglas 
de un ejército, a las normas de una civilización, ya no eran como 
querían ser; se inclinaron ante el deber ser. Para un bárbaro, fue 
un momento de decadencia, el inicio de una Edad Oscura.

En el fondo, el bárbaro detesta a la civilización grecorromana y sus 
ciudades. Las leyendas nórdicas, mucho antes de aparecer Hitler 
con sus secuaces, idealizaban la vida salvaje como una verdadera 
Edad Dorada. 
También en Inglaterra. Los grandes artistas icónicos rinden tribu-
tos a las fuerzas más indómitas de la Naturaleza, a las tormentas y 
los truenos, a los parajes de masas de árboles frías e impenetrables, 
a las montañas oscuras apenas tocadas de un resplandor extraño.
Para los seguidores de esa filosofía, toda intervención humana 
profana la pureza de lo natural. Como escribiera el historiador 
William Cronon, el problema con “la naturaleza salvaje”, es que la 
separa de lo humano, sólo la valora cuando está virgen, intocada. 
Les molesta el ser humano.
En esas culturas, quien quiera sumergirse en lo más profundo 
de la existencia, quien quiera asomarse a los misterios de la vida, 
debe adentrarse en lo profundo del bosque y dejar salir al salvaje 
que llevamos dentro. Tiene que aprender a vivir de otra manera, 
y llegar a comer carne cruda y luego aullarle a la luna. Hasta ser 
un hermano del oso y del lobo, un cazador alerta a la aparición de 
alguna víctima.
En esas latitudes frías, habitadas por descendientes de vikingos 
brutales, mantienen esa conexión con el origen. Son los pueblos 
más rigurosos en su disciplina, cuando se organizan, porque les 
cuesta mucho la adaptación; o son rigurosos, en extremo, o vuelven 
a la barbarie. Es como el que deja de fumar; basta que aspire uno, 
medio cigarrillo, para recaer en el vicio. Todo o nada.
Se dice que los ingleses normaron los deportes para conservar su 
condición física en tiempos de paz, pero, al mismo tiempo, hay 
en ellos una cultura que celebra esa conexión con el cuerpo, los 
músculos, la rivalidad, los gritos de guerra de las barras bravas –los 
feroces hooligans ingleses–, para que no desaparezca el salvaje inte-
rior. Ese otro invento de tierras frías, los scouts, tendrían esa misma 
filosofía de fondo, también creados para no olvidar cómo sobrevivir 
en lo profundo del bosque.
Si quieres conocer la verdad, y conocerte a ti mismo, asómate a tu 
tempestad interior. Amarra tu pelo, consigue un buen cuchillo y 
entra en lo salvaje. “Born to be wild”, esa canción que hizo céle-
bre la banda Steppenwolf (“lobo de las estepas”), de nombre muy 
apropiado, es parte del inmenso patrimonio del rock que, muchas 
veces, conecta directamente con esas energías interiores; en especial 
en vivo, en un concierto, en medio de una masa aullante. El gozo 
de regresar a la tribu, que se creía perdida, y ahí está, más viva que 
nunca.

Trump, el bárbaro

Donald J. Trump, el Presidente de Estados Unidos, apareció desde fuera de la política, pero siempre 
ha estado ahí. Es un arquetipo, uno que representa un modo de ser que siempre ha estado –actor 
infatigable– presente en la escena humana. A veces creemos que desaparece, pero luego vuelve. 
No hay caso.

Por_ Miguel Laborde
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Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, colaborador estable 
«Diario El Mostrador», socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor de 
varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

Nada puede molestar más a un bárbaro actual que la cultura 
woke; les parece, casi, que la inventaron para molestarlos. Eso de 
andar defendiendo a las mujeres, a las minorías indígenas, a “las 
razas inferiores”, a los débiles y perseguidos, a todas las víctimas, 
está en sus antípodas; es el polo opuesto. No parece coincidencia 
que, en Estados Unidos y al mismo tiempo, en este comienzo del 
siglo XXI, esa sociedad se haya polarizado de tal manera, con un 
descaro abierto de la barbarie en un extremo, que ya abandonó 
todas las máscaras; y en el otro, una cultura inclusiva que también 
se ha vuelto excesiva, canceladora, funadora. 
En el fondo, son los mismos dos polos originales, los dos prota-
gonistas de todas las historias, animales y humanas; los depreda-
dores y las presas.
El bárbaro arquetípico es muy similar a las bacterias, en todo 
sentido. Cuando busca debilidades, para aumentar su territorio 
o transmitir sus genes, está actuando de acuerdo con las leyes 
más elementales de las formas vivas. No olvidemos que el cuerpo 
humano tiene un porcentaje de bacterias (55%), que es mayor al 
de células humanas. No somos tan, tan humanos…
Trump está allá en el norte, vociferando en las latitudes frías, pero 
también está dentro de nosotros. Es por eso que no nos deja indi-
ferentes. Mal que nos pese, hay algo en ese ser que corresponde a 
una parte de nosotros.
Todos somos Trump porque, al final, todos somos medio bár-
baros. La única diferencia, es que la mayoría intentamos do-
mesticarlo, mientras que él, triunfante, lo exhibe por fuera; es el 
arquetipo encarnado. 
 

“Trump publica una imagen de sí mismo como Papa. 
El Presidente ha bromeado sobre la posibilidad de ser el próximo 
pontífice, pero la imagen, que parecía generada por Inteligencia Artificial 
(IA), fue un paso más allá y provocó algunas reacciones en contra”, 
«The New York Times» 
(https://www.nytimes.com/es/2025/05/05/espanol/estados-unidos/
trump-papa-foto.html)
© www.ynetnews.com/article/rje3yu7gll



Pangui

Esa mañana me levanté tarde, era feriado y recogí el diario 
que me tiran todos los días en la puerta de entrada de mi 
casa. Grande fue mi impresión al leer en el titular: “Falle-

ce Pangui, el puma del zoológico Las Acacias”. 
Sentí tristeza, un malestar extraño en el estómago, una sensación 
de debilidad. El entusiasmo con el que me había levantado se 
opacaba con la partida de Pangui, el animal estrella del zoológico 
que queda a sólo unas cuadras de mi hogar. 
Había visto a Pangui crecer desde cachorro en el zoológico. Iba 
con frecuencia y tenía un especial cariño por él. A veces, cuando 
estaba solo, me quedaba horas mirándolo a través del vidrio, vien-
do cómo se comportaba en su inmensa casa, bastante parecida 
a su hábitat normal. Según el diario, su corazón no andaba muy 
bien el último tiempo. Llevaba cerca de 13 años en el zoológico, 
toda una vida de encierro para él, apenas un tercio de la mía. Una 
verdadera pena. 
La última vez que lo vi, lo encontré desanimado y más flaco que 
de costumbre, un poco acabado. Atrás quedada el recuerdo del 
animal imponente que salía rugiendo en la televisión, inspiraba 

corpóreos y todo tipo de souvenirs: poleras, chapitas, tazones con su cara, 
cuadernos, libretas. Pangui era el héroe local, y su nombre equivalía a 
puma en mapudungun, símbolo de valentía, fuerza y sagacidad.
La muerte de Pangui me tocaba profundamente, porque me sentía 
cercano a él, a su encierro personal y sin mayor destino. Nunca llegué 
a acariciarlo o a acercarme más allá de lo que permiten las divisiones 
del zoológico, pero siempre lo vi como un felino dócil, inteligente; un 
gato grande que a veces dormitaba en su hábitat o jugaba con pelotas 
más grandes que su cabeza. Yo no tenía hijos, pero a él lo veía casi como 
uno. Era interesante verlo desplazarse, en medio de la vegetación que 
adornaba su jaula. Algunas veces se entretenía mirando a los pájaros que 
volaban cerca de su jaula, y en otras ocasiones se escondía en medio de 
los arbustos como si estuviera intentando atrapar una presa.
Tiempo después del fallecimiento de Pangui me invitaron a Punta Are-
nas a presidir la entrega de un importante premio literario de la zona. 
Soy periodista y escritor, aunque vivo en la capital, en la Patagonia me 
conocen porque he realizado varias investigaciones que han terminado 
convirtiéndose en libros sobre distintos temas de la región. 

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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La organización del concurso, un día antes del evento, me convi-
dó a mí y al resto del jurado a la Hacienda Lolita, a comer corde-
ro al palo. El almuerzo estuvo espectacular y los dueños de casa 
fueron muy amables y buenos anfitriones. El plato principal fue 
cordero con papas, ensaladas y vino tinto, todo en una mesa muy 
bien arreglada, dentro de una casona alargada de un piso y bien 
calefaccionada. Terminamos de almorzar y la familia anfitriona 
nos invitó a recorrer un pequeño zoológico que tenía dentro de la 
hacienda, con animales típicos de la región. Guanacos, ñandúes, 
zorros chillas y chingues patagónicos formaban parte de la mues-
tra. Todos en un espacio abierto al que accedimos en auto porque 
los animales no estaban cerca de la casa. 
Una de las jaulas estaba vacía. De inmediato pregunté los moti-
vos. “Ahí estaban los pumas. Tuvimos que trasladarlos porque no 
se acostumbraron a estar lejos de nosotros”, dijo Jaime, uno de los 
dueños de casa. 
El frío arreciaba; lo peor era el viento que soplaba gélido. Tuve 
que abrigarme la cabeza con el gorro de mi parka.
Jaime también nos explicó que los pumas primero estuvieron 
en un lugar relativamente cerca de la casa, para posteriormente 
trasladarlos a una nueva jaula –la que ahora estaba vacía–, pero 
no resultó. “Se enfermaron, no querían comer, extrañaban nuestra 
compañía”, sentenció de forma directa.

“Lo que pasa es que los pumas que tenemos son animales impronta-
dos”, señaló, mirando un tenue rayo del sol que apenas iluminaba el 
horizonte.
—¿Impron qué? — pregunté asumiendo mi ignorancia.
“Son animales salvajes que desde pequeños se han criado con el hom-
bre y lo ven como un igual. No tienen habilidades para defenderse del 
resto o para cazar. Esto afecta la forma en que se desenvuelven en su 
entorno y con otros individuos.
“Qué lástima”, pensé. Lo más probable entonces es que Pangui tam-
bién haya sido un animal “improntado”. 
Después de terminar el recorrido, volvimos a la casa. A unos 8 o 10 
metros de la entrada había otra jaula. Era la de los pumas. Me impre-
sionó verlos aparecer de pronto. Eran dos hermanos. A simple vista se 
veían más grandes y jóvenes que Pangui. Reconocieron de inmediato 
a Jaime y comenzaron a ronronear. El potente sonido que emanaba de 
sus cuerpos los hacía parecer dos gatos domésticos gigantes. Esa era su 
manera de demostrarle afecto a Jaime. Posteriormente, acercaron sus 
lomos a la reja para que él los acariciara. Yo no me atreví a tocarlos. No 
me conocían, el riesgo era demasiado alto.
“Ellos son los pumas de los que les hablé. Los encontramos abandona-
dos en el Parque Torres del Paine. Estaban recién nacidos, tirados en 
el camino. Los recogimos y trajimos al zoológico. Les hemos dado la 
mejor vida que hemos podido”, dijo el dueño de casa. Jaime se notaba 
emocionado. 
Recordé a Pangui y pensé en la suerte que podría haber tenido si 
hubiera vivido en libertad. Los pumas de la jaula seguían ronroneando. 
A mi modo de ver, el frío patagónico amenazaba con congelar todo el 
paisaje. María, otra de las anfitrionas de la hacienda, nos llamó para 
que entráramos en la casa y tomáramos algo caliente. Antes de ingresar, 
me di vuelta y observé nuevamente a los pumas. Uno de ellos me miró 
fijo a los ojos. De pronto, me pareció ver en él a Pangui, tenía su mismo 
rostro y mirada de felino inocente. Me dieron ganas de volver a verlo. 
Quizás estaba ahí, observándonos desde el cielo. 

Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco 
que manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se 
desempeña desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  

HOMENAJE A LOS ANIMALES IMPRONTADOS...
“Los grabados murales encontrados en Egipto y Mesopotamia son 
evidencia de que los gobernantes y aristócratas crearon casas de 
fieras ya en el año 2500 a. C. 
Dejaron registros de expediciones a lugares lejanos para traer anima-
les exóticos como jirafas, elefantes, osos, delfines y aves. Hay eviden-
cia de que los antiguos dueños de zoológicos contrataban cuidado-
res de animales para asegurarse de que sus animales prosperaran y 
se reprodujeran .
Los zoológicos también existieron en civilizaciones posteriores, como 
China, Grecia y Roma. El emperador azteca Moctezuma II, en lo que 
hoy es México, mantuvo una de las primeras colecciones de animales 
en el hemisferio occidental. Fue destruida por Hernán Cortés duran-
te la Conquista española, en 1520”.
(education.nationalgeographic.org/resource/zoo/)
 



E L  H E C H I Z O  D E L  A RT E _

 finales del 2018, el Guggenheim New York inauguró la 
retrospectiva de una artista desconocida para el gran 
público. No cabe duda de la singularidad de la exposición: 
las pinturas habían sido pintadas un siglo antes, la artista 
había muerto en 1944, y había decidido que la parte más 
abrumadoramente numerosa (y significativa) de su obra 
esperara 20 años para ser exhibida. No era el primer caso 
de una obra y una autora descubiertas tardíamente, pero el 
secreto decidido y la calidad de la propuesta convertían a 
Hilma af Klint (1862-1944) en una singularidad inne-
gable, y más aún, en una sorpresa que obligaba a redefinir 
el canon de la Historia del Arte en lo que se refiere a la 
Abstracción. 

Kandinsky, Mondrian y Malevich perdían el estatus 
de absolutos grandes pioneros, y ahora debían com-
partirlo con la pintora sueca. 
Desde entonces, la fascinación que genera la obra de Hil-
ma no ha dejado de crecer. Lo que se entiende al leer sobre 
su vida, sobre las condiciones bajo las cuales creó la obra, 
sobre las referencias esotéricas de la misma y, sobre todo, al 
contemplar cualquiera de esas pinturas en formato grande 

o mediano donde las figuras que las pueblan nos abducen y 
nos dejan en el interrogante y en el asombro. 
Hilma se había sumergido en el Esoterismo tras la muerte 
de su hermana menor. El duelo se convirtió en una aper-
tura pasional hacia el mundo espiritual, hacia ese territorio 
donde la Ciencia se detenía a principios del siglo XX, la 
ciencia mecánica y experimental heredera de Galileo y 
Newton. Por lo demás, era un territorio con evidentes 
puentes de conexión con las novísimas hipótesis de la 
época y los también novísimos descubrimientos. Tenemos 
que situar la aparentemente excéntrica lógica (¿o ilógica?) 
de Hilma en relación con la teoría de la relatividad del 
espacio-tiempo, la física cuántica, el átomo, los rayos X, y el 
principio de incertidumbre. 
Pero Hilma, que podía intuir algunas de las novedades, se 
alimentaba de la tradición del esoterismo occidental reno-
vada a principios del siglo XX por el Espiritismo, la Teoso-
fía y la Antroposofía. Se alimentaba literalmente, instalada 
en el mundo de la intuición, de las energías sutiles, de los 
seres astrales. Una parte de su obra, tal cual afirmaba, había 
sido dictada por Grandes Maestros situados fuera de las 
tres dimensiones convencionales, fuera del tiempo histó-

Leonardo Martínez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Cuyo. Máster 
en Historia de América por la Universidad Internacional de Andalucía. Doctor en Humanidades por la 
Universidad Pompeu Fabra. Investigador independiente.

A
«Svanen, nr 11», grupp IX/SUW, serie SUW/UW

Óleo sobre tela (1914-15)

Hilma Af Klint
El vuelo del Cisne 

Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona
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«Svanen, nr 24», grupp IX/SUW, serie SUW/UW
Óleo sobre tela (1914-15)

© commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Swan_(Hilma_af_Klint)
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rico. Hilma pintaba, poseída o en conexión, con esas verdades de 
la cuarta dimensión. De hecho, al margen de cualquier prejuicio 
existente en relación con el Esoterismo, no podemos negar que 
estamos frente a una pintura mística, a la obra de alguien entrega-
do a una revelación y a la misión que aquella implica. 
Negar esa pretensión de Hilma es negársela a cualquier otro artis-
ta que haya reivindicado la conexión con lo sobrenatural o con la 
sobrerrealidad. Hablamos de sobrerrealidad y de modo inmediato 
pensamos en el Surrealismo, pero aquí hay algo radicalmente dis-
tinto, esto independiente del trance que ciertos pintores surrealis-
tas hayan evocado: Hilma no pretende revelarnos su inconsciente, 
la profundidad del más acá de lo racional, de la sombra, sino la 
verdad de la Totalidad, del más allá de lo aparente, del alma del 
mundo.  Toda su obra secreta es su propio viaje por la Totalidad, 
es el esfuerzo por traducir sus visiones en formas, en colores, en 
musicalidad. Con esa sinestesia, Hilma se muestra como una 
especie de doble -aunque explícitamente esotérica, introvertida, 
marginada, y oculta- de Kandinsky. 
Del enorme corpus de su obra, quisiera rescatar ahora una figura 
que sintetiza el viaje de Hilma y resume dicho corpus: el Cisne. 
Hablamos de un símbolo universal y con una genealogía más que 
milenaria. Brahma cabalga sobre un cisne en el mundo hindú. 
Zeus se transforma en uno para seducir a Leda y engendrar la 
mujer más hermosa del mundo, la infausta Helena que provocará 
la guerra de Troya. Los celtas lo asociaban con el sol y con don-
cellas mágicas que tomaban su forma, igual que en la mitología 
escandinava y nórdica existían las doncellas cisne. Los cristia-
nos lo vincularán con los mártires, mientras que los alquimistas 
medievales lo pondrán en relación con la unión de los opuestos 
que generan el andrógino. Incluso, ya en el siglo XIX, Andersen 
lo convertirá en el destino del patito feo. Visto lo mencionado, el 
cisne es belleza, pero sobre todo transformación.

Aquí es donde Hilma se une a la tradición simbólica y nos ofrece 
su propia versión y una clave fundamental para entender su 
estética. La serie «El Cisne» está conformada por 24 obras. El 
cisne blanco confronta de manera especular con el cisne negro. 
Ambos luchan entre sí. El desgarramiento del cisne negro coin-
cide con el vuelo del blanco. Los opuestos se duplican y entran 
en un juego en espiral donde las referencias figurativas dan paso 
a figuras geométricas elementales: cubos flotando en círculos y 
luego entrando en una órbita elíptica hasta convertirse en hélices 
y terminar fusionados en una única figura helicoidal. Asistimos 
entonces al despliegue de dicha figura convertida en un arcoíris 
circular, una formidable visión cromática que inunda toda la 
realidad. Los colores se reagrupan en un nuevo movimiento, en 
un par de triángulos que luego vuelven a fusionarse hasta dar 
origen a un círculo que reúne, esta vez de manera ordenada, los 
colores. Nueva mutación, y el círculo perfecto deviene caracola, 
una caracola que gira sobre sí misma hasta generar un complejo 
de cubos y círculos, que concluye luego tomando la forma de los 
cisnes blanco y negro, pero esta vez entrelazados hasta la fusión.
El prodigio visual encarna el viaje de la propia alma, confrontada 
con su lado oscuro hasta desmaterializarse en formas esenciales, 
que reflejan el proceso de depuración, purificación y máxima 
simplificación abstracta (es decir, liberación de lo material) para 
luego comenzar un proceso de recuperación de lo figurativo hasta 
llegar a la figura final, pero ya superada la confrontación, y en 
una perfecta unión de opuestos. Es la alquimia sin la parafernalia 
mineral. Es Jung sin la parafernalia conceptual psicologista. Al 
final de cuentas, es Hilma con toda su parafernalia pictórica, que 
nos atrae, nos envuelve, nos toma con ella y sus óleos, y nos hace 
subirnos al cisne para explorar otra realidad, la Realidad. 
Hay viajes de los cuales uno nunca vuelve. Sin embargo, el vuelo 
del cisne de Hilma nos regresa al punto de partida pero hechos 
otros, ya sea por la experiencia estética, por la evocación esotérica, 
o simplemente por obligarnos a mirar, sentir y escuchar de otra 
manera. La exhibición del Guggenheim se llamaba «Pinturas para 
el futuro». Afortunadamente, ese futuro es nuestro presente. 

«Svanen, nr 12», grupp IX/SUW, serie SUW/UW
Óleo sobre tela (1914-15)

«Svanen, nr 21», grupp IX/SUW, serie SUW/UW
Óleo sobre tela (1914-15)
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"Los colores fundamentales no son más que 3: Rojo, Amarillo y Azul", 
Vincent Van Gogh (1853-1890), aunque reconocía la importancia de los colores primarios, siempre buscaba y experimentaba con una paleta más amplia y compleja,
 incluyendo los colores compuestos. 

gofel.humorgrafico
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Julia Child
BON APPÉTIT!
Adelantada para su época, este icono pop supo llevar la Cocina Francesa a la pantalla chica, escribió libros y logró fama 
y fortuna. Ya madura, se sumó a los nuevos tiempos, publicando videos demostrativos que arrasaron entre el público, 
transformándola en una verdadera influencer gourmet de su tiempo. 

Por_ Marietta Santi

Fue pionera en varios aspectos. No sólo introdujo la cocina 
francesa en el medio gastronómico estadounidense dado a las 
hamburguesas, las salsas enlatadas y la comida Tex-Mex, sino que 
logró instalarse como rostro en la naciente televisión de los 60. 
A sus 50 años, logró convertirse en icono pop a pesar de su 1 me-
tro 88 de estatura y un físico poco adecuado para la pantalla chica, 
según los cánones de la época. Masificó la llamada “alta cocina” 
y logró un lugar para la dueña de casa común y corriente en los 
medios audiovisuales. 
Su exitosa carrera partió cuando ya tenía 49 años, en 1961, con 
el lanzamiento del libro de recetas «Mastering the Art of French 
Cooking», en un lenguaje sencillo y pensado para la familia de 
clase media. Dos años después, estrenó el programa de televisión 
«The French Chef», en la Cadena estadounidense WGBH-TV, e 
inmediatamente lideró la sintonía.
El espacio se mantuvo al aire durante 10 años, obteniendo el 
Premio Emmy al Mejor Programa Educativo. Se suma que en 
1972, su ciclo se convirtió en el primero de la TV en incluir subtí-
tulos para el público sordomudo.
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En las décadas de los 70 y 80, Child fue la estrella de numerosos espa-
cios televisivos, entre ellos, «Julia Child & Company», y «Julia Child & 
more Company». Este último, dio origen a una publicación, que ganó el 
Premio Nacional del Libro 1979, en la categoría “de interés actual”.
Una década después, demostrando lo adelantada que estaba pese a 
su edad, publicó «The Way To Cook»,  junto a una colección de videos 
demostrativos.
En los 90, Julia fue duramente atacada por los representantes de los 
estilos saludables de comida, que se quejaban del exceso de mantequilla 
que usaba en sus preparaciones. Pero ella respondió astutamente, en 
tono divertido: "Todos están exagerando. Si el miedo a la comida 
continúa, será el fin de la Gastronomía en los Estados Unidos. Por 
fortuna, los franceses no sufren de la misma histeria que nosotros. 
Deberíamos disfrutar la comida y divertirnos. Es uno de los placeres 
más sencillos y bellos en la vida".
Child estelarizó otras 4 series en ese mismo periodo, que incluían la 
participación en cámara de distinguidos maestros de cocina invitados: 
«Cocinando con los Masterchefs», «En la cocina de Julia con Master-
chefs», «Horneando con Julia», «Julia Child & Jacques Pépin cocinan 



“Los Kennedy tenían un chef francés en la Casa Blanca; y las amas de casa, a la pintoresca Julia Child en el televisor de su salita” 
(www.lavanguardia.com) 41_

«Drips hot syrup overs» (1965)
"Sube el fuego a alto, y cocina sin remover, hasta que el jarabe adquiera un color 

caramelo claro", aconsejaba Julia Child en sus programas.

 ©
 S

ch
les

in
ge

r L
ib

ra
ry

, R
ad

cli
ffe

 In
st

itu
te

, H
ar

va
rd

 U
ni

ve
rs

ity
 

desde casa». Destacó por su colaboración con este último famoso 
divulgador culinario en múltiples ocasiones, tanto en programas 
de televisión como en libros de repostería. 
Cuesta creer que en sus inicios ella se sintiera insegura y sin 
cualidades para la cocina: “Nadie nace siendo un gran cocinero, se 
aprende con la práctica. Soy el mejor ejemplo”.

EL GUSTO POR LA FRENCH CUISINE
El menú habitual en las cenas de infancia de Julia, nacida McWi-
lliams en 1912, se componía de roast beef y pollos asados con 
salsa de menta que hacían los cocineros de la casa de su familia 
en Pasadena, California. Su madre era dueña de casa, hija de un 
gobernador de Massachusetts, que sentía aversión por el Arte 
Culinario. Su padre era un empresario conservador. Fue la hija 
mayor de 3 hermanos, por lo que se esperaba de ella un “buen 
matrimonio”. Para conseguirlo, tal como su madre, estudió en una 
escuela de señoritas de la Costa Este, donde asistían las jovenci-
tas que querían ser buenas esposas. Ahí, les ensañaban costura, 
modales y algo de repostería. 
Pero la inquieta Julia siempre quiso más: soñaba con ser escrito-
ra, por lo que dejó la tranquilidad de California, y buscó trabajo 
como periodista en la convulsionada Nueva York. Claro que sólo 
consiguió desempeñarse como redactora publicitaria.
En plena Segunda Guerra Mundial, y como su elevada estatura la 
hacía demasiado alta para las unidades militares femeninas de la 
época dejándola por tanto fuera de la Armada, se unió a la OSS 
(Oficina de Servicios Estratégicos), agencia precursora de la CIA. 
Y aunque su deseo oculto era ser espía, sólo trabajó en las oficinas 
de Sri Lanka enviando informes confidenciales. “Como soy tan 
alta nadie sospecharía de mí”, cuenta en sus biografías de época. 
Fue en esta isla (antiguamente Ceilán), donde conoció al que 
sería su marido, Paul Child, quien realizaba gráficos y mapas para 
el Ejército. Él tenía 10 años más que ella, era de Boston, culto 
y muy refinado. Ambos fueron destinados a China, y en 1946 
regresaron a los Estados Unidos, donde finalmente contrajeron 
matrimonio.
Dos años después, Paul partió a Francia como representante cul-
tural. Ese viaje fue el hito mayor en la vida de Julia, ya que cam-
bió su historia para siempre: se enamoró de la cocina francesa, de 
los mercados y del trabajo de los Chefs. El primer plato que probó 
fue un lenguado a la meunière, pez que no conocía, y cuya textura 
sellada con mantequilla simplemente la trastornó.
Rápidamente amó todo lo francés. El café fuerte, los quesos, 
la sopa de cebolla, el pollo al vino, los tentadores macarons, los 
éclairs, la crème brûlée, la tradicional tarta tatin… y un sabroso y 
tentador etcétera. 
En una entrevista a «The New York Times», Julia declaró que 
comer ostras y vino fino en Francia había promovido, “la apertura 
de su alma y espíritu”.
Pasó 6 años viajando entre París y la Provenza, los mismos que 
muchas veces llamó “los mejores de su vida”, tiempo en que se 
matriculó en un curso en la Escuela de Cocina más antigua de 
París, nada menos que Le Cordon Bleu. Aprendió a deshuesar 
aves, elaborar salsas de todo tipo y preparar profiteroles, bajo las 
órdenes del veterano Chef Max Bugnard, quien había trabajado 
junto al legendario escritor culinario Auguste Escoffier (1846-
1935), padre de la alta cocina francesa contemporánea.

Terminado el curso, montó una escuela para enseñarles a cocinar 
a las mujeres norteamericanas que vivían en París. Labor que em-
prendió junto a sus dos amigas francesas, Louisette Bertholle y 
Simone Beck (hija del productor del licor de hierbas Bénédictine). 
Las amigas estaban recopilando un recetario e invitaron a Julia a 
integrarse al proyecto. Durante 4 años, Child revisó las múltiples 
recetas que le entregaba Simone, adaptándolas a los ingredientes 
americanos y agregando una pisca de alguna versión más sencilla 
y fácil de preparar. 
El resultado fue tan extenso, que los editores les solicitaron acotar 
los textos en un solo volumen, pero de todos modos fue rechaza-
do. Finalmente, Avis DeVoto, amiga de Julia, llevaría el manus-
crito a la editorial de Alfred A. Knopf. 
La editora Judith Jones, la misma que publicó «El diario de 
Anna Frank», probó las recetas y se encantó: “Es revoluciona-
rio, será un clásico”, dictaminó.
El recetario se publicó bajo el ya mencionado nombre de «Mas-
tering the Art of French Cooking», y obtuvo críticas favorables en 
los diarios más influyentes del país. En 1961, las autoras iniciaron 
una gira promocional, en medio de la pronta jubilación de Paul, 
marcando un nuevo ciclo en la vida de la ya famosa pareja.
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LAS TRES EFE
Child lanzó sus memorias a los 92 años. Tituladas «My Life in France», 
destacó el apoyo inigualable de su esposo, quien participó activamente 
en cada una de las iniciativas que ella emprendió. Él se encargaba de 
diseñar los decorados, pero también iba a comprar los ingredientes al 
mercado, encargaba el vino y probaba las recetas nuevas. Incluso se 
encargó de diseñar la cocina que sirvió de escenario para todos sus 
programas de TV, y que hoy puede verse desplegada en el Museo Na-
cional de Historia Estadounidense (administrado por el Smithsonian, 
Washington DC).
“Fue una gran inspiración. Su entusiasmo con el vino y la comida me 
ayudó a formar mi gusto; y su ánimo me empujó a salir de los momen-
tos de bajón. Nunca habría tenido mi carrera sin Paul”, relata en su 
biografía.
Pese a que siempre estuvo en primera fila abriendo camino para las 
mujeres, Julia nunca se consideró feminista, movimiento que se con-
solidó en los 60 cuando iniciaba su camino. Se autodefinía como “una 
trabajadora”, lo que en lenguaje actual podríamos llamar una empren-
dedora. Nunca estuvo quieta, los proyectos fluían de su cabeza impara-
ble, y ser mujer no era un impedimento.
Sin embargo, cuando visitaba la cocina de un restaurante y no veía 
mujeres entre el personal, inmediatamente preguntaba al maestro de 
cocina por qué no las contrataba y promovía sus derechos como traba-
jadoras.
De su vida privada, Julia decía que para una mujer era positivo casarse 
“con un buen hombre y disfrutar del hogar”, y también aseguraba que 
las 3 efes –feed, fuck, flatter (alimentar, follar y adular)– eran el secreto 
para mantener vivo el matrimonio. Se lamentaba de no haber podi-
do tener hijos, y reflexionaba que quizás por eso se dedicó con tanta 
pasión a la buena cocina. Rodeada de fama, en 2000 recibió la Legión 
de Honor Francesa, y fue elegida Miembro de la Academia Esta-
dounidense de las Artes y las Ciencias; en 2003, fue distinguida con 
la Medalla Presidencial de la Libertad; también recibió doctorados 
honoríficos de varias universidades, incluyendo a Harvard.
El 13 de agosto de 2004, quien fuera una influencer –mucho antes de 
que existiera el concepto en redes sociales– murió de enfermedad renal 
en una residencia de retiro llamada Casa Dorinda, en Montecito-Ca-
lifornia, donde vivía desde el fallecimiento de su amado Paul, en 1994. 
Faltaban sólo dos días para su cumpleaños número 92. 
Su última cena fue sopa de cebolla a la francesa… bien sur. 

¿CUÁL FUE EL SECRETO?
Alex Prud’homme (periodista, sobrino nieto de Julia, ha escrito 
tres libros sobre ella), señaló: “Bajo la apariencia glamorosa de sus 
recetas francesas, Child buscaba transmitir la importancia de usar 
alimentos frescos, poniendo atención en la selección de los ingre-
dientes que, más de medio siglo después, ha dado pie a la fiebre 
por la comida orgánica”.
Según su otro biógrafo, Bob Spitz, periodista y autor de muchas 
biografías de importantes figuras culturales, lo que verdaderamen-
te hacía que sus seguidoras tomaran nota de sus recetas eran su 
naturalidad y su eterna disposición a reírse de sí misma: “Jamás 
se portó como una diva. Mostraba sus errores y los corregía con 
una sonrisa. Siempre se supo una aprendiz, lo que la acercó a las 
dueñas de casa americanas”, precisa Spitz. 
“Cuando Julia trataba de dar vuelta una tortilla y se le caía la mitad, 
la devolvía a la sartén y le decía con una sonrisa a los espectado-
res: ‘Si están solos en la cocina, siempre pueden recogerla. ¿Quién 
se va a enterar?’ ”, recuerda Spitz en «Dearie: The Remarkable Life 
of Julia Child» (2012). También destaca en sus textos, que ella 
terminaba todos sus programas con un entusiasta: “Bon appétit!”.

LA ABUELA “TELECHEF”
Como un referente para las generaciones actuales, la vida de esta 
“abuela telechef” – como la denomina el «Diario El País»–, ha sido 
plasmada en las tablas con el musical unipersonal «Bon Appétit!» 
(1989), en el Cine con la cinta «Julie & Julia» (2009, protagonizada 
por Meryl Streep); en televisión con la Serie «Julia» (HBOMax) y en 
un documental homónimo, ambos de 2021.
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