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34. CÓMO SER UNA FLAPPER 
SIN MORIR EN EL INTENTO
“Desenfrenadas”, durante los “felices años 20”, 
se depilaban las cejas y usaban delineador 
de ojos kohl, rubor y lápiz labial rojo. 
¡Todo un escándalo y mucho jazz! 
«The New York Times» las describió como “un 
prototipo completamente diferente a todo lo 
conocido en la historia de la especie femenina”.

Portada

«Suspensión en tensión»
(2023)

Sebastián Mahaluf
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La figura de cera de Joséphine Baker, se encuentra en el 
Museo Madame Tussauds de Berlín. Con collares de perlas y 

un cinturón de plátanos de felpa, la bailarina posa frente a un 
fondo con papel mural verde y observa hacia un costado.



Sebastián Mahaluf presenta «Suspensión mágica» 
Por_ Josefina de la Maza 

C U E R P O  Y  E S PA C I O _

La I ª Bienal Iberoamericana de la Creación y el Territorio 
es una interesante y necesaria iniciativa que busca reflexionar, 
a partir de una lógica descentralizadora y atendiendo a los 

territorios regionales, sobre las condiciones de posibilidad de la creación 
contemporánea. Organizada por la U. de Talca, el eje curatorial es la 
noción de “resistencia”, entendida –como declara el equipo de curadores 
liderado por el arquitecto José Luis Uribe– no necesariamente como 
“oposición frente a la adversidad, sino como una fuerza que impulsa la 
producción creativa, privilegiando lo local por sobre lo global, y articu-
lando nuevas formas de pensamiento y prácticas emergentes desde los 
márgenes” (archdaily.cl). 
La región del Maule, a través de la diversidad de sus espacios urbanos 
y rurales, alojará entre septiembre y noviembre de este año, una serie de 
actividades de diversa naturaleza (exposiciones, seminarios, conversato-
rios, talleres) que buscan activar discusiones sobre el territorio, y sobre 
cómo lo local y un pensamiento situado pueden contribuir a enfrentar 
las crisis actuales.

FUERZAS INVISIBLES
Uno de los artistas invitados a participar es Sebastián Mahaluf, 
representado por la Galería Patricia Ready. De modo sistemático y 
coherente, él ha desarrollado en las últimas décadas una metodología de 
trabajo cuya base es la Geometría, expresada a partir de las relaciones 
entre el cuerpo y el espacio. De modo particular, desarrolla instalaciones 
que permiten la creación de performances situadas, que vehiculizan un 
deseo por aprehender lo material y lo inmaterial. En otras palabras, le 

interesa la pregunta sobre cómo habitar el espacio, prestando especial 
atención a las fuerzas y relaciones invisibles que permiten que la mate-
ria y los objetos se sitúen y desplacen en él. 
Una de esas fuerzas invisibles y relevantes para este artista es la tensión. 
En estos últimos años, ha explorado sobre la tensión entre el cuerpo y 
el espacio, entre el cuerpo y ciertos objetos, y entre el espacio y los ob-
jetos, estableciendo una triangulación productiva entre los factores que 
producen tensión: masa, volumen y peso. Para Mahaluf, sin embargo, 
la tensión no es sólo una posibilidad física, sino también conceptual: es 
algo que ocurre entre personas, comunidades y relatos. 
La obra seleccionada para la Bienal, una exploración sobre la tensión y 
sus efectos sobre el patrimonio, es «Suspensión mágica», un proyecto 
realizado en Fundación VETA durante el primer semestre de este año. 
La obra es la consecuencia natural de una performance anterior, «Sus-
pensión en tensión» (2023), emplazada en el Museo A4 en Chengdú, 
China. En esta acción, el artista sostenía con su peso, mediante un 
elástico, una porcelana china que pendía del techo gracias a una polea. 
Mahaluf logró sostener la porcelana, un jarrón –un objeto tradicional 
y patrimonial– hasta que el elástico comenzó a ceder por la fatiga del 
material, lo que coincidió con la paulatina pérdida de fuerza del artista 
debido al esfuerzo físico de la performance. Finalmente, el jarrón cayó 
al suelo y debido al impacto estalló en pedazos. Tras esa experiencia, 
Mahaluf decidió proyectar la obra al contexto local, reflexionando sobre 
los efectos de la tensión entre el Arte y el Patrimonio chileno.
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«Suspensión en tensión»
Sebastián Mahaluf

Museo de Arte A4, Chengdú, China 
 (2023)



«Suspensión mágica»
Sebastián Mahaluf

Fundación VETA Chile
 (2025)
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“Las personas creativas que no pueden dejar de explorar otros territorios mentales, se encuentran en mayor riesgo. Es como alguien que sube una montaña: 
tiene más riesgo que alguien que simplemente camina a lo largo de un carril en la aldea”, Ronald David Laing (1927-1989), psiquiatra escocés.
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SUELTA Y AFLOJA 
Según explica, “«Suspensión mágica» se compone de dos partes: en 
primer lugar, un video documental que explora el trabajo de los artesa-
nos de Pomaire y el vínculo con sus ancestros y tradiciones; en segundo 
lugar, un registro de una performance colectiva en la que 20 partici-
pantes –mediante el uso de elásticos– amarran sus cuerpos a vasijas 
de greda tensionándolas con el espacio, como una danza. Al caerse de 
la altura, proponen preguntas respecto a la relación de nosotros como 
sociedad en este mundo”. El punto de partida es la elección de un 
objeto simbólico con una carga patrimonial innegable, en este caso, 
vasijas de Pomaire. Ubicada a 60 kilómetros de Santiago, esa localidad 
forma parte del imaginario cultural chileno como un pueblo alfarero 
dedicado al trabajo con greda. Mahaluf entrevistó a artesanos y arte-
sanas, y los testimonios que recogió expresan la importancia del oficio, 
la conexión territorial y el vínculo con los materiales y con las piezas 
terminadas que salen de los talleres. Por otro lado, el video del registro 
de la performance visibiliza las tensiones entre los objetos patrimoniales 
provenientes de Pomaire y los cuerpos de los performers que realizan la 
acción; muestra, también, la tensión que ocurre entre las historias que 
cuentan los artesanos y la destrucción de sus piezas, y pone atención 
–en esa misma línea– a la no siempre resuelta relación entre Arte y Ar-
tesanía. Los videos se componen como un díptico, que permite en este 
contexto un juego de suelta y afloja –como lo que ocurre con el elástico 
del que penden cerámicas y cuerpos– entre voz y cuerpo, y entre relato 
y movimiento. Finalmente, las vasijas de greda caen al suelo y tras el 
estallido todo queda en silencio. 

En el contexto de la Bienal 
«Suspensión mágica» será trasladada a la ruralidad, sumando 
una coordenada adicional y distinta a la obra. El díptico será 
proyectado en Rauco, localidad ubicada a 10 kilómetros de 
Curicó. El espacio seleccionado es un antiguo silo, edificio que 
también se encuentra en un proceso de recuperación patrimo-
nial. Un nuevo espacio –una arquitectura funcional antigua, 
devenida en memoria de la vida rural de Rauco– alojará de 
forma envolvente, dadas las características del silo, la obra de 
Mahaluf. En esta vuelta al territorio, en este caso al Maule rural, 
se produce una activación significativa: las palabras de los 
artesanos, el silbido que produce la tensión del elástico y el so-
nido estrepitoso de las vasijas impactando al suelo, junto con 
el movimiento delicado y contenido de Mahaluf y el grupo que 
lo acompaña en la performance, activan y resignifican al silo 
en cuanto Espacio de Arte. Al mismo tiempo, el silo devuelve la 
creatividad a un espacio que, en su origen, fue construido para 
contener las relaciones productivas del campo a través de la 
agricultura. 
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SALGADO

EL NÓMADA QUE SE VOLVIÓ PEREGRINO
Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona

Hace apenas unos meses falleció en París, Sebastião Salgado 
(1944-2025). Siempre lo tuve en un lugar privilegiado en 
mi panteón personal de grandes viajeros del siglo XX, junto 

a Ryszard Kapuscinski y Bruce Chatwin. Cada uno en su estilo, en su 
búsqueda, en su verdad. Kapuscinski era el periodista que se lanzaba 
a la locura del Tercer Mundo, que desmenuzaba las intrigas políticas, 
los mitos y las figuras relevantes. Chatwin era un dandy amenazado 
por el abismo del vacío, huyendo de sus propios fantasmas, conver-
tido en un cronista de lo lejano, de lo exótico, de lo insólito, de per-
sonajes excéntricos y lugares evocadores. Salgado, en tanto fotógrafo, 
era el viajero de las imágenes, el hombre que dejaba que los rostros, 
los cuerpos, los lugares, nos revelaran su historia. 
Como Kapuscinski y en parte Chatwin, hizo del Tercer Mundo el 
escenario de su nomadismo, pero dejó que el hombre común refle-
jara en sí mismo el poder de las estructuras. No es que Salgado las 
eludiera (era economista y había trabajado para organismos inter-
nacionales), pero su cámara optó (y no olvidemos que la Fotografía 
también es una decisión) por el hombre común. 
Ya en su primera gran serie decide –tras años viviendo en Europa– 
volver a América Latina y perderse entre sus habitantes marginados, 
sobrevivientes de una era arcaica. 
Podríamos pensar en Henri Cartier-Bresson, otro gran fotógrafo, 
otro gran viajero, pero Salgado toma distancia frente al instante 
decisivo convertido en instante simbólico del francés, y se centra en 

Fotografías expuestas durante la presentación a la prensa de la muestra «Amazônia», 
Sebastião Salgado, 

París, Francia.

la épica de lo cotidiano. Alguna vez lo dijo: “La fuerza de la Fotografía 
es que en una fracción de segundos entendemos la vida de las personas 
que fotografiamos”. No hay alegoría, no hay símbolo, sino la realidad 
en toda su crudeza. En Salgado encontramos lo humano tal cual vive 
y habita y cree y sufre y muere. Hay una desnudez existencial en su 
obra, que es la clave de su conmoción. Repito, no son los símbolos de 
Cartier-Bresson. Tampoco los héroes al límite de Robert Capa. Son 
heroicos, pero en tanto padeciendo el heroísmo de la cotidianidad, de 
esa cotidianidad de la frontera. 
En este sentido, Salgado explora varias fronteras: la del límite entre 
países o grupos étnicos, transitada a costa de la propia vida, bajo la 
amenaza de la guerra, la pobreza o el hambre; la de la metrópolis y 
su periferia rural, llena de ilusos y excluidos, de seres que flotan entre 
la tierra que dejaron y la ciudad que los rechaza; la de los habitantes 
de las comunidades tradicionales, entre este mundo y el otro, entre su 
realidad de sobrevivencia y la trascendencia de los poderes inefables; la 
de la frontera más insondable, la de la vida y la muerte. 
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Salgado es, además, un nómada de las fronteras.
Nómada en el sentido de viajero pautado, sometido a reglas, a 
periodicidad. No se libera a una errancia impredecible, sino que, 
desde su base parisina, como los antiguos nómadas que llevaban a 
cabo un recorrido ritual siguiendo las estaciones, despliega su andar 
por determinada región y determinado tiempo. En el marco de la 
planificación se abre la posibilidad de los descubrimientos, de las 
sorpresas. No sale a buscar la fotografía, sino que deja que le llegue 
en el trayecto. Paul Bowles, otro gran viajero del siglo XX, hablaba de 
la transformación que implica el viaje. El nómada Salgado cierra su 
recorrido rutinario (¿o ritual?) transfigurado por lo que el viaje le ha 
hecho experimentar, por aquellos que se ha cruzado o con los que ha 
convivido. Sus grandes series («Otras Américas», «Sáhel», «Trabaja-
dores», «Éxodos») se nos aparecen como la concreción visual de dicha 
experiencia de transfiguración. 
Pero transitar la frontera tiene un precio muy elevado, y Salgado lo 
paga. Dentro de «Éxodos» se incluyen todas sus fotografías tomadas 
in situ durante el genocidio de Ruanda, en 1994, cuando los hutus en 
el poder decidieron exterminar a los tutsis. Estamos hablando –y la 
cifra es discutible– de casi 1 millón de muertos. Salgado ofrece, con 
sus imágenes de los cadáveres, de los cuerpos mutilados, de las aldeas 
arrasadas, de los emigrantes desesperados huyendo para sobrevi-
vir, algo más contundente que las estadísticas: logra que se vuelvan 
rostros, cuerpos, fragmentos. Nos coloca frente a la dimensión 
humana del horror y no sólo en retrospectiva, como las fotos del 
Holocausto tomadas tras el derrumbe del Imperio nazi, sino casi 
simultáneamente. Salgado llega apenas momentos después del ho-
rror, como él mismo narrará: “No creía en la salvación de la especie 
humana. No podíamos sobrevivir a tal cosa. No merecíamos vivir 
más. Nada merecía vivir. ¿Cuántas veces tiré al suelo la cámara 
para llorar por lo que veía?”.
Después de esto, el hundimiento personal, una depresión inevitable. 
Aquí es cuando se produce el tercer gran giro en su historia personal. 
El primero, al dejar el Brasil de la dictadura para irse con su pareja 
Lélia a Europa. El segundo, al dejar el trabajo como economista en 
organizaciones internacionales para dedicarse por completo a la Fo-
tografía (lo que lo convirtió en el fotógrafo nómada que conocemos). 
El tercer giro supuso una vuelta más profunda sobre sí mismo, sobre 
sus propios orígenes, y la decisión de iniciar un proyecto de refores-
tación de su propiedad familiar en Minas Gerais, el Instituto Terra. 
Salgado toca tierra, pero no se vuelve subterráneo, sino que conecta 
con esa tierra, con la propia, y más aún, con la planetaria. 
El giro ecologista, por llamarlo de alguna manera, convierte al nóma-
da en un peregrino, y su última gran serie dará cuenta de ello. «Gé-
nesis» es un viaje a los orígenes, una peregrinación, a la vida esencial, 
a los pocos ecosistemas vírgenes (o casi vírgenes) y a sus pobladores, 
apenas tocados por el furor de la civilización global, pobladores 
humanos y no humanos. Como él mismo dirá, la primera vez que se 
lanzó a fotografiar a otros animales. 
La carrera de Salgado cierra con una formidable oda a la belleza de 
la Naturaleza. Después de haber sido testigo de lo siniestro, se vuelve 
un narrador visual de lo sublime. El cierre supone una inmensa aper-
tura. Como el nombre de la serie lo indica, se trata de viajar hacia el 
fondo de los tiempos, hacia el momento en el cual la luz comenzó a 
desplegarse y apareció la vida, hacia otra frontera, entre nosotros, este 
mundo, y lo infinito.  

Exposición del recorrido fotográfico de Sebastião Salgado por la Amazonía, en la Philharmonie, 
de París.

Retrato de Sebastião Salgado antes de la apertura de su exposición en el 
Espace Krajcberg, París (2020).
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R E S E Ñ A _

REFLEJOS DE CHILE
Por_ César Gabler

En los últimos años, la difusión del Patrimonio Pictórico Chi-
leno –de los siglos XIX y la primera mitad del siglo XX– ha 
gozado de renovado interés: libros de circulación masiva, expo-

siciones colectivas o notables monográficas que han permitido conocer 
obras y hasta autores escasamente vistos. Las razones darían para largo. 
Un momento particular de este boom fue la exposición del 2022, «Lu-
chas por el arte», en el Museo de Bellas Artes, ahí la pintura chilena 
se desnudaba de sus marcos –literales y de referencia– y se ofrecía con 
nuevos actores y actrices, en un plan “deconstructivo” o “refundacional”, 
que podía homologarse al bullado ejercicio constituyente –que casi por 
las mismas fechas– se fraguaba sólo a unas pocas cuadras de ahí.
Polémicas aparte, el recorrido ofreció un panorama amplio, crítico y 
complejo, que abría nuevas lecturas y permitía ver obras que habían 
estado –por décadas– casi ocultas en las bodegas de ese recinto. El 
ejercicio, sin embargo, no terminó de cerrar. Aún en el museo no existe 
un espacio que permita seguir un relato sostenido –del tipo que sea– 
sobre la Historia de la Pintura Chilena y, por supuesto, del Arte en 
general. Mientras eso ocurre, en el museo y en otros espacios, la pintura 
decimonónica local y nuestros primeros modernos viven un auge, sólo 
comparable al que tuvo en la década del 70.
Esto es lo que ocurre hoy con una vasta exhibición en el Centro Cultu-
ral La Moneda. Aquí se incluyen más de un centenar de pinturas junto 
a una enorme selección de objetos numismáticos. Curada por Pedro 
Maino y Juan Manuel Martínez, la exhibición ofrece una panorámica 
de la pintura que evita la cronología y las presentaciones de riguroso 
carácter cronológico en favor de un enfoque centrado en la cultura vi-
sual. Maino, investigador con una trayectoria consolidada en la pintura 
chilena del siglo XIX; y Martínez, historiador del arte y curador con 
experiencia en numismática, han sumado sus experticias para articular 
un diálogo entre el mundo pictórico y las monedas y billetes. Unos 
y otros como reservorios de imágenes y símbolos de nuestro paisaje, 
costumbres e identidad.
La aproximación evita las polémicas de la historiografía, relatos ca-
nónicos como el de los cuatro maestros instaurado por Romera, o los 
discursos contemporáneos en torno a, ya saben: territorio, identidad, 
colonialismo y género; en cambio, se decanta por la imagen. Y se agra-
dece. Los artistas de generaciones y hasta de siglos distintos están unos 
junto a los otros, respetando sí su individualidad y favoreciendo unas 
condiciones de exhibición que permiten leer sus obras desde temas 
comunes –paisajes, escenas urbanas o retratos, por ejemplo– pero en los 
que la presencia de cada autor se luce con claridad. La propuesta, como 
un álbum de billetes o monedas agrupados para entender la historia 
económica, artística e institucional del país. El despliegue merece un 
libro.
Están todos los pintores que uno esperaría ver en una colección dedica-
da a la pintura nacional. Ya saben: José Gil de Castro, Raymond Mon-
voisin, Pedro Lira, Camilo Mori, Juan Francisco González, Thomas 
Somerscales, Rafael Correa, Pablo Burchard,  Juan Francisco Gonzá-
lez, Valenzuela Puelma, Valenzuela Llanos. Agreguen el que quieran, 
ahí está. El Banco Central puede jactarse de su seriedad en materias 
económicas y, por cierto, de la calidad de su colección. Algunas piezas, 
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desde luego, podrían estar en el Museo de Bellas Artes, y hon-
rarían con su presencia a esa institución. Otras, hay que decirlo, 
son curiosas o derechamente mediocres, pero permiten trazar una 
historia del gusto local, ese que aún se deja ver en subastas y casas 
de antigüedades. Frente a algunas obras notables, uno quisiera que 
su acceso fuera más amplio. 
Confieso, y ya lo he comentado por ahí, que una de mis mejores 
sorpresas fue una pequeña exhibición de Rafael Correa. Nacido en 
1872, la suya fue una estética conservadora, de salón, sin embargo 
y ya situados en ese canon, sus resultados fueron notables. Sus 
paisajes, protagonizados en muchas ocasiones por vacas u ovejas, 
combinaban solidez, expresividad y contención. Sentimental sin 
caer en cursilerías; virtuoso, lejos de todo alarde. Sí, puede ser pin-
tura para ganaderos, pero hoy esas vacas –unas espectaculares, que 
descansan al atardecer en uno de los crepúsculos mejor pintados 
de ese período– pueden ser el retrato fiel de un modelo social y 
económico pasado. No es poco.
Otro caso, y ya en pleno siglo XX, es Luis Herrera Guevara, 
pintor naíf, una suerte de aduanero Rousseau local que convir-
tió el paisaje urbano en un universo por entero personal, uno en 
que perspectiva, dibujo y color siguen principios sólo conocidos 
por su autor. Sí, es un artista ingenuo en los términos con que se 
definió aquella corriente en el siglo pasado, eso significa en un 
primer vistazo que sus cuadros parecen salidos de manos infanti-
les o derechamente incompetentes, pero no, su forma de emplear 
el material, la manera en que los contornos se vuelven casi líneas 
de plomo impresas sobre la superficie, el modo en que las formas 
parecen abandonar su centro de gravedad, lo vuelven inquietante, 
curioso y muy, muy contemporáneo. En un momento, el de hoy, en 
el que muchos artistas se vuelcan hacia el lenguaje de los expresio-
nistas, los primitivos o los autodidactas, Herrera Guevara debiera 
apuntarse como un referente local. 
Esas y otras innumerables sorpresas permiten que espectadores 
de gustos muy distintos encuentren momentos de revelación e 
interés. Y para los artistas contemporáneos, la posibilidad de volver 
a visitar la pintura chilena, sin la necesidad de discutir obviedades 
y permitiéndose ver –sin prejuicios– obras y autores que ofrecen 
otras lecturas posibles. 
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La falsa disputa entre Arte e Inteligencia Artificial 
La proliferación de plataformas de generación de contenido con IA (imágenes, texto, videos, entre otros) ha dejado a muchos 
artistas y creadores suspendidos en una suerte de encrucijada, similar a la que vivieron los pintores del siglo XIX cuando 
apareció la Fotografía. 

Por_ Diego Parra Donoso

Muchos no saben cómo hacer frente a un mecanismo que pa-
rece inagotable en sus posibilidades y que, además, encandila 
y fascina a los públicos. Pareciera que el adversario recurre 

a herramientas cada vez más avanzadas y perfectas, a tal punto, que 
incluso algunos agoreros anuncian el fin de los artistas como los hemos 
conocido hasta hoy.

¿Qué es lo que genera esta crisis? ¿Por qué un artista podría sen-
tirse interpelado por un mecanismo de IA?

Mucho de este “pánico” contra la IA encuentra su origen en los modos 
que se han comunicado sus funciones y utilidades, donde publicistas y 
expertos en marketing intentan vender un producto amplificando sus 
beneficios para generar impacto en redes, noticieros y la comunidad en 
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«Le Déjeneur sur l’herbe», de Édouard Manet, generada por Inteligencia 
Artificial con el programa “LeonardoAI”.

general. Lo cierto es que ninguna de las herramientas existentes 
hoy están en condiciones de reemplazar a los artistas ni mucho 
menos, de hecho, dependen de ellos y su producción para existir 
(y hasta ahora, no habría forma de que no fuera así). Todas las 
tecnologías actuales usan un repertorio enorme de imágenes 
(obras de arte, diseño gráfico, fotografía, videos) provenientes del 
mismo Internet para producir sus propias “creaciones”, por lo que 
si algún día dejan de fabricarse nuevas obras, la IA simplemente 
no tendrá de dónde sacar sus imágenes, su combustible vital. 

Entonces ¿Por qué la gente parece estar tan hechizada por la 
IA, al punto que si les damos a elegir entre una pintura actual 
y una imagen de “LeonardoAI” (uno de los tantos generado-
res), casi siempre eligen esto último?
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“La distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión obstinadamente presente”, Albert Einstein (1879-1955), se nacionalizó estadounidense en 1940. 
Durante sus últimos años trabajó por integrar en una misma teoría la fuerza gravitatoria y la electromagnética.

Mucho del “pánico” contra la Inteligencia Artificial encuentra su origen en los modos que 
se han comunicado sus funciones y utilidades. En la foto, la obra «Magnific» 

del proyecto de IA «Tribe», del joven artista sueco David Lindberg (LA PANERA #156). 

La respuesta está en las formas en que trabaja la IA, las que se 
diferencian diametralmente del modo en que cualquier artista 
lo hace. No hay comparación posible aquí, y tratar de equiparar 
ambos modelos es sencillamente un sinsentido. Los artistas han 
definido procedimientos que tienen coherencia en el contexto de 
la Historia del Arte y la Cultura desde la cual trabajan, por tanto, 
cada obra u operación estética encuentra su justificación y sentido 
en un determinado marco de lectura, facilitado también por una 
serie de instancias de mediación: el museo, la curaduría, la crítica 
de arte, entre otros. En cambio, la IA determina sus pautas de 
creación a partir de la información que recolecta de Internet: no 
sólo las imágenes que ahí circulan, sino también la forma en que 
son consumidas por los espectadores. Imaginemos una suerte de 
“gran hermano” que sabe cuántas veces una imagen es compartida 
en redes, cuál es la reacción emocional de los públicos frente a 
un determinado contenido, cuáles son las obras más valoradas 
y cuáles son las que más curiosidad despiertan. Toda esta infor-
mación que para un artista no serían más que miles de números 
incomprensibles e imposibles de relacionar, son para la IA una 
especie de tesoro invaluable, ya que la sistematización de dicha 
información se encuentra en lo que podríamos identificar como 
deseos, intereses y gustos de la gente.
Cada vez que inocentemente le decimos a una IA que nos cons-
truya una imagen bajo determinadas órdenes (conocidos como 
prompts), lo que estamos activando es una enorme red de busca-
dores y organizadores de información que nos dan exactamente 
lo que de acuerdo a nuestras características de usuario querríamos 
ver. La IA no sabe quiénes somos, pero sí sabe cuál es nuestra 
edad, nuestro género, nuestra ubicación, nuestro comportamien-
to de usuario en redes, nuestros perfiles de compra en e-shops, y 
toda esa información le permite construir una imagen prototípica 
de cada uno de nosotros. El problema aquí es que casi nunca se 
equivoca en sus juicios y evaluaciones. 
¡Pareciera a ratos que nos conoce mejor que nosotros mismos!
Quizá podríamos decir que los artistas, a diferencia de las IA’s, 
buscan siempre dejar una marca incómoda en el espectador, o 
más bien, una situación desde la cual sus certezas y puntos de 
vista se vean radicalmente trastocados. Este fenómeno es lo que 
podríamos caracterizar como el rol crítico del Arte, y hasta ahora, 
la Inteligencia Artificial no puede imitarlo, tan sólo deleitarnos 
en cantos de sirenas. Si queremos imágenes para las masas, cierta-
mente las plataformas son el medio, pero para cuestionar nues-
tra realidad aún no encontramos ningún reemplazo a la acción 
humana. En definitiva, lo “viejo” funciona.

 

GUSTO “OFICIAL”
Las Artes Visuales han construido su historia totalmente a con-
trapelo de este fenómeno, recordemos aquí cómo en la Moder-
nidad los artistas hacían lo imposible por sorprender al público 
ofreciéndole cosas que en primera instancia rechazaban, pero 
que luego terminaron por convencer de que ese era el camino 
que el Arte debía tomar. Quizá el mejor ejemplo ahí es el Salon 
des Refusés de 1863, donde se expusieron, entre otras obras, 
«Le Déjeneur sur l’herbe» y «Olympia» de Manet. La mayoría de 
los artistas de aquí en adelante tomó la posta vanguardista de 
rechazar el “gusto oficial”, y encontrar en la novedad el leitmotiv 
del arte. En la contemporaneidad, si bien dicha posición ha sido 
cuestionada; y la noción de “originalidad”, puesta en entredi-
cho, seguimos viendo cómo los creadores buscan desafiar 
nuestras ideas preconcebidas acerca del gusto. Pensemos en 
«Sensation» de 1997, donde expusieron los Jóvenes Artistas 
Británicos (YBAs), quienes desde problemas y soportes actua-
les cuestionaron e impactaron al público; siendo «Myra», de 
Marcus Harvey, uno de los ejes de las polémicas por reprodu-
cir la foto policial de una mujer condenada en 1965 por una 
serie de asesinatos de niños (Moors murders); o Tracey Emin, 
quien presentó «Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995», 
instalación que tocaba temas que difícilmente circulaban en el 
mainstream del mundo creativo. 
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Esta historia comienza el 2009, cuando Guillermo Parada y 
Tamara Pérez, quienes estudiaron juntos Arquitectura, se 
unieron a la dupla conformada por Sebastián Rosas y Víc-

tor Imperiale para formar el Estudio de Diseño Colectivo gt2P. 
Comenzaron creando algunos muebles con estructura paramé-
trica (herramienta digital que permite introducir una serie de va-
riables en un software especializado para manipularlos mediante 
algoritmos y obtener diseños geométricos complejos y originales), 
que recuerdo haber visto en la tienda de diseño Cómodo, en el 
Drusgstore de Providencia. 
Fueron de los primeros en Chile en investigar y experimentar 
con las nuevas tecnologías inteligentes, adelantados a la Inteli-
gencia Artificial (IA). Y así ha sido la trayectoria de este cuarteto. 
Cada proyecto parte por la idea en un papel o directamente a la 
pantalla, o al taller de máquinas y herramientas, para probar una y 
otra vez con los materiales, que pueden ser la madera, el plástico, 
la piedra, la resina, el metal u otro que puedan descubrir, a veces, 
al azar. Porque en sus oficinas hay espacio para reunirse, trabajar 
con los computadores, dibujar sobre la cubierta de la mesa, que es 
como un pizarrón donde se puede trazar con plumón borrable. 
Y en ese lugar se puede comer, tomar un café, comentar los pro-
yectos, recibir a sus clientes o visitas, al igual que sucedió conmi-
go ese día de la entrevista. Se puede conversar horas, mientras se 
recorren los espacios para ver maquetas, prototipos, maquinaria, 
herramientas, hornos de diversas dimensiones e infinidades de 
pruebas con los materiales más diversos y formas que están, 
muchas veces, en ese tránsito desde el Arte hacia el ámbito del 
Diseño. 
Es que ellos son personas que viven su oficio en cuerpo y alma. 
Y eso, en parte, los ha hecho proyectarse en Chile y otros países, 
donde sus obras, además, forman parte de colecciones privadas y 
museos. Cuando se llega en auto al Aeropuerto de Puerto Montt, 
se visita el consultorio de salud pública en Rancagua; o en el mall 
de Los Domínicos, se puede ver la obra escultórica realizada por 
este equipo. 

Artesanía Digital para el Mundo 
Great things to people, gt2P: el Estudio de Diseño que va creando obras para el espacio público y las 
colecciones de los museos, desde un tranquilo barrio de Santiago. 

Por_ Hernán Garfias

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de 
Arquitectura, Arte y Diseño UDP; creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée 
Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Diseño Escandinavo, Bauhaus: 
Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.
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A su vez, se pueden recorrer intervenciones en espacios interiores, 
como en el Aeropuerto de Santiago y las oficinas de la marca Hyun-
dai. Pero también se puede apreciar la Banca Suple desplegada en los 
jardines del Design Museum en Londres, o el sistema de columpios 
instalado bajo un sombreador en el espacio exterior de la Feria Design 
Miami; otro logro fue el pabellón en un parque de San Diego, Cali-
fornia, que me recordó la estructura de la primera mesa que vi en la 
tienda Cómodo, varios años antes. 
Una maravilla la forma en que esas estructuras se amoldan en las 
diferentes escalas.

Mesa Geografía Imaginaria
Lenga y roca de basalto (2018)



13_“Hasta la fecha, no se ha diseñado un ordenador que sea consciente de lo que está haciendo; pero la mayor parte del tiempo nosotros tampoco lo somos”, 
Marvin Minsky (1927-2016), considerado uno de los padres de la Inteligencia Artificial. Fue cofundador del laboratorio de IA del Instituto de Tecnología de Massachusetts.
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EN PRIMERA CLASE
El espacio de diseño más innovador de Milán es, sin duda, la Galería 
de Rossana Orlandi, verdadera diva y atrevida dealer del diseño ex-
perimental, ese que se relaciona con el arte y la pieza única. Cuando 
Guillermo y Sebastián llegaron a mostrar una enorme lámpara 
colgante peluda, Rossana la encontró́ “horrible”, pero ellos rápida-
mente le abrieron el computador y cuando vio la rica variedad de 
sus trabajos, muy pronto los invitó a exponer en su espacio, lo que 
fue un comienzo internacional en primera clase. 
Hoy se enfocan en la prestigiosa Friedman Benda Art Gallery, la 
firma italiana Cappellini, la agencia inmobiliaria comercial estadou-
nidense IQHQ y en Marca Chile. 
Antes habían participado en ferias como 100% Design London (en 
el marco del London Design Festival) y el SaloneSatellite de Milán. 
Siempre sus propuestas sorprendieron por lo diferentes, lo que les 
abrió las puertas en Europa y América del Norte. Junto con exponer 
en escenarios como la Triennale di Milan o el Museo Nacional de 
Diseño Cooper-Hewitt de Nueva York, cuentan con presencia en el 
MET y se destacan por el mobiliario y las lámparas. Para el Ban-
co BCI, por ejemplo, realizaron las lámparas de madera curvada. 
Detrás de varias de sus obras se presentan de fondo la Naturaleza 
y Geografía de Chile, con toda su vastedad y fuerza telúrica, que los 
inspira y los representa. Y los hace universales. 

Estantería Monople 
Pasta de ceniza lacada (2021)

Silla Remolten Monolith 
Lava volcánica (2019)

Lámpara Less N2 
Porcelana y roca de lava (2014)
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en la práctica espontánea de las clases subalternas. Lanner y “papá 
Strauss” le dieron su forma definitiva agregando al ritmo ternario 
central una introducción binaria y una coda que resume los motivos 
melódicos de la pieza. Esta es la forma vienesa de la danza que ter-
minó imponiéndose y que rápidamente alcanzó también a las formas 
puras de las salas de concierto. Chopin, Liszt, Tchaikovsky y Berlioz 
lograron altos momentos melódicos con el vals, pero la superestrella 
fue –es todavía– Johann Strauss hijo (1825-1899).

Como todo soberano
Así como para los japoneses, Kurosawa era tenno (emperador); para 
los austríacos, ya republicanos de hoy, Strauss sigue siendo el Rey del 
Vals. Como todo soberano, nació en la dinastía adecuada. Los Strauss 
músicos fueron muchos: padre, hermanos, primos y ramas colaterales 
extendieron el imperio familiar hasta un punto que los emperadores 
Habsburgo nunca alcanzaron. La desobediencia al padre y su poste-
rior asesinato, forman parte de todo relato mítico-freudiano. Johann 
hijo no llegó a eso, porque su padre de vida frenética se agotó bastante 
joven, pero apenas recibió su herencia paterna, es decir la exitosa 
Orquesta, la fundió con la propia y la transformó en el “Ejército 
austríaco más exitoso de todos los tiempos”, como lo definió un 
enfático periodista estadounidense de la época, intentando describir 
el mayor concierto del siglo, que el austríaco dirigió en EE. UU. con 
miles de músicos coordinados, y quizás cómo. 

En 1825, ya dominaba el Romanticismo y sus desbordes pesi-
mistas, sus tinieblas, mentales y reales, que sólo 9 años antes 
habían oscurecido el verano europeo. La geología había contri-

buido a este estado anímico con la gigantesca erupción de un volcán 
indonesio, cuyas nubes oscurecieron aquel verano europeo, dándole la 
atmósfera precisa a la melancolía reinante, posterior a las calamidades 
napoleónicas y en consonancia al galopante imperialismo europeo. 
El contrapunto a todo esto lo ofrecía la bella Austria, toda verdores, 
montañas decorativas, palacios de merengue y un Danubio que aún no 
era azul, pero que lo sería a la brevedad. La certidumbre que otorgaba 
el sistema político y la dinastía reinante hace 700 años, permitía una 
alegre y superficial tranquilidad entre la creciente burguesía urbana. 
Todo sazonado por el sabor folclórico que surgía del nacionalismo 
creciente y que finalmente aniquilaría las ilusiones de un futuro imagi-
nario, imperial y hegemónico.
Johann Strauss padre (1804-1849) había construido un imperio efi-
caz y floreciente desde los 15 años, tocando el violín primero y luego 
formando un cuarteto con su amigo Joseph Lanner (1801-1843), que 
se volvería famoso en corto tiempo. La popularidad creciente dividiría 
la amistad, y el nacimiento de Johann hijo anunciaría un nuevo capí-
tulo en esta saga familiar y en la historia del más popular de los ritmos 
de aquel siglo.
El vals es de origen campesino. Como la mayoría de las danzas que 
alcanzan la cumbre de la popularidad: han sido previamente incubadas 

Un Rey de dos siglos
Cuando nació Johann Strauss hijo, hace exactos 200 años, fue en el lugar adecuado, en el mejor momento y bajo las estrellas 
favorables. ¿Será por eso por lo que seguimos escuchándolo y bailándolo? 

Por_Vera-Meiggs

La dinastía Strauss, es la autora de la 
mayor parte de las piezas tradicionales 

del Concierto de Año Nuevo en Viena.
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“No puedo entender por qué la gente le tiene miedo a las nuevas ideas. A mí me dan miedo las antiguas”, 
John Cage (1912-1992), compositor, teórico musical, artista y filósofo estadounidense.​ Pionero de la música aleatoria, de la música electrónica y del uso no estándar 
de instrumentos musicales. 
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Algo nuevo 
Si la «Marcha Radetzky», compuesta por el padre, ha empapado los 
repertorios de todas las bandas militares del mundo, los 170 valses de 
Johann hijo siguen siendo una avalancha de contagioso ritmo que 
dejaría bien establecida la primacía de Strauss II como soberano 
absoluto de la música bailable. 
«Cuentos de los bosques de Viena», «Vals del Emperador», «Voces de 
primavera», «Rosas del sur» y, por supuesto, la joya mayor de la corona, 
que surgió de una calamidad. 
En 1866, Austria se vio obligada a interrumpir la música y detener 
el baile, porque una derrota hizo caer un silencio ominoso sobre 
cafés y parques vieneses. Fue la protestante Prusia –potencia bélica 
emergente con voluntad manifiesta de supremacía, mientras que la 
católica monarquía dual de Austria-Hungría, confiada en su prestigio 
histórico, se dejaba llevar por el ritmo del nuevo bailarín principal–, 
la que marcaría hacia dónde irían los compases. No lo sabía nadie 
entonces, pero ese sería el principio del fin del Imperio. Para recuperar 
el resuello, un empresario encargó a Strauss la composición de algo 
nuevo que animara la pausa obligada y le pusiera color a la recupera-
ción. Si el silencio de la humillación silbaba en los pasillos palaciegos 
del gobierno imperial, desde las calles de los barrios más populosos 
vino una respuesta que haría historia, el bello «Danubio azul» (1867), 
un vals que de tan popular se ha vuelto lugar común, peligrosamente 
cercano al tópico y a la lápida de una forma definitiva. Como muchos 
grandes éxitos, en su estreno fue un fracaso, pero terminó siendo lo 
contrario. Hubo testigos que recordaban a la reina Victoria siguiendo 
complacida el ritmo de la célebre pieza.   
Todo lo que vendría después podría haber sido una repetición ele-
mental de este éxito, si no fuera por la probada creatividad de su autor. 
Algunas de sus otras más célebres creaciones son de fecha posterior, 
como dos de las operetas más famosas «El barón gitano» (1885); y la 
cumbre del género, «El murciélago» (1874). 

«2001: Odisea del espacio» (1968) de Stanley Kubrick: la insólita inclusión 
del vals en medio del relato es un contrapunto inolvidable.
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El Cine les daría espacio y memoria 
Un, dos, tres... Casi como anunciando que lo suyo había sido 
circunstancial y que sus ilusiones no estaban puestas en la 
posteridad, Strauss hijo falleció en 1899. El siglo XX acabaría 
con el Imperio y muchas otras certidumbres, pero no con los 
valses. 

«2001: Odisea del espacio» (1968) de Stanley Kubrick, ha 
hecho tanto por «El Danubio azul», que los descendientes del 
compositor debieran pagarle un impuesto. La insólita inclusión 
del vals en medio del relato que se desarrolla en el Espacio es 
un contrapunto inolvidable y sugerente.

En «Grand tour», fascinante obra reciente del portugués Miguel 
Gomes, el protagonista pasea por el Saigón de la época fran-
cesa, aunque lo que vemos es una rotonda actual de tráfico 
urbano, en donde las motonetas abundan girando en círculos 
lentos al son de «El Danubio azul». El efecto es distanciador, 
hipnótico; y como en «2001», irónico. En un cierto momento, 
en sobreimpresión se ven tambores tradicionales, dragones 
ficticios y nuevamente la orquesta ataca con los compases 
finales del célebre vals. Una sintética ilustración de las relacio-
nes culturales de dominio efectuadas por el imperialismo: uno 
conduce y el otro se deja conducir. 
¿Será el rock tan longevo y significativo? 



16_ La Panera #175_ octubre 2025

F U N D A M E N TA L E S _

Discos chilenos cumplen 3 décadas 
EL AÑO DEL ESTALLIDO MUSICAL
En 1995, el medio acuñó el concepto de “nuevo rock chileno” para describir a una oleada de bandas y solistas jóvenes que incluso 
alcanzaron la internacionalización. Con todo a su favor, fueron reclutados por los sellos discográficos multinacionales, tuvieron 
difusión a través de los videoclips y dominaron las programaciones radiales en una época del todo dinámica para la música. 
Nueve periodistas especializados testimonian lo que fue escuchar estas canciones. 

Por_Iñigo Díaz

 
LOS TRES «La espada & la pared» (Columbia/Sony)
“En el mismo 95 en que iban a hacer historia fuera de Chi-
le con su unplugged, Los Tres abrieron por lo muy alto el 
año con el disco de su madurez definitiva. De bienvenida 
tiene un himno, «Déjate caer», para prender luego la fiesta 
en «Hojas de té» y remontarse a un funk genuino de «Dos 
en uno» y «Partir de cero», junto a la emotividad de «Me 
rompió el corazón», la iluminación de «Te desheredo» y la 
cumbre a la que conduce «Moizéfala» tras subir esa esca-
la inicial de acordes deslumbrantes. Aparte la canción «La 
espada y la pared» en los conciertos nos dejaba gritar la 
rima "servicio militar / muerte cerebral" en la mera mitad 
de los 90, bajo la Constitución de Jaime Guzmán y con 
Pinochet apernado en su comandancia en jefe: para no 
olvidar lo que seguía teniendo de horroroso Chile”.

David Ponce, conductor del programa 
«Altavoz» en Radio U. de Chile.

LA LEY «Invisible» (Warner Music)
“Tras la  muerte del fundador, guitarrista y principal motor creativo del grupo, Andrés 
Bobe, lo lógico hubiera sido que La Ley se disolviera. Pero la ausencia de Bobe 
funcionó al revés, como un elemento aglutinador de los músicos, quienes reforzaron 
la convicción de la banda. El disco «Invisible» marcó el hito de un nuevo comienzo a 
una escala insospechada para la música rock y pop chilena. Con un contrato de al-
cance internacional en un nuevo sello, el grupo grabó en Los Angeles junto al produc-
tor Humberto Gatica (cuatro palabras a modo de currículo: “We are the world”). Tuve 
la oportunidad de asistir a esas grabaciones en Estados Unidos. El plan era penetrar 
el mercado latino, una estrategia que algunos años daría todos sus frutos. «Invisible» 
fue un disco de vocación pop indesmentible, de factura pulcra y precisa. Es un álbum 
de despedida y de presentación al mismo tiempo, de caminos que se cerraron y de 
otros que se abrieron”.

Sergio Fortuño, director de Radio Rock and Pop.

JAVIERA Y LOS IMPOSIBLES «Corte en trámite» (BMG)
“Javiera Parra no era nueva en el circuito. Había desarrollado proyectos 
desde fines de los 80, también había ganado el Festival de Viña con 
Pedro Foncea en 1991, era la voz en la obra «Popol Vuh», dirigida en 
1992 por Andrés Pérez, era la nieta de Violeta Parra e hija de Ángel Parra. 
Muchos símbolos confluían en ella. En 1995 recorrió las discográficas 
con un disco producido por Álvaro Henríquez, y con varios títulos de su 
autoría. «Corte en trámite» salió al mundo con un sonido hoy casi imposi-
blemente orgánico, con el trabajo de músicos talentosísimos, como Cuti 
Aste, los hermanos Juan Pablo y Francisco Bosco, Roberto Lindl. Tenía 
un espíritu retro, canciones de amor muy coreables, una fotografía de 
portada de Germán Bobe y 4 singles que sonaron en todas las radios: «Te 
amo tanto», «Humedad», «Autopsia»; y el cover de Cecilia, «Compromi-
so». Vendió más de 27 mil copias. Un hito por donde se lo mire”.

Gabriela Bade, directora de Conversas.
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SANTOS DUMONT «Un día en el ático» (EMI)
“Entrevisté a los Santos Dumont cuando estaban lanzando este 
disco en el año 95, y se encontraban en su proceso de mudanza a 
Santiago. Fue en la casa de calle Domeyko, un lugar muy importante 
para la historia de cierto período de la música chilena. Se trataba de 
un grupo de Concepción con mucho oficio, porque ya venían con dos 
casets autoproducidos, en una época en que aún no se instalaba esa 
idea. Sus integrantes eran muy melómanos y cultos musicalmente, 
lo que es característico de los músicos de Concepción. «Un día en el 
ático» no parecía ser un disco para la masividad y las radios, y eso 
era una propuesta un tanto contradictoria del sello EMI. No había 
singles, pero sí grandes canciones, arreglos y composiciones, temas 
largos, con quiebres y muchos timbres. Era esencialmente un disco 
de sicodelia”.

Marisol García, autora de los libros «Canción valiente» 
y «Llora corazón».
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JANO SOTO «La luz del cuerpo» (EMI)
“A mediados de 1995, llegaron a mis manos varios discos del sello EMI, 
que anunciaba la contratación más grande y simultánea de artistas chi-
lenos. El mercado local estaba rebosante, las radios rendidas a sus pies 
y los nombres de los músicos y de sus primeros discos deambulaban a 
diario por los medios. Uno se llamaba «La luz del cuerpo» por una razón 
muy poderosa: al final del listado de canciones aparecía un título históri-
co, «Taxman». ¿Por qué Jano Soto habría de citar a George Harrison, mi 
Beatle favorito? Tenía que descubrirlo. Su disco estaba lleno de rock, efec-
tos de pedal, toques de blues, distorsiones controladas y de un trabajo de 
máquinas que me cautivaron de inmediato. «La luz del cuerpo» descansa 
en el silencio de los buenos y es de toda justicia volver, de tarde en tarde, 
a echarlo correr como en aquellas lindas tardes noventeras”.

Pablo Márquez, director de RDF Media.
.

LUCYBELL «Peces» (EMI)
“Cuando veíamos a Lucybell tocar en la Facultad de Artes o de Ciencias So-
ciales de la U. de Chile, a principios de los 90, ya sabíamos que ahí existía 
algo diferente. Eran 4 músicos aplicados y talentosos, nutridos del under 
británico, el dream pop y los rincones oscuros del sello 4AD. Todo eso lo 
traducían a una poesía propia, profunda y magnética. De esa época quedó 
un demo con uno de los grandes éxitos que incluye su disco «Peces», parte 
de la apuesta del sello EMI del 95. «De sudor y ternura» tiene todo lo que 
distingue las mejores creaciones de Lucybell: una base rítmica protagónica, 
manejo melódico alejado del cliché, un rico repertorio de texturas sono-
ras y letras a veces crípticas, otras veces provocadoras. Recuerdo como 
propia la alegría de escuchar esa y otras canciones grabadas en un estudio 
de última generación a cargo de los mejores profesionales del sonido. Y 
también recuerdo la satisfacción de comenzar a ver a esos 4 muchachos, 
ahora en escenarios más grandes, llenando discotecas y pequeños esta-
dios con el disco «Peces». Para mí, el más entrañable de la carrera que los 
llevaría a convertirse en una de las grandes bandas chilenas”.

 Ana María Hurtado, cofundadora de MusicaPopular.cl
 

.
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LOS TETAS «Mama funk» (EMI)
"«Corazón de sandía» es una canción que si bien se canta como rap, en su 
base musical está la diferencia: no se trataba de bases programadas, sino 
que de una banda de músicos completamente extraordinarios. La guitarra 
C-Funk (hijo del esencial cantautor Hugo Moraga), el fraseo de Tea Time, 
el sobresaliente bajo de Rulo y la correcta batería de Pepino instalaron el 
funk en la música chilena, en un ejercicio inédito, refrescante y muy popular. 
Los Tetas tenían un nombre que recuerdo que en 1995 llamó mucho la aten-
ción. Sonaron en radios, aparecieron en televisión. Eran cultos musicalmente, 
desprendidos de prejuicios, virtuosos y talentosos. También eran autorrefe-
rentes e inmaduros, se tomaban muy poco en serio la promoción, y conse-
cuente con eso, su historia después se pobló de conflictos, dimes y diretes. 
Pero entonces la amistad y la música los mantenían unidos e intactos. Así 
hicieron «Mama funk», uno de los discos más coloridos de la década". 

Jorge Leiva, realizador de los documentales «Ángeles Negros» y 
«Quilapayún más allá de la canción». 

 

.
JOE VASCONCELLOS «Toque» (EMI)
 “Hasta 1995, Joe Vasconcellos era conocido como el ex integrante del gru-
po Congreso que escribió la emblemática «Hijo del sol luminoso». También 
era conocido en círculos alternativos por sus dos primeros discos solista: 
«Esto es sólo una canción» y «Verde cerca». Con la aparición de «Toque», 
su primer disco editado por una multinacional discográfica, la vida artística 
de Joe cambió radicalmente. Pasó de tocar en el Café del Cerro, La Maestra 
Vida o La Batuta a llenar estadios y agotar varias veces la Estación Mapocho 
o el Velódromo del Estadio Nacional. El de 1995, fue el disco que encendió 
una luz para la música chilena: introdujo el sonido afrobrasileño, el reggae, el 
funk, un poco de jazz, una cumbia y una cueca. Cambió el estado de ánimo 
de los conciertos, introdujo color y por momentos nos ayudó a salir de la 
melancolía. Canciones como «Mágico», «Sólo por esta noche», «Sed de gol» 
y «Las seis» sonaron repetidamente en radios. Así, la carrera de Joe Vascon-
cellos explotó, aunque también pagó el costo del éxito”. 

Pablo Aranzaes, conductor de radio Sonar FM. 

 

CHANCHO EN PIEDRA «Peor es mascar lauchas» (Alerce)
“En este, su disco debut, todavía se les notaba demasiado la raíz de 
los Red Hot Chili Peppers. Pero esa aspereza los ponía en la orilla 
más cruda de la incipiente escena de la llamada ‘familia chilenita 
del funk’ de la época. Además, el contraste del rap engolado de Lalo 
Ibeas con las trabajadas armonías vocales de los hermanos Pablo y 
Felipe Ilabaca terminaba conformando una identidad muy propia. De 
todas las bandas que lanzaron discos en 1995, Chancho en Piedra 
era la que menos me atraía musicalmente, pero el hecho que toma-
ran versos de Nicanor Parra, y tuvieran toda esa onda conceptual 
súper irónica en su visualidad, con disfraces y el uso de símbolos 
chilenos, finalmente me convenció de que fueron –quizás– la banda 
con la performance en vivo más entretenida de la década”.

Julio Osses, autor del libro «Exijo ser un héroe. La historia (real) de 
Los Prisioneros».
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Sin agua no hay vida, necesidad esencial de la existencia, y es a 
través del espíritu de la esperanza –donde el cuerpo y la belleza 
femenina aparecen como alegoría y medida del tiempo– que 

nace CLEOPATRAS como un acto al amor y expansión de la crea-
ción desbordante de curiosidad; experimentando sin límites hasta lle-
gar a sentir el cuerpo como un todo. Un cuerpo con memoria escénica 
que deslumbra cada vez que sale a la luz en acción; en el instante del 
acto performático crea esa permanencia de la imagen plasmada hasta 
la eternidad. Imagen de lo femenino, un mundo femenino, seducido 
por la subjetividad de la belleza, una belleza natural permeando las 
estructuras mentales y sociales.

Describir a CLEOPATRAS es algo inefable ya que sólo la expe-
riencia vivida nos puede llevar a sentir lo que es el verdadero tiempo 
presente. Una puesta en escena donde su fusión creativa se une a tra-
vés de diversas disciplinas para transmitir, vivir el momento, fantasía, 
emociones, perseverancia, voces, poesía, danza, teatro, música, letras, 
erotismo, amistad, audiencia y fervor de cada acción vivida, resaltando 
y estimulando esta sinergia irrepetible, y sobre todo la intuición del 
movimiento y uso del cuerpo como soporte y tiempo, siendo una revela-
ción pionera y transformadora desde su nacimiento. 

En cada viaje a este amor infinito se experimenta y reflexiona el 
lenguaje del Arte. La alta vibración que nos entrega la subjetividad de 
la belleza en combinación con la fuerza de la Naturaleza, instala en 
nuestra conciencia una socioecología enfocada en un mecanismo de 
transformación del habitarnos para conservar, conocer y recuperar el 
vínculo femenino con su propia esencia, protegiendo el equilibrio de 
nuestra existencia. Cada una de estas acciones se vive intuitivamente 
para relatar la experiencia de esas memorias pasadas, recordadas en 

Colectivo CLEOPATRAS, fundado en 1985, por la actriz Patricia Rivadeneira, formado por 
la artista visual Jacqueline Frésard, la bailarina y música Cecilia Aguayo, y la actriz Tahía 

Gómez; fueron parte del circuito de contracultura y teatro experimental impulsado por 
Vicente Ruiz. Parte fundamental del underground de los años 80. Aniversario 40 años con 
lanzamiento del disco CLEOPATRAS en colaboración con Hueso Records y el Institute for 

Studies on Latin American Art (Portada, obra de Liliana Porter). Próximo lanzamiento: video 
clip de «Peonía Roja», música Jorge González y dirección de Leonardo Medel. 

El Rostro de Diosa
Por_ Denise Lira-Ratinoff, artista Interdisciplinaria

tiempo presente y llevadas siempre a cada performance de manera 
única, magnífica y con sentido de conciencia. Miradas que enalte-
cen la experiencia del Ser. 

CLEOPATRAS es un legado a la creación colectiva, siendo el 
amor la base de la vida. Erotismo, velos de seducción, la atrac-
ción a lo femenino como eternidad y al cuerpo en acción como 
la máquina vital que nos transmite el conocimiento sincrónico 
en múltiples dimensiones. Extendiendo la educación escénica 
a la eternidad del conocimiento y el traspaso de saberes para 
identificar y transmitir esa fragilidad poderosa. Un goce a la vida, 
generosidad por la existencia y gratitud por la amistad profunda 
escogida como el refugio de las sociedades, la familia, la familia 
escogida.  

C R E A C I Ó N  C O L E C T I VA _
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Su estilo es inconfundible: precisión impecable, velocidad 
deslumbrante y una transmisión emocional fulminante. Todo 
esto fue presenciar el concierto de Yuja Wang en Filadel-

fia, junto a la orquesta juvenil del Curtis Symphony Orchestra de 
Filadelfia, con la participación especial del director de orquesta y 
también testimonial de Rolex, Yannick Nézet-Séguin. 
Rolex impulsa la iniciativa «Perpetual Arts», un programa en el que 
colabora con músicos de nivel internacional, directores de orquesta, 
pianistas, cantantes, y con las instituciones más prestigiosas de la 
Ópera y Música Clásica. Esta alianza mantiene el talento vivo y 
en diálogo con las nuevas generaciones. Yuja Wang forma parte 
del selecto grupo de testimoniales de Rolex, y tuve el honor de 
conversar con ella para conocer los entretelones de la pianista más 
extraordinaria de esta época, cuya musicalidad, tan profunda como 
arriesgada, la ha convertido en figura central. Luego de un concier-
to tan vibrante, llega a la entrevista con una sonrisa que la caracte-
riza, luciendo su Rolex, símbolo de elegancia y atemporalidad.

DISCIPLINA, DEVOCIÓN Y COMPROMISO
Pero antes de llegar a la Yuja que es hoy, conversamos sobre qué 
hizo que se enamorara especialmente del piano: “Mi mamá. Fue 
al escuchar «El lago de los cisnes» de Tchaikovsky. Creo que ahí 
descubrí el poder de la música, el poder del amor. Esa obra, que 
incluso aparecía en dibujos animados, me marcó a los 5 o 6 años, 
porque mi madre la escuchaba siempre. Más tarde fue «Fantasía» 
de Disney, que encendió por completo mi imaginación. Me hizo 
ver la música como algo divertido y no como una obligación. El 
piano me atrapó, sobre todo con Chopin. Sus piezas eran algo tan 
hermoso y más grande que mi propia vida”. 

–Este recuerdo nos lleva a saber si hay una pieza musical a 
la que siempre vuelves, una que no podrías dejar de tocar o 
escuchar. 
“Para escuchar, siempre vuelvo a Schubert, en especial a «Gretchen 
am Spinnrade». La descubrí de adolescente. Es muy hermosa y me 
permite expresar toda la añoranza y los tormentos de la vida. Creo 
que, por mucho que deseemos bienestar, también buscamos esa 
parte de sufrimiento, y Schubert es un maestro en transmitirlo de 
forma natural y conmovedora. Para tocar, suelo cambiar, no quedar-
me con algo fijo. Vuelvo a Jeff Buckley con «Hallelujah», a Nina 
Simone, mi lista cambia cada mes. A veces busco la energía primi-
tiva de Prokófiev, o incluso del hip hop; otras, la introspección de 
una sinfonía de Brahms. Estas piezas cambian siempre según cómo 
me sienta, el viaje, la acústica, el piano o el público. Son muchos 
factores que transforman la experiencia”. 

–¿Qué pasa por tu cabeza mientras tocas?
“A veces pienso simplemente, en ‘que no me lastime el codo’ (risas). 
Pero en realidad es parecido al Deporte: intentas entrar en ‘la zona’, 
aunque para mí la música no es deporte. Claro que se necesitan 
disciplina, devoción y compromiso, igual que un atleta. Pero la 
música ya es sobrenatural en sí misma, no se trata de fama o velo-
cidad. Lo importante es la intención. Si tu curiosidad y tu pasión 
son auténticas, el público lo percibe, incluso de manera inconscien-
te. Cuando la intención es pura, la música realmente llega. El 
trabajo duro se hace en los ensayos. Mi maestro, con 97 años, decía 
‘el ensayo es trabajo, el concierto es placer’. Como pianista pasas 
muchas horas aislada, pero en el escenario debes soltar y dejar que 
el momento te lleve. Requiere concentración absoluta, improvisa-
ción, apertura y, al mismo tiempo, colaboración con la orquesta. En 
el ensayo sabes que algo es trágico; en el concierto debes mostrar de 
manera teatral esa tragedia de forma más grande, más visible, para 
que el público la sienta”.

Yuja Wang y la redefinición de la Música Clásica

Por_ Taina Laurino, “enviada Rolex”, a Nueva York
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INSTANTE ETERNO
En su presentación, Yuja fue acompañada por la orquesta del 
Curtis Institute, compuesta por 100 jóvenes músicos excepcio-
nales en el mundo. Era notoria la emoción de Yuja de compartir 
el escenario con músicos tan talentosos y de un lugar al que 
asistió desde los 15 a los 21 años. 
Comenta que regresar a ese lugar fue como entrar en una 
cápsula del tiempo, una sensación extraña donde se conectó 
con su etapa de alumna, en la que la biblioteca era su Google, 
y descubrió piezas musicales que hoy sigue tocando. Esto nos 
llevó a conversar sobre cómo una de las esencias de Rolex 
como marca es lo atemporal, y le pregunté qué significaba lo 
atemporal en la música y en su vida: “Creo que cada momento 
puede ser atemporal si logras conectar profundamente con 
alguien. Cuando tocas y capturas no sólo la atención, sino el 
alma de una persona; cuando alivias su sufrimiento o encien-
des su inspiración... Ese es un instante eterno. Para mí también 
es aceptar la vida como es. A veces recuerdo esa frase de 
Bruce Lee: ‘Sé como el agua’. Significa fluir, ser flexible, aceptar 
el momento. En el escenario, el tiempo se transforma. Dos mi-
nutos pueden sentirse como veinte, o una hora pasa volando. 
La música manipula el tiempo y nuestra conciencia: eso es lo 
más cercano a lo atemporal”.

UNA RENOVACIÓN DE ENERGÍA
Yuja ingresó a la Familia Rolex a los 21 años, pasando a ser la 
artista más joven en hacerlo: “Rolex no sólo respalda a músi-
cos, también a instituciones como el Metropolitan Museum of 
Art (MET), entre otras. Esto representa la comprensión de lo 
que hacemos, el aprecio por el esfuerzo y la dedicación que 
requiere nuestra vida. En el escenario todo parece glamoroso, 
pero detrás hay muchísimo trabajo. Ese reconocimiento, el ser 
visto por ellos y la plataforma que te brindan, es como una re-
novación de energía. Estoy profundamente agradecida por ese 
apoyo, porque asegura que la música no sólo sobreviva, sino 
que siga creciendo para las próximas generaciones”. 
Escuchar a Yuja Wang hablar es como verla tocar: intensidad 
con ligereza, disciplina con improvisación. Una artista que no 
concibe la música como fin, sino como una manera de estar en 
el mundo. Para ella, ser un buen músico no basta con el talento 
natural: se necesita disciplina, curiosidad, mente abierta. 
Como dijo el destacado violonchelista y multinstrumentista, 
Yo-Yo Ma, primero ser humano, después músico y luego intér-
prete de un instrumento. El carácter, la integridad y la honesti-
dad son esenciales, y cobran más importancia que nunca en 
una sociedad donde a veces faltan esos valores. 
Y escuchando sus experiencias, vivencias y pensamientos, 
quizá́ sin proponérselo de manera directa, inspira a las nuevas 
generaciones a perseguir sus sueños en la carrera musical. 
“Cuando era más joven pensaba que llegar a un gran concier-
to era la meta. Pero siempre hay otro después. La carrera es 
infinita. Tienes que ganarte lo que mereces y tomar cada 
proyecto como un nuevo logro, una forma distinta de de-
safiarte a ti mismo. Lo que te sostiene es el amor por lo que 
haces, el interés diario, el análisis de la partitura, la comunión 
con el compositor. Eso hace que el camino de la música sea 
fascinante”. 

Oyster Perpetual Land-Dweller 36 Oro Everose,18 quilates, engastado con 44 diamantes 
talla trapecio. 
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Capítulo 15, versículos 11-32 del Evangelio de San Lucas 
(por cierto, patrón de los artistas): “Un hombre tenía dos 
hijos; y el menor de ellos dijo a su padre: Padre, dame la 

parte de los bienes que me corresponde; y les repartió los bienes. 
No muchos días después, juntándolo todo, el hijo menor se fue le-
jos a una provincia apartada; y allí desperdició sus bienes viviendo 
perdidamente. (…) Y levantándose, vino a su padre. Y cuando aún 
estaba lejos, lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y corrió, y 
se echó sobre su cuello, y le besó. Y el hijo le dijo: Padre, he pecado 
contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo. 
Pero el padre dijo a sus siervos: ‘Sacad el mejor vestido, y vestidle; 
y poned un anillo en su mano, y calzado en sus pies. Y traed el 
becerro gordo y matadlo, y comamos y hagamos fiesta; porque este 
mi hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado’ ”.

En la parábola del hijo pródigo se confrontan 3 arquetipos: el del 
padre piadoso que recibe con todo oropel a su hijo menor; este, 
quien ha derrochado toda una fortuna llevando una vida de despil-
farro y ahora se presenta indigente; y el hermano mayor, celoso de 
la acogida dispensada por el progenitor a su hijo pequeño. Y ese es 
el texto que escogió el “maestro de la pintura”, Rembrandt, como 
uno de los últimos cuadros que pintaría en vida. ¿Por qué?

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), se distinguió 
en su juventud por su enorme talento con los pinceles, y su gran 
querencia por las suntuosidades. Le gustaban los lujos y no lo 
ocultaba: en sus autorretratos de juventud, posaba –ante sí mismo– 
bebiendo vino, con sombreros de terciopelo y rodeado de objetos 
dorados. Treinta años después, se pintaría con la cabeza rasurada, 
de espaldas al espectador, con los pies sucios y con la ropa hecha ji-
rones. Lo que ocurrió entremedio fue una dolorosa y lenta cura de 
humildad. En 1635 perdió a su hijo Rumbartus. A su primera hija 
Cornelia en 1638; y a su segunda hija, también llamada Cornelia, 
en 1640. Su mujer Saskia fallece en 1642, y el artista se queda solo 
con su hijo de 9 meses, Titus. 
Rembrandt comienza entonces una relación con la niñera de Titus, 
Geertje Dircx, que acaba abruptamente con el internamiento de 
esta en un asilo, gracias a tretas y engaños del pintor. En 1649 dejó 
de pintar por la pesadumbre que estos hechos le causaban, y que 
combatió con resentimiento y sed de venganza contra todo, contra 
todos. Obviamente esa reacción no ayudó a recobrar su estatus. 
Sus problemas financieros acaban con la declaración de bancarrota 

El hijo pródigo vuelve a la página, vuelve al lienzo, 
vuelve a la partitura
En 1662, un anciano, pobre y solitario Rembrandt, transformó en pintura la parábola «El retorno del hijo pródigo». Trescientos años 
después, el compositor Benjamin Britten se quedaba hipnotizado frente al cuadro. Y tuvo una revelación. Transformó en melodías lo 
que eran oscuras pinceladas. 

Por_ Juan José Santos M.

en 1656. Todas sus posesiones –innumerables, puesto que en los 
años de bonanza todo lo gastaba en la adquisición de bienes– 
fueron vendidas en subastas en 1657 y 1658. Prácticamente sin 
familia, sin dinero, y con los achaques de la edad –como proble-
mas oculares–, Rembrandt continuó pintando hasta el final de sus 
días. 

Su versión del hijo pródigo es un autorretrato triple: Él es, a la 
vez, padre, hijo menor, e hijo mayor. Rembrandt representa al 
padre como mujer y hombre: la mano derecha es femenina, y sus 
dedos finos acarician con ternura al hijo. La izquierda, la masculi-
na, presiona con fuerza, sostiene, contiene. Rembrandt es el padre, 
que abraza a su hijo arrepentido, en su caso, haciendo referencia a 
sus propios hijos extraviados. 
El hijo menor aparece humillado, se ha cortado torpemente el 
pelo como símbolo de vergüenza, y va descalzo de un pie: en la 
cultura hebrea, los esclavos iban descalzos; y los hombres libres, 
calzados con sandalias. Rembrandt es él, el pródigo que malgastó 
su riqueza y que en sus últimos días ruega por la conversión. El 
hijo mayor, el envidioso, el cicatero, es también el propio artista, 
que, según relatos de la época, trató en vida con desdén a miem-
bros de su familia, como a su amante Geertje Dircx. La especia-
lista, Bárbara Joan Haeger escribe: “Rembrandt no nos revela si 
ve la luz. Igual que no condena claramente al hermano mayor; 
Rembrandt deja abierta la esperanza de que se dé cuenta de que 
también él es un pecador... deja la interpretación de la reacción 
del hermano mayor en manos del espectador”. Completan el 
cuadro dos personajes más, un hombre sentado que se golpea en 
el pecho, posiblemente un administrador; y un recaudador de 
impuestos del que sólo vemos un rostro en sombras. 

Las dimensiones de «El retorno del hijo pródigo» están pen-
sadas para el interior de una iglesia, sin embargo, tras morir 
Rembrandt, nadie reclamó esa obra, algo que indica que no fue 
un encargo, sino un cuadro hecho por voluntad propia. Es el úl-
timo aliento de un artista que, a las puertas de la muerte, solicita 
el perdón divino, tal y como hizo en el pasado, por ejemplo, El 
Bosco (su último trabajo pudo ser «La ascensión al empíreo», en 
la que los personajes atraviesan un túnel celestial); y en el futuro 
haría, por poner otro caso relevante, Andy Warhol con su versión 
de «La última cena», en 1986. 
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«El hijo pródigo», de Benjamin Britten, se estrenó el 10 de junio de 1968, en la Iglesia 
de San Bartolomé, Suffolk, Reino Unido.

«El retorno del hijo pródigo» 
Rembrandt (1662)

El cuadro original de Rembrandt fue adquirido en 1766 por 
Catalina la Grande para el Museo Hermitage en San Peters-
burgo, donde permanece hasta hoy. Y ahí lo vio un composi-
tor musical inglés, 300 años después de que los colores se 
secaran.
El compositor, director de orquesta y pianista, Benjamin Britten 
(1913-1976), visitó la Unión Soviética en medio de la Guerra 
Fría, en 1962, del brazo de sus amigos Dmitri Shostakóvich 
y Mstislav Rostropóvich. Junto con ellos admiró las obras del 
Hermitage, y sus colegas rusos fueron testigos del momento en 
el que el inglés se quedó extasiado delante del lienzo de Rem-
brandt, «El retorno del hijo pródigo». Britten tiene una epifanía: 
le dice a Shostakóvich (a quien, a la postre, dedicaría la partitu-
ra), que quiere pintar con sonidos el cuadro. Lo haría en forma 
de ópera de cámara con un pequeño grupo de personajes y una 
inusual modesta selección de instrumentos: flauta, trompa, 
viola, contrabajo, arpa, órgano y percusión. Como en el caso 
de Rembrandt, Britten también tiene un impulso autobiográfico. 
El personaje que interpreta James Gilchrist, el “tentador”, quien 
guía al hijo menor a un camino de alcohol, juego y sexo, tiene 
un paralelismo en la propia vida de Britten, quien en su juven-
tud también cayó en los vicios con desmesura. «El hijo pródigo» 
de Britten se estrenó en 1968, y desde entonces sólo ha sido 
representado dos veces, en 2005 y 2010. El propio autor quedó 
insatisfecho con el resultado de una obra que, si se escucha hoy, 
resonará por su audacia, su ternura y su brillantez. 
Un cuestionable fracaso.  

El conjunto de esta obra transmite calma. 
Según el historiador de arte alemán, 
Christian Tümpel: "El momento del 

recibimiento y del perdón en la quietud 
de su composición no tiene fin. El 

movimiento de padre e hijo habla de algo 
que no pasa, sino que dura para siempre". 

Si comparamos esta interpretación del hijo 
pródigo con la de otros artistas, como la 

de Murillo –pintada en los mismos años–
veremos la diferencia: en la del español, 

hay dinamismo, movimiento, las emociones 
están exacerbadas, incluso un pequeño perro 
se une a la comitiva añadiendo dramatismo a 

una recargada escena. 
En Rembrandt, hay una síntesis ascética. 



Perla

Esto pasó hace años, cuando yo todavía vivía en la casa de 
mis padres. Había llegado tarde de una fiesta y me acosté 
a dormir muy cansado. Desperté bajo el fulgor de una luz 

amenazante y anaranjada sin entender demasiado. No hacía frío, 
pero sentí un calor distinto. Medio dormido, abrí bien los ojos y 
me di cuenta que la casa de la vecina, a sólo unos pocos metros de 
la nuestra, se quemaba. 
Las llamas se alzaban hasta el cielo incendiando el techo de la 
vivienda por completo. El espectáculo era dantesco. En medio de 
gritos desperté a mis padres e inmediatamente salimos al jardín 
para encender la llave de la manguera con que regábamos las 
plantas, tratando de ayudar a disminuir el avance del fuego. Las 
lenguas anaranjadas danzaban sobre la techumbre de la casa de 
al lado. El horror mismo. Mi papá no cesaba de apuntar con la 
manguera hacia las llamas, mientras esperábamos la llegada de 
los bomberos. Sentí los carros bomba estacionarse en la calle, y 
salí en bata y pijama gritando desesperado “Apúrense, por favor”, 
al ver que los voluntarios, bien equipados con sus trajes y cascos, 
arrastraban con gran calma las mangueras para apagar el fuego.
Se demoraron un par de horas en extinguir el siniestro y afortu-
nadamente nadie salió herido. Sin embargo, la vecina lo perdió 
casi todo. Digo casi todo porque ella, su hija y sus perritas salie-
ron ilesas del desastre. La conocíamos hace años y la situación era 
dramática. Quedó prácticamente en la calle. Mi papá, solidario, le 
ofreció ayuda.

Al día siguiente, todos despertamos con un poco de miedo y lo primero 
que hicimos fue mirar a través de la pandereta. De la casa de al lado sólo 
permanecían firmes los muros de la vivienda. Observé a través de la reja 
cómo mi padre hablaba con la vecina y trataba de consolarla. Al rato 
ayudamos a trasladar algunas cosas, y mi papá nos llamó a mí y a mi 
hermana para decirnos que fuéramos al patio de nuestra perra Amalia. 
Abrimos la puerta y en vez de ver sólo a Amalia como de costumbre 
moviendo la cola, vimos dos perras más: Perla y Estrella, las mascotas de 
la vecina. 
–¿Están de visita?, pregunté inocentemente.
“No”, respondió mi padre. “Les vamos a dar asilo por un tiempo. La 
vecina no tiene quién se las cuide, y con tu mamá le ofrecimos ayuda”.
Todo me parecía muy extraño, pero estaba bien apoyar a las personas 
con problemas. Miré a las perras. Estrella me observaba de reojo, parecía 
avergonzada, tímida. Era la madre de Perla, un animalito simpático y 
movedizo. Ambas, pequeñas, provenían de una mezcla de Fox Terrier 
con otra raza. Se sentían raras en ese patio amplio y ajeno de cemento y 
murallas de ladrillo, un universo absolutamente nuevo para ellas.
Amalia estaba desconcertada, miraba para todos lados. No era para nada 
agresiva, pero estas compañeras nuevas no se las esperaba. Me miró 
pidiendo ayuda y me acercó su hocico para que la acariciara.
Los problemas de convivencia comenzaron pronto. Perla y Estrella se 
tomaron la casucha de Amalia y la obligaron a pernoctar afuera en el 
piso de cemento, sin sus cobijos. Las relaciones se volvieron un poco 
difíciles porque Estrella, la más longeva, tomó las riendas de la situación 

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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y, abandonando su timidez inicial, se apoderó del patio. Cada vez 
que me acercaba a ella, gruñía; a diferencia de Perla que siempre 
se acercaba cariñosa y me pegaba varios lengüetazos en las manos. 
“Esto parece un reality show”, me comentó mi hermana, “Estrella 
amenazada por convivencia”.
“En realidad es un reality dog”, le dije sonriendo, con la secreta 
esperanza de que las malas relaciones perrunas se solucionaran.
Las relaciones entre las perritas mejoraron con el pasar de los 
días, incluso llegaron a dormir las tres juntas adentro de la 
casucha de Amalia. El carácter huraño de Estrella prevaleció, 
pero ya no era agresiva con mi mascota. Los pocos gestos de 
amabilidad que tenía se los regalaba a mi papá, porque él le daba 
comida y la sacaba a pasear. Yo dejé de tomarla en cuenta y cada 
vez que iba al patio me dedicaba a jugar con Amalia y Perla, 
quienes con el paso de las semanas se convirtieron en grandes 
amigas. 
Después de varios meses, las “invitadas” se acostumbraron a 
nuestra casa. Nosotros también a ellas. Eran casi parte de la 
familia. Hasta que un día la vecina vino con su hija a buscarlas. 
Reconozco que se me hizo un nudo en la garganta, especialmente 
por Perla. Me había habituado a sus juegos, saltos y cariños, 
incluso le hice varios retratos fotográficos que deben andar por 
ahí, por algún rincón familiar. La vecina logró refaccionar su casa, 
no quedó igual que antes, pero pudo cambiar el techo y recuperar 
algunos muebles. Al menos ya se podía habitar y las perritas 
podían volver a su hábitat. Estrella era la que más había sufrido el 
desarraigo, y eso se notaba en su mal carácter.

Mi casa fue un buen hogar de acogida y eso me alegró mucho. La relación 
con la vecina no era tan estrecha, en mi caso personal, así que, después de 
que se fueron de nuestra casa, dejamos de ver a las perritas por un tiempo. 
De vez en cuando nos encontrábamos en la noche cuando las sacaban a pa-
sear. Estrella me miraba de lejos, con su desconfianza de siempre, mientras 
que Perla se acercaba a saludarnos de manera muy cariñosa y leal.
Un par de veces Perlita se arrancó de la casa de la vecina y quiso entrar a la 
nuestra a través de la reja. Su felicidad era enorme al vernos, se acostaba de 
espaldas en el piso y movía la cola de la misma forma que lo hacía cuan-
do vivía con nosotros. Era su forma de mostrarnos su agradecimiento por 
haberla cuidado un tiempo.
Creo que esa fue la época más feliz que tuvimos como familia en la antigua 
casa. Mi papá, mi mamá, mi hermana, yo, la Amalia, la Perla y la Estrella. 
Después de que las perritas volvieron a su verdadero hogar, nuestra vida 
cambió para siempre. Pero esa es otra historia. 
 

Un  ‘aperrado’ nombramiento
En la empresa Harvesting Robotics –startup especializada en tecnología 
sustentable con sede en India– Denver, un simpático perro de raza 
Golden Retriever, acaba de ser nombrado Director de la Felicidad. El 
cofundador de la startup, Rahul Arepaka, explicó en Linkedin que: “El ob-
jetivo de esta iniciativa es crear un ambiente de trabajo positivo, inclusivo 
y lleno de energía, donde el bienestar y la alegría sean parte fundamental 
del día a día en la oficina” (america-retail.com/).
Chile ha experimentado en los últimos años una transformación socio-
cultural que ha acercado la relación emocional entre los humanos y sus 
mascotas. Actualmente, los chilenos viven en lugares más pequeños, ha 
aumentado el número de personas que viven solas y la clase media ha 
mejorado su poder adquisitivo, lo que ha impulsado la relación humano-
animal. Los perros y gatos son vistos como integrantes de la familia, con 
necesidades físicas y emocionales que merecen atenciones especiales, 
iguales a las de cualquier persona. 
7 de cada 10 hogares chilenos conviven con una mascota, por lo que posible-
mente el próximo paso de nuestro país sea seguir el ejemplo del perrito 
Denver, el mismo que, según ha indicado el empresario Arepaka en las 
redes sociales: “No programa, pero conquista corazones”.

 

Tomás Vio Alliende: Autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas 
culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que manifiestan 
estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado en 
sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña desde 2012 en la Agencia 
Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de Agricultura de 
Chile.  
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Heráclito de Éfeso inauguró la angustia moderna con eso 
de panta rhei, es decir: “Todo fluye”. Hasta entonces (si-
glo V a.C.), creíamos que podíamos bañarnos dos y tres 

veces en las aguas de un mismo río y la eternidad era un presente 
hipotético con una sola drástica variación: la muerte. Egipcios 
y mesopotámicos veían el transcurrir como una repetición con 
ligeras variantes. Aún hoy una visita a las ruinas del Antiguo 
Egipto exhibe un hálito de eternidad en el que nada parece haber 
cambiado en 3 mil años. 
Pero hemos hecho cambiar todo, tal vez “por un descuido ca-
sual…”, como dijo Violeta Parra, mientras enumeraba las partes 
de su cuerpo desparramadas por la geografía de la patria. 
La expulsión del Paraíso expresa con claridad la interrupción 
abrupta de nuestras relaciones amistosas con el mundo. Desde 
entonces nuestra imperfección nos ha empujado a intentar volver 
a ese paraíso perdido a través de todos los atajos que nuestra 
sobredimensionada inteligencia nos ha aconsejado (mal). Algunas 
veces estuvimos cerca de lograrlo, pero rápidamente la memo-
ria censuró esa posibilidad a favor del orgullo y sus abundantes 
derivados.
Una de esas consecuencias es olvidar un hecho simple: la culpa 
del Clima la tenemos nosotros.

MEA CULPA 
Hace décadas, a la Ciencia le queda claro que la presencia del 
ser humano no ha pasado inadvertida en el Planeta. Nunca ha 
pasado inadvertida. Queriéndolo o no, hemos modificado lo 
que hemos tocado, en cualquier época y lugar. La rápida extin-
ción de especies (a veces un milenio, hoy unas décadas) ha sido 
responsabilidad de la presencia de un bípedo semi calvo que ha 
sacado algunas ramas secas de un árbol y con ellas ha encendido 
una fogata para protegerse del frío, pero la cantidad de veces que 
se le pasó la mano con el cálculo de la temperatura es, desgra-
ciadamente, posible de calcular y estudiar. Hoy no se puede leer 
«Recuerdos del pasado» de Vicente Pérez Rosales, sin sentir el 
horror por su radical destrucción de los bosques milenarios que 
rodeaban el lago Llanquihue, en un incendio que duró meses.  
Los intentos por volver a unir al sapiens con la Naturaleza de la 
que surgió, son universales y de permanente presencia en todas las 
formas narrativas que nos hemos dado desde nuestro asomo a la 
conciencia… ¿Debiéramos seguir llamándola así? El vocablo re-
ligión viene justamente de este anhelo de volver a unir. El Cine 
ha heredado estas intenciones, y podríamos incluir casi todos los 
documentales y las ficciones que en la pantalla grande han sido 
ejemplos de un tema que expresa la culpa de la Humanidad. 

A PROPÓSITO DEL CLIMA

Culparlo de todos nuestros males, es esa vieja estrategia del victimismo humano, mediante el cual 
buscamos declararnos inocentes de nuestra intervención evidente en la larga cadena de causas y 
efectos físicos que llamamos “NATURALEZA”. 

Por_ Vera-Meiggs

 
Motivos mitológicos
Un título que ha vuelto a los cines es el de «La princesa Mono-
noke» (1997), con la que Hayao Miyazaki se dio a conocer an-
tes de que su prestigio se transformara en celebridad. El relato, 
como casi todos los de su autor, surge de motivos mitológicos 
de fuerte espesor y acentuada raíz japonesa. A ello contribuye 
la vinculación con el sintoísmo, que fuera religión oficial del 
Imperio del Sol Naciente y aún hoy importante referencia espiri-
tual. Lo es por tradición y doctrina: su motivo principal es la 
reverencia hacia todos los seres vivientes y a sus relaciones ar-
mónicas. Desde el título de mononoke, es decir, alma atormen-
tada por una maldición, y no un nombre propio como se podría 
creer. San, la hija adoptiva de los lobos, tiene esa condición 
y el príncipe Ashitaka, el verdadero protagonista, debe luchar 
contra ello en su propio organismo antes de que el rencor y el 
odio lo dominen. Esto, por haber matado a un jabalí-demonio 
enfurecido por una bala de plomo que posee en su interior. 

Ilustración «La historia de la princesa Kaguya» (2013), última obra de Isao Takahata.
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La Penitencia
Ashitaka recuerda a Parsifal, uno de los caballeros de la Mesa 
Redonda y protagonista de esa última ópera de Wagner. Un 
corazón puro que mata (en el caso de la ópera da un flechazo 
a un cisne) y debe expiar tal pecado para devolver la armonía 
al mundo. El relato de Miyazaki está sazonado de elementos 
folclóricos e históricos de amplio registro, lo que explica que 
sus dimensiones épicas no resulten desproporcionadas. Pero 
en esencia es una lucha entre la explotación humana del 
medioambiente y la defensa de este para evitarlo.
Ashitaka –infectado en el brazo que disparó la flecha– está 
condenado, pero la esperanza de que el Espíritu del Bosque lo 
perdone, lo lleva a un largo viaje hasta descubrir el origen de la 
bala de plomo que desató la maldición. Montado en un ciervo 
rojo cruza una comarca en guerra, que es como decir: todo el 
mundo. Finalmente llega al bosque primordial (¿El Paraíso?) 
donde dos lobos blancos y una niña enmascarada parecen 
oficiar de guardianes, pero donde la destrucción también ha 
llegado en forma de incendios provocados por la Ciudad del 
Hierro, una mina subterránea dirigida por una mujer. Lejos de 

Abordar la cuestión del Cambio Climático no es tarea fácil. Hayao Miyazaki ha descubierto la mejor forma de 
comunicar esos mensajes de manera persuasiva y sin sermones.

las oposiciones entre Bien y Mal, la película también se aleja 
de toda didáctica moralista para espectadores simples. Por 
eso sigue resultando seductora y misteriosa en su reestreno. 
Aunque poco adecuada para niños y desafiante por su longi-
tud, es un gran espectáculo y un atractivo relato sobre Culpa, 
Naturaleza y Redención. 
Al igual que en la anterior «Nausicaä del Valle del Viento» 
(1984), del mismo Miyazaki, la lucha por la defensa del mundo 
natural está sazonada de símbolos que a veces parecen cer-
canos al Cristianismo, lo que no debe interpretarse en forma 
equívoca: es la natural coincidencia de expresiones de un 
anhelo humano universal y atemporal. 
Por su parte, «La historia de la princesa Kaguya» (2013), últi-
ma obra de Isao Takahata, compañero de ruta y de rivalida-
des creativas de Miyazaki, además de socio en la Productora 
Ghibli (estudio de animación que se ha mantenido fiel a la 
animación en 2D), utiliza aquí una fábula de la tradición para 
recordarnos la fugacidad de la vida humana y la radical perma-
nencia de la Naturaleza. Sus dibujos de estilización exquisita 
sirven para abrirnos a una nostalgia por lo primigenio que 
resulta inolvidable. 

“Todos son mis hermanos y hermanas
y todas las cosas en la Naturaleza son mis compañeros” 

Zhang Zai  (siglo XI) 
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Diríamos a todo que sí. Lo que se ha transformado en 
una fiesta comercial, no obstante tiene raíces profundas 
afincadas en un acto comunitario que aun cuando esté 

pervertido (también es lúdico, claro está), puede traer recom-
pensas espirituales, así como la Navidad para quien sabe mirar y 
conectarse. Para eso, debemos remontar la tradición. 
Aunque en nuestras costas es exactamente al revés por estar en 
un hemisferio diferente, el Samhain (antigua festividad celta de la 
cual se presume emana Halloween), celebraba el fin del período de 
cosecha y el inicio del invierno en el hemisferio norte. O, como 
en voz vernácula celta se llamaba: “la mitad más oscura del año”. 
Aquella festividad era una de las 4 conmemoraciones estacionales 
más importantes, y tan relevante como la del Beltane, que era la 
fiesta para celebrar el verano. 
El Samhain (se anuda con la antigua voz celta que significa 
noviembre), fue el antecesor del que conocemos hoy como Ha-
lloween. Una fiesta para honrar y reencontrarse con los muertos. 
La ceremonia de término de la cosecha y de tránsito al invierno 
en el hemisferio norte, era el paso, del 31 de octubre al 01 de 
noviembre, hacia el año nuevo de los pueblos celtas de Irlanda 
(aunque desde un punto de vista distinto, quizás sea posible 
enlazarlo con el año nuevo Mapuche, el We Tripantu, que marca 
el solsticio de invierno austral). 
La zona de umbral establecida en esa frontera estacional, de 
nuevo año, de paso al período de mayor frío, significaba también 
la apertura de portales del inframundo o del otro mundo espiri-
tual hacia este, donde variados habitantes tenían la potencialidad 
de visitarnos. Junto con la visita de los antepasados, los espíritus 
de los difuntos, que se esperaban con ansias reservándoles lugares 
en la mesa y sirviéndoles igualmente banquetes (como antes de 
estos tiempos lo hacían los pueblos mesopotámicos, egipcios y 
variados pueblos y civilizaciones antiguas), también podían abrir 
paso a entidades feéricas, incluyendo elfos y hadas (los llamados 
aes sídhe), así como a seres del lado oscuro y con intenciones para 
nada benignas. 
Se organizaban comidas y bebidas, y los sacerdotes druidas hacían 
sacrificios de animales e incluso humanos, para aplacar a las enti-
dades, o para que les fueran propicias. Todo ello, al calor de 

UN VIAJE DE LAS 
ALMAS 
Del Samhain al Halloween: ¿Es esta última sólo una fiesta 
importada, con niños disfrazados de esperpentos, calabazas 
siniestras y el peregrinaje detrás de dulces y travesuras, o la 
festividad esconde algo más? 

Por_Juan R. Chapple 

Juan R. Chapple. Periodista, Magíster en Literatura U. de Chile, Diplomado en Edición USACH. 
Se ha desempeñado en una variedad de periódicos, revistas y suplementos literarios. Obtuvo 
en dos oportunidades la beca de Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, 
y es autor de «El día más salvaje y otros cuentos de la penumbra», entre otros, siendo «El 
rostro de ceniza y fuego» su publicación más reciente.

hogueras comunitarias. El fuego era un asunto importante. Las 
casas no podían apagar su fuego durante el año –so pena de atraer 
la mala suerte, la enfermedad y la ruina– excepto ese día, donde 
se renovaba el fuego hogareño, extraído de las hogueras comu-
nitarias, propiciadoras de la purificación y del rito de pasaje de 
las aldeas. Cruces de madera y paja se colgaban en los pórticos y 
umbrales de las casas, las que eran renovadas con cada Samhain.
Junto con ello, se sabe que existía la costumbre de cubrirse con 
pieles de animal y pintarse el rostro, muchas veces con la misma 
ceniza de las hogueras, o enmascararse, para confundir a las enti-
dades malévolas, evitando que hicieran daño. 

El rito evolucionó 
En la medida que la cristiandad arribó a costas británicas con 
los romanos, y ya en el siglo IX a través del Papa Gregorio III y, 
sobre todo, con Gregorio IV, aquel 31 de octubre se convirtió 
en la Víspera de Todos los Santos, ya que el 01 de noviembre se 
instituyó como el Día de Todos los Santos; y el 02 de noviembre, 
como el Día de los Fieles Difuntos. En el caso de las Islas Britá-
nicas, la fiesta cristiana de All Hallows' Eve (Víspera de Todos los 
Santos) se contrajo fonéticamente con el tiempo, especialmente 
en Escocia, derivando en la palabra “halloween”.  
Tanto en Europa medieval, y luego en nuestras costas americanas, 
el germen de lo que conocemos se desarrolló como un verdade-
ro sincretismo entre lo pagano y lo cristiano (incluso en el caso 
irlandés, la diosa del fuego celta, Brigit, evolucionó hacia Santa 
Brígida, aunque la influencia de San Patricio fue mayor). 
Sin embargo, fue en Estados Unidos desde la segunda mitad del 
siglo XIX que se empezó a desarrollar el Halloween tal como lo 
conocemos, incorporado y adoptado por los migrantes irlandeses 
y escoceses que llegaron a suelo norteamericano. La tradición 
de la recolección de dulces o tretas también venía desde aquellas 
tierras de la vieja isla británica, cuando sobre todo los más jóvenes 
disfrazados (enmascarados, pintarrajeados y/o llevando el cráneo 
de un caballo ataviado con una sábana y otros adornos), pedían 
aportes en comida a las casas para celebrar Samhain –o dere-
chamente ya Halloween–, arriesgando, de no hacerlo, los peores 
augurios para esas mismas casas durante el año. 
El ritual siguió extendiéndose por el mundo a partir de su profusa 
difusión en cine y en series de televisión a través del siglo XX, 
hasta llegar a la masividad, más que todo comercial que vivimos 
hoy, donde no existe un sentido religioso ni mucho menos espiri-
tual, a no ser para todos aquellos que aún creemos y nos conecta-
mos con algún más allá (mucho más allá, precisamente, de cual-
quier religión o credo particular) esperando en esas vísperas, en la 
medida que nos recogemos y encendemos nuestras más pródigas 
o discretas antorchas y hogueras, que nos visiten los fantasmas 
familiares. Cada cual vive su muy especial Halloween… pero, si 
me permite una sugerencia: no deje que los disfraces horrorosos y 
la pesca de dulces sean lo único que guíen su gran flama. 

Símbolo celta, Samhain



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

EL ‘ESTILO INTERNACIONAL’
Por_ Sebastián Gray

El concepto fue acuñado en 1932 por los organizadores de la 
Primera Exposición Internacional de Arquitectura Moderna en 
el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York. Desde en-

tonces, ha representado los principios generales de este movimiento 
desde los años 20 hasta los años 70 del siglo pasado, y tiene hasta hoy 
una enorme influencia. En el libro que acompañaba la muestra se leía: 
“Existe ahora una disciplina suficientemente unitaria como para hacer 
del estilo contemporáneo una realidad, y suficientemente versátil como 
para permitir la interpretación individual y estimular un desarrollo na-
tural. Existe un nuevo concepto de la Arquitectura, como volumen más 
que masa, y donde el orden principal del diseño es la regularidad más 
que la simetría”. Se declaraba así, la ruptura con el estricto Clasicismo 
académico que había predominado por siglos hasta entonces.
Los eventos de la Iª Guerra Mundial junto con la Revolución Rusa de 
1917 cambiaron la estructura de Europa. Los años siguientes vieron el 
surgimiento de Estados autoritarios, una sucesión de crisis económicas, 
y finalmente otra gran Guerra Mundial. Lo que emergió de esta era 
convulsionada fue una cultura de producción, consumo y comunicación a 
un nivel masivo nunca antes visto. Arquitectos y planificadores, presen-
tados como “los diseñadores de una nueva sociedad”, se esforzaron en 
identificarse con temas globales. El Congreso Internacional de Arqui-
tectura Moderna (CIAM) ya había sido fundado en 1928. Sus reuniones 
se realizaron hasta 1959, pero fueron sus primeras declaraciones las más 
trascendentes en términos de impacto: “Nuestro trabajo arquitectónico 
debería derivarse solamente desde el presente (…) devolver la arquitec-
tura a su lugar verdadero: el plano económico y social, donde la produc-
ción más eficaz proviene de la racionalización y la estandarización”. Todo 
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debería refundarse y re-imaginarse: la calle tradicional, bordeada de 
los edificios continuos que la configuran, quedaría obsoleta y en su 
reemplazo tendríamos parques con edificios autónomos, separados 
entre sí.
 
Los 5 principios
Para comprender cómo la Arquitectura Moderna tomó forma, y 
por qué se convirtió en una obsesión para varias generaciones, 
debemos observar el trabajo y las ideas de algunos de sus ex-
ponentes clave, reconociendo que se consideraron a sí mismos 
como parte de una Revolución Social, donde la arquitectura 
tenía que convertirse no sólo en testigo sino que en agente de 
la creación de una nueva sociedad. Era lógico, concordante con 
esa ideología, que por primera vez (y posiblemente la única en 
la Historia), la vivienda para el ciudadano común y corriente se 
convirtiera en el principal argumento para generar una disciplina 
grandiosa. De todos estos autores, Charles-Édouard Jeanneret-
Gris (1887-1966), mejor conocido como Le Corbusier, fue la ma-
yor influencia en la Modernidad, comenzando por su enunciado 
de los “5 Principios de la Nueva Arquitectura”, en 1923: el edificio 
levantado del suelo sobre pilotes, el techo-jardín, la planta libre, 
la ventana corrida y la fachada autónoma de la estructura. Con 
estos principios, el cuerpo construido se convierte en parte de 
un continuo paisajístico al mismo tiempo que en un continuo 
programático, la composición se libera de las reglas dogmáticas 
del Clasicismo, y la estructura se vuelve extraordinariamente 
eficiente. Estos propósitos se verifican hoy en una práctica arqui-
tectónica y constructiva contemporánea y universal. 
 
   

Francia, Bouches-du-Rhône, Marsella. Obra arquitectónica de Le Corbusier, inscrita como 
Patrimonio Mundial por UNESCO: La Cité Radieuse o “Ciudad Radiante”, de Le Corbusier.

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 
2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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C L Á S I C O S  D E   M A T I N É E _

Mis primeros recuerdos cinematográficos parecen in-
separables de «El mundo al instante», el recordado 
noticiero alemán que se proyectaba antes de la película. 

Para muchos espectadores, esa mirada al mundo –filmada en 16 
mm– era tan importante como el largometraje que estábamos 
por ver. Las imágenes mostraban avances tecnológicos, ciudades 
lejanas, curiosidades y eventos deportivos, narrados con una voz 
que imponía respeto y distancia. En un país donde el acceso a la 
información internacional era limitado, ese segmento se convertía 
en una ventana única hacia el exterior. 
La función se vivía como un doble viaje: primero a través de las 
noticias del mundo y después recorriendo la ficción. Salir de la sala 
de cine implicaba haber asistido no sólo a una película, sino tam-
bién a la actualidad del Planeta. Para una generación de chilenos, 
«El mundo al instante» fue parte inseparable de la magia de ir al 
cine.
Ese ritual en fase de extinción que viví siendo un niño no era 
nuevo. Respondía a una tradición que se remontaba a los orígenes 
mismos, cuando las primeras cámaras comenzaron a registrar el 
mundo para ser proyectado en las salas oscuras.

Los primeros pasos
Cuando el cinematógrafo de los hermanos Lumière comenzó 
a popularizarse hacia finales del siglo XIX, se inauguró una 
manera distinta de conocer el mundo. Los inventores del cine 
enviaron operadores a distintas partes del globo para registrar 
escenas de la vida cotidiana, vistas urbanas, paisajes y aconteci-
mientos públicos. Esas imágenes, proyectadas en salas oscuras 
de Europa, componían una panorámica que puede considerarse 
el germen de los noticieros cinematográficos. Se trataba de 
pequeñas cápsulas de actualidad que ofrecían al espectador la 
ilusión de un acceso directo a la realidad.
La idea rápidamente se institucionalizó. En 1909, la compañía 
Pathé Films dio un paso decisivo al fundar «Pathé Journal», que 
estableció el noticiero como un producto regular y distribuido en 
múltiples salas. Un año más tarde, el formato ya había cruzado 

¡El Mundo al Instante! 
Cuando las noticias se 
veían en pantalla grande 
Del asombro de los Lumière a los noticieros de guerra, la 
historia de los newsreels revela cómo el Cine fue durante 
décadas una ventana colectiva al mundo antes de que la 
Televisión y el Streaming lo redujeran al consumo solitario.

Por_ Andrés Nazarala
@ solofilms76

Afiche promocional en el «Embassy Theatre» de Nueva York, 
a finales de los años 20. Con imágenes dinámicas y tipografía 

impactante, estos carteles invitaban al público a informarse 
sobre los acontecimientos más recientes del mundo, antes 

de la proyección de la película principal.
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a Reino Unido, y en 1911 comenzó a expandirse en Estados Unidos, 
donde se consolidaría como una pieza inseparable de la experien-
cia cinematográfica.

Propaganda en movimiento
El estallido de la Iª Guerra Mundial convirtió al noticiero en 
instrumento político. Las naciones comprendieron el poder de 
la imagen en movimiento para moldear la opinión pública y 
sostener el ánimo de la población. Las cámaras se dedicaron a 
registrar tanto avances militares como escenas cuidadosamente 
preparadas, que reforzaban el relato oficial. En esos años, los 
noticieros se montaban con cuidado para transmitir seguridad, 
heroísmo o legitimidad. El espectador encontraba en ellos 
información sobre el conflicto, y también una dosis de propaganda 
que buscaba justificar sacrificios y mantener la moral en alto.

La edad de oro de los newsreels
En los años 20 y 30, los noticieros se convirtieron en un ritual 
cinematográfico. Antes de cada largometraje, el público asistía 
a un resumen de los principales acontecimientos nacionales e 
internacionales en materia de política, deportes, ciencia y notas 
pintorescas. El Séptimo Arte se consolidaba como un espacio 
de reunión social y, al mismo tiempo, como una zona de acceso 
privilegiado a la actualidad.



Suena la fanfarria y la voz estentórea del locutor anunciando: ¡El muuuuundo al instante! (...) 
“En 1999, el locutor original de «El Mundo al Instante», Andrés Rafael Salcedo González, junto a otros periodistas colombianos, revivieron el noticiero en Internet como una 
nueva plataforma web bajo el mismo nombre, aunque con contenido diferente” 
(elmundoalinstante.com/)
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Cuando el cinematógrafo de los hermanos Lumière comenzó a popularizarse, hacia finales del 
siglo XIX, se inauguró una manera distinta de conocer el mundo.

En 1929, el productor, exhibidor y distribuidor de películas William 
Fox, compró una antigua sala de cine llamada «Embassy», en Nue-
va York, y la transformó en el primer cine exclusivamente dedicado 
a noticieros. El modelo mostraba hasta qué punto estas cápsulas 
audiovisuales habían ganado autonomía y un público fiel.
Aunque cada país imprimió matices propios, el noticiero 
cinematográfico adoptó una estética reconocible. Su duración 
solía oscilar entre 8 y 15 minutos, dividida en segmentos breves. 
Antes de la llegada del sonido, las imágenes se acompañaban 
de música en vivo o intertítulos explicativos. Con el cine sonoro, 
irrumpió la narración en off, con voces graves, solemnes y 
teatrales que otorgaban autoridad. Era un lenguaje que le daba 
espectacularidad a la realidad y convertía cada función en un ritual 
colectivo.

Control absoluto de la información
El estallido de la IIª Guerra Mundial consolidó el rol del noticiero 
como herramienta propagandística. En Alemania, el Ministerio de 
Propaganda creó «Die Deutsche Wochenschau» (1940-1945), una 
producción que monopolizó la información audiovisual durante el 
conflicto, transmitiendo una visión única y oficialista. En los países 
aliados, los noticieros también desempeñaron una función de 
cohesión, exaltando victorias, minimizando derrotas y mostrando 
la movilización de la retaguardia. El espectador, sentado en la 
butaca, asistía a una guerra que se narraba en blanco y negro, con 
voces firmes y montaje vibrante. La frontera entre información y 
propaganda era cada vez más difusa.

El ocaso 
Tras la guerra, los noticieros mantuvieron su vigencia durante 
algunas décadas, pero la irrupción de la Televisión en los 
hogares alteró el panorama. La inmediatez del noticiario 
televisivo terminó por quitarle atractivo a la ceremonia de 
esperar toda la semana para ver un resumen en pantalla 
grande. Poco a poco, las productoras de newsreels fueron 
cerrando y las salas dejaron de proyectarlos como parte de la 
función regular.

EPÍLOGO
Hoy, en tiempos de pantallas múltiples y consumo individuali-
zado, los noticieros cinematográficos parecen reliquias de un 
mundo perdido. Internet ofrece imágenes inmediatas, pero en 
un océano marcado por la posverdad, las fake news y la des-
confianza hacia cualquier fuente. 
¿Eran esos noticieros, con su fuerte carga de propaganda, 
también una forma temprana de posverdad? Probablemente 
sí. La diferencia esencial está en la experiencia: se recibían en 
comunidad, bajo la luz del proyector y eran celebrados como 
parte del rito de ir al cine.
Su muerte fue silenciosa. Hoy, al entrar a una sala, uno aún 
puede imaginar ese breve murmullo de noticias que antecedía 
a la ficción. 
Son los fantasmas de nuestro pasado fílmico. 
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G E O P O É T I C A _

En arte y cultura hablamos de lo latinoamericano como si 
siempre hubiera estado ahí, pero aunque el concepto es 
de 1850, aproximadamente, lo cierto es que sólo floreció y 

encontró su camino en el siglo XX; antes, la influencia de Europa 
pesaba demasiado.
Gabriela Mistral (1889-1957), de apenas 21 años, sin título 
universitario, provinciana y sin recursos, tuvo la audacia de tomar 
un camino propio contra viento y marea. En el año 1910, cuando 
la sociedad chilena se enorgullecía de su imagen europea, con 
flamantes edificios o proyectos en camino –como el Palacio de 
Bellas Artes y el Parque Forestal, la Estación Mapocho y el Ac-
ceso Monumental al Cerro Santa Lucía– ella escribió contra esos 
gastos y esos lujos en un país de tanta pobreza.
Poco después, el año 1913, como pulga en el oído, escribió de un 
anhelo también ajeno a las tendencias de un país europeizante y 
racista; que le gustaría aprender a hablar la lengua de los indí-
genas del sur, para irse a trabajar allá. En uno de sus primeros 
cargos, en La Araucanía precisamente, hablará del amor a la 
tierra de los indígenas, que los hace admirarlos.
Cuando la nombran finalmente directora del Liceo 6 de Niñas 
en Santiago, fundado por Arturo Alessandri Palma para las hijas 
de empleados y trabajadores, será pionera en destacar figuras 
femeninas de la Historia, poniendo los nombres de mujeres 
célebres en cada sala del establecimiento.
Como sabemos, durante su estadía en México, todavía joven, 
ahonda en ella el aprecio a las culturas de la América Antigua, y 
también el valor de la sabiduría popular, las artesanías, el folclor, 
todas las tradiciones que circulaban en los campos y las aldeas. 
En Chile, ya había abogado por la importancia de la Naturaleza 
como espacio trascendente, portal de los misterios, “evangelio 
natural” que debía estar presente en la educación; un escritor de 
Chiloé, Antonio Bórquez Solar, la había puesto en contacto con 

las Escuelas del Bosque y la idea de las “aulas al aire libre”, las que 
también promovería ella en México, junto con la relevancia de las 
artes y la belleza en la Educación.
Es una de las primeras figuras de América Latina –tal vez la pri-
mera–, que reivindica sus ancestros indígenas, que tenía por el lado 
paterno, diaguita y su propia condición de mestiza. Así la describió 
Pablo Neruda: “En su rostro tostado en que la sangre india predo-
minaba como en un bello cántaro araucano, sus dientes blanquísi-
mos se mostraban en una sonrisa plena y generosa…”.
Aunque americanista, sabrá valorar los aportes de Europa a 
América, en especial el Cristianismo; aunque muy cristiana, tanto 
que ingresó a la Orden Franciscana Seglar, admiradora del santo 
de los animales y los árboles, meditaba como los orientales y leía 
textos budistas; aunque amiga de los Estados activos, de bienestar, 
no cejaba de bregar por la libertad y la independencia. En todo 
bregaba por el equilibrio. 
Veía la Educación como la forma de entrar al servicio de la gran 
tarea de la Humanidad, de humanizar el mundo, pero sin perder 
de vista que cada estudiante es un mundo propio, que necesita su 
propio aire. Ella misma, por su controvertida orientación sexual, 
bisexual o lesbiana, ante los rumores sobre las relaciones cercanas 
con amigas, también demandará respeto y libertad para encontrar 
su lugar y vivir su vida, a su manera.
Hace justo 100 años, en 1925, fue nombrada Secretaria del Insti-
tuto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones, 
y delegada ante la Comisión de la Condición Jurídica y Social de 
la Mujer. Tenía 36 años, recién, y ya participaba en esos esfuerzos 
que, tras los horrores de la Iª Guerra Mundial, también intentaban 
humanizar el mundo. Unos meses antes, en la revista chilena «El 
Magisterio», había escrito sobre “Los derechos del niño”, lo que 
Naciones Unidas recién incorporó en 1959.

Gabriela, el Centenario

La conmemoración de los 80 años del primer Premio Nobel de la región ha ocultado que, dos décadas antes –hace un siglo–, 
despegó la carrera de Gabriela Mistral como pensadora de proyección mundial. Eso que llamamos “latinoamericano”, ella lo 
ayudó a nacer.

Por_ Miguel Laborde



33_Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, colaborador estable 
«Diario El Mostrador», socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografía, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, además de autor de 
varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.

Gabriela Mistral, rumbo a Chile, llega a LaGuardia Airport de Nueva York (LGA), 
al regresar de Suecia, donde recibió el Premio Nobel de Literatura, de manos del 

Rey Gustavo V, el 10 de diciembre de 1945.
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Ya era, por entonces, una figura americana connotada. Vocera y 
“contadora” de la naturaleza del Nuevo Mundo y de sus culturas 
originarias, también era una portadora de la cultura oral mestiza 
de los campos y los pueblos, la que ella conoció sentada en redon-
da en las tardes del Valle de Elqui, en torno a un brasero. Era una 
intelectual comprometida con la defensa de todas las minorías 
marginadas y una voz que representaba a América ante Europa.
No es de extrañar, que dos décadas después, en las que siguió 
creciendo su imagen, en 1945 se convirtiera en la primera mujer 
de Iberoamérica en recibir un Premio Nobel. Se reconoció en 
ella –declaró la Academia Sueca al distinguirla– “un símbolo de 
las aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano”.
Una reciente biografía, «Mistral, una vida», de una importante es-
pecialista en su obra, Elizabeth Horan, documenta en detalle las 
estrategias de la Mistral para entrar en contacto con personajes 
influyentes y así llegar a ser ella misma una figura pública; y las 
tácticas que cultiva para mantener privada su vida privada. 
Son dimensiones de su perfil humano y la humanizan, porque era 
un ser intelectualmente superior –destaca como una alta torre en 
el paisaje de la época–; pero también era, en lo emocional, una 
persona marcada por su historia, sus heridas, sus carencias. La 
acercan.
Es curioso el subtítulo de este libro de la Horan, la investigadora 
estadounidense: “Sólo me halla quien me ama”. 
Curioso, porque pareciera que Chile ha aprendido a respetarla, a 
invocarla según el interés de cada uno, pero no a amarla. 
 

“En su rostro tostado en que la sangre 
india predominaba como en un 

bello cántaro araucano, sus dientes 
blanquísimos se mostraban en una sonrisa 

plena y generosa…”
Así la describió, Pablo Neruda.
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T O D O  U N  E S C Á N D A LO _

Cómo ser una flapper y no morir en el intento
Audaces, ellas rompieron las cadenas del corsé y el pelo largo para dar el puntapié a la liberación femenina. De vidas movidas y 
a menudo trágicas, intentaron hacer lo mismo que los hombres: ser auténticas, independientes y seguir sus sueños.

Por_ Marietta Santi
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Zelda fotografiada durante el resurgimiento obsesivo de su carrera como bailarina.

Joven a la moda, alocada o revoltosa, significa una sola cosa: ser 
una FLAPPER, disfrutar del momento presente. 

La década del 20, en plena posguerra, significó un cambio en la 
mujer tanto en su estética como en su rol social. Se enterró el 
corsé, el pelo se cortó en melena, los vestidos subieron sobre la 
rodilla y se adaptó el vestuario masculino para ellas. 
Eran amantes del jazz y de bailes como el charleston y el black 
bottom (ritmos “desenfrenados” para la época), se depilaban las 
cejas y usaban delineador de ojos kohl, rubor y lápiz labial rojo. 
Todo un escándalo. 
Un artículo de «Vogue» de 1923 etiquetó a la flapper como “ese 
extraño producto autóctono de esta generación”. Un año después, 
el «New York Times» la describió como “un espécimen comple-
tamente diferente a todo lo conocido antes en la historia de la 
especie femenina”.
Era “la nueva mujer”. Tan frívola como política, tan superficial 
como profunda. Cuatro ejemplos reviven su legado.

ZELDA FITZGERALD, LA PRIMERA DE TODAS

Zelda Sayre, hija menor de un juez de la Corte Suprema de Alaba-
ma, nació en 1900. Estudió piano, danza y, por supuesto, cocina 
y modales. En la adolescencia desafió todas las convenciones 
de su clase social: de día estudiaba y en la noche se escapaba a 
fiestas donde fumaba y bebía alcohol. Usaba melena bob, falda 
corta, no llevaba corsé, escuchaba jazz y conducía autos.
En 1918, Francis Scott Fitzgerald fue destinado a Alabama para 
cumplir con su servicio militar. Cayó rendido a los pies de la 
joven y dos años después se casaron en Nueva York. Scott Fitz-
gerald quería convertirse en un escritor de éxito y lo consiguió 
con su primera novela «A este lado del paraíso» (1920), lo que 
permitió a la pareja vivir como ricos y famosos. 
En 1921 nació su única hija, Frances. Al verla, Zelda comentó 
"espero que sea hermosa y tonta". Frase que su marido puso 
en boca de Daisy, protagonista de «El gran Gatsby».
Se hicieron amigos de Ernest Hemingway, quien odiaba a Zelda, 
y se los relacionó con la llamada “Generación Perdida” (término 
vinculado al espíritu desorientado y errante de los supervivien-
tes de la posguerra; y a su vez asociado a un grupo de notables 
escritores, entre ellos, John Dos Passos y William Faulkner). 
Para estar al nivel, Fitzgerald pidió préstamos que no pudo pagar 
y lo hundieron en una depresión. Para salir de la oscuridad se 
trasladaron a París y luego a la Riviera Francesa. Ahí consiguió la 
inspiración para «El gran Gatsby».
Mientras él escribía ensimismado, Zelda iba de fiesta en fiesta. 
Se  enamoró del piloto francés Edouard Jozan, pidiéndole el 
divorcio a Scott. Este la encerró en una habitación hasta que ella 
logró calmarse. Un año después regresaron a Estados Unidos. 
Él se instaló en Hollywood para trabajar de guionista y Zelda fue 
internada en un sanatorio.
En ese período, ella desarrolló una intensa actividad creativa de 
la que surgieron cuadros y el libro «Resérvame el vals». Estuvo 
cerca de publicarlo, pero Scott se lo prohibió. Curiosamente, 
varias de las ideas de Zelda aparecen en «Suave es la noche» 
(1934), novela firmada por él.
El talento de Zelda para describir personajes y emociones, la 
llevaron a escribir numerosos textos. En secreto, el escritor 
americano los plagiaba. Ella relató: “En una página reconocí una 
porción de un viejo diario mío, que desapareció misteriosamente 
poco después de mi matrimonio… Mr. Fitzgerald (...) parece creer 
que el plagio comienza en casa”. 
Con su esposa internada, Fitzgerald rehízo su vida. No se divor-
ció, pero vivió sus últimos años con la periodista Sheilah Gra-
ham. Murió el 21 de diciembre de 1940, de un ataque cardíaco.
Entonces, Zelda comenzó a escribir una novela sobre su vida 
como enferma mental, pero no llegó a terminarla. El 10 de marzo 
de 1948, murió calcinada en un incendio en el sanatorio donde 
vivía. Estaba encerrada con llave para recibir un electroshock. 



"Si estás triste, ponte más lápiz labial y ataca", Coco Chanel, quien quizá no califique como una flapper, pero diseñó la ropa que usaba la mayoría de las flappers.
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Alice Ernestine Prin, conocida como Kiki de Montparnasse, fue una modelo, cantante y actriz 
francesa que se convirtió en musa de varios artistas europeos afincados en París.

KIKI, LA REINA DE MONTPARNASSE

Alice Prin vino al mundo en 1901 en Châtillon-Sur-Seine, una 
pequeña ciudad de Borgoña. Su abuela la crió hasta los 12 
años en medio de la pobreza, hasta que decidió enviarla a París 
donde su madre. A los 17, se convirtió en amante del pintor 
judío-polaco Maurice Mendjizky. Cuando su madre descubrió 
que posaba desnuda para él, la echó de la casa.
Para entender la vida de Kiki habría que conocer el Montpar-
nasse de los años 20. La guerra había terminado y los jóvenes 
no querían pensar en el mañana. París se convirtió en la capital 
artística de Europa y algunos de los personajes más impor-
tantes de la época (Picasso, Modigliani, Utrillo, Kisling, Picabia, 
Cocteau) se reunían en sus icónicos y célebres cafés.
Con el pelo negro cortado a lo garçon, los ojos rodeados de 
kohl difuminado negro y los labios pintados de rojo intenso, 
Kiki posó con y sin ropa para estos pintores, aunque eligió al 
fotógrafo surrealista Man Ray para enamorarse. Ray haría con 
ella sus más famosas fotografías, como «El violín de Ingres» y 
«Negro y blanco».

Kiki se convirtió en pintora, actuó en varias películas de van-
guardia (ahí figura el «Ballet mécanique» de Fernand Léger), 
bailaba en el Jockey Club de Montparnasse y entonaba cancio-
nes picarescas. Cuando tenía 28 años escribió sus precoces 
memorias, prologadas por Ernest Hemingway. 
Pero los años 20 pasaron y el ambiente liberal se esfumó. Su 
relación con Man Ray fracasó y ella se emparejó con el perio-
dista Henri Broca. Se convirtió en empresaria y compró el ca-
baret «L'Oasis de Montparnasse», que después se llamó «Chez 
Kiki». Sus excesos provocaron una rápida subida de peso (de 
50 a 80 kilos), que fue ampliamente comentada por la prensa.
Antes de la IIª Guerra Mundial fue arrestada por posesión de 
cocaína, y luego se le perdió la pista. Aunque Montparnasse 
le dio la espalda, ella nunca se rindió. “Todo lo que necesito 
es una cebolla, un poco de pan y una botella de vino tinto, y 
siempre encontraré alguien que me ofrezca eso”, escribió en 
su biografía.
En plena guerra, se retiró a la Costa Azul y en 1952 fue vista 
cantando en las calles. Estaba enferma, hinchada (sufría ede-
ma), y nada recordaba a la antigua y sensual Kiki.
Murió poco tiempo después, con 51 años, luego de desmayar-
se en su departamento de la concurrida Montparnasse. 
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Joséphine Baker bailó con la famosa falda de plátanos diseñada por el escritor Jean Cocteau. 

JOSÉPHINE BAKER, LA VENUS NEGRA

Freda Joséphine McDonald nació en Misuri, en 1906, fue la 
única flapper negra, bailarina de charleston e ícono erótico. 
Aunque sus primeros años estuvieron marcados por la pobre-
za, desde muy joven encontró consuelo y alegría en la danza. 
Su madre era lavandera; y su padre, Eddie Carson, baterista de 
vodevil.
A los 15 años fue reclutada por un espectáculo en Saint Louis, 
y a los 17 emigró a Nueva York donde actuó en «Chocolate 
Dandies» del Plantation Club y en varios shows de variedades 
en Broadway. En ese período se casó con Willie Baker y adoptó 
su apellido, que siguió usando luego del divorcio.
Antes de cumplir los 20, partió a Francia con la compañía de 
vodevil negra «La Revue Nègre», donde llamaba la atención 
porque bizqueaba los ojos y hacía muecas caricaturescas. 
Era toda una comediante.
Apenas llegó a París, Joséphine visitó al diseñador Paul Poiret, 
quien sustituyó su ropa de Harlem por un vestido de satén pla-
teado a lo flapper: con corte a las caderas, sin mangas y falda 
sobre la rodilla.
En Francia, Baker tuvo gran éxito con su “danza salvaje”, que 
bailaba vistiendo únicamente plumas. Un año después, en el 
teatro Folies Bergère, danzó «La Folie du Jour» con la famosa 
falda de plátanos de plástico diseñada por el escritor Jean 
Cocteau.
Su arte la convirtió en una estrella. Entabló amistad con figuras 
influyentes como Ernest Hemingway, Pablo Picasso (quien la 
dibujó) y Langston Hughes. Y, como muchos de sus seguidores 
eran transexuales, Baker adoptó la moda masculina.
En la década del 30, protagonizó varias películas y su club 
nocturno parisino, llamado «Chez Joséphine», se convirtió en 
un lugar de moda. En 1936 actuó en Estados Unidos, pero sólo 
encontró hostilidad y racismo.
Joséphine Baker era una defensora de los derechos civiles y 
de la comunidad LGBTQ+. Durante la IIª Guerra Mundial sirvió 
como espía para la Resistencia Francesa, y también se con-
virtió en piloto de las Fuerzas Libres francesas en Marruecos. 
Usando su carisma y sus contactos, obtuvo información confi-
dencial y difundió mensajes secretos. Por su valentía recibiría 
la Cruz de Guerra de manos de Charles de Gaulle.
La lucha de Baker por la igualdad se extendió a Estados 
Unidos. En las décadas de los 50 y 60 se manifestó abierta-
mente contra las injusticias raciales, negándose a actuar para 
públicos segregados. 
Se casó 4 veces y adoptó 12 niños de distintas nacionalida-
des y razas, para formar su "Tribu Arcoiris". La artista, que 
había llegado a ser la mujer negra más rica del mundo, terminó 
en bancarrota y pasó sus últimos años en Mónaco, gracias al 
apoyo de la princesa y ex actriz Grace Kelly.
Cuando falleció en 1975, a causa de un derrame cerebral, fue 
enterrada en el principado, aunque recibió honores militares en 
Francia.

LOUISE BROOKS, DEMASIADO LIBRE

Nacida en 1906 en Kansas, Louise fue la segunda de cuatro 
hijos de Leonard Brooks, un abogado de carácter amable. 
Myra Rude, su madre, la alentó a tomar clases de baile desde 
pequeña.
A los 15 llevaba el cabello cortado al rape en la nuca, y a la 
misma edad se escapó a Nueva York. Ahí se integró a los 
Denishawn Dancers, de Ruth St. Denis y Ted Shawn, íconos de 
la Danza Moderna.
Recorrió el país con la compañía entre 1922 y 1924, y una de 
sus compañeras, la famosa Martha Graham, se convirtió en su 
amiga. Pero su idea de libertad hizo que la despidieran.
En el verano de 1924 fue corista del musical «Scandals», de 
George White, en Nueva York. Se encontró entonces con Char-
les Chaplin, de quien fue amante con sólo 18 años. Ese fue el 
comienzo de una larga lista de amores... “desde la Garbo al 
rudo Humphrey Bogart”.
De regreso en Manhattan participó del musical «The 14th», don-
de la sancionaron por irresponsable. Pese a su mala conducta, 
fue reclutada para la edición de 1925 del espectáculo «Follies». 
Una vez faltó a una función para ir al estreno de «No, No, Na-
nette», con el crítico de teatro del «New York Times», Herman 
Mankiewicz. Cuando las luces se apagaron y antes de quedar-
se dormido, Herman le pidió que tomara notas. Ella obedeció y 
el diario publicó su comentario.



“En realidad no estaba desnuda. Simplemente no llevaba ropa”, Joséphine Baker (1906-1975), registrada al nacer como Freda Joséphine McDonald, fue una bailarina, 
cantante y actriz francesa de origen estadounidense, considerada la primera vedette y estrella internacional. Fue espía francesa contra la Alemania nazi y activista por los 
derechos de las personas negras.
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Louise Brooks fotografiada por el fotógrafo de la Paramount, Eugene Robert Richee, 1928.

Clara Bowl, la prensa la apodó: “La chica de moda”.

Ese mismo año debutó en los estudios Paramount. En dos 
años hizo 6 largometrajes y la revista «Photoplay» destacó: 
"Ella es tan Manhattan. Sus ojos negros y su elegante cabello 
negro son tan brillantes como la laca china". 
Luego Brooks se mudó a Hollywood. Era amable con la cáma-
ra, pero distante de los colegas: en las pausas en el estudio, 
prefería leer a conversar.
Punto alto de su carrera fue «La caja de Pandora», del alemán 
G. W. Pabst, que la llevó a Berlín. La Dietrich quería el papel, 
pero para Pabst la única Lulú era Louise. La película contenía 
sexo hetero, lesbianismo e incesto, por lo que fue censurada en 
todos los países donde se estrenó. Luego de tres décadas fue 
calificada como obra de culto.
Cuando Brooks volvió a Estados Unidos, el cine sonoro era 
una realidad. Los estudios la obligaron a doblarse en su última 
película y ella se negó. Entonces, Paramount difundió que su 
voz no era apta, lo que era falso.
En 1939 rodó su última película, con 33 años. Volvió a Kansas, 
donde abrió una academia de danza, pero su gusto por la fiesta 
la hizo instalarse nuevamente en Nueva York. Fue vendedora 
en «Macy’s», periodista, locutora de radio y bailarina, hasta que 
eligió la prostitución antes que el suicidio.  
Un amante rico le dio una pensión vitalicia, lo que aprovechó 
para escribir su biografía. La misma que no publicó porque 
mencionaba a demasiadas personas.
Louise Brooks falleció en 1985, a los 78 años, después de lidiar 
con la artritis y la soledad. No alcanzó a ver el homenaje que 
Uma Thurman y Tarantino le rindieron en «Pulp Fiction».

CLARA BOW, POR SIEMPRE “IT”

Quizás una de las flappers más famosas, considerada la prime-
ra “it girl”, fue la actriz Clara Bow. En su primera película sonora, 
«The Wild Party» (1929), interpretó a la líder de las Hair-Brained 
Maidens (doncellas descabelladas), grupo de amigas de una 
universidad femenina. En una escena las expulsan de una fies-
ta por llevar "vestidos demasiado cortos".
Clara había saltado a la fama antes. Su aparición en la película 
«It» (1925) le dio reconocimiento mundial y la prensa la apodó 
“La chica de moda”. Usaba el pelo corto, lo teñía rojo oscuro y 
se dibujaba el corazón del labio superior. Max Factor creó un 
delineador de labios en su honor. 
La cinta sólo logró consagrarla. Su nombre se convirtió en la 
imagen de la década y todas querían ser “it girls”. 
La actriz nació el 29 de julio de 1905 y se crió en la pobreza 
extrema de Brooklyn. Su madre, Sarah, drogadicta y esquizofré-
nica, trató de matarla. Y Robert, su padre, la violó cuando tenía 
15 años. 
En 1921, conoció a la directora Christy Cabanne, quien la eligió 
para «Beyond the Rainbow», pero fue descartada en la versión 
final. Su padre la animó a seguir buscando un papel en el cine, 
que era su sueño, y en 1923 apareció en la película muda 
«Down to the Sea», de Elmer Clifton.
Tuvo muchos amores, Bela Lugosi, el galán del cine mudo 
John Gilbert, Gary Cooper... Y el doctor William Earl Pearson, al 
que su esposa llevó a los tribunales por adulterio, lo que hizo 
que Clara declarara y se ventilara su vida privada en la prensa. 
Se la acusó de prostituir y prostituirse, de tener sexo con sus 
mascotas y hasta de “acostarse con todo un equipo de fútbol”.
Este episodio, sumado a su “horrible voz” que no resistió la 
llegada del cine sonoro, la llevaron al retiro a los 28 años.
Luego se casó con Rex Bell, uno de los primeros cowboys de 
la pantalla, con quien tuvo 2 hijos. Pero la familia no evitó su 
colapso nervioso e intentó suicidarse en 1949. Ingresó en una 
institución mental, donde fue diagnosticada con depresión y 
esquizofrenia.
Su marido murió en 1962, y en el funeral ella le dijo a los perio-
distas: “Sólo quiero que me dejen en paz”.  
Falleció tres años después, con apenas 60 años. 



Decía que resumía su estilo a través de 3 D, “discreción, 
disciplina, deber”.
Una impronta de sacrificio y perfeccionismo que marcó 

su carácter desde niño. Cuando tenía 5 años, estalló la IIª Guerra 
Mundial y sus padres tuvieron que salir del pueblo natal de Pia-
cenza en busca de mejores oportunidades.
Muchas veces lo dijo. El ejemplo de su madre, María Raimondi, 
fue clave en su formación. Las consecuencias de la escasez hizo 
que ella transmitiera a los 3 hermanos valores de sobriedad y, 
sobre todo, de dignidad. 
Frente a todo, había que estar siempre impecable. Desde su naci-
miento, en 1934, la familia de origen armenio tuvo que adaptarse 
no solamente a las calamidades de la guerra, sino también a la 
falta de trabajo.
Su padre, Ugo, hizo mil cosas para sacar adelante al clan. Y, en 
medio de esa odisea que significaba sobrevivir en una época dura, 
Giorgio simplemente se dedicó a cultivar la curiosidad. “Era tí-
mido, pero abierto al mundo y con deseo de descubrir”, recordaría 
después cuando le preguntaron acerca del espíritu que lo llevó a 
convertirse en leyenda.

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ Instagram Armani
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El modisto que inventó una Era 
GIORGIO ARMANI HA MUERTO

Ese sencillo acto femenino de abotonar la chaqueta cruzada no habría sido posible sin la imaginación del diseñador italiano, el 
mismo que renovó la sastrería en favor de una nueva silueta vigente hasta ahora. Una fluida y poderosa imagen que se transformó 
en el símbolo de una época de celebridades y de exitosos yuppies con hombreras. 

“Estamos hablando de la cuarta persona más rica de Italia y la nº 235 del mundo”, destaca la revista «Forbes». 

Por lo mismo, cuando la compañía y todo su universo de etique-
tas informó de su fallecimiento, el pasado 04 de septiembre, a los 
91 años, se confirmó la idea de que una Era terminaba. “Despe-
dida multitudinaria para Giorgio Armani en Milán”, anunció la 
prensa internacional. 
Justo tres semanas antes de que presentara su colección en la Se-
mana de la Moda de Milán, sufrió una infección respiratoria que 
lo obligó a permanecer internado. Tras una rápida recuperación, 
pudo estar con amigos en su casa en la isla de Pantelaria, Sicilia. 
A los días, una insuficiencia hepática hizo que nuevamente fuera 
internado hasta que su salud se fue debilitando. De inmediato, su 
partida no hizo más que corroborar y amplificar su legado. Ade-
más del anuncio de un día de luto oficial en Milán, las tiendas 
Armani en Italia permanecieron cerradas el día del funeral.
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Giorgio Armani (en la foto, durante su desfile para la Colección Otoño 2000)
“Él sigue iluminando no sólo el Mundo de la Moda sino que el modo en que se entiende la construcción de una marca, 
la gestión de un negocio y la vida profesional de quien decide convertir una visión en una realidad duradera” 
«Giorgio Armani y la elegancia de la constancia: una lección para la empresa y la vida», por Marina Sprecht Blum
(america-retail.com)
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“Giro inesperado en el testamento de 
Armani: el diseñador dispuso vender el 
15% de su marca en un plazo de 18 meses 
tras su muerte” (elpais.com/)

Los próximos eventos de Armani incluirán la exposición 
«Giorgio Armani Privé 2005-2025: Vent’anni di Alta Moda» 
en Milán, hasta el 28 de diciembre; Colección Oriental 
Inks de Armani, en el marco del Salone del Mobile 2025; 
y los desfiles de las Colecciones Primavera/Verano 2026 
y Otoño/Invierno 2026, para Giorgio Armani y Emporio 
Armani. 

“La capilla ardiente fue 
instalada en el Teatro Armani, 
en la calle Bergognone 59, 
en Milán, donde el modisto 
encargó construir al arquitecto 
japonés, Tadao Ando, un 
enorme edificio que se 
inauguró en 2015 dedicado 
a la creatividad con oficinas, 
espacios expositivos para 
las pasarelas y otros eventos 
culturales” 
(www.dw.com/)
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COMO UN AMULETO

En 1983, Armani recibió el Premio Council of Fashion Designers 
of America (CFDA). En medio de los aplausos, Giorgio debió en-
frentar la tragedia. En 1985, Sergio Galeotti, su gran compañero, 
falleció de un infarto. En medio del duelo, no se permitió detener 
la marcha de lo que habían construido juntos. Desde ese momen-
to, la compañía inicia su gran expansión, mientras filmes como 
«Los intocables» de Brian de Palma, exhibían sus trajes para 
hablar de una nueva elegancia que triunfaba en Estados Unidos 
y que se coronaba con Julia Roberts, en 1990, recibiendo el Globo 
de Oro con un dos piezas en gris.
Luego vendrían el fotografiado matrimonio de Cindy Crawford 
y Richard Gere en 1991, los perfumes, los hoteles, las líneas de 
ropa de hogar y cama: el sello italiano de Armani en todas sus 
versiones hasta la creación de Alta Costura de Giorgio Armani 
Privé, que nació en 2005 como una casa de confección a la me-
dida con una fuerte pasión por oficios tradicionales de bordado, 
pasamanería y aplicaciones de pedrería.
Desde entonces, muchas actrices lo escogen como un amuleto 
para recibir sus estatuillas doradas, desde Penélope Cruz a Cate 
Blanchett. Todas siempre confiándole su silueta. De frente y 
siempre sonriendo a los fotógrafos, Giorgio sentenciaba que 
“la elegancia no es hacerse notar, sino hacerse recordar”. 
Fue escuchado y celebrado, porque nadie como él logró establecer 
una atemporalidad calma y minimalista en medio del dramático 
cambio de milenio. Lejos de eso, con humor simplemente agrega-
ba: “Vístete de tal manera que, cuando veas una foto tuya, seas 
incapaz de ponerle fecha”.

“Los adjetivos con los que me identifico, 
como persona y como diseñador son: 

preciso, meticuloso, riguroso, intransigente, 
leal, constante, decidido, apasionado. Mi 
moda nace de un trabajo de sustracción, 
del respeto por quien lleva la prenda, de 

la idea de crear un estilo capaz de resistir, 
aunque evolucione con el tiempo”, sostenía 

Armani mientras encantaba al mundo 
con una Sophia Loren, de gafas oscuras y 
completamente vestida de negro, como su 

gran musa. 
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Sophia Loren y Giorgio Armani durante la Semana de 
la Moda de Milán, Colección Primavera 2016.

El traje masculino de Armani que Julia Roberts 
lució en los Golden Globes de 1990, sigue siendo 
uno de los looks de la alfombra roja más memo-
rables de la historia de Hollywood.
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“El poeta triste escribe poemas y te hace llorar. El pintor triste pinta cuadros y te logra emocionar. El músico triste compone canciones y te hace cantar. 
Al cocinero triste... le está prohibido cocinar”
Dilema del cocinero #DíaInternacionalDelChef
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