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Bajo el ala del Sombrero: “La vida es una fiesta, vístete para ello”, 

AUDREY HEPBURN
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operativo Android) y computadores 
(con Adobe Digital Editions, 
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www.bpdigital.cl)
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26. HOMENAJE A JORGE PENSI 

Fallecido este año en Barcelona, es parte inamovible de la memoria contemporánea del Diseño Mundial.
Nacido en 1946, en Buenos Aires, con la Silla Toledo consiguió convertir un material industrial como el aluminio 
en un objeto emocional. En 1997, Jorge Pensi (en la foto, el último a la derecha) recibió el Premio Nacional de Diseño 
en presencia de los reyes de España, en una ceremonia realizada en el Palau de la Música Catalana.

Portada

«My fair lady»

Audrey Hepburn

(1964)
 
© Foto por WARNER BROS / COLLECTION 
CHRISTOPHEL VIA AFP
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MICHELANGELO ANTONIONI Y EL AMOR 
LÍQUIDO

Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona

P O É T I C A  V I S U A L _

Hace ya poco más de 20 años, Zygmunt Bauman publi-
có «Amor líquido». Lo que parecía ser el análisis de un 
fenómeno contemporáneo dentro del marco del mundo 

académico, con su consabido arsenal conceptual y su jerga espe-
cífica, ha devenido un tópico general. La liquidez del amor está 
tan de moda, que ya ha dejado de ser tal para devenir una realidad 
incontestable. 
En el análisis de Bauman, es un elemento más de la sociedad del 
capitalismo avanzado, de esta modernidad tardía en la que habita-
mos. De hecho, significa la extrapolación de la lógica del mercado 
a las relaciones interpersonales. Una lógica que coincide con el 
narcisismo y el hedonismo, con la obsesión por el consumo, y por 
el consumo febril, imparable, hecho una máquina compulsiva que 
justifica nuestra existencia. Da igual que consumamos mercancías 
(el fetichismo de la mercancía de Marx) o imágenes (la sociedad 
del espectáculo de Debord), consumimos hasta quedar consumi-
dos nosotros mismos. En este sistema, el amor, ya como idea, ya 
como hecho, ya como encarnación en alguien, queda atrapado en el 
mismo engranaje. 

Denis de Rougemont había publicado 30 años antes, «El amor y 
Occidente» (en realidad la reedición de un libro suyo de la déca-
da de 1930) donde llevaba a cabo una disección del concepto de 
amor romántico desde sus orígenes en la poesía trovadoresca hasta 
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los albores del siglo XX. El amor romántico era una originalidad 
del mundo occidental, la del amor pasional capaz de desbordar 
todos los límites morales y sociales existentes hasta incluso llegar 
a su culminación en la muerte. Hablamos de la fusión entre dos 
personas, de la imposibilidad de vivir una sin la otra, de una fuerza 
que podía revelarse imparable. Visto en perspectiva, el libro de De 
Rougemont se convierte en una especie de elegía. En el momento 
de su segunda edición, ya había comenzado a tomar forma la liqui-
dez amorosa de la que habla Bauman. De hecho, el mundo occi-
dental ya vivía bajo la hegemonía de la lógica del mercado, aunque 
todavía no con la radicalidad reivindicada por el neoliberalismo.  
Entre la elegía de De Rougemont y la mutación constatada por 
Bauman, no podemos soslayar la poética visual de Michelangelo 
Antonioni (1912-2007). Estamos pensando en casi la totalidad 
del corpus de su obra, pero especialmente en la tetralogía de la 
incomunicación, esa serie de películas entre 1960 y 1964, es decir 
«La aventura», «La noche», «El eclipse» y «El desierto rojo». Po-
dríamos extender el arco hacia la posguerra, hacia «Crónica de un 
amor», donde la fragilidad de los lazos afectivos coincide con el co-
mienzo del milagro económico italiano. La tetralogía coincide con 
el apogeo de la Europa del pleno empleo y el triunfo de la sociedad 
de consumo, con el vaciamiento de los parámetros morales que 
habían dominado Occidente durante siglos, con la secularización 
avanzada, con la revolución sexual, con la muerte fáctica de Dios y 
la impertinencia de sus representantes. 
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«La aventura» (1960)
Antonioni convierte el paisaje en la proyección 
del laberinto.

“SIEMPRE DESCONFÍO DE TODO LO QUE VEO...
Creo que la gente habla demasiado; esa es la verdad. Yo sí creo. No creo en las palabras. La gente utiliza demasiadas palabras y normalmente de forma equi-
vocada. Estoy seguro de que en un futuro lejano la gente hablará mucho menos y de forma más esencial. Si la gente habla mucho menos, será más feliz. No me 
pregunten por qué”, Michelangelo Antonioni (www.azquotes.es). 

Pero cuidado… 
Que el mundo de Antonioni no es el del amor líquido, no es el 
de las relaciones desgastadas con más rapidez que una camiseta, 
no es el de la fugacidad compulsiva de los encuentros, no es el de 
la imposibilidad de la verdadera intimidad, no es el de la absoluta 
cosificación del otro. Hay algo de eso en su cine, sin duda, pero 
de un modo trágico, emergiendo a pesar de sus protagonistas. Las 
heroínas de la tetralogía (porque los personajes clave de esas 
películas son mujeres) viven la pérdida del amor romántico como 
una ausencia, como aquello que se esfuma y las deja frente a un 
horizonte devastador. Los hombres que las acompañan (o, mejor 
dicho, que no llegan a acompañarlas) viven en la inconsciencia, 
intuyen la fuerza pasional que ya no existe, pero eluden mirar la 
pérdida cara a cara, intentan esquivarla a través del sexo, con lo que 
se arriesgan a convertir la pasión en mera fisiología. 
Claudia, en «La aventura», vive la perplejidad de ver cómo la an-
gustia por la desaparición de su amiga es sustituida por una atrac-
ción irresistible por el novio de la desaparecida. Antonioni convier-
te el paisaje en la proyección del laberinto donde se ve lanzada; y 
explora, entre silencios y miradas furtivas, la latencia del deseo, una 
latencia que se convierte en indeterminación y callejón sin salida. 

«La noche» nos coloca frente a Lidia que, ante la muerte de un 
amigo íntimo, descubre la agonía de su propio matrimonio. El 
largo paseo por Milán y su periferia se revelan como un intento 
desesperado de volver a la fuente originaria, al sentimiento de 
plenitud y de fascinación, mientras que la frívola fiesta nocturna, 
con el contrapunto de la máscara cínica pero anhelante de ro-
manticismo de Valentina, termina confirmando que la agonía es 
la antesala del final. El sexo apresurado con que cierra la película 
no está acompañado por los estertores de placer, sino que condu-
ce al grito desesperado de un cadáver de a dos. 
Si vamos a «El eclipse», Antonioni sigue a Vittoria en el despla-
zamiento de una relación acabada a la posibilidad de otra. Aquí 
no se trata de latencia sino de una tensión entre la inminencia y 
la fuga. ¿Es posible volver a amar? ¿Es posible volver a creer en 
alguien? ¿Es posible apostar por superar el hastío y lograrlo? ¿Es 
posible que la atracción de los cuerpos sirva para dar un salto 
cuántico afectivo? ¿Es posible? La pregunta paraliza a Vittoria, 
pero nos deja también en la estocada. 
Con «El desierto rojo», que cierra la tetralogía con un color 
pleno de simbolismo, nuestro director nos sitúa en una frontera 
más radical. Giuliana vive en la neurosis, alienada de su pareja, 
esforzándose por cumplir con su papel de madre, intentando 
abrir su propio negocio, dejándose atraer por un compañero de 
empresa de su marido. El mundo le es ajeno, ese mundo de humo 
industrial y naturaleza contaminada, ese mundo impregnado de 
colores violentos, irreales. Por más que Giuliana se esfuerce, el 
vínculo, cualquier vínculo, se vuelve casi imposible. Está atrapada 
en sí misma, vive en un solipsismo donde las puertas parecen 
esfumarse antes siquiera de rozarlas. 
La tetralogía de la incomunicación ni siquiera permite una elegía 
por el amor romántico desaparecido, menos aún la ligera disolu-
ción en el amor líquido. Antonioni, de una manera incisiva, y con 
su estética demoledora, llena de silencios, de ángulos extraños, 
de ciudades devoradoras, de personajes extraviados, nos revela 
que estos tiempos no favorecen ni el encuentro ni la fusión, que 
se vuelve imposible volver a cualquier forma de ilusión, y que la 
nostalgia equivale a un llanto absurdo, que ni siquiera hay cadáver 
al que sepultar. Pero, a la vez, en esa intuición de la liquidez, 
también nos revela el peligro de la misma, es decir, la nada, vivir 
en la mentira de un encuentro donde no hay encuentro, sólo dos 
consumidores jugando una mascarada para cubrir el instante, 
prestándose los cuerpos por un momento porque ya no tienen 
alma que compartir. 



B Ú S Q U E D A  P E R P E T U A _

En el centro de la filosofía y las actividades de Rolex, se 
proyecta una visión a largo plazo. El concepto de “sosteni-
bilidad” ha guiado siempre el desarrollo de la marca: ofrecer 

relojes concebidos para perdurar, atemporales y robustos; y a través 
de múltiples alianzas, iniciativas y acciones, asumir un compromiso 
con las futuras generaciones.

Este enfoque refleja los propósitos que impulsan a la compañía 
desde su creación, y que reúne las habilidades de muchas personas 
junto con exigir un trabajo riguroso, exigente y perpetuo. 
Rolex siempre ha perseguido una búsqueda perpetua de la excelen-
cia, superando incesantemente los límites técnicos y tecnológicos 
en la producción y las pruebas de sus relojes con el fin de garantizar 
un rendimiento excepcional. Esto es posible gracias al esfuerzo 
industrial y humano, basado en un cuestionamiento permanente de 
lo aprendido, y en la mejora constante de técnicas, herramientas y 
pruebas.

MANUFACTURA AL SERVICIO DE LA EXCELENCIA
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Visión fundacional
Desde 1905, Rolex mantiene la visión fundacional de su creador, 
Hans Wilsdorf, quien consideraba que el reloj de pulsera era un 
objeto del futuro, emblemático de la era moderna. En una época 
en la que lo habitual eran los relojes de bolsillo –que, por su 
naturaleza, permanecen siempre en la misma posición–, decidió 
desarrollar un reloj de pulsera capaz de acompañar los movimien-
tos de cada persona y las exigencias de una vida cotidiana cada 
vez más activa.
A comienzos del siglo XX, el éxito del reloj de pulsera distaba 
de estar asegurado. Estos objetos imprecisos, frágiles y poco 
prácticos eran vistos más como joyas que como relojes confiables. 
Hans Wilsdorf revolucionó el mundo de la relojería al superar 
3 grandes desafíos para transformar los relojes de pulsera en 
auténticos instrumentos de uso cotidiano. El primero consistió 
en producir movimientos pequeños tan precisos como los cronó-
metros marinos, la referencia absoluta de la época; el segundo, 
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MANUFACTURA AL SERVICIO DE LA EXCELENCIA

permitió desarrollar una caja robusta y hermética que protegiera 
los movimientos de factores externos como el polvo, la humedad, 
las salpicaduras y la transpiración; y el tercero, hizo posible dotar 
al reloj de un sistema de cuerda automática que brindara mayor 
comodidad al usuario en el día a día.

PRECISIÓN
1914. Cuando el Observatorio de Kew, en Inglaterra –la máxi-
ma autoridad en precisión cronométrica de la época– le otorgó 
un certificado de precisión de clase «A» a un reloj de pulsera 
Rolex, el mundo de la relojería recibió la noticia con asombro. 
Esta certificación, que implicaba la realización de pruebas 
extremadamente rigurosas a lo largo de 45 días, por lo general 
estaba reservada a los grandes cronómetros marinos. 
Así, Rolex demostraba por primera vez que un reloj de pulsera 
podía rivalizar con sus pares más precisos. 

HERMETICIDAD
1926. Rolex presentó la caja Oyster. Esta caja herméticamente 
sellada, garantizaba la protección óptima del movimiento gracias a 
un ingenioso sistema patentado de bisel, fondo y corona de cuerda 
enroscados. Gracias a ello, el reloj podía acompañar a su usuario a lo 
largo del día y en todas sus actividades. Hans Wilsdorf definió al Oys-
ter como “el invento más importante de los últimos años en el mun-
do de la relojería”, dado que su resistencia al polvo y al agua también 
contribuía a mantener su precisión cronométrica a largo plazo.

CUERDA AUTOMÁTICA
1931. Rolex registró una serie de solicitudes de patentes para 
un mecanismo de cuerda automática con rotor libre, denomi-
nado Perpetual, que más tarde se convertiría en el estándar 
adoptado por toda la Industria Relojera. Con este sistema, el 
movimiento se da cuerda a sí mismo durante el uso del reloj, ya 
que cada movimiento de la muñeca hace girar el rotor, accio-
nando un mecanismo que da cuerda al muelle real. El dispositi-
vo presenta otra ventaja: el enrollado regular del muelle garan-
tiza que siempre tenga la energía suficiente para asegurar una 
mayor regularidad y precisión en la marcha del movimiento. Al 
liberar al usuario de la necesidad de dar cuerda al reloj manual-
mente de forma regular, el sistema de rotor Perpetual también 
reduce la manipulación de la corona de cuerda, contribuyendo 
así a preservar la hermeticidad del reloj.

CUALIDADES ESENCIALES
Cada reloj se diseña, produce y somete a pruebas prestando 
una atención permanente hasta al más mínimo detalle. La 
palabra Superlative que aparece en cada esfera no sólo refleja 
los valores de la marca —la incesante búsqueda de la calidad, 
el espíritu de innovación y la aspiración a la excelencia— sino 
también su compromiso con el diseño y la fabricación de relo-
jes cada vez más confiables y de mayor rendimiento.

En Rolex, esta visión se basa en 7 pilares que le permiten esta-
blecer sus propios estándares y superarlos. Precisión, hermeti-
cidad, función de cuerda automática, autonomía, resistencia al 
magnetismo, confiabilidad y durabilidad. 
Estos principios fundamentales, intrínsecamente interconecta-
dos, guían el trabajo de la manufactura Rolex, y su naturaleza 
complementaria impulsa a la marca a superar constantemente 
los límites de la excelencia además de asegurar al usuario la 
experiencia de un reloj excepcional. 

“Mi entusiasmo no tenía límites cuando dejaba volar mi imaginación respecto de las 
posibilidades que ofrecía el reloj de pulsera. Todo el futuro, y el mundo entero, se abrían 

ante mí, ya que el reloj de pulsera aún no existía en ningún lugar”, 
Hans Wilsdorf (1881-1960) 
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S I G U E  D I B U J A N D O  A  S U S  9 3  A Ñ O S _

GERHARD RICHTER VUELVE A CAUTIVAR PARÍS
Hasta el 02 de marzo, en la Fundación Louis Vuitton se presenta una magnífica retrospectiva que reúne 275 obras de este 
célebre pintor alemán, ejecutadas desde 1962 hasta nuestros días. 

Por_ Marilú Ortiz de Rozas 

Dejó de pintar en 2017 este artista que exploró todos los lí-
mites de la pintura, y rehuyendo todas las etiquetas posibles, 
dio vida a una obra singular, única, suya. Gerhard Richter 

nació en Dresden en 1932 (ver recuadro), escapó en 1961 a Düsseldorf 
(entonces Alemania Occidental) y se radicó en Colonia en 1983. 
Colgó a los 85 años los pinceles, espátulas, raspadores y otros 
objetos con los que pintaba sus telas, pero sigue dibujando a sus 
93 años. Mas, su aproximación al dibujo es también muy particular, 
y hay teóricos que han sostenido que su obra gráfica es un ejemplo 
perfecto de “no-dibujo”, siendo uno de los que renovó esta disciplina. 
A la vez, en cada tela –ya sea una naturaleza muerta, un paisaje, un 
retrato o una escena cotidiana– prima la férrea voluntad de llevarla 
al terreno del Arte Contemporáneo. Esto, en sobrias monocromías 
u obras de vibrantes colores, en piezas figurativas como abstractas: 
Richter no admite fronteras.
Siguiendo con la línea de grandes exposiciones dedicadas a artistas 
fundamentales de los siglos XX y XXI –como Jean-Michel Basquiat, 
Mark Rothko o David Hockney, entre otros– la Fundación Louis 
Vuitton consagra hasta el 02 de marzo todo su espacio expositivo a 
Gerhard Richter. En el bello museo creado por Frank Gehry hace 
más de una década en el Bois de Boulogne, se exhibe una selección de 
275 obras, de 1962 a 2024, e incluye pinturas al óleo, esculturas en 
acero y vidrio, dibujos a lápiz y tinta, acuarelas y fotografías pintadas. 

 «Ema (Akt auf einer Treppe) [Ema (Desnudo sobre una escalera)»
Gerhard Richter

(1966)

©
 G

er
ha

rd
 R

ic
ht

er
 2

02
5 

Si bien Richter ya había sido objeto de contundentes retrospectivas en 
Francia, pues en 2012 celebraron sus 80 años con una doble muestra 
antológica en el Centro Pompidou y el Museo del Louvre, ésta sobre-
sale por su amplitud, abarcando más de 60 años de creación.

Ecléctico
Comisariada por Dieter Schwarz, un curador independiente suizo; y 
Nicholas Serota, director de la Tate de 2008 a 2017, la muestra pre-
senta varias obras maestras de Richter y se organiza cronológicamente. 
Dividida en decenios, va mostrando la evolución de su visión pictó-
rica, desde las primeras obras hechas a partir de fotografías, hasta sus 
últimas abstracciones. 
Así, los curadores destacan que desde el comienzo elige temas intrin-
cados: por un lado, recurre a imágenes aparentemente banales, sacadas 
de diarios y revistas (como «Mesa», la obra con que abre su catálogo 
razonado); pero también a retratos de familia que lo conectan con su 
propio pasado («Tío Rudi», «Tía Marianne») o con las sombras de la 
historia reciente de su país.
Posteriormente, con los “48 Retratos” que pinta para la Bienal de Ve-
necia de 1972, comienza un cuestionamiento de la representación y la 
expresión, para luego explorar la abstracción. Sigue un período que los 
curadores llaman “Sombría reflexión”, en el que retoma temáticas rela-
tivas a la ocurrido en Alemania, como la serie prestada por el MoMA 
para esta retrospectiva, «October 18, 1977». 
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 «Möhre [Zanahoria]»
Gerhard Richter

(1984)

 «Tisch [Mesa]»
Gerhard Richter

(1962)
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En paralelo comienza a trabajar en papel, siendo su obra gráfica 
más improvisada, libre. A partir de los 90, instalado en su taller 
de Colonia, los curadores destacan que ya casi no pinta cuadros 
abstractos en forma aislada, pues aborda ciclos completos que se 
caracterizan por su estructura y tonalidad propias. Simultánea-
mente, aborda obras íntimas que provienen de fotografías, entre 
estas, su primer autorretrato. “Sujetos de aspecto insignificante, 
que extrae de escenas de la vida cotidiana, constituyen metáfo-
ras de la mirada que Richter posa sobre la realidad”, sostienen.
En 2002, le solicitan a Richter la realización de un vitral para la 
Catedral de Colonia, el que se inaugura 5 años más tarde, lo que 
impulsa nuevas experimentaciones. Doce años después, el artista, 
que se ha permitido una larga pausa, decide volver a pintar. Una 
vez más, aflora el pasado de Alemania, y si por años ha trata-
do de representar la Shoah; para crear «Birkenau», una serie que 
alude al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, Richter 
comenzó transfiriendo 4 fotografías, presumiblemente tomadas 
por un prisionero de dicho campo. Mas, las intervino con pintura, 
pinceles y espátulas, configurando al final 4 obras abstractas que 
acusan la imposibilidad de plasmar ese horror.
Respecto a los últimos años, ha abordado piezas públicas impor-
tantes, como una instalación con paneles de vidrio inaugurada en 
2016 en la isla japonesa de Toyoshima; dos años después, otra ins-
talación con espejos en una iglesia de Münster; y este año 2025, 
aportó 2 grandes obras para un edificio del famoso arquitecto 
británico, Norman Foster, en Nueva York. 
Aunque dio por concluida su obra pictórica, hoy sigue dibujando, 
y al mirar atrás –que es el ejercicio propuesto por las retros-
pectivas– tal vez lo sorprenda comprobar el eclecticismo de su 
propuesta, y la alternancia entre Figuración y Abstracción. 
Dijo él: “Las imágenes abstractas son modelos ficticios, porque 
hacen visible una realidad que no podemos ver ni describir, 
pero cuya existencia podemos postular”.  
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S I G U E  D I B U J A N D O  A  S U S  9 3  A Ñ O S _

SIMBOLISMOS
Hijo mayor de un profesor y una librera, pronto al padre le 
ofrecieron un puesto en una ciudad más pequeña, en la actual 
Polonia, donde se instala con su familia. Allí la guerra se viviría 
con menor intensidad que en Dresden, donde más tarde Ger-
hard lograría ingresar a su Academia de Artes, tras un primer 
rechazo. En tanto, el padre es incorporado a las tropas nazis y 
apresado por los aliados hasta el final de la II ª Guerra Mundial; 
uno de sus tíos cae en combate, y una tía materna muere en un 
hospital siquiátrico, por medidas eugenésicas del Tercer Reich. 
Entonces, si bien pudo salvarse de los terribles bombardeos en 
su ciudad natal, no se libró Gerhard Richter de la bomba que 
cayó en el corazón de su familia, como en la de muchos de sus 
compatriotas. Su obra no elude estos dramáticos sucesos, 
engendrando a veces imágenes plenas de simbolismo, como 
aquellas que parecen fotografías desenfocadas y tensionan lo 
real. 

 «Onkel Rudi [Tío Rudi]»
Gerhard Richter

(1965)

 «Apfelbäume [Manzanos]»
Gerhard Richter

(1987)
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C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

EL ORDEN COLONIAL
Por_ Sebastián Gray

No encontró el Conquistador español asentamientos extensos 
ni complejos al descender de su travesía por la cordillera y el 
desierto desde el Perú hasta los fértiles valles del Chile central. 

El Imperio Inca había extendido antes su red de caminos, fortificaciones, 
posadas, almacenes, puestos de vigía y centros ceremoniales hasta el río 
Maule, en el límite sur previo al invencible territorio Mapuche, pero 
éstas eran edificaciones aisladas que convivían con los asentamientos de 
comunidades Diaguitas y Picunches, caseríos pequeños y dispersos de 
chozas de materiales ligeros. 
Sin embargo, el conquistador utilizó el Qhapaq Ñan o Camino del Inca 
para avanzar por los valles centrales de Chile, y hay reciente evidencia 
de que, al llegar al valle del Mapocho por la senda que ahora siguen las 
calles Independencia, Bandera y San Diego, los españoles encontraron 
una cancha o explanada ceremonial en el sitio que hoy ocupa la Plaza de 
Armas de Santiago, junto a la cual debieron existir templos, cuyos restos 
presumiblemente subsisten entre los cimientos de los primeros edificios 
coloniales, los mismos que se sumaban a fortificaciones en el Cerro 
Huelén (Santa Lucía) y el Cerro Blanco, así como al Pucará (o fuerte) 
cuyas ruinas se conservan en los cerros de Chena, al sur de la capital. 

En otras palabras, 
los españoles se asentaron sobre lo que ya existía.
El Conquistador llegó a estos parajes con un impulso fundacional 
totalitario que ignoraría las preexistencias e impondría un nuevo orden 
espacial y territorial, como manifestación de un Imperio que extendía 
sus dominios, su cultura y su fe religiosa hasta los confines de la Tierra. 

11_
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Para lograr este objetivo, traía en sus alforjas instrucciones precisas 
(más tarde organizadas por Felipe II en las “Leyes de Indias”) sobre 
dónde fundar ciudades para su mayor prosperidad y seguridad, 
cómo trazar sus calles y plazas; cómo distribuir el terreno entre las 
instituciones del gobierno, las órdenes religiosas y los compañeros 
de armas. Estas ciudades –siguiendo la tradición militar griega y 
romana– serían establecidas como campamentos de calles rectas 
y una plaza central, creando un espacio urbano simple y racional, 
diríamos “moderno” en contraste con las ciudades de Europa. Los 
españoles traían también, como bagaje, un modelo mental de ha-
bitación y construcción proveniente de Andalucía, que a su vez es 
heredero directo de la domus y la villa romana, tipos perfectamente 
adecuados para las condiciones climáticas y geográficas de los valles 
del Chile central, como lo fueron, por lo demás, para toda América 
Latina. 
Santiago fue la primera de 5 ciudades fundadas por Pedro de Valdi-
via entre 1541 y 1542; las otras son La Serena, Concepción (actual 
Penco), Valdivia y La Imperial (actual Carahue). Todas ellas fueron 
completamente destruidas, varias veces, por terremotos y ataques 
indígenas, de manera que de sus primeras construcciones quedan 
escasos datos. Sin embargo, en todas ellas el trazado fundacional 
se mantiene virtualmente intacto, tal como se conservan en sus 
ubicaciones originales los edificios administrativos y religiosos, 
no obstante su evolución en el tiempo. Ese trazado, que hasta hoy 
ordena nuestra experiencia urbana, representa el mayor de los lega-
dos de un Imperio ya disuelto; legado paradójicamente inamovible, 
tal como es la voluntad humana. 
 
   
 

Plaza de Armas, Vista de las Torres de la Iglesia de la Compañia (1860)

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. 
Presidente Colegio de Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de 
Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.



C A R A S  Y  C A R ÁT U L A S _

Nombres propios 
LUIS MANCILLA (1977-2025)
FORMÓ PARTE DEL RECONOCIDO CUARTETO DE GUITARRAS DE CHILE

La guitarra clásica chilena cuenta con un prestigio a nivel mundial por su altura, su profundidad y su anchura 
como movimiento musical. Compositores de distintas épocas han fijado su mirada en el instrumento y sobre 
todo sucesivas partidas de intérpretes han alcanzado éxitos en diversos certámenes internacionales. 
 
Puertomontino de nacimiento, Luis Mancilla estudió en Alemania, y desde 1999 fue parte del reconocido 
Cuarteto de Guitarras de Chile, ensamble dirigido por Luis Orlandini e integrado por alumnos suyos que serían 
figuras en el circuito en Europa. El ensamble también llegó a grabar el «Concierto de Aranjuez». Como solista, 
Mancilla publicó el disco «Obras para guitarra 1954/1987», también en una faceta como investigador. Su muer-
te tan sorpresiva ocurrida en agosto de este año, golpeó fuerte al ambiente de la música académica chilena. 

   

Ha tocado en México y Europa 
CANCAMUSA, LA CHICA QUE BRINCA Y ES FELIZ

@cancamusa

Desde que la baterista Natalia Pérez adoptó el nombre de 
Cancamusa, la explosión ha sido en cadena. Ha tocado en 
México y Europa con figuras del pop chileno que ya tienen 
impacto internacional como Mon Laferte y Javiera Mena, 
es la baterista actual de Los Bunkers, y cuenta con 3 discos 
donde expuso su condición de autora, cantante y guitarris-
ta. Se suponía que su primer álbum, titulado «Cisne-Lado 
negro» iba a tener dos partes, considerando que ese lado 
negro representaba las oscuridades de su historia. Por el 
contrario, el lado rojo iría a mostrar sus luces. Pero ese disco 
nunca llegó.
 
Por enfoque, contenido y repertorio pop, «Dopamina» de-
bería ser el sustituto de ese álbum suyo quizás inconcluso. 
Porque aquí Cancamusa se desprende completamente de 
los ambientes oníricos y densos en la música, ahora con una 
ráfaga de canciones del todo juveniles y románticas, colo-
ridas y radiales, plagadas de melodías y coros pegadizos. 
La dopamina como remedio para ser feliz está allí presente, 
en su dupla con Gepe o en las letras acerca de pololos de 
colegio, de la ansiedad de sus besos, de la plaza donde se 
conocieron de chiquillos. Incluso las canciones más tristes 
(«Cicatriz», «Fue un adiós», «Por última vez») mantienen 
arriba el espíritu de la felicidad.

Por_ Iñigo Díaz

Latido de los elementos 
LA DIMENSIÓN SINFÓNICA DE JORGE CAMPOS 

@ jorgecamposproject

El instrumento se llama Machi y es una pieza única, porque 
fue fabricado especialmente por un lutier alemán para el 
chileno Jorge Campos. Un bajo eléctrico de doble mástil, 
encordados dobles y fretless. En su cuerpo aparece grabado 
el calendario mapuche, que es también un símbolo de 
espiritualidad para este músico que muchos recuerdan 
como integrante de Congreso y de Fulano, bandas de peso 
en la historia de la música en Latinoamérica. Jorge Campos 
toma otra vez estas inspiraciones ancestrales para crear una 
obra de una estatura orquestal, lenguaje clásico y estética 
neoclásica.
 
Su nuevo álbum es «Trabajo orquestal Nro 1», y ahí Jorge 
Campos se separa de la función de bajista de fusión, jazz-
rock y música experimental, para situarse en la posición 
de un compositor clásico frente a la partitura y los instru-
mentos. Entonces, escribe una extensa pieza para orquesta 
sinfónica cuyos pasajes –o movimientos– nos hablan de 
esa misma naturaleza telúrica del territorio que habitan los 
ancestros, los latidos de los elementos y su propia mirada 
crítica de los tiempos. Jorge Campos trabajó en su estudio, 
componiendo a través de muestras obtenidas de la Vienna 
Symphonic Library, y finalmente con la participación de 
músicos reales, uno por cada instrumento de una orquesta, 
para alcanzar así la gran y bella dimensión sinfónica. 
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Temas de Hombre  
Por_ César Gabler

R E S E Ñ A _

Estoy acostumbrado a escribir sobre otros artistas. Hago 
entrevistas, conduzco pequeños documentales y converso 
en la radio junto a Polo Ramírez. Pero esta es la primera 

vez que escribo en primera persona, sobre mi propia obra. Les 
cuento, el 08 de noviembre inauguré en la Sala Principal de 
Matucana 100, el proyecto «Temas de Hombre». A varios les ha 
resultado provocadora la referencia a la masculinidad, y es justa-
mente esa provocación –aparente– la que quiero explicar.

El título
En 1977 apareció «Temas de Hombre», en el Diario «La 
Tercera». Se sumó a otros suplementos que circulaban durante 
la semana, contraparte de «De Mujer a Mujer», publicado los 
jueves. Era una breve revista que extendía la tradición de las 
publicaciones picarescas chilenas y replicaba, a su manera, el 
modelo que «Playboy» impuso desde 1953: una mezcla eficaz de 
sexo, lujo, humor y fantasías aspiracionales que reconfiguró la 
cultura masculina. En papel de diario, con impresión precaria y 
muchas más ganas que recursos, la revista fue un trofeo para los 
niños precoces de entonces. Para mi sorpresa, pocos de mi edad 
la recuerdan.

Viejos pícaros
Me interesó recuperar ese universo no sólo como archivo, 
también como una constelación de gestos, imágenes y modos 
de representar la masculinidad. Pensé que su estructura, sus 
artículos y sus fotografías podían inspirar una serie de obras. Los 
años en que apareció «Temas de Hombre», entre 1977 y 1981, 
ofrecía una perspectiva histórica particularmente desafiante: una 
dictadura en plena consolidación, un clima de violencia y evasión 
que se entrelazaba con la vida cotidiana y que, de manera casi 
paradójica, se filtraba también en las páginas ligeras del diario. 
Pero pronto advertí que mi plan inicial era demasiado estrecho. 
«Temas de Hombre» no era un objeto aislado, sino parte de una 
línea que yo mismo llevaba años siguiendo: las imágenes que 
habían participado en mi formación. Con todos sus defectos, 
claro está.
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Humor, angustia y masculinidad
Con esos materiales comenzó a tomar forma el primer núcleo de 
la muestra. En este espacio se reúnen un mural, documentos y una 
vitrina repleta de descartes: apuntes, pruebas, anotaciones y restos de 2 
años de trabajo atravesados por una misma preocupación persistente, 
la figura masculina y sus representaciones.
El Humor Gráfico ocupa aquí un lugar decisivo. En sus chistes se 
cuelan deseos frustrados, temores, exageraciones cómicas y, sobre todo, 
una profunda vulnerabilidad. Hombres perdidos en islas diminutas, 
otros atrapados en situaciones absurdas o empujados, con ligereza 
cruel, hacia el suicidio. Dramas con cara de risa. En ellos aparece una 
angustia reconocible, casi literaria, que conecta a sus dibujantes con 
figuras tan lejanas como Edvard Munch, ese compañero improbable 
que también retrató gestos suspendidos entre la tragedia y el sarcasmo.

Afinidad inesperada
El mural condensa un cruce visual que me interesa hace tiempo. Com-
bina imágenes de «El Pingüino», modelos de Andrew Loomis, y mu-
jeres pintadas por Picasso, Matisse y Modigliani. Entre la vanguardia 
histórica y la cultura popular –dos mundos que solemos pensar 
como incompatibles– aparece un territorio compartido: la forma en 
que ambos imaginaron a la mujer y la sexualidad. Esa afinidad inespe-
rada se vuelve explícita en la imagen, tomada de «El Pingüino», de un 
pintor que frente a una modelo poco agraciada, escribe en su lienzo: 
“Urgente: Necesito una modelo”. Ese gesto resume una época, una 
mirada y una cierta torpeza afectiva que atraviesa todo el proyecto.

Hombrecitos
Otro conjunto de obras se nutre de imágenes extraídas de revistas 
femeninas, donde abundan parejas en las que el hombre aparece débil, 
enfermo o simplemente perdido. Ese ser vulnerable contrasta con las 
figuras autoritarias que dominaron la política y el cine del siglo XX, 
figuras rígidas y opacas cuyo poder inspira rechazo en quienes han de-
bido enfrentarlo, partiendo por las mujeres. Frente a esos modelos, los 
varones que retrato son distintos: son románticos, ridículos o extravia-
dos, pero siempre frágiles, expuestos a la intemperie en su necesidad 
de afecto o en su desconcierto emocional.
Descubrí que muchas películas del cine negro, los westerns y otros 
géneros de acción incluyeron escenas donde los protagonistas –en mo-
mentos de tensión– lloran, deliran, se desmoronan. Esa fisura, ese ins-
tante de debilidad casi involuntaria, se convirtió en material esencial. 

Discos mudos y constelaciones
En otra parte aparece Silent Records, una disquería imaginaria con 20 
pinturas que reproducen carátulas de álbumes editados entre 1977 y 
1981. Reproducciones fieles, pero sin nombres ni títulos, desprovistas 
de toda información. Son como mapas mudos de la masculinidad 
de la época, que no es muy distinta a la de hoy: desde la androginia 
provocadora de Klaus Nomi hasta la masculinidad melodramática 
de José José.
Frente a estas pinturas, una constelación de dibujos de pequeño 
formato revela el corazón del proyecto. Estos dibujos funcionan como 
material fílmico sin editar: personajes de historietas, chistes, desnudos, 
paisajes y objetos que se mezclan mientras el trazo afirma la presencia 
del cuerpo que dibuja. En tiempos dominados por la imagen digital y 
la IA, el gesto hecho a mano recupera un valor especial. Una imagen 
con errores, con vacilaciones, deja ver algo que no puede falsificarse: la 
presencia de alguien, el tiempo dedicado, la experiencia existencial que 
se deposita en el acto de dibujar. 
 

«Viste su deseo» (2025)
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T R O VA  L AT I N O A M E R I C A N A _

La historia tuvo un inesperado quiebre cuando una niña gimnas-
ta sufrió una lesión en el pie. Entonces ella dejó el deporte para 
conocer la música e ingresar en un mundo nuevo y enorme. 

A los 16 años, Francesca Ancarola (1968) participó en un festival de 
la canción organizado por el Café del Cerro y la revista «La Bicicleta». 
Se presentó con «Aire a libertad», una pieza suya de trova latinoameri-
cana, para guitarra y canto. La final se realizó en el Teatro Cariola, de 
calle San Diego, y ahí fue distinguida como la mejor intérprete. Han 
transcurrido 40 años de música en los escenarios, que ella celebró con 
un concierto en la Sala Master junto a su agrupación, poco antes de 
su viaje para cantar en La Cúpula de las Artes de Lima al lado de la 
enorme Susana Baca.
“Hace poco una alumna me trajo un ejemplar de esa revista «La Bi-
cicleta» que publicó todo lo del festival Canciones de la Joven Música 
Chilena. Yo era la más chica ahí, la mascota entre todos esos cantau-
tores en el Cariola, como Isabel Aldunate o Felo”, dice Ancarola. En 
ese jurado se encontraban el poeta Enrique Lihn, la folclorista Margot 
Loyola y el compositor Cirilo Vila. 
“Cirilo fue fundamental en mi vida. Me habló de ir por la música 
como una forma de autoconocimiento y de transformación. Él fue una 
energía para el crecimiento. Lo tuve como profesor de Composición 
en la U. de Chile, pero por poco tiempo porque de pronto dejó de ser 
profesor. Y yo no quería estudiar con nadie más que Cirilo”, rememo-
ra.
Cuatro décadas y 13 discos propios después –además de varias cola-
boraciones y apariciones en álbumes programáticos y retrospectivos 
(ver recuadro)– marcan el presente de una de las voces representativas 
en las músicas creativas por tres décadas. Francesca Ancarola fue parte 
de una escena que en los comienzos de los 90 actualizó los términos 
del canto popular y su música, incorporando influencias de la música 
brasileña, el jazz o la world music. Ella comparte esa comunidad con 
nombres como Magdalena Matthey, Elizabeth Morris, Antonio Res-
tucci y Chicoria Sánchez, entre otros.
Ha llevado sus canciones y sus agrupaciones a escenarios de Francia, 
España, Japón y Portugal, y sus conciertos son frecuentes en Buenos 
Aires y en el interior de Argentina, muchas veces de la mano del 
pianista paranaense Carlos Aguirre, un colaborador cercano. “Vivo en 
el campo, en el Maule, en un lugar cerca de Vilches que se llama Ca-
rretones. Siempre estoy yendo y viniendo, hago talleres con músicos 
invitados allá y conciertos como el que celebramos estos 40 años de 
música”, comenta. 

En la Sala Master estuvieron el guitarrista Simón Schriever, con quien 
ella mantiene un dúo, el mandolinista Antonio Restucci, el contraba-
jista de jazz Rodrigo Galarce, el pianista Felipe Muñoz y el baterista 
Luis Barrueto, además de su hija cantora Isidora Yávar. Fue un repaso 
de su obra, aunque ella no cantó «Aire a libertad», la pieza que marca 
el año cero en ese recorrido. 
 

Nortes variados
“Nunca estoy haciendo una sola cosa, repetitiva, única. Me gusta 
transitar por distintas esferas de la creación. Lo aprendí de Milton 
Nascimento: puede hacer una obra sinfónica sublime como «Evocação 
das montanhas», y luego una pieza sólo con voz y tambores. Mis nortes 
también son variados”, señala.
En efecto, Ancarola ha explorado esa canción autoral contemporánea 
en su trilogía de discos iniciales a partir de 1999, «Que el canto tiene 
sentido», «Pasaje de ida y vuelta» y «Jardines humanos». También el 
bolero en «Contigo aprendí», la canción autoral traducida al inglés 
para un público angloparlante en «Sons of the same sun», el repertorio 
desde una mirada que incluye al rock en «Lonquén», la zamba argen-
tina en «Cartas de amor», el jazz en «Al sur del jazz» o la canción de     
cuna en «Arrullos». Este año, también grabó el disco de tonadas con la 
guitarrista clásica paraguaya Berta Rojas, junto a Manuel García y el 
guitarronero Alfonso Ureta.
“Después de dejar Composición en la U. de Chile con Cirilo Vila 
(Premio Nacional de Artes Musicales 2004), estudié canto lírico en 
la U. Católica con Soledad Díaz y ahí encontré la posición de mi voz. 
Luego, fui a Nueva York para seguir esos estudios. Pero nunca tuve 
claro que iba a ser cantante. Lo que yo quería era una exploración del 
instrumento de la voz. Han pasado 40 años y sigo cantando, aunque 
espero incluir más canciones autorales en lo sucesivo”, concluye.

FRANCESCA ANCAROLA 
CELEBRA SUS 40 AÑOS DE MÚSICA 
Ha llevado sus canciones y agrupaciones a escenarios de Francia, España, Japón, Portugal, y sus conciertos son frecuentes 
en Buenos Aires. En el marco de los festejos, viajó a Lima para cantar junto a la enorme Susana Baca, 3 veces ganadora de los 
Premios Grammy Latinos.  

Por_Iñigo Díaz



“El canto es un rayo de vida”, 
Susana Baca (1944), exMinistra de Cultura del Perú, es considerada una figura clave en el folklore latinoamericano, influyendo a diversos cantautores 
del mundo.  
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INSTANTES Y ENCUENTROS

1_«Mercedes florecida». Producido en Argentina por Popi Spatocco, 
director musical de Mercedes Sosa durante sus últimos 20 años de 
vida, este disco póstumo reunió a una serie de músicos latinoame-
ricanos alrededor de la figura de la cantora tucumana. Francesca 
Ancarola es la única chilena allí, en un experimento de temas que 
incluyó la voz de la propia Mercedes. Ancarola cantó «Volver a 
los 17» en un trío de voces junto a la argentina Liliana Herrero y la 
colombiana Marta Gómez.
 
3_«Canciones de Hugo Moraga». El más reciente disco de Frances-

ca Ancarola, producido junto a Simón Schriever, 
es otro encuentro con un músico medular. 

Desde los 70, Hugo Moraga ha ins-
talado una mirada respecto de la 
trova latinoamericana, incor-
porando influencias 
que proceden 
del jazz, 

el 
rock 
pro-
gresi-
vo, la 
música 
brasileña 
y el funk. 
Francesca 
Ancarola 
escoge 
aquí un 
reper-
torio 
muy 
parti-
cular 
de la 
obra de 
Moraga 
para re-
crearlo con 
libertad. En 
2024, el ál-
bum estuvo 
nominado a 
los Pulsar. 
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2_«50 años de música electroacústica
 en Chile». 

El resurgimiento de la música elec-
troacústica chilena, que había sido 

pionera en Latinoamérica incluso, 
restituyó el valor de los gran-

des compositores de los 
50: León Schidlowsky, Juan 

Amenábar y José Vicente 
Asuar, quienes aparecen 
en este disco retrospec-

tivo de medio siglo 
de composición 

electroacústica. El 
tercer volumen 
se inicia con la 
obra «A», de 
una Frances-
ca Ancarola 
de 23 años. 
Ahí ella 
grabó su 
voz explo-
rando de 
diversas 
formas 
el 
fonema 
vocálico 
A, y la 
procesó 
con má-
quinas 
analógi-
cas. 



P E T I T E  H I S T O I R E _

El banderín de fútbol
Por_Loreto Casanueva

Como objetóloga autoproclamada que soy, siento fascinación 
por los bares y restaurantes que llevan el nombre de algún 
ser o alguna cosa, como “El tejado”, “La mandarina”, “El 

caballo de palo”. Mi inocencia me lleva a buscar tejados, mandarinas 
y caballos de palo dentro de los recintos: un adorno, una pequeña 
colección, algo que me explique por qué el lugar se llama así. Me lo 
tomo demasiado literal.
En Buenos Aires, mi fascinación tiene decenas de cafeterías para 
abastecerse. Cada vez que puedo visitar esta ciudad, mi inventario 
crece. Durante mi último viaje, a los nombres de siempre (“El gato 
negro”, “El buzón” o “Las violetas”) se sumó uno inesperado: “El 
banderín”, cuyo nombre no podría haber sido otro. En la esquina de 
Guardia Vieja con Billinghurst, abre de día y de noche, este bar cuyas 
paredes y muebles han sido tapizados con más de 500 banderines de 
fútbol de todo el mundo. Habría que agregar que fui criada en una 
familia chuncha, es decir, hincha del Club Universidad de Chile. Así 
que, apenas entré, me puse a buscar algún banderín que le hiciera jus-
ticia a mi equipo, pero no logré pillarlo. Eso sí, encontré el de otros 
clubes chilenos, como Palestino y Colo-Colo, junto con un sinfín de 
estandartes de equipos locales. El que más me llamó la atención fue 
uno de River Plate escrito en ruso. De hecho, la preciosa y colorida 
colección de banderines de este restaurante comenzó por la devoción 
de su dueño a este club.
 

No fue fácil concentrarme en mi vermú. A mi acompañante tam-
bién le costó. Nuestro campo visual estaba saturado de banderines 
pequeños y grandes, algunos que parecían recién colgados, otros 
conmemorativos de Copas mundiales de hace décadas. Modernos 
unos, arqueológicos otros, tenían un formato similar, generalmente 
triangular y de tela más o menos brillante. El nombre y los colores 
del equipo bien vistosos. Enmarcado, como si fuera una pequeña obra 
de arte, con borlas y flecos dorados. Todos hermosos, dignos objetos 
de un bar que parece museo. A falta de concentración en otra cosa, 
conversamos sobre fútbol, la mascota de Francia 98, del “barrilete 
cósmico” y de goles favoritos. Y así fue como empezamos a imaginar 
la historia del banderín de fútbol.

****
Aquí algunos apuntes anotados en algunas servilletas del bar
¿Te has dado cuenta de que los relatores de los partidos pareciera que 
estuvieran narrando una batalla? Los y las futbolistas, como guerreros 
y guerreras, que se baten a duelo.

Los caballeros medievales llevaban estandartes para poder recono-
cerse entre sí y saber contra quién se enfrentaban. No tenían de otra: 
andaban cubiertos de pies a cabeza con armaduras. 

Sus caballos también eran revestidos con la heráldica, sus símbolos y 
sus colores. Mucha flor de lis, águilas, estrellas, dragones, coronas.

Como los y las futbolistas, los caballeros ganaban trofeos.

****
Por su parte, Google nos cuenta que “los pequeños banderines que 
portaban los caballeros en sus lanzas se llamaban gallardetes”. 

¡Se parecen mucho a los banderines que nos rodean aquí! Los y las 
capitanes y capitanas de los equipos suelen intercambiarse banderines 
al empezar un partido. 
¿Es un saludo de paz, un llamado a la concordia?

Ya de vuelta en Santiago, organizo mis ideas y papeles. No sé mucho 
de fútbol, pero gozo verlo, gritar goles, saberme los himnos de los 
Mundiales del pasado. Decido que no quiero comprobar ninguna de 
las intuiciones respecto de la historia del banderín que tuvimos esa 
noche en el bar. Prefiero seguir contando la historia que nos imagina-
mos, donde los jugadores y las jugadoras reciben apodos de otra era: 
príncipes, magos, gladiadores, leonas. 

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y 
editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

Banderín de fútbol, River Plate, escrito en ruso (1980).

«Album of 
Tournaments 
and Parades in 
Nuremberg» 
(fines siglo XVI-
mediados siglo XVII) 
tinta y acuarela 
sobre papel, The 
Metropolitan Museum 
of Art, New York.
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E L  D Í A  M Á S  S A LVA J E _

Se acerca el Verano 2026, se acercan las vacaciones para 
muchos –y descontando contratiempos, atrasos, problemas 
económicos– el viaje, el tan ansiado vuelo, la visita a la 

ciudad soñada, a la playa paradisíaca, a las ruinas de allá, al coliseo 
de acá, a los bosques de X y a los paisajes soñados de Y, no puede 
posponerse.
En el viaje hay un llamado de lo desconocido, cuasi un hechizo, 
una especie de encanto que promete no sólo una vía de escape 
de lo cotidiano, y un asombrarnos, sorprendernos y hasta trans-
formarnos –elemento neurálgico y el más profundo del viaje, que 
hoy por hoy pareciera estar reservado para unos pocos–, aunque 
los parajes antes mencionados hayan sido explorados cien mil 
veces en reportajes televisivos, artículos promocionales, virales de 
redes sociales y cámaras viajeras de sujetos y señoritas que han 
hecho de esto una forma de vida (quién se los podría reprochar). 
Hay en el viaje la llamada de un más allá –maravilloso, fulminan-
te, dorado y romántico– a este más acá –variadas veces prosaico, 
lleno de problemas, rutinario y muchas veces soso–, y una forma 
de trasladarnos entonces a un verdadero mundo de ensueño que 
se empieza a vivir mucho antes de comprar los pasajes, mucho 
antes de acceder al boleto de avión y de abordar el aparato. Es la 
posibilidad entonces, casi literalmente, de salirse de uno mismo, 
y de experimentar incluso una forma de ser distinta, alejado de la 
mirada de nuestros pares, donde todo puede ser posible, no sólo 
la escapada loca y la experimentación de otros “yo”, sino incluso 
el encontrar la ansiada paz interior (las idas a Bali, a la India o a 
Nepal para hallar nuestro sentido interior, que rara vez se encuen-
tra); y hasta el tan esquivo amor, ese que pudo haber fracasado en 
suelo local tantas veces. Las posibilidades son muchas.  
Estando de acuerdo o no con lo expuesto, la realidad es que todo 
ello será cada vez más difícil de conseguir, si es que alguna vez fue 
conseguible a través del viaje mismo –la paz, el amor, el sentido 
de la vida, una respuesta de trascendencia– ya que a todos lados 
transportamos también nuestros demonios y fantasmas, nuestros 
cielos e infiernos. 
Como sea que aquello –ilusión o no– se manifieste, lo cierto es 
que las aglomeraciones en los aeropuertos son cada vez mayores, 
el tráfico aéreo crece a nivel exponencial, y el número de reales 
viajeros aumenta cada año (el número de llegadas del turismo 
internacional ostentaba la cifra de 2,4 billones en 2020, o sea, más 
que se duplicó desde 1995, siendo las ciudades de París, Londres, 
Estambul y Tokio algunas de las más visitadas), lo que en su peor 

Viajar, Viajar… 
¿Tortura infernal?
Por_ Juan R. Chapple 

Juan R. Chapple. Periodista, Magíster en Literatura U. de Chile, Diplomado en Edición 
USACH. Se ha desempeñado en una variedad de periódicos, revistas y suplementos 
literarios. Obtuvo en dos oportunidades la beca de Creación Literaria del Fondo 
Nacional del Libro y la Lectura, y es autor de «El día más salvaje y otros cuentos de 
la penumbra», entre otros, siendo «El rostro de ceniza y fuego» su publicación más 
reciente.

faceta hace no sólo horrorosa la perspectiva del viaje anulando sus 
beneficios, sino que limita, en la peor de sus apuestas, la posibi-
lidad del mismo. El sobreturismo, como se le ha llamado, está 
haciendo que ciertas ciudades y países pongan restricción a la 
capacidad hotelera (Palma de Mallorca, Santorini), impuestos 
(Venecia, por ejemplo, al turismo de menos de 24 horas) y otras 
limitaciones sobre el flujo de visitantes.
Ya se han recuperado los índices de turismo prepandemia. El 
primer trimestre de este año aumentó el turismo internacional en 
un 5% respecto al 2024. Las ciudades empiezan a protestar (los 
casos de Barcelona y la isla de Mallorca son emblemáticos: la pri-
mera recibió 15,6 millones de visitantes sólo el 2023), los vecinos 
están hartos en Europa –y pronto en todo el mundo–, porque 
los arriendos no paran de subir, pues los barrios turísticos se han 
gentrificado (a esas dos ciudades españolas, se suman varias de 
Portugal e incluso Berlín, por décadas una de las más accesibles y 
hippies dentro de las más visitadas); y los que antes eran barrios 
residenciales ahora son en una alta proporción nada más que 
suculentos departamentos de arriendo temporal, desplazando 
a sus previos y más permanentes ocupantes. Sumado a ello, los 
sitios históricos se convirtieron en un hormiguero, transformando 
el paraje pompeyano, los pasajes venecianos, las calles de Londres 
o la Capilla Sixtina en una procesión de fieles turistas hambrien-
tos de la siguiente y la siguiente y la siguiente selfie y experiencia 
sorprendente. 
En los próximos 10 a 25 años se incorporará un importante 
número de capas de integrantes de la clase media en sociedades 
de China (se prevé que aumente la clase media y alta en unos 
80 millones de personas al 2030) e India. Estos dos países son 
responsables de un tercio de la población mundial, por ende, 
podemos imaginar lo que entre 300 y 500 millones de nuevos 
“clase medieros”, con presupuesto para viajar, podrían lograr: 
una bomba atómica para el ya complejo turismo global. El viaje 
convertido en tortura infernal. 
Para no dejar sensaciones tan apocalípticas, tal vez un sabio de la 
tecnología podrá inventar una forma más rápida de viajar y otra 
forma de vivir la ciudad o las localidades cuando se está de viaje. 
Tal vez, para entonces muchos podrían comprender lo maravi-
lloso que es quedarse en casa en vez de estar haciendo eternas 
maletas. O quizás, en ese instante, seremos tan iluminados que 
viajaremos con la mente –eso ya lo consigue en parte la lectura 
de un buen libro– hasta nuestros más remotos parajes, esos que 
soñábamos cuando estábamos aún en el útero materno y que ya 
no recordamos. 
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Todo el mundo esperaba su llegada. Con una actitud desa-
fiante, el pelo siempre negro, los ojos grandes y levemente 
caídos, era fácil verla un día con una espectacular bata de 

chinoiserie y, al otro, con un estrafalario sombrero de cuentas en 
forma de langosta. Un modelo del sombrerero irlandés Philip 
Treacy, su gran amigo y confidente, el mismo que ella llevó a la 
fama para convertirlo en el favorito de la élite británica.
Aristócrata y con un ademán misterioso, Issi, como le decían sus 
amigos, aseguraba que cuando la depresión la dejaba sin respiro, 
no existía mejor remedio que ir de visita al estudio de Treacy. 
“En los momentos en que me siento verdaderamente baja, voy a 
ver a Philip, cubro mi cara con sus sombreros y me siento feno-
menal. Llevar un sombrero es como hacerse la cirugía estética”, 
aseguraba.
Nacida el 19 de noviembre de 1957, en el barrio londinense de 
Marylebone, tuvo una infancia marcada por la tragedia y una fa-
milia conflictiva. Su hermano menor, murió ahogado a los 2 años 
en la piscina de la casa de descanso del clan. Un episodio del que 
nunca pudo reponerse, sobre todo porque sus padres, seguramen-
te devastados por la desgracia, simplemente perdieron el interés 
en ella y en sus dos hermanas.

Por_ Alfredo López J.
Fotos_ Instagram Isabella Blow Foundation
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Isabella Blow
“Uso Sombrero para que no me besen todos”

La historia de la estilista de moda que se suicidó a los 48 años llega al cine a comienzos del 2026. Producida por la actriz Andrea 
Riseborough, quien también la interpretará con sus penas y glorias, la película descifra los rasgos de una personalidad extravagante 
e intuitiva.

Cuando cumplió 14 años, llegó la postergada separación de sus 
progenitores y la madre abandonó el hogar tras despedirse de 
sus hijas con un simple apretón de manos, un gesto que Isabella 
jamás olvidó. La relación con el padre también fue tensa con el 
tiempo y, sin razón alguna, sólo le dejó una pequeña parte de su 
herencia tras su muerte.

AL BORDE DEL ABSURDO
Antes de cumplir los 20, era una mujer independiente, estable-
ciéndose en Nueva York para estudiar Arte Chino en la Univer-
sidad de Columbia. Luego se casó con Nicholas Taylor, y vivió en 
Texas durante los tres años que duró el matrimonio. De vuelta en 
Manhattan, en los 80, se empleó en los talleres de Guy Laroche 
hasta que fue contratada como asistente del editor de modas, 
André Leon Talley, quien siempre estuvo en la primera fila de 
los desfiles en Nueva York, París, Londres y Milán durante más 
de 25 años; y muy pronto pasó al equipo de la mismísima Anna 
Wintour, entonces directora de moda de «Vogue».
De inmediato, Wintour advirtió el talento de Isabella, y le abrió 
las puertas para que le diera libertad a su ojo estético y a su 
renovada forma de ver la moda. En este período se convirtió en 
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amiga de Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat, entre otras 
figuras neoyorquinas. Cuando su nombre ya era parte de la escena 
de NY, regresó a Londres en 1986 para trabajar junto a Michael 
Roberts, editor de la revista británica «Tatler». Su intuición era 
tema obligado y, con el paso del tiempo, tomó el codiciado cargo 
de directora de moda de esa misma publicación.  
Es cuando comienza a usar los extravagantes sombreros de 
Treacy, lanzándolos al estrellato. A tal punto llega la complicidad 
entre ambos que, incluso, le permite usar su piso en Londres para 
trabajar tranquilamente en sus colecciones. Al tiempo, descubrió 
a un joven Alexander McQueen, adquiriendo todo su proyecto 
de título por 5.000 libras: una colección con carácter de ópera 
prima que, con los años, ha alcanzado los precios más altos en 
subastas y remates.
Su personalidad, con un humor al borde del absurdo, no sólo lla-
maba la atención por su apariencia disruptiva y camaleónica, sino 
también por las ideas que compartía con su círculo cercano. “Si 
eres guapa, no necesitas ropa. Si eres fea como yo, eres como 
una casa sin cimientos. Necesitas algo que te construya”, decía 
con convicción. 
Por lo mismo, tampoco se sentía como una sacerdotisa del fashion, 
y era honesta cuando añadía: “Mi icono de estilo es cualquiera 
que haga un gran esfuerzo”.
Después de descubrir a las supermodelos Stella Tennant y Sophie 
Dahl (con quienes se topó casualmente en la calle y posterior-
mente impulsó su carrera), se casó con el abogado Detmar Ha-
milton Blow, nieto del arquitecto de la alta sociedad de principios 
del siglo XX, Detmar Jellings Blow, en la Catedral de Gloucester. 
Philip Treacy, por supuesto, diseñó su tocado de novia.
Al poco tiempo, a principios de los 90, comenzó a experimentar 
cuadros más profundos de depresión. Según los informes, estaba 
angustiada por su incapacidad de encontrar un hogar en un 
mundo que ella había influenciado. Daphne Guinness, una de sus 
mejores amigas, sostuvo que estaba molesta porque Alexander 
McQueen no la había contratado cuando le vendió su marca a 
Gucci. “Todos los demás obtuvieron contratos y ella, simplemen-
te, obtuvo un vestido gratis”, concluyó Guinness. Según una en-
trevista de 2002 con la periodista de moda, autora y conferencista 
británica, Tamsin Blanchard (particularmente conocida por su 
trabajo sobre sostenibilidad y cuestiones ecológicas), habría sido 
finalmente la propia Isabella quien habría negociado el acuerdo 
con Gucci.

“SÓLO LAS PERSONAS QUE QUIERO”
El 06 de mayo de 2007, durante una fiesta de fin de semana en la 
casa familiar de Hilles House (magnífico ejemplo del movimiento 
Arts & Crafts), Isabella dijo que saldría de compras. Sin embar-
go, horas después fue descubierta en el suelo del baño por su 
hermana Lavinia y trasladada al Hospital de Gloucestershire. Ahí, 
la misma Blow le habría confesado al doctor haber ingerido un 
herbicida, falleciendo al día siguiente.
Inicialmente, se informó que su deceso había sido causado por un 
cáncer diagnosticado meses atrás. El médico forense, sin embar-
go, dictaminó que se trataba de un suicidio. En la investigación, 
su hermana, Lavinia Verney, declararía que cuando encontró 
a Blow tendida en el piso, solamente le dijo: “Me preocupa no 
haber tomado lo suficiente”.

Su funeral se realizó en la Catedral de Gloucester, el 15 de mayo 
de 2007, donde sus amigos la despidieron, obviamente, con un 
sombrero en la cabeza.
“La moda es algo vampírico, es como la aspiradora en tu cerebro. 
Por eso uso sombreros, para mantener a todos alejados de mí. Di-
cen: ‘¿Puedo darte un beso?’. Yo respondo: ¡No! Muchas gracias. 
Uso sombrero para que no me besen todos. Quiero que me besen 
sólo las personas que quiero”.
Aristócrata y con un ademán misterioso, Issi, como la recuerdan 
sus amigos, aseguraba que cuando la depresión la dejaba sin res-
piro, no existía mejor remedio que ir de visita al estudio de Treacy, 
su sombrerero. 

“SI ERES GUAPA, NO NECESITAS ROPA. 
SI ERES FEA COMO YO, ERES COMO UNA 

CASA SIN CIMIENTOS. 
NECESITAS ALGO QUE TE CONSTRUYA”

(www.isabellablowfoundation.com) 
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Si los miembros de la Resistencia francesa usaban boina ne-
gra como símbolo de provocación y lucha contra los nazis, 
también se popularizó el uso del tricornio, un sombrero de 

tres picos reservado antes a soldados y marineros.
Símbolo de estatus y de identidad cultural, ha sido un accesorio 
importante en la imagen de artistas, personajes y figuras públicas. 
Cómo olvidar el bombín de Charlot (alter ego de Chaplin) o el 
deerstalker de Sherlock Holmes. 
Anthony Quinn aumentó su sex appeal con el sombrero cor-
dobés, cuando bailó con Rita Hayworth en la película «Sangre 
y Arena». Más contemporáneo, Harrison Ford no podría haber 
creado a Indiana Jones sin su abollado sombrero, y Michael 
Jackson le puso un toque cool a su danza con el fedora negro 
sobre la nariz. 

¿POR QUÉ EL SOMBRERO 
NUNCA PASA DE MODA? 
Su historia se remonta a más de 5.000 años. Bajo el ala del sombrero, es imposible olvidar a Carlos Gardel cantando «Por 
una cabeza», con su borsalino ladeado sobre un ojo. El mismo sombrero, masculino y seductor, fue un elemento esencial para 
Humphrey Bogart en la mítica cinta «Casablanca». Y si se trata de extravagancia, la nota alta la puso Audrey Hepburn luciendo 
ese enorme sombrero blanco con detalles negros y flores en «Mi bella dama».

Por_Marietta Santi 

Colorido dibujo vintage de dos damas de época con sombreros elegantes.
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ALTOS TOCADOS
Es una pieza creada hace tantos siglos, que no hay absoluta 
certeza de su origen. En las pinturas rupestres ubicadas en 
Aragón (España), Alta (Noruega) y en la desembocadura del río 
Loa (Chile), pueden observarse seres humanos con la cabeza 
cubierta con altos tocados.
Con el surgimiento de las primeras religiones, el tocado ad-
quirió un significado espiritual y una doble función: protegía 
la cabeza y atraía la atención de lo divino. Tutankamón es un 
excelente ejemplo, su momia porta un gorro de tela rematado 
con las insignias reales de la cobra y el buitre, que simbolizan 
su naturaleza divina. En la Antigua Grecia, el píleo se confec-
cionaba en fieltro e indicaba pertenencia a las clases socia-
les bajas. Era un sombrero cónico, pero también existía una 
versión baja y ancha, llamada pétaso, antecesor del sombrero 
de ala ancha usado por viajeros y campesinos para protegerse 
del sol y la lluvia. En la Antigua Roma, el píleo se consideraba 
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Detalle de Napoleón cruzando los Alpes con su 
sombrero con plumas. Nicole Kidman con su chapeau claque 

para la película «Moulin Rouge» (2001)

CINTAS Y PLUMAS
El Renacimiento elevó definitivamente el estatus del sombrero 
a objeto de diseño. En los siglos XV y XVI se convirtió en ima-
gen de poder y belleza. Luis XIV, el Rey Sol, lució un diamante 
de 35 quilates engastado en su tocado. 
Durante la Revolución Francesa, los soldados adoptaron el 
bicornio, que Napoleón Bonaparte llevaba de lado para distin-
guirse fácilmente en el campo de batalla. Los revolucionarios 
usaban el gorro frigio (un gorro cónico con la punta redon-
deada), que se convirtió en símbolo de libertad y que también 
luce Marianne, ícono femenino representando la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad, valores surgidos de la Revolución 
Francesa.
La época dorada de esta prenda de vestir fue el siglo XIX, un 
período que vio la aparición de modelos sobrios como los go-
rros para mujeres atados bajo la barbilla con cintas sencillas; y 
el llamado Gainsborough Hat, usado por las damas de la alta 
sociedad inglesa que fueron retratadas por el pintor Thomas 
Gainsborough y cuya ala ancha enmarcaba el rostro. Estos 
incorporaban detalles como plumas y cintas, y se dice que 
algunos modelos incluían aves disecadas.

símbolo de libertad, ya que se colocaba sobre la cabeza de 
los esclavos cuando quedaban libres. Ya en la Edad Media, el 
sombrero servía para identificar a las clases sociales. Los ricos 
y la nobleza usaban formas refinadas y telas preciosas, como 
el terciopelo, para cubrir sus cabezas. 
En el siglo XIII surgieron las primeras sombrererías, y los som-
brereros venecianos y franceses alcanzaron gran renombre. A 
mediados del siglo XV, las mujeres nórdicas de clase alta lucían 
el hennin, un cono alargado con un velo que caía por la espal-
da, similar al de los cuentos de hadas. Su altura podía superar 
el metro. En la misma época, la moda del tocado se extendió 
gracias a los reyes franceses Luis XI y Carlos VIII. Pero el 
verdadero auge se produjo en el siglo XVI, cuando comenzaron 
a fabricarse sombreros de diversos tipos y materiales, adorna-
dos con plumas, velos o piedras preciosas. 

Este siglo también representó el apogeo del famoso som-
brero de copa, sello del Presidente Abraham Lincoln. A él le 
encantaba realzar su gran altura con uno, que también usaba 
para protegerse del clima e incluso se comenta que guardaba 
documentos importantes dentro.
Como el sombrero de copa ocupaba mucho espacio, en 1823 
nació el gibus (o sombrero de ópera), llamado así por su 
inventor, el francés Antoine Gibus. Este contenía unos finísimos 
muelles de acero que permitían comprimirlo, de modo que el 
usuario pudiera llevarlo bajo el brazo o guardarlo en espacios 
reducidos. El sombrero recuperaba así fácilmente su forma 
original gracias a la tensión del ala. El gibus también recibió el 
apodo de chapeau claque (sombrero de clic) debido al ruido 
que producía al plegarse.

“Todo empezó en la década de 1920. Aunque 
hubo ciertos rumores acerca de que alguien 
había pedido en una carta que las mujeres se 
quitaran el sombrero en los teatros para que 

los caballeros pudieran ver sin contratiempos 
la obra representada, la realidad era otra. De 

hecho, fue en la Puerta del Sol de Madrid donde 
algunos intelectuales como la pintora Maruja 
Mallo, Federico García Lorca, Salvador Dalí y 

Margarita Manso, entre otros, decidieron quitarse 
el sombrero como símbolo de protesta”
(historia.nationalgeographic.com.es/a/las-

sinsombrero-generacion-27-femenina_17019)
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ICÓNICO
Hacia 1900, nadie salía de la casa sin un sombrero. Y la frase, 
“si estás triste… cómprate un sombrero”, sostenía la trivia de 
entonces («Isabella Blow», en esta edición de #LAPANERA).
Los modelos comenzaron a multiplicarse y nacieron muchos 
de los tocados que todavía usamos hoy. Fue el turno del cloché 
(campana), inventado en París en 1908, en el taller de la fa-
mosa sombrerera Caroline Reboux, que se convirtió en objeto 
icónico entre la nobleza y las celebridades durante las décadas 
del 20 y el 30. El cloché fue muy popular entre las Flappers, 
quienes cubrían sus cabellos cortos (LA PANERA #175). 
El siglo XX fue crucial para un país como Italia, ya que la pro-
ducción de sombreros representaba una parte importante de 
su economía. Los Made in Italy se convirtieron en sinónimo de 
elegancia y prestigio, especialmente gracias a Borsalino, una 
antigua y prestigiosa empresa italiana fundada en 1857. El que 
lleva su nombre es de fieltro suave, con una cinta en la copa, 
propio de gánsteres pero también de hombres “estilosos”.
Tan apreciado por el surrealista belga René Magritte, que lo in-
mortalizó en su obra «Hombre con bombín» (1964), el sombre-
ro hongo fue creado en Londres en 1860 por los sombrereros 
Thomas y William Bowler, y fue popularizado a principios del 
siglo XX por Charlie Chaplin. A diferencia del elegante som-
brero de copa victoriano, este icono de la moda masculina en 
el mundo moderno, se asoció con la clase trabajadora en la 
época victoriana. Pronto se popularizó entre la clase media y  
se le consideró un signo de fiabilidad y practicidad.

La historia detrás del famoso gorro de Papá Noel

“El camauro, gorro de un brillante color rojo y forrado de 
piel de armiño, nació en el siglo XII como prenda reserva-
da a los Papas, que lo utilizaban en invierno en lugar del 

habitual solideo blanco. 
Ese gorro lo usaba Benedicto XVI y es similar al que 

utiliza Santa Claus en Navidad. 
Era la prenda preferida de Juan XXIII. 

Había dejado de usarse, sin embargo el Papa Benedicto 
XVI –fallecido en diciembre de 2022– solía utilizarlo para 
lucir el peculiar sombrero en la Plaza de San Pedro, y así 
combatir las bajas temperaturas que reinan en el lugar”

 (www.canal12misiones.com)

“CHAPEAU!”
Tras el fin de la II ª Guerra Mundial, la moda cambió y los 
gorros unisex se hicieron populares. Un ejemplo es la gorra 
de béisbol, usada no sólo por los jugadores de ese popular 
deporte, sino también por los hiphoperos; y hasta hoy, por los 
más jóvenes en general.
El sombrero ha recorrido un largo camino desde que se usaba 
simplemente como protección para la cabeza. Tras convertirse 
en un objeto de moda e incluso en un emblema de estatus, 
también ha irrumpido con fuerza en el mercado de las subas-
tas. En 2011, la boina que usó John Wayne en la película «Los 
Boinas Verdes» se vendió por 180 mil dólares. Al año siguiente, 
el bombín (junto con el bastón) de Charlie Chaplin alcanzó los 
62.500 dólares. Se han organizado importantes subastas de 
sombreros de Michael Jackson, y el bicornio que usó Napoleón 
Bonaparte durante la batalla de Jena se vendió en Sotheby's, 
nada menos que por 1,22 millones de euros.
Hay para todos los gustos. Más que un plus, se transformó con 
el tiempo en un must. 
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A la hora de lucirse, Audrey Hepburn llevó los sombreros con elegancia. 

El Papa Benedicto XVI combatía el frío romano gracias al 
camauro, una prenda del Renacimiento. 
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“Nada es tan variado en la Naturaleza como el cubrecabeza de una señora”, Joseph Addison (1672-1719), escritor y político británico. Su nombre suele recordarse junto al de su gran 
amigo Richard Steele, con quien fundó la revista «The Spectator».
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“La emoción del intercambio de bonos, su panorama financiero”. 
La letra de Wolfe resume en el margen de una de las páginas la 
intención de todo el manuscrito, titulado «La hoguera de las va-

nidades». Esos papeles llenos de tachones y de signos de exclamación 
(ni más ni menos que 2.343) están ahora en la Biblioteca Pública de 
Nueva York, como si fueran las sagradas escrituras, o lo que puede ser 
algo similar, la mejor novela de ficción sobre la fiebre capitalista de los 
80. Pero el origen de este escritor no estaba en la invención de caracte-
res. Sino en la realidad. 

DESDE FUERA

Tom Wolfe vino de fuera. No era de Nueva York, sino de Virgi-
nia. Esa mirada de forastero fue su aliada desde el inicio. Provenía 
también de fuera del mundo del Periodismo (aunque él, de niño, 
creyera que era familiar directo de Thomas Wolfe); su madre era 
diseñadora de paisajes y su padre agrónomo. 

Pero el joven Wolfe tenía claro su futuro: el presente histórico. La 
lectura de la biografía de Napoleón, de Emil Ludwig, fue una reve-
lación. El uso del presente histórico sería adoptado por Wolfe tanto 
en sus reportajes como en sus novelas. Una inclusión poco común y 
poco silvestre que se convertiría en una de sus improntas de estilo. 
Otras enseñanzas prematuras fueron otorgadas gracias a los libros 
de Mark Twain, Zola o Jack London. Compromiso con la realidad, 
pero sin comprometer su pensamiento político. 

Tras doctorarse en Yale (periodo en el que añadió a su lista de 
influencias la escritura del grupo de autores rusos llamados los Se-
rapion Brothers) le ofrecieron trabajo de profesor, pero prefirió hacer 
peonadas en una empresa de mudanzas para captar historias que le 
proporcionaran material de escritura. Para escribir de manera más 
constante, buscó ocupación en alguna redacción: de las 120 cartas 
que mandó sólo le contestó el «Springfield» de Massachusetts. 

Desde entonces su ascenso no paró, hasta recalar en 1961 en el 
«Herald Tribune» (tras un paso en falso en el «Washington Post», 
donde no encontró su lugar). El «Tribune» estaba plagado de 
grandes reporteros (como Jimmy Breslin) y audaces editores (como 
Clay Felker), quienes estaban embarcados en una cruzada contra 
las convenciones. Wolfe se encontró en su salsa, y para destacar, 
disfrazó su escritura y se disfrazó a sí mismo de dandy sureño, con 
un traje blanco impoluto, adoptando la forma de vestir de su padre, 
aunque su intención era sencillamente la de molestar al resto. Él 
denominó a su estilo de vestir como “neopretencioso”. 

1963 fue un año cismático. Recibió un encargo tan anodino como 
la cobertura de una muestra de coches en Los Angeles. Wolfe estaba 
angustiado, sin saber cómo abordar la pieza, y con la fecha de en-
trega avanzando como una lengua de lava ardiente sobre su máqui-
na de escribir. Se vino abajo. Escribió una carta al editor explicando 
lo que quería haber escrito si hubiera sido capaz. El editor decidió 
publicar esa carta como si fuera la crónica, respetando incluso las 
faltas de ortografía –e incluso el uso de la primera persona– error 
que siempre lamentó el escritor. El artículo resultante, «The Kandy-
Kolored Tangerine Flake Streamline Baby», fue la consagración de 
Wolfe. Desde aquel texto, su carrera fue en un viaje hacia arriba que 
sólo podía acabar en la última planta de un rascacielos: pasaría del 
éxito en el Periodismo a la gloria en la Literatura. 
Su novela «La hoguera de las vanidades» (1987) fue su triunfo defi-
nitivo, ese testimonio de un hombre de negocios, Sherman McCoy, 
cuya figura se fusionó con el Gekko de la película «Wall Street» que 
Oliver Stone estrenó ese mismo año. Para muchos, «La Hoguera» 
no es su mejor libro; «Lo que hay que tener» (1979), su crónica 
sobre los astronautas que iban a conquistar el Espacio es considera-
da su mejor legado. Ambas obras son los dos mejores ejemplos del 
estilo de Wolfe, y de cómo fue capaz de adentrarse en el Periodis-
mo “desde fuera” y de introducir “el afuera” en la Literatura. 

Tom Wolfe 
El presente histórico de un 
“neopretencioso”
Por_Juan José Santos M.
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Durante la presentación de su libro «Bloody Miami», en el edificio La Pedrera, Barcelona (2013).

DESDE DENTRO

Consiguió dicha ansia, gracias a una inmersión obsesiva en el su-
jeto de su trabajo. Tom Wolfe escribía en lo que llamaba “trance 
controlado”, leyendo las notas que tomaba cuando estaba en sus 
“investigaciones de campo”, y luego, cuando se sentaba frente a 
la hoja en blanco, con los ojos cerrados, imaginándose a sí mismo 
en el estado mental de sus protagonistas. Escribía desde dentro. 
Sólo así era capaz de describir aromas, ambientes, conversaciones 
e incluso monólogos interiores de sus personajes. Sus crónicas pa-
recían ficción, pero con una gran diferencia. Los hechos, basados 
en la realidad, por muy “decorados” que fueran, siempre eran 
verídicos. 

Gracias a ese conocimiento callejero exhaustivo, a esa impersona-
lización extenuante, el escritor/periodista fue capaz de adentrarse 
en arenas tan movedizas como el Arte y la Arquitectura con-
temporáneos («La palabra escrita» y «Quién teme a la Bauhaus 
feroz»), o en el Darwinismo y el trabajo de Noam Chomsky, que 
es lo que hizo en su último trabajo («The kingdom of speech») en el 
que criticaba las teorías inamovibles sobre el lenguaje y la evolu-
ción humana. Amado y odiado (por ejemplo, por Normal Mailer, 
John Updike y John Irving, a quienes ajustició literariamente en 
su ensayo “Mis tres chiflados”, acusándolos de envidia y celos), 
Tom Wolfe no perdió jamás el planchado de su traje, aunque sí 
su fiabilidad como escritor de best sellers de calidad. Sus últimos 
trabajos palidecían ante sus innovaciones sesenteras, y los laureles 
de los 70 y 80.

DESDE FUERA

En una de sus últimas apariciones públicas, afirmó que a él le 
gustaba trabajar “como un marciano que llega a un lugar y dice: 
‘Oh, qué interesante, ¿pueden explicarme cómo funciona?’ ”.
Mirando desde fuera. Tom Wolfe, el Balzac de Park Avenue, 
falleció en Manhattan el 14 de mayo de 2018. El viejo Nuevo 
Periodismo echará de menos a quienes aún dan lecciones –a los 
responsables de las fake news– desde sus libros. 

“El Periodismo me atrae porque participa 
del prestigio literario y, sin embargo, sigue 

siendo una actividad poco respetable”. 
El autor de esta frase falleció en 2018 con 
88 años. Convirtió a la profesión en una 

actividad más respetable, gracias o por culpa 
de su falta de respeto. 



Mientras se desarrollaba en 1993 la Primavera del 
Diseño en Barcelona (cita ineludible sobre diseño, 
creatividad e innovación y una de las Design Weeks más 

importantes del mundo), y estando invitado por sus organizado-
res, Juli Capella y Quim Marín, aproveché de entrevistar a uno de 
mis admirados profesionales del Diseño hispanoamericano, Jorge 
Pensi (1946-2025), uno de los latinoamericanos que mayores 
triunfos ha alcanzado en Europa. 
Este autor de piezas tan famosas como la Silla Toledo o su 
Lámpara Bluebird, tuvo la habilidad de producir muebles e ilu-
minación destinados a ser objetos clásicos. Estudió Arquitectura 
en su país de origen, pero debido a la desastrosa situación social, 
económica y política imperante en Argentina, decidió emigrar a 
España. Recién llegado se instaló en Alicante, con socios españo-
les y una tienda que duraría tres años en el mercado. 
Más tarde, Alberto Lievore, a quien ya conocía en Buenos Aires, 
lo invitó a trasladarse a Barcelona. Juntos comenzaron a proyectar 
diversas piezas, las cuales ofrecían a diversas tiendas y empresas. 
Poco a poco, Pensi empezó a dar que hablar, entre otros, por sus 
trabajos para Perobell en 1979, el montaje del Salón Internacio-
nal del Diseño del Equipamiento para el Hábitat (SIDI), y para 
la revista «On Diseño» (1984). 
En 1987, ya había producido la famosísima Mesa París para la 
empresa Amat junto con las nuevas series de luminarias para la 
marca B.Lux. 
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Jorge Pensi
Un Clásico Contemporáneo 

Nacido en 1946 en Buenos Aires y fallecido en Barcelona este año, el arquitecto y diseñador se radicó en España desde 1977 para 
crear mobiliario para la Historia. «La Panera» le rinde homenaje. 

Por_ Hernán Garfias

Un encuentro en el Barrio Gótico 
Lo entrevisté en su estudio ubicado en un antiguo edificio 
aledaño al Palacio Condal y la Plaza de la Catedral, en el 
corazón del sector más antiguo de Barcelona. Partí pre-
guntando cómo era diseñar bajo las imposiciones de una 
empresa. “Yo diría que siempre he tenido libertad para crear, 
porque me encargo de todo el proceso del diseño. Cuando 
me llega un encargo, siempre me las arreglo para llevarlo 
hacia lo que me interesa. Ahora, yo tengo también la liber-
tad de rechazar aquellos trabajos que no me motivan. Por 
ejemplo, no aceptaría diseñar objetos de mármol, aunque 
me los encargaran, porque no me gusta ese material. Es 
bastante complejo explicar por qué me siento contento con 
mi trabajo. Tiene que ver con el sentido de mi vida, es como 
una religión”. 
En 1984, ya independizado de su sociedad con su amigo 
Lievore, elaboró su obra más famosa, la Silla Toledo (es 
parte de las colecciones de los museos de Nueva York, 
Londres, Tokio, París y Berlín). Fue un momento crucial en 
su vida. Todo comenzó a cambiar y le llegaron encargos por 
docenas, no sólo de España, sino también de Italia y otros 
países europeos. “Me gustaría seguir viviendo en Barcelona, 
y desde aquí seguir diseñando para el mundo. Como para 
Latinoamérica, Argentina y Chile. Transmite esto por tu 
revista «Diseño», para que lo sepan. Por ejemplo, conocí a 
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Richard Sapper, el autor de la Lámpara Tizio, nos hicimos 
amigos y luego me llamaron de una empresa italiana reco-
mendado por él. En Alemania, están editando un libro sobre 
su obra y me han pedido que escriba uno de los textos. Es 
muy bonita esta fraternidad entre los diseñadores. Ahora, sí 
tengo un resentimiento. He sido parte fundadora del diseño 
español hacia el exterior. Vivo y trabajo en Barcelona hace 
muchos años y viene, por ejemplo, la Primavera del Dis-
seny, y se me excluye. Además, no tengo ningún derecho a 
ser nominado al Premio Nacional. Y así seguirá ocurriendo, 
porque para ellos mi pecado es haber nacido en Buenos 
Aires”, me comentó. 

Pero la Historia va tejiendo otros caminos
Y Jorge Pensi ya es parte inamovible de la memoria con-
temporánea de la estética mundial. En 1997, finalmente 
recibió el Premio Nacional de Diseño de manos del rey de 
España. Su legado –marcado por la búsqueda de la ligere-
za, la pureza formal y la emoción contenida– seguirá siendo 
fuente de inspiración para las futuras generaciones. Un 
maestro de los más influyentes.
Su Silla Toledo es sin duda su obra maestra, fabricada con 
aluminio fundido, está caracterizada por sus formas orgáni-
cas, como si fuera la columna vertebral de un ser humano. 
La misma que se apoya al sentarse en ella. Pero también 
son notables sus sillones Sunday, Liberty, las lámparas 
Laila, Lorea y Regina; y el frutero de la línea de objetos Soko. 
“Diseñar es trabajar con la materia, modelarla, darle forma, 
transformarla en idea. Mantengo una relación de experi-
mentación permanente con los materiales. Condicionan y, 
a su vez, liberan la forma. No me molesta afirmar que he 
esculpido objetos”. 

“Con la Silla Toledo, Pensi consiguió 
convertir un material industrial como el 

aluminio en un objeto emocional, casi 
escultórico. La silla trascendió el ámbito 

profesional para ocupar terrazas, plazas y 
museos de todo el mundo. 

Fue incorporada a la colección permanente 
del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 
un reconocimiento que el propio diseñador 

celebró con emoción”
(www.arquitecturaydiseno.es/)  Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de 

Arquitectura, Arte y Diseño UDP; creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée 
Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Diseño Escandinavo, Bauhaus: 
Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.
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La emblemática Silla Toledo (1984)

Pensi fue conocido por su capacidad para reducir las formas a lo esencial
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El Cine nació como una ilusión. Antes de ser industria o 
narrativa, fue un juego óptico, una trampa visual, una ex-
tensión del asombro que los hombres del siglo XIX sen-

tían frente a los inventos de la luz. Linternas mágicas, sombras 
chinescas, teatros de autómatas, espejos que devolvían visiones de 
ultratumba, es decir, toda una genealogía de engaños precedió a 
la primera proyección de los Lumière.
Cuando en 1895 el público del Grand Café vio el tren llegar 
hacia la pantalla y retrocedió espantado, lo que se inauguró fue 
una nueva forma de creer. 
El Séptimo Arte surgió del ilusionismo. Georges Méliès, quien 
oficiaba de mago antes de ser director, entendió eso con lucidez. 
En su Théâtre Robert-Houdin, en París, la proyección comenzaba 
como un acto de prestidigitación. Había cortinas que se abrían 
con teatralidad, músicos que acompañaban en vivo, linternas má-
gicas que jugaban con sombras e incluso aparatos que lanzaban 
humo o destellos antes de que comenzara la película. Antes de 
cada proyección, él mismo salía a escena para presentar el nú-
mero. Su figura, mitad anfitrión y mitad ilusionista, preparaba al 
público para creer en lo increíble. Durante la función, los efectos 
de sonido se realizaban en directo. El truco no terminaba al apa-
garse la máquina. A veces, Méliès acompañaba las proyecciones 
con autómatas y pequeñas piezas de magia escénica. 

UN MINUTO DE PÁNICO
En los 50, la Televisión amenazó la estabilidad del Cine. 
Se podían consumir imágenes en el living. En respuesta, 
Hollywood desató una carrera desesperada por recuperar la 
atención del público. Así nacieron experimentos tan gran-
dilocuentes como efímeros. El Cinerama, presentado en 
1952, utilizaba 3 proyectores perfectamente sincronizados 
para cubrir un arco de 146º de pantalla curva. La imagen 
envolvía la mirada; y el público, acostumbrado a los rectán-
gulos estáticos, sentía que el mundo se abría ante sus ojos.  
Poco después llegó el CinemaScope, que prometía horizon-
tes más anchos que la realidad misma. Con su relación de 
aspecto panorámico y sonido estereofónico, convirtió cada 
escena en un espectáculo épico. Uno se sentía pequeño 
frente al mundo, como si la sala entera fuera parte de la 
proyección. El deseo de envolver los sentidos llevó inclu-

DE LOS FANTASMAS DE MÉLIÈS AL VÉRTIGO DEL IMAX

Desde las primeras ilusiones ópticas hasta las experiencias inmersivas contemporáneas, la historia del espectáculo audiovisual 
ha sido una búsqueda incesante por sorprender. Un recorrido por los artificios, las invenciones y las estrategias con que el 
Séptimo Arte ha intentado renovar, una y otra vez, el asombro del espectador.

Por_ Andrés Nazarala R.
@ solofilms76

El Théâtre Robert-Houdin, fue un teatro de París dedicado 
principalmente a la representación de ilusiones escénicas.
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so al Smell-O-Vision, un sistema de tubos ocultos bajo 
los asientos que liberaban aromas sincronizados con las 
escenas.
Esa misma búsqueda, años más tarde, tendría su versión 
paródica en el “odorama” de la comedia negra «Polyester» 
(1981), del provocador John Waters. Con su habitual ironía, 
se repartía entre los espectadores una tarjeta numerada 
con 10 olores que debían rasgarse según las instrucciones 
en pantalla. El resultado no era precisamente agradable 
(predominaban los aromas escatológicos), pero funcionaba 
como broma lúcida sobre el propio absurdo del espectácu-
lo. En el contexto lúdico de los 50, un hombre llevó la lógica 
del truco a su extremo más delirante. Se llamaba William 
Castle, y fue probablemente el último gran mago del 
espectáculo cinematográfico. Él entendía que el verdadero 
miedo estaba en el ritual compartido de la sala. Por eso, 
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Desde los fantasmas de Méliès hasta los mundos creados por algoritmos, el Cine ha sido 
siempre un arte de trampas. Cada innovación promete un acceso más directo a la realidad, 

pero lo que ofrece es otra capa de artificio, más refinada e imperceptible. Quizás el verdadero 
engaño sea convencernos de que todavía podemos sorprendernos. El arte de la imagen 
en movimiento nació de esa confianza ingenua en lo imposible, y mientras haya alguien 

dispuesto a apagar la luz, el truco seguirá funcionando. 

Durante la película de terror «House on Haunted Hill» (1959), con Vincent Price en el rol principal, el esqueleto luminiscente 
de plástico “Emergo”, sobrevolaba las cabezas de los espectadores. 
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convirtió cada estreno en una experiencia participativa. En 
«The Tingler» (1959), instaló pequeños motores eléctricos 
en las asientos. En el clímax del filme, cuando una criatura 
invisible escapaba, las butacas comenzaban a vibrar. Castle 
llamaba a ese sistema “percepto”. El público gritaba, se reía, 
y la sala volvía a ser un circo.
En «House on Haunted Hill» (1959), hizo colgar del techo un 
esqueleto de plástico que sobrevolaba las cabezas de los 
espectadores. Lo bautizó “Emergo”. 
En «Macabre» (1958), ofreció un seguro de vida de 1 mil 
dólares a quien muriera de miedo durante la proyección. En 
«Homicidal» (1961), paró la cinta antes del final y ofreció al 
público un “minuto de pánico” para retirarse si no se sentía 
preparado para lo que vendría. Era el maestro del artificio. 

PROMESA 3D
Mucho antes de «Avatar» (2009), el 3D había tenido ya 
varias vidas. Sus primeras pruebas datan de los años 20, 
pero fue en los 50 cuando se convirtió en furor. Los es-
pectadores se ponían los anteojos de cartón con filtros de 
color para ver lanzas, balas y criaturas salir del marco. Pero 
como todos los trucos, el encanto se desvaneció. Los lentes 
mareaban y el público volvió a preferir las historias bien con-
tadas. La propuesta tridimensional se desvaneció, volvió en 
los 70, resucitó en los 80, y sólo se consolidó a comienzos 
del siglo XXI gracias a la tecnología digital. 

James Cameron lo relanzó con «Avatar», que prometía una 
inmersión sin precedentes. Durante algunos años las salas 
se llenaban y las grandes productoras encontraron un nue-
vo negocio. Pero el hechizo duró poco. La fatiga ocular y la 
conversión forzada de películas devolvieron al 3D su lugar 
de curiosidad pasajera.

LA NUEVA ERA
En las últimas décadas, la obsesión por intensificar la ex-
periencia del espectador se transformó en una maquinaria 
global. La Industria encontró en el IMAX una forma de mo-
numentalizar la imagen. Este consiste en pantallas de más 
de 20 metros de altura, proyecciones en 70 milímetros y un 
sistema de sonido que hace vibrar el cuerpo tanto como los 
oídos. Nacido en la Exposición Universal de Osaka 1970, 
el formato fue concebido inicialmente para documentales 
científicos y vuelos espaciales, pero Hollywood lo adoptó 
como emblema de espectacularidad. Es el gran heredero 
del Cinerama. El paso siguiente fue el 4D, donde las buta-
cas se mueven, vibran, lanzan ráfagas de aire, agua o fra-
gancias para acompañar la acción. La función se convierte 
en un simulacro de montaña rusa. En su superficie, esta 
tecnología parece la culminación de un largo proceso, pero 
también marca el agotamiento del artificio. 



Cuento de Navidad

Don Pío era un gato rubio que vivía en un pasaje de una 
casa santiaguina. Tenía unos 5 años y era amigo de la 
Nancy, una gatita blanca con gris que se paseaba siempre 

por el barrio. Juntos jugaban a esconderse en medio de las rejas 
y los arbustos de las casas. También cazaban los ratones que se 
escondían en los jardines. Pronto se avecinaba una de las épocas 
más esperadas por Don Pío y su familia humana: la Navidad. Al 
felino le encantaba esa fecha, porque desde cachorro había apren-
dido a jugar con las bolitas, las luces de colores y a saltar desde el 
árbol navideño sin que Irma, la dueña de casa, se diera cuenta. El 
hogar donde vivía solía llenarse de parientes, primos hermanos, 
sobrinos. La casa se colmaba de felicidad.
Irma era una mujer mayor, soltera, muy querida por sus cercanos. 
No tenía hijos, pero sus sobrinos la adoraban, en especial los más 
pequeños, Juanito y Maxi, dos hermanos de 7 y 9 años, quienes 
la visitaban con frecuencia y la entretenían con bailes de rap y 
trucos de magia. Don Pío también quería, a su manera, a los 
niños; cada vez que llegaban a ver a la señora Irma, ronroneaba y 
se restregaba entre sus piernas. La Nancy, cuando andaba cerca, 
también jugaba con ellos.
Pronto llegaría la Navidad y los niños estaban nerviosos, porque 
esperarían al Viejito Pascuero en la casa de la señora Irma. Ese 
era el centro de eventos de la familia. Era quizás la única fecha 
en el año donde todos se juntaban para celebrar el nacimiento del 
niño Jesús. Juanito y Maxi eran siempre los más felices. Querían 

muchos regalos, soñaban con videojuegos, trenes, peluches y autitos de 
carreras a control remoto. Le tenían mucha fe a Santa Claus. El hombre 
de barba blanca nunca los había defraudado y lo esperaban paciente-
mente cada 24 de diciembre desde que tenían uso de memoria.
Llegó el día, la señora Irma preparó su casa como todos los años: cortó 
el pasto del antejardín, decoró la entrada con luces, guirnaldas y renos 
luminosos. El árbol de Navidad ya lo tenía listo tiempo atrás, sólo tuvo 
que reparar unas ramitas que destrozó Don Pío en uno de sus juegos 
con las bolas navideñas. Fuera de eso estaba perfecto. La comida ya 
estaba organizada: hermanos, primos y sobrinos se encargarían de las 
ensaladas y los bebestibles, mientras que las papas duquesa y el pavo 
correrían por cuenta de Irma. Eso era lo que casi siempre estilaba la 
familia para celebrar una fiesta con cerca de 20 personas, entre niños y 
adultos.
Don Pío salió a dar una vuelta con la Nancy por el barrio. A ambos les 
gustaba ver las casas con sus luces de colores y sentir que la gente estaba 
contenta, feliz. La Navidad simbolizaba el encuentro de las familias. 
Los gatos, con sus siete vidas, percibían eso. Para Don Pío, la Nancy, 
la señora Irma y sus parientes eran su clan, su grupo. Desde cachorro 
no recordaba a nadie más. Eso, de alguna forma, en su práctica mente 
felina, lo dejaba conforme.
A eso de las 7 de la tarde comenzaron a llegar los parientes, para prepa-
rar la fiesta y esperar la llegada del Viejito Pascuero. La música navideña 
sonaba por todo el barrio, los autos entraban y salían del pasaje buscan-
do estacionamiento. Eso molestaba un poco a Don Pío, pero tenía que 
acostumbrarse. Juanito y Maxi fueron casi los últimos en llegar a la casa 

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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de Irma. Las familias preparaban las ensaladas mientras la dueña 
de casa se preocupaba de los últimos detalles, del pavo y las papas 
duquesa. Todos, a su manera, vestían de forma elegante porque 
se trataba de una ocasión especial. Después de la comida y los 
brindis con sidra de rigor, arribó el momento más esperado por 
los niños: la pronta llegada del Viejito Pascuero. Los pequeños 
Juanito y Maxi suspiraron, mientras el padre de ellos se levantó 
de la mesa y les dijo a los comensales que iba a salir con los niños 
a dar una vuelta por el barrio. La clásica estrategia para que no 
vieran cómo el hombre de la barba cana entraba por la chimenea 
de la tía Irma y dejaba los regalos en el living.
Salieron de la casa, pero Juanito se devolvió y le dijo a su madre 
que por favor le dejara un vaso de leche y unas galletas a Santa 
Claus. La mamá asintió y los niños caminaron contentos, disfru-
tando de las luces de la noche junto a su padre. Al volver, vieron 
el living de la casa lleno de regalos para toda la familia. 
“¡Pasó, pasó!”, gritó Maxi. “Nunca nos ha defraudado”, dijo 
Juanito con la cara llena de emoción y risa. Inmediatamente fue a 
ver si el Viejito se había comido las galletas y tomado la leche. Se 
acercó al plato con su hermano y vio las galletas mordisqueadas. 
El vaso de leche no estaba por ninguna parte. Preocupados, los 
niños corrieron donde su madre para contarle lo sucedido.
—El Viejito Pascuero se llevó el vaso de leche—, le dijo preocu-
pado Juanito a su mamá.
Inmediatamente corrió al pasaje junto a su hermano. Lo siguie-
ron Don Pío y la Nancy, curiosos, pensando que algo grave había 
pasado.

Una vez en la calle, Juanito miró al cielo buscando en la oscuridad el rastro 
del trineo y los renos. No pudo ver nada. Acto seguido, el niño se puso a 
gritar a todo pulmón mirando hacia un firmamento plagado de estrellas: 
—¡¡Viejo Pascuero, devuélvenos el vaso de leche que te llevaste, por favor!!

SILENCIO EN NOCHEBUENA…

Los gatos y los vecinos miraron sorprendidos la Vía Láctea, sin entender 
demasiado la petición de Juanito y su hermano, quienes después de no tener 
ninguna respuesta, se dieron por vencidos y regresaron a la fiesta a abrir sus 
regalos.
Han pasado varias Navidades desde que sucedió este insólito hecho en la 
casa de la señora Irma. Los adultos envejecieron, los niños y los gatos cre-
cieron y el vaso de leche nunca apareció. Posiblemente el Viejito Pascuero 
lo tiene en el Polo Norte, en uno de sus estantes favoritos, ese donde guarda 
sus mejores colecciones de momentos y recuerdos inolvidables. 
 

Valiosa compañía literaria
Los gatos y la literatura están muy vinculados debido a que son animales 
que han sido seres recurrentes en textos desde la antigüedad, simboli-
zando la independencia, lo místico, la maldad, la bondad y la sabiduría. 
Se han convertido en personajes famosos en obras como «El Gato con 
Botas» de Perrault, el Gato Risón de «Alicia en el País de las Maravillas» 
de Lewis Carroll, o Church en «Cementerio de animales» de Stephen 
King. Muchos escritores han tenido gatos como compañeros y masco-
tas que han terminado inspirando la creación de sus obras. Tal es el caso 
de narradores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Edgar Allan Poe. 
Por su parte, Ernest Hemingway escribió: “Un gato tiene una honestidad 
emocional absoluta. Los seres humanos, por una razón u otra, pueden 
ocultar lo que sienten; un gato no lo hace. No conoce la falsedad ni la 
pretensión”. El Premio Nobel de Literatura, autor de «París era una fiesta» 
y «El viejo y el mar», entre otros, llegó a tener más de 30 gatos en su casa 
de Florida. Los consideraba a todos una “valiosa compañía”.
Al igual que le sucedió a Hemingway y a otros escritores, el carácter mís-
tico del gato atraviesa los textos, exponiendo frente a ellos una sensa-
ción de dualidad, adoración y odio, pero nunca indiferencia.
Según el dramaturgo y novelista francés Víctor Hugo: “Dios creó a los 
gatos para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre”.

(www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/la-vida-literaria-de-los-gatos-
nid07082021)

Tomás Vio Alliende es autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas 
culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que manifiestan 
estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado 
en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña desde 2012 en la 
Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de 
Agricultura de Chile.  
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En un viejo texto se afirmaba que la costumbre del mayo-
razgo era expresión simbólica de ese momento de toma 
de conciencia de un privilegio, el de la inteligencia, que 

es también una maldición que aún no aprendemos a administrar 
con la sabiduría que la Naturaleza requiere.
En un drástico giro divergente, los hermanos tomaron sendas 
que esperaban los alejaran mutuamente. Pero la historia narrativa 
humana ha demostrado que los cruces reiterados nos recuerdan 
lo que queremos olvidar.
No podemos crear fronteras impermeables a las lluvias de evi-
dencias: los otros somos también nosotros.
Las danzas primitivas, la universalidad de los disfraces imitativos 
y sus derivaciones en los tótems y la heráldica, son evidencia de 
que no se trata de una exclusividad de ciertas culturas. Ya Ovidio, 
erudito y poeta latino, gran favorito del emperador Augusto, re-
currió a las fábulas animales y a la tradición mitológica griega en 
«Las metamorfosis» (alrededor del 8 d.C.), monumental serie 
de relatos en que las pasiones de simples y poderosos, canalizadas 
por el deseo sexual, cruzan imprudentemente las clasificaciones 
de la razón. Al parecer, como les ocurriría a tantos otros genios, 
las alusiones escondidas incomodaron al poder y terminó en 
poco tiempo exiliado, de por vida, en la actual Rumania.
Toda la amenazante zoología medieval, que supo heredar El 
Bosco, encuentra coletazos en más de algún momento intenso 
del Cine Contemporáneo. 
Quizás si adjudicar al animal la condición de ser dependiente de 
la Naturaleza, nos quisiera liberar de tal condición para poder 
sentirnos moralmente superiores. La superstición de la libertad 
de elección que nos haría más libres e inteligentes y moralmente 
superiores, viene de ahí. Los animales responden siempre igual a 
un mismo estímulo. 
… ¿Y nosotros no…? 

MAGNÍFICO CIERVO
En «La reina» (2006) de Stephen Frears, Isabel II (Helen Mirren) vive 
en el castillo de Balmoral los tristes días que siguieron a la trágica 
muerte de Lady D. 
Acosada por la prensa y el gobierno, insiste en quedarse con sus nie-
tos y su hijo Carlos lejos de Londres. En un lugar salvaje, a distancia 
del castillo se queda aislada y finalmente puede concederse un mo-
mento de desahogo emocional. Un magnífico ciervo, de espléndida 
ornamenta aparece detrás de ella. La reina queda asombrada de su 
belleza, pero al escuchar en la lejanía que vienen a buscarla asusta al 
animal, que desaparece dejando la sensación de ser una proyección 
imaginaria de la acosada monarca. Pero poco después tendrá modo 
de reflexionar respecto a la imagen al enfrentar el cuerpo decapitado 
del ciervo. “Ojalá no haya sufrido mucho”, le dice a su captor.
La aclamada serie televisiva «The Crown» repite la metáfora, pero 
con otro motivo. En la Televisión hay que explicitar, y el entonces 
príncipe Carlos cuenta por teléfono a su amante Camila, que la 
presentación de Lady Diana en Balmoral ha sido exitosa, y que ella y 
el príncipe Felipe han cazado un ciervo de gran cornamenta. Carlos 
imagina que él es el despellejado animal, cuya cabeza irá a adornar 
un muro del palacio.

ANIMAL ESPEJO

¿Cuándo habrá sido el momento en que los humanoides se creyeron distintos y se alejaron del resto de sus hermanos y primos 
mamíferos?

Por_ Vera-Meiggs

Suraj Sharma en 
«Una aventura extraordinaria» 

(2012)
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PODEROSOS TIGRES
Los tigres parecen capturar en sí lo solar y poderoso, pero con sus 
rayas oscuras nos hacen verlos como enigmas interrumpidos. Tal 
vez por eso producen una fascinación bastante unánime en culturas 
muy diversas.
Singular presencia tiene uno en «El año del tigre» (2012) de Sebas-
tián Lelio, ambientada en el maremoto chileno del 2010. Quizás el 
paralelismo no alcance a adquirir significación ante la intensidad 
realista del paisaje catastrófico. 
«Una aventura extraordinaria» (2012) del chino Ang Lee, tuvo la 
prudencia de liberar al tigre de bengala Richard Parker (nombre 
del protagonista de la novela de Edgar Allan Poe, «Aventuras de 
Arthur Gordon Pym», que narra una historia de antropofagia) de la 
esclavitud antropomórfica que suele apesadumbrar a los animales 
cinematográficos por culpa de Disney, y por herencia de Esopo. Un 
bote salvavidas con un muchacho indio que intenta salvar a varios 
animales del estómago natural e insobornable del tigre, pero que al 
mismo tiempo está cruzado de simbolismos religiosos y políticos, 
que hacen del felino una potente imagen de los sistemas dentro de 
los que construimos nuestras limitadas verdades.

LA AUDACIA DEL TORO
Las ideologías en boga han intentado calmar mucha de la conciencia 
culpable humana respecto a su relación con el medioambiente, pero 
como los acomodos son más populares que las auténticas modifica-
ciones internas, se opta por las prohibiciones que afecten a otros.
Es el caso de las corridas de toros, que en España tienen presencia 
milenaria y son derivación de ritos arcaicos, agrícolas, lunares, sola-
res y al mismo tiempo su contrario. La contradicción en desarrollo 
constante y contra la cual la razón poco puede.
«Tardes de soledad» (2024) del cineasta español Albert Serra, que 
ha estudiado mucho sobre las oscuras simbologías de la cultura y de 
su decadencia («La muerte de Luis XIV»), realizó este documental 
sobre el toreo con la audacia de no declararse contrario al sangriento 
espectáculo, lo que tiene mucho de arriesgado en tiempos en que las 
multitudes aman las condenas y hogueras unánimes en las plazas 
públicas de la moderna democracia inclusiva. Con todos sus detalles 
sangrientos, la repetición serial de sus acciones, la dilatación de los 
tiempos, la lenta espera de lo esperable y la distancia analítica sobre 
su talentoso protagonista, que al vestirse parece forrarse de oro para 
enfrentar al toro oscuro, permanece un enigma sin resolver para los 
espectadores. Una obra de enorme fuerza y exasperante al mismo 
tiempo, incómoda y lúcida en su equilibrada capacidad de desentra-
ñar un abismo de violencia y de la disciplina ascética que se requiere 
para ejercerla con belleza ante un público que, desde siempre y en 
todas partes, ha patrocinado los sacrificios de lo viviente para exorci-
zar los demonios interiores de nuestro colectivo. Concha de Oro en el 
Festival de San Sebastián 2024, elegida Mejor Película 2025 por el 
«Cahiers du Cinéma». 

«La ola», reciente estreno de Lelio muestra 
a la protagonista derrotada en una calle 

oscura, entonces el ratoncito de su infancia 
se presenta, quizás con demasiada evidencia, 

para ilustrar su actual situación. 
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Animal tigre
“Mi primer recuerdo cinematográfico es la imagen de un tigre saltando para destrozar a un hombre inerme, 
que parecía sufrir maravillosamente”
(Pier Paolo Pasolini)

Documental «Tardes de soledad» (2024), de Albert Serra. 
Al vestirse, su talentoso protagonista, el torero Andrés Roca Rey, 
parece forrarse de oro para enfrentar al toro oscuro.



34_ La Panera #177_ diciembre 2025

G E O P O É T I C A _

Los artistas, en más de un sentido, han inventado los 
paisajes. En un principio, esa función la cumplieron los 
místicos, los chamanes. En todos los continentes, sin 

excepción, los parajes más espectaculares fueron declarados “lu-
gares sagrados”, y muchos de ellos, incluso, se transformaron en 
destinos de caravanas de peregrinos.
La razón era simple. Ahí donde la belleza es sublime, excep-
cional, el ser humano experimenta un estado de plenitud que lo 
acerca a lo divino. Es más, según algunos místicos, fue el esplen-
dor del mundo lo que los hizo sentir que el universo no es casual, 
sino una obra divina, trascendente. El Arte, en su origen, tam-
bién fue un medio para establecer o restablecer la relación con los 
dioses. De ahí las religiones, que re-ligan al ser humano con lo 
divino; cánticos sagrados, música sagrada, pintura sagrada…
Paso a paso, aunque muy lentamente, el Arte se fue separando de 
lo espiritual –el mundo de la fe, de la confianza– y se transformó 
en un espacio de dudas, de preguntas, de incertidumbres: ¿Qué 
somos? ¿Qué hacemos aquí? Y sumó otras funciones. 
En Grecia, por ejemplo, serviría para honrar a los héroes, ren-
dir tributo a los reyes muertos e incluso –en la música–, para 
alentar a los soldados del Ejército. Allá, también, se comenzó a 
“inventar” la Naturaleza. Homero, por ejemplo, es el primero 
que establece que el cielo es azul. Así lo aceptamos, aunque a 
veces, es gris, celeste, negro, rojizo, broncíneo, cambiante a lo 
largo del día. Poesía mediante, Homero nos convenció de que la 
esencia del cielo es azul.

Creadores chilenos
Nuestro país no ha sido la excepción, también aquí los artistas 
han sido descubridores e inventores de Chile. Fue un poeta de 
Antofagasta, Andrés Sabella (1912-1989), el que nos conec-
tó con la “nortinidad”. Esas regiones desérticas, en gran parte 
incorporadas al país tras la Guerra del Pacífico, permanecieron 
largo tiempo como un vacío –arena y sol–, en el imaginario 
nacional. Hasta que apareció Sabella quien, con su novela de 
1944 –«Norte Grande»–, les dio ese nombre –y su épica– a esos 
parajes. Por ese solo acto de magia, el “Norte Grande” comenzó a 
existir entre nosotros.

Más importante aún, lo comenzó a llenar de presencias: “El desierto 
no está muerto: respira en el silencio y habla en las voces del viento”, 
escribió. Nosotros, hijos del fértil Valle Central, tuvimos que aprender 
a oír esa respiración, a gozar su silencio perfecto, a oír el viento.
Según él, es el desierto el que define y da su carácter a los hombres y 
mujeres del Norte Grande, los que se sienten distintos al resto de los 
chilenos. Como si fuera una madre “severa y luminosa”, según Sabella, 
quienes nacen y crecen en el desierto se vuelven resistentes, solidarios, 
soñadores.
Jesús fue al desierto en su hora más sombría, en busca de su luz. 
Para el escritor antofagastino también es importante esa dimensión, 
de los áridos paisajes que, desnudos, llevan a conectarse con uno mis-
mo, a meditar, a experimentar la intuición de lo trascendente. De ahí 
que, para Sabella, “el sol en la Pampa es un dios que no perdona, pero 
también es un dios que ilumina”. Las noches nortinas, tan estrelladas, 
también serían inspiradoras de epifanías y experiencias cósmicas.
Sabella, que se hizo célebre como rostro visible de ese Chile, nos hizo 
recordar que otro poeta antes que él, el coquimbano Víctor Domingo 
Silva (1882-1960), autor de «El alma de Chile», ya había cantado 
al desierto y a su gente, con lo que se ganó ese apodo de “León de 
Tarapacá” que luego traspasó a Arturo Alessandri Palma. Para Sabella, 
Silva es “un hermano mayor de la poesía chilena”, uno que abrió la 
ruta para que los provincianos fueran oídos a nivel nacional. 
Después de Sabella vino Hernán Rivera Letelier (1950), el que, aun-
que nacido en el sur (Talca), creció en las oficinas salitreras que fueron 
su fuente de inspiración, con tal éxito que, traducido a más de 20 
idiomas, su libro «La contadora de películas» (2009), llevó ese mundo 
a las pantallas de muchos países.
En el imaginario nortino, ellos habitan una belleza distinta, árida pero 
sugerente, misteriosa, cargada de historias y significados que se han 
desplegado ahí por miles de años. Es un lugar cargado, intenso. 
De Iquique, Antofagasta, Ovalle, han salido varios “pintores del 
norte”, título que han compartido con santiaguinos que, atraídos por 
un empleo, un negocio, terminaron siendo lugareños con el paso del 
tiempo. Incluso, un extranjero como Carlos Dorlhiac (1880-1973) 
–francés–, viviría la misma experiencia, tras ser seducido por la lumi-
nosidad y el color de las tierras nortinas.

Inventores de paisajes
Los artistas – y las artistas–, han sido fundamentales en la creación de los imaginarios geográficos. Es como si ellos, pintores, 
poetas, fotógrafos o novelistas, nos enseñaran a mirar.

Por_Miguel Laborde
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Fotografía de Carlos Dorlhiac.
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Entre los que participaron en la primera Bienal Arte en el De-
sierto, impulsada por Guillermo Núñez (1930-2024), destaca la 
trayectoria contemporánea de Benito Rojo (1950), quien hizo la 
migración al revés; nació y creció en Iquique, pero luego emigró a 
Santiago. Su obra quedó, sin embargo, marcada por los colores y 
texturas originarios del desierto; es el sello de su estética al grado 
que, más allá de las vistas y los paisajes, él invitaría a “sentir la 
materia del territorio”.
Marta Colvin (1907-1995) comenzó su carrera en Europa, pero 
en cierto momento –alentada por un maestro– percibió que su 
tierra, su propia tierra, era la conexión profunda que necesitaba 
explorar. Un primer viaje al desierto, el sonido de la arenisca al 
caminar, la transformaron; siguió, para siempre, conectada a esos 
vacíos monumentales, a esas presencias inmateriales, a esa fuerza 
telúrica que irradian sus sequedades. Aprendió a conversar con 
ese entorno: “La piedra me habla de la tierra, del silencio, del 
hombre y de sus dioses”. Algo que encontró al poner atención a 
ese “silencio mineral”. 

Ha costado que el desierto penetre en el imaginario de Chile. 
Ha sido lento, a trancos, aunque apenas independiente el país, la 
riqueza de Chañarcillo –esa “Atacama de plata”, como la llamó 
Oriel Álvarez (1957)– fue la que permitió organizar el país y 
modernizar su infraestructura. Luego vendrían las grandes minas 
de cobre de Antofagasta, toda esa minería que todavía es la viga 
mayor de la economía chilena, pero era un mundo distante.
Fue un extranjero, el jesuita belga conocido como el Padre Le 
Paige (1903-1980), el que desde San Pedro de Atacama con 
el museo que creó, hizo emerger una historia precolombina de 
siglos, de cultura original. Los viajes de estudios, hacia los 80 
del siglo pasado, recién hicieron aparecer el Norte Grande entre 
las nuevas generaciones. Ya es un “destino” inevitable para todo 
chileno. Los artistas pioneros ya pueden descansar en paz. En 
las más diversas manifestaciones (cine, fotografía, artes visuales, 
poesía), el Norte Grande chileno es una realidad vibrante, por 
completo incorporada al país. 
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«El milagro de la nube» (1491-1499), del pintor español Pedro Berruguete.

Ahora que llega Navidad… En la iconografía sacra, los 
ángeles (mensajeros del nacimiento de Jesús) y los   
apóstoles (que no se encuentran en el Pesebre, porque 

vivieron y fueron llamados por Jesús durante su ministerio) suelen 
encontrar asiento entre los nimbus, y cual alfombra mágica, trazan 
un recorrido desde lo terrenal a lo celestial. 
Al menos 3 momentos son clave para entender estos relatos. 

En primer lugar, la imbricación de lo nebuloso con la vida de 
los Santos. Es el caso de la obra «El milagro de la nube» (1491-
1499) del pintor español Pedro Berruguete. El retablo muestra 
el enigmático momento del juicio presidido por san Pedro Mártir. 
Frente a un hereje que promete disculparse de sus errores en 
cuanto pase el incesante calor, el santo convoca sus poderes con-
jurando la aparición de una nube que cubre la luz solar. 

Segundo, una serie de pinturas incluyen imágenes ocultas en el 
cielo. Quizás una de las más reconocidas sea el segundo retrato de 
Andrea Mantegna a «San Sebastián» (1459). El santo posa semi 
desnudo en una columna corintia atravesado por flechas de la ca-
beza a los pies. Su cuerpo mira hacia la esquina superior derecha, 
y todo a su alrededor forma parte de una glorificación de la ruinas 
de la Antigüedad: relieves, bustos y arcos. En la esquina superior 
izquierda, una nube esconde un jinete con su corcel, símbolo de la 
capacidad creativa de la Naturaleza. 

Finalmente, entre las palabras que el maestro renacentista Leo-
nardo da Vinci legó a sus discípulos, incluyó la siguiente reco-
mendación sobre el efecto de las nubes en el paisaje: “Cuando el 
aire está lleno de nubes, por debajo los campos aparecen más 
claros u oscuros según sea el grosor de aquellas que se encuen-
tran situadas en el aire”. 
Pocos pintores parecen haber seguido sus recomendaciones, 
salvo el paisajista neerlandés Jan van Goyen (1596-1656). Toda 
su obra es un esfuerzo por capturar la diversidad de los efectos 
atmosféricos, generando un verdadero catálogo de las nubes. 
La parte aérea de la mayoría de sus composiciones ocupa los dos 
tercios superiores vistos en sentido horizontal y, además, produce 
una comunión entre lo que se proyecta arriba y lo reflejado abajo. 
Ni emblema sacro ni anuncio oculto, rodea las voluptuosas re-
dondelas de agua condensada. Ríos, campos y bahías son teñidos 
gracias al manto de las nubes en las telas «View of Dordrecht» 
(1644-53), «View of Leiden from the Northeast» (1650), o «View 
of Haarlem and the Haarlemmermeer» (1646). 

NUBES MENSAJERAS
Una sirena, un duende, un dragón. 
¿Quién no ha pasado horas mirando el cielo en busca de criaturas mitológicas?

Por_Ignacio Szmulewicz R.

Lluvias o tormentas
Las nubes son las cartas que contienen los misteriosos designios 
de la Naturaleza. Se aproximan a lo lejos y traen claridad, lluvias 
o tormentas. Cargadas de profecías y augurios, la Humanidad 
se siente atraída por estos fenómenos. Cuan más cercano se está 
del suelo, se perciben en colores azules y blanco, reconociendo 
su proximidad al agua. Al acercarse al cielo, se difuminan en las 
visiones violetas, naranjas y amarillas del paraíso eterno. 
Quien las observa siente el impulso de estirar la mano como si 
fueran algodón de azúcar. Es más, tan arraigadas están en nuestra 
consciencia que las nubes sulfúricas, pirotécnicas o atómicas han 
sido sinónimo de deliciosos hongos invernales. 
En el ajetreo de la vida urbana se confunden los vapores tóxi-
cos de hogares, ferrocarriles y fábricas con las texturas del agua 
condensada. Y en la pintura, se pueden observar en los boulevares 
de Camille Pissarro (1830-1903) o las estaciones de trenes de 
Claude Monet (1840-1926).  



«The Discovery of Geometry» (1978) Luis Camnitzer

«La Gare Saint-Lazare» (1877) Claude Monet

«View of Leiden from the Northeast» (1650) Jan van Goyen
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EN LA MODERNIDAD
¿QUÉ PASA CON LO MÍSTICO Y LO SACRO?

El verano de 1922, el fotógrafo norteamericano Alfred Stieglitz (1864-
1946) comenzó su serie «Equivalents», registro de las formas de cirrus, 
stratus y cumulus girando la cámara en diversos ángulos. Una treintena 
de sus instantáneas figura en el Art Institute of Chicago, mostrando un  
catálogo expresivo de los cielos en situaciones donde el filtro vaporoso 
modela una visión del mundo. Lo suave y fino de los cirrus vuelve el 
momento frágil y etéreo. Lo grueso y espeso de los cumulus transfor-
man el ambiente dramático y radical. Carentes de personajes, pueblos 
o ciudades, las fotografías de Stieglitz son una mirada a la belleza de la 
Naturaleza.

Por su parte, el artista uruguayo Luis Camnitzer (1937) es referente 
clave en el Arte Latinoamericano. Sus obras son siempre desafíos con-
ceptuales que parten como desafíos visuales. Quizás uno de sus más 
memorables sea «The Discovery of Geometry» (1978). En la imagen, 
una mano sostiene una forma indescriptible en dirección al cielo con 
un fondo tapado de nubes y árboles desenfocados. La fotografía en 
blanco y negro es extraña. El espectador desconoce si lo que la mano 
sujeta es o no una nube; y en el caso de serlo, uno se pregunta si es 
posible alcanzar tal fenómeno de la Naturaleza. El humor es tan sútil 
como el tránsito de las nubes. 

La artista alemana Christina Kubisch (1948) viene exhibiendo desde 
2011 su proyecto «Cloud». Una instalación inmersiva donde el público 
es invitado a recorrer con audífonos un recargado ambiente de cables 
eléctricos que cuelgan a la altura de la vista simulando una nube. Los 
hilos eléctricos transmiten distintos sonidos de la comunicación digital 
que circula invisiblemente por aeropuertos, centros comerciales u ofi-
cinas. Con esta obra, la pionera del arte sonoro ha logrado tensionar lo 
natural con lo artificial, lo digital con lo análogo, en una experiencia que 
pone a prueba los límites de la percepción humana. Los jóvenes artis-
tas ya dialogan con las obra de Kubisch, entre ellas, la chilena residente 
en México, Valentina Guerrero (1994) con su proyecto titulado 
«Además de nubes» (2025).  

 
En las cintas «Castle in the Sky» (1986), 

«Porco Rosso» (1992) o «El viaje de Chihiro» 
(2001), el director japonés Hayao Miyazaki 

suele llevar a sus personajes por reveladores 
viajes atravesando las nubes. 
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La Basílica, dedicada a la Virgen María, está construida 
sobre la colina del Esquilino, una de esas 7 colinas legen-
darias de la tradición romana. En realidad son muchas 

más, pero el número 7 da mejor memoria. Una poética leyenda 
la quisiera construida por la revelación de un sueño que el Papa 
Liberio tuviera a mediados del siglo IV, y en el cual la Virgen le 
aconsejara construirle un templo ahí donde la nieve cayera en 
pleno verano. El hecho ocurrió un 05 de agosto, lo que ajustes 
más, cambios de calendarios menos, dio origen a la Fiesta de la 
Asunción, que a mitad del mes de Augusto (el primer empera-
dor) seguimos celebrando en toda la Cristiandad.
Pero esa basílica no es la caja barroca que contiene hoy a la 
colina. Fue empezada a construir un siglo y medio más tarde por 
el Papa Sixto III, por razones más estratégicas y menos poéticas. 
La primera es que había que hacer olvidar la antigua tradición 
romana de la colina como lugar de adoración pagana de la 
diosa madre Juno Lucina (versión romana de la Pachamama), y 
además por dejar asentada la visible importancia de la Madre de 
Dios, por sobre las herejías que la habían cuestionado hasta el fa-
llo definitivo del Concilio de Éfeso del 431 d.C., que la consagró 
Mater Dei (Madre de Dios).
Se sabe que la historia de las reliquias es tan dudosa y fluctuante 
como los proyectos políticos que las usaron como justificación. 
Por lo tanto, la idea asociada a la Madre de Dios requería de 
algún objeto que pudiera dar testimonio del humilde nacimiento 
de Jesús. De ahí el gasto en la permanente protección, reforza-
miento y ornato de las reliquias del Pesebre traído por Santa 
Helena, madre del emperador Constantino, aquel que a través 
de un sueño (la gente antigua soñaba sin prozac ni hierbas de esas 
de fácil adicción y oscuros comercios) debidamente interpretado 
por su sabia madre (la que previamente había sido convertida por 
el hijo al cristianismo), lo llevó a cambiar el águila romana por el 
signo de la cruz en la famosa batalla del Puente Milvio.
La dedicatoria a la Virgen está por todas partes en el bello tem-
plo. Comenzando por los mosaicos del exterior, hoy debidamen-
te envueltos por la fachada barroca que dio unidad al conjunto de 
capillas y palacios que componen el total del edificio. Por dentro, 
la sensación monumental del Clasicismo romano surge de las 
antiguas columnas que separan las 3 naves del templo. La vista 
de quien entra por primera vez se dirige hacia el altar mayor, 
conjunto de mármoles y mosaicos agregados según las necesi-

Lo humilde, el oro, la nieve… 
Y LAS 7 FORMAS DEL ARTE
Entre las fastuosas basílicas de Roma, la de Santa María la Mayor parece en un primer momento la más discreta, lo que no 
es mucho decir en ese contexto. Roma nunca ha sido de bajo perfil, y la sencillez que pueda proclamar doctrinariamente la 
Iglesia nunca ha sido convincente para el resto.

Por_ Vera-Meiggs

Interior de la Basílica de Santa María la Mayor
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dades de fe de los siglos. A la derecha e izquierda dos especta-
culares capillas: la Sixtina, con las tumbas de Sixto V y San Pío 
V, donde se conservan las reliquias del Pesebre; y al otro lado, la 
Capilla Paolina hecha para contener la imagen de la Virgen y el 
Niño, icono bizantino, llamado Salus Populis (por su intervención 
milagrosa durante una plaga) y que la tradición quiso que fuera 
pintado por san Lucas. La imagen está rodeada por un marco de 
lapislázuli, amatistas y bronce dorado.
Bajo el altar mayor está la cripta de las reliquias de la Sagra-
da Cuna, unos trozos de madera contenidos en un relicario de 
plata, cristal y oro. Al frente, una estatua de mármol de Pío IX 
arrodillado, el Papa de más largo reinado y que hizo proclamar 
el dogma de la Inmaculada Concepción. Por todo el templo está 
su famoso techo de estructura renacentista y pintado con pan de 
oro, que según la tradición provino del primer cargamento traído 
del Perú, ofrecido por los Reyes Católicos. Hoy, dicha ofrenda 
es mantenida por el actual rey Felipe VI, que se hace presente en 
Santa María la Mayor en solemnes ocasiones. La iluminación del 
techo es mantenida por empresas españolas.
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«Andacollo» (1958), conmovedor documental de los cineastas Nieves Yankovich y Jorge di Lauro. Un detallado registro de la celebración de la Virgen de Andacollo, 
entre el 23 y 27 de diciembre (Fiesta Grande) en la ciudad de Andacollo, ubicada en la Región de Coquimbo, Chile. 
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Música hipnótica / Danzas ancestrales 
Pío IX fue el único Papa, anterior al siglo XX, que alguna 
vez estuvo en nuestro país, como delegado pontificio. Vino 
entre 1824 y 1825 a explorar las posibles relaciones con 
estas lejanas y jóvenes repúblicas, y recordó positivamente 
dos cosas: los alfajores chilenos y la adoración mariana en 
el pueblo.
No se equivocaba en sus observaciones el joven diplomáti-
co. De hecho, el culto mariano no requería por estos lados 
de decretos impositivos ni bulas papales. Se había nutrido 
de tradiciones similares a las que fertilizó la colina del Es-
quilino romano. En el desierto nortino, al sur de La Serena, 
ya existía desde el siglo XVI la veneración a una apari-
ción de la Virgen que habría señalado una veta de oro, 
ya existente durante el dominio Inca, luego una de plata 
y finalmente de cobre. Las ideas asociadas a la montaña, 
la pirámide y la Virgen poseen vieja presencia iconográfica 
en América. Andacollo, municipio desde 1891, cuya Fiesta 
Grande se celebra en diciembre, en sintonía con la festivi-
dad de Guadalupe (México) recuerda, algo confusamente, 
una montaña en la que nevó en fecha imprecisa y en la que 
la Madre Reina Metal trajo prosperidad a los humildes. La 
imagen se saca en procesión ante una multitud de peregri-
nos, 10 veces mayor que el número de habitantes de toda la 
comarca, que llegan hasta aquí para bailar y recitar versos 
de antigua tradición en cofradías familiares, algunas de más 
de 200 años.

La música hipnótica, las danzas ancestrales, cuyos mo-
vimientos recuerdan la vinculación del cielo y de la tierra 
a través del cuerpo, los agradecimientos en versos y las 
peticiones a la Virgen duran 3 días. La imagen fue traída 
desde Perú en el siglo XVII, cuya solemne mirada misterio-
sa es la protagonista en «Andacollo» (1958), conmovedor 
documental de los cineastas Nieves Yankovich y Jorge di 
Lauro.
Una obra cinematográfica que reúne en sí una conmoción 
espiritual en que convergen todas las expresiones de la me-
moria colectiva, incluyendo los versos recopilados e inter-
pretados por Violeta Parra, y que nos hacen presente que la 
Natividad, en todos los lugares y tiempos, ha dado material 
e inspiración para las 7 Artes: Arquitectura, Pintura, Danza, 
Música, Literatura, Escultura y… Cine.  



El libro no tenía firma y aparecía como una creación anóni-
ma. Apenas 500 ejemplares bajo el nombre de «Frankens-
tein o el Moderno Prometeo» circularon un 01 de enero 

de 1818, en Londres. Si bien su autora, Mary Shelley, era hija de 
connotados escritores y filósofos, era casi imposible que las edito-
riales se atrevieran a lanzar libros de autores desconocidos, menos 
de mujeres de corta edad.
La historia de cómo nació este relato de terror, sin embargo, par-
tió dos años antes en el llamado “Año sin verano”. Fue durante 
unas vacaciones en la Villa Diodati, la finca de descanso de nada 
menos que George Gordon Byron (lord Byron) en Suiza, cuando 
ella junto a su novio y futuro marido Percy Shelley decidieron 
pasar unos días de amigos, fiesta y creación con un selecto grupo 
de intelectuales. Entre ellos, el doctor John Polidori, Claire Clair-
mont (hermanastra de Mary) y el propio Byron. 
Pero el clima cálido del verano nunca llegó y tuvieron que per-
manecer encerrados debido a las fuertes tormentas. Un fenómeno 
atmosférico inusual y que todavía la Historia registra como uno 
de los más extraños ocurridos en el Hemisferio Norte debido a 
la erupción del volcán Tambora, en Indonesia, un 10 de abril de 
1815. Toneladas de partículas de azufre quedaron suspendidas en 
la atmósfera de todo el planeta. Se contaminó el aire, se debilitó 

Por_ Alfredo López J.
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Frankenstein
EL VESTUARIO DETRÁS DEL MONSTRUO MÁS APUESTO 

la luz solar en varias ciudades por largos meses y hubo hambre y 
escasez de alimentos. Un año en el que las temperaturas fueron 
anormalmente bajas para dar paso a un ‘invierno volcánico’ con 
heladas, nieve y lluvias torrenciales. 
Para el grupo se trataba prácticamente de un síntoma de sus 
tiempos. Testigos del fin de la Ilustración y amantes de un galo-
pante Romanticismo, con toda su carga tenebrosa y sobrenatural, 
pensaron que era un buen momento para indagar en sus talentos.
Fue el propio Byron, como flamante dueño de casa, quien instó a 
todos a seguir un juego. Propuso que cada uno escribiera una his-
toria de terror, un relato que –de alguna manera– también hiciera 
referencia a los propios miedos, inquietudes y conocimientos de 
los invitados.
El resultado de este ‘retiro’ fueron 2 textos, considerados ac-
tualmente como obras maestras de la literatura fantástica: «El 
Vampiro» de John Polidori (predecesor de «Drácula», escrito 
por Bram Stoker en 1897) y «Frankenstein» de Mary Shelley.
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De sereno azul, joyas y collares en forma de escarabajos, el vestuario de la actriz Mia Goth proyecta una 
apariencia distante, fría y gótica.

FICCIÓN GÓTICA
Para darle forma a su héroe, villano y víctima a la vez, Mary no 
sólo hizo volar su imaginación con una criatura diseñada a partir 
de órganos obtenidos de delincuentes sentenciados a muerte, sino 
que le agregó los avances que la Ciencia revelaba en ese tiempo 
con misterio y timidez. Una década en que todas las conversa-
ciones rondaban en torno a los experimentos del filósofo, médico 
e inventor Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin. Un 
hombre que especulaba sobre la posibilidad de animar la materia 
muerta gracias a golpes eléctricos, al igual que Luigi Galvani que 
había logrado mover las ancas de una rana mediante una descarga 
de protones.
Para Shelley se trataba de información fundamental. “Fue el mo-
mento en que por primera vez salté de la infancia a la vida real”, 
dijo años después. El libro fue todo un éxito y, luego de 4 años y 
consecutivas reediciones, por fin pudo poner su nombre como la 
autora que todo el mundo quería conocer.
“Lo que me aterroriza a mí, aterrorizará a otros. Y yo sólo 
necesité describir el espectro que había rondado mi almohada 
de medianoche: un monstruo, creado por un científico loco ce-
gado por la ambición, que tortura a su creador”, dijo la escritora 
en una entrevista en 1831.
La terrorífica historia se popularizó con el paso de los años y, 
actualmente, es considerada la primera novela gótica de ciencia 
ficción. Una historia que, por años, estuvo en la cabeza del 
director mexicano Guillermo del Toro, autor de «El laberinto del 
Fauno» y «Pinocchio», para finalmente comenzar su rodaje el 2024 
en Inglaterra, Escocia y Canadá.  

LOS ESCARABAJOS DE TIFFANY 
Del Toro instaló su oficina junto al departamento de arte y exigió 
que cada aspecto visual de la película se alimentara mutuamente. 
Gracias a esta dinámica, la diseñadora Kate Hawley («El señor de 
los anillos») logró crear uno de los vestuarios más memorables del 
año. Los tonos en pantalla dieron paso a una poderosa herra-
mienta narrativa, donde cada personaje tuvo asignado el color 
que reflejara sus deseos, miedos y estados emocionales.
El rojo, de este modo, habla por sí mismo. Acompaña al protago-
nista, el actor Oscar Isaac en la piel del doctor Victor Frankens-
tein, desde la infancia: en el vestido de su madre, en los guantes 
que utiliza para diseccionar cadáveres, en la imagen de un ángel 
furioso que se transforma en su protector y en el pañuelo que 
conserva en su cuello. La sangre como hilo conductor. Es ahí 
donde Hawley blinda al protagonista, vanguardista y arrojado, 
con un look que también lo conecta al presente, específicamente 
con figuras como Mick Jagger, Prince o David Bowie. En las 
secuencias fúnebres, cargadas de simbolismos, la diseñadora optó 
por replicar los atuendos tradicionales de los ballets romanticistas, 
como «Giselle», donde las mujeres aparecen como novias abando-
nadas camino al limbo de la muerte.
Para el rol de Elizabeth Lavenza, la cuñada de Victor inter-
pretada por Mia Goth, el color principal es el verde, aunque su 
conflicto interno se revela desde su primera aparición, cuando se 
viste de sereno azul. Los prolijos estampados de sus vestidos son 
en base a imágenes de radiografías y relieves de origen biológico 

para crear una apariencia distante, fría y gótica que se enlaza con 
joyas y collares en forma de escarabajos gracias a una colabora-
ción con la Casa Tiffany.
Los insectos que ama siempre la acompañan: el traje verde evoca 
el caparazón de un escarabajo y su capa sugiere una mariposa 
lista para desplegar las alas. El vestido de matrimonio es el más 
ornamental de todos. Las mangas y el corsé hacen referencia a los 
inicios de la Alta Costura, y mediante antiguas técnicas suizas de 
confección, se da vida a vaporosas capas y volantes. Al igual que 
los broches plateados que representan el respaldo familiar.
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Nuevamente llevada al cine, la icónica novela de Mary Shelley narra la historia de Victor Frankenstein, un genio 
obsesionado que desafía los límites de la vida y la muerte. Su ambicioso experimento, sin embargo, lo conduce a 
la tragedia. Boris Karloff es recordado principalmente por sus papeles 

en películas de terror y su interpretación del Monstruo en 
«Frankenstein» (1931), «La novia de Frankenstein» (1935) 
y «El hijo de Frankenstein» (1939). 

PARA CREAR SU CRIATURA
Guillermo del Toro recurrió al diseñador de maquillaje y maes-
tro de prótesis Mike Hill, continuando así una larga y exitosa 
relación profesional. Sus diseños permitieron que Jacob Elordi, 
cuyo rol protagónico ha sido considerado como “el monstruo más 
apuesto del cine” por la cadena CNN, aparezca irreconocible. 
Para lograrlo, Hill revisó repetidamente el primer Frankenstein 
que interpretó el actor Boris Karloff en la clásica adaptación 
de James Whale, en 1931. Luego, se resistió deliberadamente a 
cualquier influencia evidente y se ciñó únicamente a su propia 
visión. Su objetivo: un monstruo hermoso, diferente a cualquier 
otro visto en pantalla. “Se me ocurrió un concepto básico. No 
queríamos todas esas heridas y suturas tan llamativas. Victor 
Frankenstein no es un carnicero. Intenta crear al hombre perfecto, 
así que nunca quise hacer un personaje que pareciera la víctima 
de un accidente de coche. Yo quería un ser con el que se pudiera 
empatizar”, subraya. También dedicó tiempo y atención al tono 
de piel de la criatura. Las distintas variaciones de color en el 
rostro servían para enmarcarlo.
Su diseño definitivo no se concretó del todo hasta que Elordi fue 
elegido para el papel. Tan sólo su cabeza y hombros requirieron 
12 prótesis de silicona superpuestas, además de nuevas cejas y una 
calva postiza.  

La diseñadora Kate Hawley («El señor 
de los anillos») logró crear uno de los 

vestuarios más memorables del año. Los 
tonos en pantalla dieron paso a una poderosa 
herramienta narrativa, donde cada personaje 
tuvo asignado el color que reflejara su estado 

emocional.

Los prolijos estampados, en base a imágenes 
de radiografías y relieves de origen 

biológico, crean una apariencia gótica que 
se enlaza con joyas y collares en forma de 

escarabajos de Tiffany. 
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