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El «Retrato de Elisabeth Lederer»

La historia tras el cuadro bien podria justificar una pelicula
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40. El Museo de Artes Decorativas de Paris repasa el legado de Paul Poiret

El genial couturier que liberd a la mujer de corsés y enaguas dotdndola de una mayor libertad, vuelve a aparecer en el
panorama del disefio actual. En la foto, vista general tomada el 13 de febrero de 2008 en la casa de subastas Drouot en
Paris, en la vispera de la venta de la ropa y accesorios provenientes del guardarropa de Denise Boulet-Poiret, y creados
por su esposo, el modisto Paul Poiret. Fueron subastadas 600 piezas, conservadas por sus nietos.

Portada
«Retrato de Elisabeth Lederer»
Gustav Klimt

(1914-1916)
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«El beso»
(1909)
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«El viejo Burgtheatre»
(1889)

KLIMT )
LA SEDUCCION DE LA MASCARA

Por_ Leonardo Martinez
Desde Barcelona

1 mes pasado, un cuadro de Gustav Klimt batié récord en

Sotheby's (236.4 millones de délares), el mayor precio paga-

do en una subasta por una obra de Arte Moderno.
El «Retrato de Elisabeth Lederer». La historia del cuadro tras ser
pintado bien podria justificar una pelicula: en posesién de la mode-
lo, luego expropiado por los nazis al ocupar Viena, devuelto tras la
guerra, comprado por uno de los hijos de Estée Lauder, y vendido
ahora en una iconica casa de subastas multinacional. Otro ejemplo
de los derroteros de una pieza de arte sometida a los torbellinos de
la Historia, como «La dama de oro», otro Klimt. Desde su impasi-
ble elegancia, la sefiorita Lederer, 1a heredera de una de las familias
mis ricas de Viena parece celebrar un nuevo triunfo del maestro
del Modernismo.
Pero 1a historia del cuadro, por fascinante que sea, queda en un se-
gundo plano frente a las otras fascinaciones que la pintura provoca.
Para comenzar, el regreso a los estertores del Imperio Austrohin-
garo, la Gltima encarnacién de quizas la dinastia mds poderosa
de la Historia europea, la de los Habsburgo. Hablar del Imperio
agonico se ha vuelto un tépico, pero no por ello menos pertinente.
La crisis del sistema politico liberal (en este caso combinado con
el armazén de una monarquia més que centenaria), el multicultu-
ralismo con los conflictos étnicos y lingiiisticos subsiguientes, la
irrupcién del nacionalismo, el creciente peso del antisemitismo, las
rivalidades geopoliticas, el colonialismo, la carrera armamentisti-
ca. Sumemos una época de debates intelectuales donde emergen

4_LaPanera #178_ enero 2026

la crisis del sujeto moderno, la incertidumbre sobre la validez del
lenguaje, el psicoanilisis, el sistema dodecafénico, la revolucién del
Arte Moderno. Tampoco olvidemos la novela de la familia imperial,
con el emperador més longevo de la Europa moderna, la emperatriz
errante y anarquista, el principe heredero suicidado en el pabellén
de caza de Mayerling (cerca de Viena), el nuevo heredero decidido a
reformar el Imperio y asesinado en Sarajevo. Todo esto es el Imperio
Austrohungaro al filo del 1900. Todo esto es Viena convertida en la
encrucijada entre un Antiguo Régimen que pretendia sobrellevar el
paso de los tiempos, los dilemas de la Belle Epogue, y la anticipacién
del mundo contemporaneo. Y la ‘Marcha Radetzky’ como banda
sonora interminable. En ese mundo, otra fascinacion que no deja de
crecer, la del pintor, Gustav Klimt (1862-1918), el seductor elegante y
salvaje al mismo tiempo, el hombre que se convierte en el heredero de
la pintura academicista para luego lanzarse a su mutacién.

Si en su cuadro polifénico «El viejo Burgtheater», dlbum de retratos
de la alta sociedad vienesa, parecia consagrarse como pintor cortesano,
en su cartel para la primera exhibicién de la Secesién, donde evocaba
a Teseo luchando contra el Minotauro, se reafirmaba como el lider del
grupo de artistas rebeldes dispuestos a dejar de lado cualquier clisé
establecido para dar representacién a la propia época.

Como bien lo inscribe Joseph Maria Olbrich en el edificio de la Sece-
sién, “a cada tiempo su arte, a cada arte su libertad”. Klimt encarna-
ria de manera contundente el arte de su época y la libertad del arte.



Los frescos de la Universidad de Viena supusieron un escandalo.
Klimt se aleja del academicismo imperante para ofrecer un univer-
so en la frontera de lo amorfo, pleno de figuras levitando, desnudas,
inmensamente paganas, donde la alegoria convencional cede el
lugar a una representacién de lo obsceno, de lo pulsional, donde los
cuerpos se reafirman como cuerpos, y cuerpos de deseo. El escin-
dalo significa el final de la carrera del Klimt institucional, pero
hace posible el desbordamiento de limites que convertird al pintor
en la encarnacién visual de lo que Arthur Schnitzler evocaba en la
literatura de esos afios y Sigmund Freud teorizaba en sus ensayos.
Viena y el Imperio se convierten en una mascarada amenazada por
el inconsciente, por su fuerza mds corrosiva, la de la libido.

El erotismo subvierte la representacion convencional, deja al
academicismo en el territorio del izsch, y proclama una realidad
tan salvaje como verdadera. Pero, cuidado, no es el salvajismo de la
generacion siguiente, la de Schiele o Kokoschka, la de los expresio-
nistas, sino un salvajismo en tensién con la méscara. En el «Friso
de Beethoven», Eros es celebrado como una potencia liberadora,
como el caballero capaz de atravesar la barrera de los monstruos y
conducir al abrazo de la pasion vital y desbordante.

Toda una parte significativa de la obra de Klimt se construye, a
partir de entonces, sobre la estela de ese poder liberador: las ninfas,
las mujeres devoradoras, las parejas, las maternidades, incluso
aquellas obras donde la Muerte aparece como el personaje de con-
trapunto. Eros y Ténatos, no lo olvidemos. La fascinacién del deseo
confrontado con la méscara.

© historia-arte.com/obras/friso-de-beethoven

Q “DOS COSAS ME LLENAN DE ASOMBRO:

El cielo estrellado sobre miy la ley moral dentro de mi”, Gustav Klimt (1862-1918), pintor simbolista austriaco, y uno de los mas prestigiosos representantes 5

de la Secesion de Viena, movimiento artistico de vanguardia fundado en 1897.

A la segunda fascinacion, la del pintor, hay que sumar una tercera,
vinculada al retrato de la joven Lederer, la intrinseca fascinacién de una
pintura donde la tensién entre la representacién realista y la ornamen-
tacién generan un hibrido del cual no podemos apartar la mirada. Eli-
sabeth Lederer, pilida, morena, elegante, estilizada hasta el manierismo,
se yergue soberana en un escenario donde el espacio es bidimensional
y tridimensional a la vez, donde el japonismo coexiste con formas
geométricas que se despliegan hasta rondar la abstraccién, donde el
retrato de sociedad parece convertirse en una especie de icono de esa
modernidad vienesa. Klimt, tan amante de la pintura bizantina, traduce
su obsesién por la eternidad en pura modernidad, en la fugacidad del
glamur, del estatus, del lujo de la nueva riqueza. La tensién entre realis-
mo y ornamentacién es la tensién entre la mujer real, obligada al juego
de las méscaras, y el icono, pretenciosamente arquetipico. La ornamen-
tacién sustituye a la escenografia, pero no puede encubrir la realidad de
la mascara.

Friedrich Nietzsche afirmé que todo lo profundo necesita de una mds-
cara. Quizds porque toda la intensidad de lo profundo puede resultar
abrumadora puesta al desnudo. Fernando Pessoa hablaba de la mascara
que se ha convertido en una segunda piel, y por eso mismo es imposi-
ble pretender arrancérsela. El retrato de Klimt oscila entre la méscara
necesaria y la mdscara inevitable. Nos deja entrever algo de la verdad
de la joven pilida y elegante, pero, a través de ella, nos revela su propia
tensién interior entre la forma y la pulsién, su lucha como artista, a la
vez que nos revela la verdad de una época donde las formas a duras
penas podian contener la agonia, la del Imperio, y la de toda una época.
En ese sentido la mascara no es una mentira, un engafio, sino la con-
ciencia en crisis, la lucidez del ocaso, la tltima barrera frente al furor
que explotaria con el asesinato de Sarajevo y lo que siguié.

«El Retrato de Elisabeth Lederer» se convierte, entonces, en un
destello de belleza antes del horror del siglo XX; y Klimt, en el pintor
elegiaco de un mundo tan lejano y tan cercano a la vez. !

~ «Friso de Beethoven»
(1902)



UN ACTO DE DESCOLONIZACION_

WIFREDO LAM EN EL. MOMA

“CUANDO NO DUERMO, SUENO...”

Se trata de la mas compleja retrospectiva de este pintor cubano en Estados Unidos. Titulada «When I don’t sleep, | dream», la muestra
reiine mas de 130 pinturas, grabados, dibujos, ceramicas, incluyendo portadas de libros, archivos fotograficos y documentales que dan

testimonio de su extraordinaria manera de ver el mundo.

Por_ Ignacio Szmulewicz R., desde Nueva York

omo tantos latinoamericanos cansados del conservadu-

rismo local, Wifredo Lam (1902-1982) se embarcé en

un viaje que lo llevé a perseguir la tragedia revolucionaria
durante la Guerra Civil Espafiola, una obra suya homénima de
1937 da cuenta de los afios de entreguerra, para terminar ins-
talindose en Paris, y reconocer su domicilio en el Cubismo y el
Surrealismo.
En la Francia de la ocupacion, Lam repasé las tinieblas de lo
arcaico e inconsciente que habian develado los surrealistas en
juegos de palabras, caddveres exquisitos y fotocollages. En 1941,
cuando la llegada del nazismo se sentia inminente, se embarcé
de vuelta a su Cuba natal via Martinica. A su regreso, se sinti6
atraido por las profundidades del Caribe, sumergiéndose en un
entendimiento de los saberes indigenas, la didspora africana y la
resistencia a la colonizacién europea. Durante la década de los
40 consolido su repertorio, su amistad intelectual con autores
como el poeta Aimé Césaire (1913-2008), y su atraccién hacia la
espiritualidad y la trascendencia del paisaje caribefio.
La reciente exposicién en el Museo de Arte Moderno (MoMA)
de Nueva York reconoce la relevancia de Wifredo Lam en el
Arte del siglo XX, especialmente el latinoamericano. Uno que se
liberé de las aspiraciones de los artistas republicanos por emular a
la tradicién europea, pero también uno que renegé del imaginario
indigenista. Lam lideré un proceso de experimentacién pictérico,
grifico y material para abrirse al gran formato en la tela con un
lenguaje explosivo, gestual y de gran valor cromdtico. Tres series
de obras sirven para entender su monumental trayectoria.

Mascaras, Junglas y Aquelarres

Las piezas tempranas se inscriben en el Cubismo de Picasso y
Braque, al abandonar el ilusionismo y la mimesis, y reconducir
el arte hacia la abstraccién. Las pinturas de Lam de este periodo
dan cuenta de una exploracién desde la Abstraccién Geométrica,
la descomposicién de los cuerpos y la planitud del espacio, hacia
una ternura y sensualidad con los sujetos retratados, casi amo-
rosamente, dejando la rigidez del andlisis por la sensualidad de
su carécter icénico. En «Autorretrato II» (pintado alrededor de
1938), «Madame Lumumba» (1938), o «Madre y nifio» (1939),
se percibe ese deseo por encontrar en los gestos del presente, las
huellas de tiempos pasados que se superponen.

6_ La Panera #178_ enero 2026
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«La jungla (The Jungle)» (1942-1943)

Un segundo grupo lo integran las telas de mayor reconocimiento.
«La Jungla» (1944) es una visién del entorno natural donde la pre-
sencia humana se funde y confunde con raices, troncos, ramas, hojas,
flores y frutos en una paleta de luminosos verdes, naranjos y ocres.
Es una sinfonia cromitica de cuerpos imbricados, seres mds alld de
lo humano. En esta serie, Lam encuentra una vertiente distinta a la
occidental. Lo salvaje se vuelve adorable y aprehensible; lo secreto,
revelador; y lo desbordante, abundante. En definitiva, para Lam la
jungla era una cascada, un torrente y un portal hacia emociones nece-
sarias para tejer una hebra dulce con un mundo trascendental que
para Europa era sélo sinénimo de monstruos y canibalismo. En este
registro estin las obras «Harpe Astrale» (1944) o «Large Composi-
tion» (1949).

Finalmente, un grupo de trabajos responde a una inquietud por lo
oculto. Asi, abrazan un panteén mds profano donde predominan la
noche, las pesadillas y las tinieblas. En estas series, su lenguaje es mds
incisivo o visceral, los cuerpos se estiran perdiendo su anatomia, y el
tiempo en las escenas se vuelve eldstico. En «Canaima ITI» (1947)

se mezclan las practicas chaménicas del Orinoco (conocidas como
kanaima),la zona del sureste del pais caribefio y la cita a la novela del
venezolano Rémulo Gallegos. A la derecha, dos figuras enigmdticas
sujetan una vela y representan el mundo al revés; y a la izquierda, se
funden un ser cual carnero diabédlico con una mujer que sacude sus
infantes. La luna, la numerologia y un certero aguijén dominan la
parte superior de la pintura.



Directo y punzante

El titulo de «When I don’t sleep, I dream» es un referente ineludi-
ble para cientos de artistas que han vuelto la vista al centro de lo
excluido. Y Lam fue directo, punzante e insistente en mostrar el
ensamblaje de las identidades de América. Nunca cargé con el
peso del nacionalismo en la insistencia por lo local, ni tampoco en
la idealizacién del pueblo latinoamericano, tan simplificado por
los revolucionarios. Supo dibujar un cosmos donde el ser humano
y la Naturaleza se funden dejando obsoleta la nocién moderna

de sujeto individual. En sus pinturas dominan las impenetrables
selvas, las interminables noches, los paisajes de la incertidumbre.

Asi, el artista repasa sin temor la historia detrds de las aguas del
Caribe. Cada isla, archipiélago, peninsula o delta es hoy simbolo
de la situacion paradojal en la que se encuentra la Humanidad en
el nuevo milenio. Restos de catastrofes, guaridas del inconsciente
precolombino, rutas de la esclavitud, siniestrados galeones colo-
niales, hasta inmensas plataformas petroleras.

La muestra del MoMA refresca la importancia de Lam en la
escena contempordnea. Su imaginario es compartido con sus coe-
taneos como Roberto Matta, pero con ain mds fuerza en artistas
conceptuales como Ana Mendieta, pictéricos como Jorge Tacla,
hasta consagrados jévenes como Patricia Dominguez, Wiki Pirela
o Seba Calfuqueo. Uno de los legados mds singulares es haber
hecho las paces con todo lo que el consciente moderno quiso an-
clar en lo mds oscuro del fondo marino. Lam se dejé llevar por las
revelaciones de un mundo sin limites, lleno de contradicciones,
teroz y afable, volcdnico y sereno, donde el ser humano pudiera
habitar sin necesidad de salir a flote desesperadamente.

Hasta el 11 de abril, observar la mirada en las imdgenes de Wi-
fredo Lam es una posibilidad que ninguno de nosotros debiera

obviar.

© Succession Wifredo Lam, ADAGP, Paris / ARS, New York 2025

«Je Suis (1 Am)» (1949)

© Succession Wifredo Lam, ADAGP, Paris / ARS, New York 2025

“La obra de Wifredo Lam amplio los horizontes del
Modernismo, creando un espacio significativo para
la complejidad y belleza cultural de la diaspora
afrodescendiente. Nacido en Cuba a inicios del
siglo XX, Lam consolido sus principios politicos
y su compromiso con la pintura moderna en una
Europa devastada por las guerras en la década de
1930. Su exilio y posterior regreso al Caribe tras
18 anos en el extranjero, lo llevaron a re-imaginar
radicalmente su proyecto artistico a través de las
historias afrocaribenas.

De ascendencia africana y china, dar forma a su
nuevo imaginario era mucho mas que un medio de
autorreflexion. Como declaro célebremente, su arte

29

buscaba ser un ‘acto de descolonizacion

(vww.moma.org)

«Large Composition» (1949)
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TODO LO QUE NO ES ARTE_

«La estrella de mar»
(1927)

EL MISTERIO MAN RAY NO SE DESVANECE

Paraddjicamente, cuanto mas se investiga y mas se exhibe su obra ~como ocurre en la exposicion
«Man Ray: When Objects Dream», en el Museo Metropolitano de Nueva York— mas se nubla su enigma.

Por_ Juan José Santos M., desde Nueva York

xtenuado tras ver miles de dnforas romanas, centenares de

salones palaciegos, decenas de sarcéfagos egipcios, y unos

cuantos Van Gogh, el espectador turista del gigantesco Mu-
seo Metropolitano de Nueva York (MET), se queda petrificado
—hecho estatua— frente a una Afrodita griega, reflejado en su piedra,
dislocado imitando sus curvas. El espectador turista admite la de-
rrota. No puede mds. Va buscando la salida y se topa con una —otra—
exposicién temporal. En un video ve... ¢Otra afrodita? Un torso de
mujer desnudo, en blanco y negro, que se mueve ligeramente frente a
una ventana recibiendo las sombras y vibraciones de la luz. El espec-
tador turista huye, pero se topa con... (Una Afrodita mas! Esta es una
imagen bidimensional...pero... {No es una fotografia? El encuadre
corta de caderas hacia abajo, y de cuello hacia arriba, pero sobrepues-
to a ese busto se intuye otro de mayores dimensiones. Encima de
ambos cuerpos, unas lineas blancas irregulares. Parecen radiaciones,
como si la efigie irradiara electricidad. Es la ‘Afrodita del siglo XX,y
la muestra en la que ha perdido definitivamente el espectador turista,
se llama «Man Ray: When Objects Dream».
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Juego sin reglas

Otra de las obras de esta exposicién es un tablero de madera colocado
en vertical en un muro. «Transatlantic» (1920), es una fotografia colla-
ge adherida a una tabla, sobre la que el artista ha disefiado un damero,
que evoca al tablero del ajedrez, una imagen de la suciedad de una calle
neoyorquina, y un mapa de Paris. Es una obra intrinsecamente ligada

a su biografia: ese afio abandonard Estados Unidos para instalarse en
Francia, frustrado por la falta de éxito de ventas de sus pinturas. Desde
su primera exposicién individual en la Daniel Gallery en 1915, en la
que mostraba su interés por el Cubismo, hasta sus tltimas creaciones, a
medio camino entre el Dadaismo y el Surrealismo, habia recibido poca
atencién por parte de los compradores de arte. Era el momento del
cambio de pais y de abordaje artistico. «Transatlantic» hace referencia a
ese cisma. Todo, a partir de ahora, serd un juego sin reglas.

La primera decision es que...

Se convertiria en un pintor sin pincel. La segunda, que seria un foté-
grafo sin cdmara. Los origenes de esta doble denegacién estin en su
familia. Su padre era sastre y su madre realizaba encargos en patchwork.
Esa técnica es visible en su interés por el collage y el ensamblaje de
imégenes con objetos. Posteriormente, Man Ray (1890-1976) traba-
jaria como grabador y en una agencia de publicidad, aprendizajes que



también dejardn huella en su obra artistica. Pegando, cosiendo e
incrustando generaria “pinturas sin pincel”; y utilizando magis-
tralmente el aerégrafo, lograria evocar profundidad, tridimensio-
nalidad, salpicando con los escupitajos de ese aparatito metalico
sobre el papel y el lienzo.

Conoci6 a la disefiadora de moda Elsa Schiaparelli poco después
de fundar, junto a Marcel Duchamp y Katherine Dreier, la
Société Anonyme Inc, un colectivo/museo dadaista en el cual daban
rienda suelta a sus gamberradas creativas. Su relacién con Schia-
parelli seria amorosa y artistica, y fue entre un clic y otro clic,
experimentando con las posibilidades de la cdmara fotogréfica,
que se dio cuenta de que, para hacer fotografia, no necesitaba la
interaccién de la maquina.

El hombre rayo

Qué esperar de un hombre que, una vez su familia cambi6 el
apellido Radnitzky a Ray (rayo), para ahuyentar el antisemitismo,
decidié a su vez cambiar su nombre, Emmanuel, por Man (hom-
bre). Se convirtié en un superhéroe por arte de arte, y decidié

no ser muy original a la hora de definir sus superpoderes: las
‘rayografias’ o los ‘rayogramas’.

En 1922, tras varios afios de pruebas, errores y accidentes, Man
Ray crea imagenes fotogrificas sin usar la cimara, sélo con la
luz y materiales colocados directamente sobre el papel sensi-
ble. Asi explicaba su eureka: “Ante mis ojos comenzé a formarse
una imagen, no la simple silueta de los objetos como en una
fotografia recta, sino distorsionada y refractada. A la mafiana
siguiente examiné los resultados, colgando en la pared un par de
‘rayogramas’, como decidi llamarlos. Parecian asombrosamente
novedosos y enigmiticos...”. Parecian y lo eran. Objetos comunes,
como peines, termémetros, clavos o tuercas emanaban luz propia,
encandecian sobre el papel, conformando visiones extrafias e in-
clasificables. Esas obras, que él denominaba “crimenes contra la
quimicay la fotografia”, aturdian las barreras entre arte, ciencia y
juego. El azar era el coautor.

Otro amigo cercano, el poeta rumano Tristan Tzara, describia

esa conversién con la frase “cuando los objetos suefian”. Ese es el
titulo de esta exposicion curada por Stephanie D’Alessandro y
Stephen C. Pinson y que, hasta el 1° de febrero de este aiio que
se inicia, reine 64 ‘rayogramas’ junto a un centenar de otras
obras, incluidas peliculas y pinturas, casi todo realizado en su
década de explosion, o implosién, segiin se mire: la de los 20.
Los curadores han iniciado el guion curatorial con la pieza
multiple «Champs délicieux» (1922), el portafolio con el cual este
artista visual francoestadounidense presenté por primera vez sus
experimentos no fotogréficos al publico.

«Les Larmes»

Es un buen punto de partida

Veremos otros objetos sofiando, algunos més conocidos por el
publico: aqui estdn «Le Violon dIngres» (1924), la espalda de su
musa Kiki de Montparnasse convertida en instrumento musical
y en guifio a la Historia del Arte; el «Objeto para ser destrui-
do» (1923), un metrénomo en cuya aguja el artista ha colocado
la fotografia del ojo de su pareja, la fotégrata Lee Miller, quien
también es protagonista de «Lagrimas» (1932), primer plano de
su rostro inundado por pequefias perlas transparentes. Esta pieza,
que hace referencia a la iconografia catdlica de la virgen sufriente,
la hizo una vez que Miller lo abandoné.

Y mis experimentaciones radicales. Peliculas extrafias, rupturistas
y oniricas, como «La estrella de mar» (1927), o su siguiente avan-
ce anti-fotogrifico, las ‘solarizaciones’: negativos fotogréficos
expuestos a la luz, que envuelven a las siluetas de quienes posan
en una vibracién sobrenatural, electrificando los contornos, como
si las imagenes hubieran sido atravesadas por rayos.

El espectador turista seguird confuso ante la capacidad sorpresiva
y sorprendente tras ver esta exposicién, y volverd a las abigarradas
salas del MET infestadas de obras de arte y objetos, con otra
forma de mirar: menos clara, menos precisa, méds dudosa.

Quizds, en un estado animico solidario con el epitafio con el que
Juliet, su viuda, decidié decorar, para siempre, la lipida de Man
Ray en el cementerio de Montparnasse: “Unconcerned, but not
indifferent” (Despreocupado, pero no indiferente). [

(1932)
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© Felipe Ugalde

«TIRAS DE PRUEBA. Arquitecturas 1951-1997»

Por_ César Gabler

resentada en paneles de acrilico transparente, como versiones
modernas del «4tlas Mnemosyne» del historiador alemin Aby
Warburg (1866-1929), los dibujos, afiches, grabados, objetos
e impresos de la coleccién Arquitectura Fragil (con Smiljan Radic
en modo fundacién) sorprenden y fascinan en partes iguales.
“Son piezas que fueron catalizadoras de la trayectoria de sus autores,
y creemos que pueden serlo de alguna manera también para nuestra
realidad actual”, plantean los autores. Los materiales abundan
y todos sirven para construir un discurso multiple en el que las
conexiones abundan y se cruzan continuamente, quizas la transpa-
rencia habla de eso. Mi propio interés, y claro, mi sesgo personal, me
inclinan hacia los dibujos que integran un conjunto que construye
no uno sino varios relatos: ‘Estrategias italianas’ (un interesante
didlogo entre politica y creacién), ‘Panorama New Babylon’,‘El peso
del aire’, ‘Inestable’ (dedicado a Enric Miralles), ‘Folios’ centrado en
The Architectural Association y su interés en el dibujo.
Y es que al principio fue “el dibujo” y aqui abundan.

El origen de todo

En Arte y en Arquitectura, la linea, el espacio y las ideas sobre un
papel han sido el origen de todo. O casi, no faltan los rebeldes.
Figuras como Frank Lloyd Wright (1867-1959) o Le Corbusier
(1887-1965) lo tenfan muy claro, mientras el primero se inicié como
dibujante exquisito en el estudio de Sullivan (su mentor); el segun-
do, en miles de dibujos, reprodujo disefios intrincados, monumentos
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clave de la arquitectura mundial, proyectos urbanos o viviendas visio-
narias. S6lo para resumir, el suizo de anteojos redondos era insaciable.
Algo de ese espiritu omnivoro y universal abre esta muestra que redne
litografias y publicaciones originales del arquitecto, como ejemplos de
un lado menos conocido para el publico general: su préctica pldstica y
su labor editorial. Y sélo es el comienzo del recorrido.

El corazén de la coleccién Radic, estd vinculado a la arquitectura
radical y a las visiones utépicas que ampliaron las posibilidades del ha-
bitar, pero también los modos de pensar y construir. Unos esbozos de
Gordon Matta Clark ilustran el punto con fragilidad y contundencia.
La exposiciéon en la Sala Matta del Bellas Artes revela alternativas de
lo que pueden ser la Arquitectura y el Disefio, mds alld del papel, tam-
bién a través de los objetos. Entre las sorpresas, destaca un Messersch-
mitt en perfecto estado, y la mesa de Enric Miralles reconstruida con
oficio maestro, por Alejandro Lier.

Me asombra —y sobreestimula hasta la ansiedad— la amplitud de la
coleccién. Los objetos de toda clase que componen la seleccién con-
fluyen en un interés comun: explorar una prictica arquitecténica que
desborda los limites técnicos o mercantiles, y se abre a la imaginacién
técnica, formal y social. Es lo que ejemplifica el artista holandés Cons-
tant Anton Nieuwenhuys (1920-2005) con su «NVew Babylon», un
proyecto que unié pinturas, dibujos, maquetas y esculturas para ilustrar
su suefio de una ciudad abierta y universal, ilustrada con una seccién
especial de la muestra.



Si Le Corbusier fue una figura oficial de la Modernidad, Constant CARGA POP

puede ser leido como su lado B. Lados B, experimentalismo, tecno- Estas ideas también encontraron eco en el Disefio Industrial. El
logias radicales, son probablemente los aspectos mds relevantes de la microvehiculo Messerschmitt KR 200, producido por una fébrica
coleccién. aerondutica, entre 1955y 1964, y aqui presente, refleja como la 16-
No extrafia entonces la presencia de Buckminster Fuller (1895- gica aerodindmica molded objetos funcionales de uso cotidiano. En
1983) ni tampoco, en plena coincidencia con el coleccionista, la el extremo opuesto, el visionario belga Panamarenko (1940-2019)
abundancia de proyectos basados en el poder del aire. convirtio la utopia tecnoldgica y social en el motor de disefios tan
Desde los 60 surgieron experiencias que profundizaron en estas inttiles como fascinantes, verdaderas maquinas imaginarias que

ideas, en un contexto en que las membranas y estructuras neumdticas expanden —con rigor y delirio— los limites entre arte, ingenieria y
experimentaban un desarrollo acelerado. Destacan las investigaciones ficcion. Un Leonardo de los 70.

de Fuller y, més tarde, las propuestas de los grupos de arquitectura El dibujo ha sido siempre una herramienta de pensamiento y
radical Archigram, Utopia, Haus-Rucker-Co'y Ant Farm, que imagina- seduccion. Zaha Hadid (1950-2016) —representada en la exposi-
ron ciudades moviles, capsulas y entornos transformables. Este tras- cién a través de carpetas de impresiones donde figura su mundo
fondo permite leer de manera mds precisa las obras de Jean Aubert de formas angulares y espacios dislocados- inicié su carrera con
(1680-1741), insertas en una genealogia donde el dibujo se vuelve proyectos que recordaban las proyectos del Constructivismo Ruso,
herramienta conceptual, técnica y poética. Los bocetos del francés, en y que aparecian a la par que sorprendentes, impracticables. Eso,
plumones o lépices de colores, aparecen en unos cuadernos apaisados hasta que construyo el primero, la ya célebre estacion de bombe-
que dan ganas de conocer completos, para la préxima vez agradeceré ros Vitra. Una carpeta con dibujos y proyectos suyos compone un
un video o presentacién con todos los que no se ven. conjunto notable en compafiia de Coop Himmelb(l)au (con sede en
Si, mis favoritos de la muestra, cada cual con sus gustos. Viena) o de Peter Wilson (fundador de Boles+Wilson), editadas por

la Architectural Association.

Una cita para ir con mucho tiempo, hacer fotos, croquis o notas.

Es que se trata de un formato enciclopédico que demanda toda
nuestra atencion. Exposiciones que se despliegan como libros, con
sus respectivos capitulos expuestos en paneles que operan como
mapas conceptuales u organizadores de ideas. En ese sentido, el
formato no hace mayores concesiones al publico general. Salvo por
dos aspectos notables, los textos de cada capitulo escritos con cla-
ridad y erudicion; y desde luego el auto —un hit- con su carga Pop
reforzada con los registros de su presencia en la pelicula «Brazil»
(1985), de Terry Gilliam. Es la segura postal para redes sociales de
esta muestra. jQuiero el libro! £
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Q “El Messerschmitt KR 200 es un iconico microcoche burbuja aleman de tres ruedas, disefiado por Fritz Fend y producido por el fabricante de aviones Messerschmitt,
con un distintivo disefio tipo ‘caza’ (cipula de plexiglas, asientos en tandem, barra de direccion) inspirado en la aviacion, motor de 2 tiempos de 191ccy 11_
una velocidad maxima de unos 90 km/h, popular en los 50 por ser econémico y divertido, y hoy un clasico muy valorade” (version en Modo IA)



A PUERTO VARAS_

Vuelve “El color del sur”

Este concurso de pintura se convirtio en un referente cultural de los 90. Después de un largo silencio, inicia este 29 de
enero la segunda version de una nueva etapa, que proyecta la vigencia del oficio pictérico. Con una exitosa convocatoria y
la muestra de las 30 obras seleccionadas, el certamen espera contribuir al desarrollo regional a través de la sensibilizacion

estética de amplios piblicos.

Por_ Elisa Cardenas Ortega

esde 1991 y por mds de una década, cada verano confluyé en

Puerto Varas (Regién de Los Lagos) una gran diversidad de

artistas visuales chilenos. De carreras incipientes, medianas
y consagradas, ellas y ellos respondian con entusiasmo al llamado de
“El color del sur”, un concurso que logré potenciar a esa ciudad como
un foco cultural, concentrando la mirada en la pintura y su revitali-
zacion.
Una exposicién principal y un sinfin de actividades desplegadas por
todo el entorno, ponfan en contacto directo el oficio pictérico (y sus
desplazamientos) con ese territorio surefio y su gente. Era frecuente
ver participando motivados, trasladando telas o supervisando los
montajes, a algunos jévenes artistas que ya sonaban en el panora-
ma visual, como Livia Marin, Victor Hugo Bravo, Oscar Concha o
Vittorio Queirolo, entre otros. Cada afio eran infalibles las interven-
ciones de Francisco Smythe (1952-1998) en el Lago Llanquihue, y
la participacién de todo el grupo artistico en las actividades i sizu,
observando y orientando la pintura aficionada de nifios y adultos de
esa zona.
Por razones diversas, toda la efervescencia de “El color del sur” se
diluyé y experiment6 una pausa larguisima, desde 2004 hasta la ac-
tualidad. Hace un par de afios, su fundadora, la historiadora del arte
puertovarina Beatriz Huidobro Hott comenzé a retomar gradual-
mente la realizacién de este evento. Desde entonces, la convocatoria
nacional ha tenido una respuesta ascendente, recibiendo para esta
version 2026 mas de 800 obras pictéricas provenientes de 165
comunas, desde Arica a Punta Arenas. Sélo 30 fueron selecciona-
das y formarédn parte de la muestra central, a partir del 29 de enero
en el Centro de Arte Molino Machmar (CAMM), en los altos de
la ciudad. Se premiardn al Primer, Segundo y Tercer Lugar, més
3 Menciones Honrosas y el Premio Regional. A la manera de los
antiguos Salones de Pintura —fundamentales en los destinos de esta
disciplina en Chile— esta convocatoria busca reinstalarse como un
referente desde la Regién de Los Lagos hacia todo el territorio. El
contexto es muy distinto al de hace 20 afios; Puerto Varas ha venido
recibiendo una persistente oleada de nuevos residentes, la mayoria
desde Santiago y otras ciudades centrales, que decidieron emigrar
durante o después de la pandemia. La ciudad se ve ostensiblemente
mis poblada y proliferan los emprendimientos, especialmente en los
sectores turistico y gastronémico.
Beatriz Huidobro analiza: “Creo que ‘El color del sur’ cumple un rol
fundamental como instancia de creacidn, difusién y encuentro entre
artistas nacionales y regionales. Son muchos afios y las Artes Visuales
han evolucionado; hoy existe un mayor énfasis en el Arte Concep-
tual, en los nuevos medios y muchas veces se ha dejado de lado el
oficio o la experiencia de pintar. En un mundo hiper digitalizado,
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queremos rescatar esa conexion directa con el entorno y el oficio, sin
abandonar las nuevas tendencias”.

El impacto de esta cita revive ante nuevos contextos y contempla entre
sus objetivos contribuir a la sensibilizacién estética de una regién
donde no hay formacién universitaria en Artes Visuales. No obstante,
existen talleres que han sido relevantes en la escena local; formacion
pedagogica en la disciplina; y la ciudad, como sus alrededores, ha sido
cuna de grandes artistas nacionales.

LLEGO HASTA MEXICO

En su etapa previa de los 90, el concurso se extendid y difundié como
muestra itinerante, ocupando importantes espacios de Santiago y otras
ciudades. Lleg6 hasta México, exhibiendo una seleccion de obras en el
Polyforum Cultural Siqueiros del DF. El entusiasmo generado entre los
artistas en esta nueva etapa anuncia un desarrollo fluido y confirma la
vigencia de la pintura en la produccion reciente. Un gran horizonte de
enfoques contemporaneos sobre el sur de Chile, abordando cuestiones
de identidad, historia, pueblos originarios, patrimonio natural y la vida
cotidiana, nos permiten augurar una larga vida a “El color del sur”. B
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COMPAS Y ESCUADRA_
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ARQUITECTURA CHILENA

Por_ Sebastian Gray

hile es un pais diverso en muchos sentidos, desde sus origenes

como nacion e incluso antes, especialmente por su peculiar

geografia: una interminable franja de territorio aislada del resto
del mundo; de ahi nuestra atdvica percepcién colectiva de habitar una
isla. El territorio continental atraviesa casi todas las zonas climaticas
imaginables, desde el trépico hasta el circulo polar, y cada una de ellas en
las distintas dimensiones y paisajes que se encuentran entre el altiplano,
la serrania y el borde del mar.
Hay elementos del imaginario colectivo que le dan unidad al territorio y
a la vida humana que se ha asentado en él. En primer lugar, Chile es un
pais de volcanes y terremotos, cataclismos ciclicos que han condicionado
nuestra manera de habitar y construir. A diferencia de otras regiones, la
Arquitectura Chilena se desarroll$ para resistir movimientos teluricos:
estructuras pesadas, de baja altura, compuestas por muros entrelazados
y con pocas perforaciones. Esta condicién antisismica la identifica ain
ahora, en que contamos con materiales y sistemas constructivos infinita-
mente mds resistentes, permeando los criterios del disefio incluso en las
corrientes de vanguardia local que actualmente despiertan admiracién
en el mundo entero.
En segundo lugar, excepto los periodos de expansién econémica hacia fi-
nes del siglo XIX y luego del siglo XX, Chile ha sido siempre un pais de
recursos limitados, de manera que las construcciones —tanto material
como estilisticamente— han sido relativamente austeras, como lo han
sido también nuestras ciudades en sus trazados fundacionales y en la
provision de espacios publicos importantes. Parte de esta austeridad
se explica también por la pérdida sucesiva del acervo construido a causa

Edificio Italia, arquitectura moderna en Vifia del Mar, Chile, arquitectos Jaime Kulczewski,
Jaime Larrain y Osvaldo Larrain.

de los terremotos que han asolado el pais, entre los que se cuentan
algunos de los mds intensos registrados en la Historia.

En tercer lugar, la Arquitectura Chilena ha sido siempre adepta a
tipos fordneos y al sincretismo resultante de las condiciones cultu-
rales y geogréficas. Los Conquistadores espafioles trajeron consigo
los modelos constructivos de sus lugares de origen; mds tarde, la
Colonia se esforzé por incorporar una magnificencia barroca; luego
la Republica sofié con replicar el esplendor de las ciudades euro-
peas que se desarrollaban gracias a la Revolucién Industrial.

El modelo de Ciudad-Jardin y el Movimiento Moderno, a comien-
zos del siglo XX, también marcaron una importante influencia

en la arquitectura y el urbanismo del pais, asi como mads adelante

la tuvieron los conceptos del Estilo Internacional surgidos desde
Norteamérica y, sucesivamente, diversas corrientes extranjeras hasta
el dia de hoy.

A falta de arquetipos arquitecténicos preexistentes, y también por
razones culturales, Chile ha sido siempre susceptible a influencias
provenientes de ultramar, aspiracién muchas veces traducida en un
impulso modernizador que nos ha permitido justificar la demoli-
cién de buena parte del patrimonio. Las raras excepciones —escuelas
de pensamiento en busca de un lenguaje auténomo y genuinamen-
te local- han surgido ocasionalmente desde la Academia en las
tltimas generaciones.

Sebastian Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de
Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Publico. Director Fundacién Iguales. Curador de la XVIII2 Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellén de Chile en

las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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Cruzar el rio

Las élites y el pueblo, en las ciudades de América Latina, se acostumbraron a vivir separados. Un rio, o una quebrada -en
Santiago fue el Mapocho-, dividieron sus artes, sus culturas, sus vidas. Es una herida que todavia no cierra.

Por_ Miguel Laborde

a Chimba de Santiago —hoy Santiago Norte— era una

propiedad de la ciudad colonial, una que ella administraba

de acuerdo a sus necesidades. Era un gran espacio dispo-
nible, un lienzo, una pégina en blanco.
El rio Mapocho —gran basural en la Colonia— marcaba las dife-
rencias. En Santiago (la ciudad) reinaban el orden y la geometria,
el aseo y los guardias; ella era blanca —gracias a la cal-y en ella
habitaban los blancos. El otro lado, casi a la intemperie los pri-
meros tiempos, era el lugar de “la indiada”y de los mestizos, de
las prostitutas y de algunos espaiioles derrotados por la vida. Sin
querer queriendo, eran el cielo y el infierno, porque en el primero
también hay orden y jerarquia, en tanto en el segundo impera el
caos.
Quienes nacian al norte del rio no eran santiaguinos. Su ins-
cripcién los definia, eran chimberos. Detalle importante en esa
época, cuando nacer en una ciudad permitia ser ciudadano —y
con ello, el derecho a tener derechos— en cambio ver la primera
luz en una villa te fichaba como villano. El término chimba es de
origen quechua, significa “el otro lado del rio”, y se mantuvo en
la Colonia porque era util; indicaba que habia un adentro y un
afuera de la ciudad, un centro y una periferia.
Sin puentes sélidos en los primeros siglos, cuando habia desbor-
des del Mapocho la Chimba quedaba aislada, sus habitantes no
podian cruzar, abandonados a su suerte. Sirvié como una gran
Zona de Sacrificio de la Colonia, un uso y abuso que se prolongé
al llegar la Republica; todo lo que no tenia lugar en la ciudad, iba
a dar “al otro lado”: las Recoletas, los Cementerios, la Fibrica de
dinamita, la Casa de Orates, la Morgue, la Vega Central... Fuera,
todo lo que escapaba del orden homogéneo, lo que contenia —o
podia contener— alguna semilla de desorden.
Lo que no ha sido bien valorado es que alld, en chinganas y
quintas de recreo, sobrevivieron la cultura campesina, el folclor, la
sabiduria ancestral, ese mundo mestizo que se forjé en la Améri-
ca Hispana de los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX, cuando
la ciudad se afrances6 —renunciando a ser mestiza para europei-
zarse— en la Chimba se mantuvo viva la sabiduria tradicional. En
esa Zona de Sacrificio, despreciada, y que vivia a las espaldas de
la ciudad europeizante y libresca —siempre atenta a las novedades
y volcada a la modernidad del momento— fue ella la que mantuvo
viva la cultura tradicional.
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No es una realidad particular de Chile

Bogotd, Arequipa, Lima y Mendoza son otros ejemplos de
ciudades de América Latina que también crecieron con dos caras,
una en torno a la Plaza Mayor con su elevada Catedral —en un
contexto de manzanas cuadradas y calles rectas—y otra, separada
por un rio o quebrada; la de los indios y mestizos, de los afrodes-
cendientes, de trama irregular y desordenada. Algo muy propio de
una América Latina que llegard a ser una de las dos regiones mds
desiguales del Planeta, junto con el Africa subsahariana.

Las urbes oficiales han recibido el homenaje de ser declaradas
Casco Histérico, Monumento Urbano, Patrimonio Nacional,
ellas concentran las rutas del turismo, en tanto las otras quedaron
al margen de la Historia. Extramuros, como se decia en la Co-
lonia, lo que estd fuera de las murallas. La oficial es la blanca, la
criolla, la que no quiso ser lo que realmente era —mestiza— la que
quiso borrar su identidad con tal de parecerse a Paris.

La literatura, la antropologia, la filosofia, 1a historia del arte, co-
mienzan ahora a reconocer que, para acercarse al Chile profundo,
a su cultura tradicional de origen oral, hay que cruzar el rio. Alld
se han conservado, de generacién en generacién, cancioneros, re-
franeros, danzas, gastronomias, que permanecieron a través de los
siglos y que transmiten valores que, finalmente, son universales:
lealtad, fidelidad, coraje, generosidad...

Se ha tomado conciencia —ya lo insinuaba Eugenio Pereira
Salas en su clisica «Historia del Arte en el Reino de Chile», de
1965— que era en esos lugares donde habitaban los artesanos, los
carpinteros, los albaiiiles que habian construido —y reconstruido
luego de los terremotos— la ciudad. Pero ellos, los de los oficios,
una vez terminada su faena se retiraban al otro lado del rio, al que
era suyo.

El filssofo Roberto Escobar Budge, en su «Teoria del chileno»
(1981), se refiere a una condicién “subsoleana” de nuestra cultura.
Porque fue a ese lado del rio donde crecié el Chile profundo, en
ese espacio que quedé fuera de la Historia y de los mapas, que
creci6 en la sombra, no bajo la luz del sol. En condiciones preca-
rias, subsole.

Escobar también describe una sociedad fragmentada, con miedo
al Otro, con desconfianzas frente al Otro —ese desconocido,

que habita al otro lado—lo que habria generado resentimientos

y tensiones en una identidad chilena que no logré resolver las
diferencias entre indigenas y espafioles, quedando cerca unos
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Santiago en 1600 [material cartogréfico] croquis Tomds Thayer Ojeda (Mapoteca), Biblioteca Nacional Digital de Chile.

de otros, apenas separados por el rio, pero sin con-vivir. Juntos,
pero nunca revueltos. Algo que la Independencia, la llegada de

la Republica, no resolvié. Al contrario, habia chinganas al norte
del rio —con cantoras, musicos— que servian de enlace, pero el
siglo XIX las eliming, junto con muchas fondas e incluso dias de
carnaval; el pretexto, siempre, aludia al orden publico y reflejaba
un atdvico temor al caos. Con la misma energia se persiguié el
comercio callejero que, tradicién indigena, permanecié en varios
paises cercanos.

Carlos Franz, en su ensayo «La muralla enterrada» (2001), la-
menta que se hayan desterrado de la ciudad la locura y la muerte
—la Casa de Orates y los Cementerios— materiales indispensables
para un novelista. Culpa a ese error de la escasa literatura de
Santiago.

La cultura popular, sin embargo, se fortalecié al otro lado del rio,
por ese comercio de frutas y frutos del pais que fue dando lugar a
la Vega Central, con lugares de recreacién asociados a su entor-
no; chinganas, quintas de recreo, cantinas de diversién popular.
Cantoras y payadores, sabios populares y cuequeros, entraban
cada dia con sus frutas, sus hortalizas, sus frutos secos, desde
pueblos cercanos como Alhué, Tiltil, El Monte o San Bernardo, y
luego se iban a divertir, antes de regresar al campo. Disfrazada de
folclor, de tradiciones campesinas, la sabiduria popular sobrevivié
con esa Chimba como epicentro. Ella fue fiel a la cultura mestiza,
la preservo, sin necesidad de inventar un Dia del Patrimonio;

era cosa de todos los dias. En canciones, en mitos y leyendas, en
cuentos populares, y hasta en refranes y adivinanzas, se mantu-
vo viva esa cultura que habia madurado hasta transformarse en

sabiduria popular. Una donde el asombro, ante los misterios
césmicos, seguia iluminando sus existencias.

En la ciudad formal, mientras la ciencia positiva le daba la
espalda a lo misterioso y lo mitico, para entronizar a una
tecno-industria que comenzaba a invadir los territorios con sus
maquinarias —y luego con sus torres infinitas, que ocultaron la
Cordillera— al otro lado siguié creciendo esa cultura que, en la
voz de Violeta Parra un siglo después todavia seria capaz de
asombrarse y agradecer la belleza del mundo.

Debe recordarse a la primera vanguardia artistica chilena, la del
Grupo de los X, a comienzos del siglo XX, cuyo lider, Pedro
Prado, luego de conocer Lima —y en ella lo indigena, lo espa-
fiol y lo mestizo— comenz6 a visitar aqui a los artesanos de las
ferias y mercados. Queria conocer su dominio de la piedra, del
cuero, de los metales, de las maderas, de las fibras vegetales; con
cudles trabajaban y sus razones, en la idea de que ahi estaban

los fundamentos para una futura arquitectura de interior propia,
vinculada a los entornos y sus elementos, cuyo desarrollo permi-
tirfa, m4s adelante, una verdadera Arquitectura Chilena. !

Miguel Laborde es Director del Centro de Estudios Geopoéticos de Chile, director de la Revista Universitaria de la UC, colaborador estable

«Diario El Mostrador», socio honorario Sociedad Chilena de Historia y Geografia, miembro honorario del Colegio de Arquitectos, ademds de autor

de varios libros sobre historia, arte y cultura en Chile.
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© Michael Ochs Archives

Marilyn Monroe hizo famosas las sandalias de tacon invisible en 1953,

SANDALIAS, COMO OLVIDARLAS...

¢Quién no caminé alguna vez de niiio por la arena con un par de jelly shoes? Jackie Kennedy marco su propio estilo basado en
el disefio de un par que adquirio en Capri. Se enamoré tanto de ese modelo que le pidié a su zapatero local en Palm Beach que
los reprodujera, creando la etiqueta de Jack Rogers con un estilo clasico americano, preppy y vacacional. El mas vetusto de

los calzados brill6 en la antigiiedad clasica, para luego quedar relegado a pobres y monjes. En el siglo XX resurgio en gloriay
majestad, dispuesto a convertirse en un indispensable de nuestro guardarropa.

Por_ Marietta Santi

arilyn Monroe no sélo fue una mujer bella y atormen-
Mtada, también se convirtié en icono de la moda. Para

ella, tan importante como mantener su blonda cabelle-
ra o su cintura de avispa, fue mostrar lindos pies. La rubia fue una
promotora de las sandalias, las que luce en cientos de fotos. Con
tacos transparentes o de corcho, con tiras delgadisimas o gruesas,
de fiesta o de casa, la diva las lucié como nadie.
Las sandalias con taco combinan la exposicién del pie con la al-
teracién de la postura (se proyecta el pecho arqueando la espalda)
logrando un fuerte componente erético. Fetiche para algunas
personas, declaracién de estilo y sensualidad para otras.
Este tipo de calzado surgié como un sencillo entramado de cuero
o tela, y ostenta el titulo del mds antiguo y de mayor alcance
cultural de la Humanidad.
Desde las cuevas del Neolitico hasta las alfombras rojas del
siglo XXI, la sandalia ha acompaiiado a hombres y mujeres a
través de algunos de los eventos mas legendarios de la Historia,
sobreviviendo a guerras y adaptindose a climas de todo el mundo.
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La evidencia mds antigua de zapato es, de hecho, una sandalia.
Data de hace aproximadamente 10.000 afios, fue hallada en Forz
Rock Cave (sitio arqueoldgico en Oregén, EE. UU.) y estaba
ingeniosamente confeccionada con corteza de salvia trenzada.
Los historiadores creen que las sandalias se desarrollaron de ma-
nera casi simultinea en multiples culturas prehistdricas, aunque
la escasez de hallazgos arqueoldgicos en este periodo se debe a
la naturaleza orgénica de los materiales usados: de preferencia,
plantas y cuero.

Era el calzado tipico del antiguo Egipto. Las clases populares
mayoritariamente iban descalzas, usando sandalias en ocasiones
de fiestas y ceremonias. Este tipo de calzado estaba hecho prin-
cipalmente de papiro y hojas de palmera. Tras la momificacién,
los miembros de la realeza se calzaban con sandalias de oro que
aseguraban que luego de su muerte disfrutarian del mds alld bien
calzados. Eran tan importantes, que algunos textos funerarios
incluso hacen referencia a ellas: “Toma tu parte, tus vestimentas y
tus sandalias”, puede leerse en antiguos papiros.



AL CALOR DEL SOL

Los grandes Imperios del Mediterrdneo adoraban las sandalias. Los
climas calidos y secos de Grecia, Roma, Espafia y el Cercano Orien-
te eran ideales para este calzado. Los zapatos cerrados existian,
pero eran caros, incoémodos y poco estéticos.

Los antiguos griegos usaban una variedad de tipos de sandalias
para denotar rango o profesion. Fueron pioneros en afiadir platafor-
mas a la suela, no sélo por estilo, sino para realzar la estatura del
portador y reflejar su estatus social.

El modelo principal y més extendido era el pedilén (del griego
nedidov), consistente en una plantilla que se sujetaba con una serie
de bandas que llegaban hasta el empeine. La suela era de corcho,
de madera o piel, sostenida por correas atadas alrededor del tobillo
y del dedo gordo del pie. Este calzado evoluciond hasta convertirse
en sandalias muy elaboradas y resistentes.

La piel del calzado femenino se tefiia en diversos colores: negro,
rojo, blanco o amarillo. Famosos fueron los modelos fabricados por
artesanos zapateros de Argos, Sicién y Rodas (Antigua Grecia).

Los romanos releyeron los modelos griegos de sandalias y tuvieron
un barrio llamado Sandaliarius, donde se agrupaban los artesanos
zapateros. Las sefioras adineradas incluso encargaban su cuidado
a una esclava llamada “la sandaligerula”.

De todos los estilos romanos, las caligae estaban formadas por
una suela con tiras de cuero, que se ataban en el centro del pie y en
la parte superior del tobillo. Las de uso militar presentaban tachue-
las de metal clavadas en las suelas, para proporcionar agarre a los
soldados que conquistaron el Imperio.

El equipo de arquedlogos del proyecto «Magna 2025» descubrid en
el Fuerte Romano de Carvoran (al norte de Inglaterra), una sandalia
de cuero de aproximadamente 2.000 afios de antigliedad, notable
por su excepcional tamafio: talla 49 europea. El calzado confeccio-
nado con muchas cubiertas de cuero unidas mediante costuras,
clavos y tiras, se mantuvo en excelente estado gracias a la ausen-
cia de oxigeno en las capas profundas del suelo.

Las sandalias romanas para mujer variaban por estatus social: las
patricias usaban soleae decoradas con perlas y piedras, mientras
que las plebeyas llevaban sandalias simples, de cuero o fibras
vegetales. Se caracterizaban por tiras de cuero sujetas a una suela,
aunque los modelos pasaban de los mas elegantes para ocasiones
especiales, hasta los mas rudos para el trabajo, reflejando la posi-
cion social de quien las llevaba.

Los romanos, ademds, inventaron la sandalia tirrénica, de gruesa
suela de madera de 15 o 20 centimetros de espesor, que protegia
los pies de la tierra y el barro.

DESAFIANDO AL FRIO

Se podria asumir que las sandalias se limitan estrictamente a
lugares de clima calido, pero la Historia demuestra lo contrario. El
ingenio humano adapto el disefio a entornos frios.

En Japon, las sandalias tradicionales se llaman geta y estan disefia-
das en una base de madera con tiras en forma de 'V’ que nacen
entre el dedo gordo y el segundo dedo, como una chancleta o
hawaiana. Se usan tradicionalmente con calcetines de tela llama-

dos “tabi”, que mantienen la humedad y el frio del invierno a raya.
También los campesinos japoneses o0 monjes budistas usan zori,
sandalias de paja tejida. Los setta son una variacion, de uso mas-
culino para ocasiones especificas, de suela plana de paja 0 goma,
pero también incluyen una pieza de tela que envuelve el pie y el
tohillo.

En la fria sierra andina, de Per y Bolivia, desde tiempos inmemoria-
les los campesinos y pastores han utilizado la ojota (del quechua
ushuta, juk'uta). Originalmente confeccionada de cuero o fibras ve-
getales, es una sandalia que deja gran parte del pie al descubierto.
Tienen un modelo definido de tres bandas gruesas que sujetan el
pie envolviéndolo, y van adheridas, cosidas o clavadas a la suela.
Una de ellas, mas delgada, sirve de soporte para el talén y las otras
dos, cruzandose sobre el empeine, sujetan el resto del pie.

DE LA OSCURIDAD A LA LUZ

La caida del Imperio Romano no sélo borré templos, estatuas y
dioses, sino también sus costumbres. Las sandalias entonces
fueron relegadas durante la Edad Media a los pobres y monjes
mendicantes.

San Francisco de Asis preferia caminar descalzo, pero no todos
sus hermanos podian resistir los agrestes caminos y la orden reli-
giosa entonces optd por sandalias muy sencillas, de suela de cuero
o de madera, con tiras de cuero para sujetarlas.

Durante siglos, las sandalias fueron consideradas un objeto rdstico
y poco elegante. Entre los siglos XV al XVIII brillaron los zapatos de
seda, con tacdn, realizados en fina badana, con bordados y pedre-
ria. Y para salir a las calles polvorientas y embarradas, las damas y
varones usaban altas plataformas llamadas chapin. Las sandalias
quedaron relegadas a las cocinas.

En la era victoriana, Edward Carpenter (1844-1929) pensaba que
los zapatos cerrados eran “atatdes de cuero’. Escritor socialista

y activista queer, se le atribuye haber introducido las sandalias en
Gran Bretafia, después de que un amigo le enviara un par de kash-
miri, desde la India.

Después de su muerte, serfa apodado el Santo en Sandalias”. Para
Carpenter llevar sandalias supuso una declaracion de simplicidad y
liberacién.

© Canfora

Hechas a mano, Jackie Kennedy hizo famosas las sandalias, en uno de
sus viajes a la isla de Capri.
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VERTIGO INFINITO

Fallecida en diciembre pasado, a Brigitte Bardot (BB),

la eterna musa del cine francés, se la asociaba con sandalias
minimalistas de tiras finas que complementaban su estética
playeray ‘chic’.
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«LES NOVICES»
(1970)

de Guy Casaril

Brigitte Bardot

©Foto por LES FILMS DE LA BOETIE / COLLECTION CHRISTOPHEL VIA AFP



© 1961Deckard

PARA TODA OCASION

Con la llegada del siglo XX, la sandalia tomd otros significados y
poco a poco paso a formar parte del armario habitual. Hubo que
esperar la década del 20 para poner las sandalias en los altares
de las pasarelas al sumarles el tacén, con el que lograron el
anhelado glamour. Las ufias de los pies pintadas de rojo brillante,
de las chicas liberadas, destacaban en el calzado abierto.
Disefiadores famosos de aquella época como André Perugia o
Salvatore Ferragamo, dieron rienda suelta a su imaginacion con
sandalias de fiesta que marcaron el zapato femenino hasta hoy.
Roger Vivier, disefiador francés, dibuj6 una sandalia de plataforma
en 1937, que Elsa Schiaparelli usé en una de sus colecciones.
Cuando las mujeres adineradas de Beverly Hills se dieron cuen-

ta, Salvatore Ferragamo presentd The Rainbow (en la foto), una
sandalia de plataforma disefiada para la artista estadounidense
Judy Garland, inspirada en su interpretacién de “Over The Rainbow”
en «El mago de 0Oz». Ferragamo utilizoé capas de madera y corcho
en lugar de cuero, una experimentacion nacida de los efectos del
racionamiento.

Después de la 112 Guerra Mundial, la sandalia experimentd un
notable regreso. Este resurgimiento se debié principalmente a la
relajacion de los estrictos codigos de vestimenta de posguerra,
marcando a la sandalia como un elemento basico de la moda
casual, que perdura hasta nuestros dias.

Con el paso de los afios crecio el interés de los grandes disefiado-
res por los pies y los tobillos. En los 60 y 70, la version moderna
de las chanclas de un dedo, experimentd un gran aumento en su
popularidad (con las brasilefias hawaianas inspiradas por las zori
japonesas). Fue el calzado perfecto para los hippies.

Pero la sandalia reventd en popularidad con la introduccion de la
birkenstock al mercado. Aunque la empresa existia desde el siglo
XVIII, no fue hasta mediados de los 60 cuando Karl Birkenstock
afiadio sus comodas suelas ergondmicas.

En el siglo XXI, las sandalias son un calzado esencial que fusiona
comodidad y confeccion. Las hay de disefio funcional, minimalistas
y deportivas, hasta elegantes de taco aguja o plataformas. Son un
basico ineludible para la primavera y el verano, y revelan la persona-
lidad de quien las calza.

Algo asi como: “Dime qué sandalias calzas y te diré quién eres".

T = P S ——

“Hay algo que evocan las sandalias. El
calzado de los meses calidos, recuerda a
las piscinas de rocas y playas de arena, las
unas pintadas y los papas en calcetines.
Extravagante o minimo, con tiras o torpe,
es la forma mas facil de andar cuando las
temperaturas comienzan a subir (...) La
palabra sandalia en si misma tiene raices
griegas y potencialmente persas: piense en
Hermes, el mensajero veloz de 1a mitologia
griega, con su falaria (sandalias aladas)
(...) En la década de 1930, las sandalias de
tacon, ideales para bailar toda la noche,
serian populares, vistas en los pies de
estrellas como Ginger Rogersy
Lana Turner”
(vww.vogue.mx/)

Muchas mujeres se inspiraban en Lana Turner y Judy Garland 19_
para lucir icénicos zapatos de época.
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UN ANO BISAGRA PARA EL CINE

Por_ Andrés Nazarala R.
@ solofilms76

ablar del estado del Cine en pleno cambio de folio es

hablar de una Industria que parece vivir en perpetuo

sobresalto. Cada vez que el panorama se estabiliza, otro
movimiento tecténico vuelve a desordenar el mapa. La paradoja
es que ese desorden no suele traducirse en una explosién creativa
inmediata, sino en un reacomodo defensivo.
El altimo sacudén llegé a principios del mes pasado, cuando
Netflix anuncié su intencién de adquirir la mayor parte del con-
glomerado multinacional estadounidense, Warner Bros. Discovery
(WBD), en un acuerdo valorizado en 83.000 millones de délares.
Una noticia monumental. E1 mayor s¢reamer del mundo absor-
beria a uno de los ejes histéricos del Cine Clasico y Moderno.
La plataforma que prometia “matar a Ho/lywood’ terminaria
compréndola. Pero, como si fuera un #hriller empresarial, el giro
lleg6 3 dias después. Paramount irrumpié suspendiendo la tran-
saccién y ofreciendo 108.000 millones por la compafifa completa,
apelando directamente a los accionistas.
La maniobra abre preguntas que van mas all4 de la posible
fusiéon y de la batalla corporativa: ;Qué significa que los estu-
dios clasicos se conviertan en fichas de un tablero regido por
plataformas que dependen de la volatilidad del mercadoy de
algoritmos de retencién?
Las consecuencias posibles alertaron a los cinéfilos. Los peligros
parecieron inminentes. El catdlogo global se concentraria en
pocas manos, los catdlogos serian controlados, la plataforma se
impondria a la experiencia colectiva en salas. Si bien el movi-
miento corporativo no define por si solo el Panorama 2026, el
futuro del sector parece discutirse mas en directorios financie-
ros que en reuniones creativas.

UNA FORMULA PROBADA

Ante el avance arrollador del streaming, vale preguntarse por los
modelos de exhibicidn que se vienen; si acaso los cines seguiran
siendo antesalas de producciones que luego llegaran a las platafor-
mas o si las pequefias pantallas buscaran opacar a las grandes. Lo
cierto es que las producciones de entretencion seguiran ofreciendo
espectacularidad. Para este 2026, se esperan secuelas de sagas
como «Super Mario Bros», «Mortal Kombat», «Star Wars», «The
Mandalorian and Grogu», «Toy Story», «Spider-Man», «The Hunger
Games», «The Avengers», «28 Years Later» y «Dune», entre otras.
Esta es definitivamente la era de las férmulas probadas.

Hay pocas novedades en estas lides. Una de ellas es «Project Hail
Mary», largometraje de ciencia ficcion en la que Ryan Gosling inter-
preta a un astronauta que ha perdido la memoria.

Incluso las peliculas sin explosiones ni efectos especiales estaran
marcadas por una preocupante ausencia de riesgo.
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Ryan Gosling en «Project Halil

Mary» (2026)

«The Devil Wears Prada 2», que llegara a cines en mayo, buscara
replicar el éxito de la precuela. Y la oscarizada cineasta Emerald
Fennell («Promising Young Woman», «Saltburn») apostard por una
nueva adaptacion de «Wuthering Heights», con Margot Robbie y Ja-
cob Elordi. Fiel a su estilo y tomando como base una novela que en
su época fue considerada escandalosa, todo indica que la directora
potenciara el erotismo y el melodrama psicoldgico.

¢VEREMOS ESTAS PELICULAS EN SALAS? Los informes sobre el
mercado estadounidense son claros: la taquilla no ha recuperado
completamente sus cifras pre-covid y el espectador promedio visita
menos las salas que antes. Esto no significa que el cine en salas
“termine”, sino que se polariza. Las peliculas de gran espectaculo
sequiran buscando audiencia en pantallas grandes; el cine indepen-
diente sequira usando festivales, reestrenos y estrategias mixtas;
el rol social y cultural de la sala se redefinird como evento, no sélo
como hdbito.

© www.imdb.com/



IA: ; AMENAZA O POSIBILIDAD?

No es una prediccion subjetiva decir que la Inteligencia Artificial

y las tecnologias digitales estan transformando la produccion
cinematografica.

Los avalan las cifras y las declaraciones de protagonistas del
sector.

Por ejemplo, Cristdbal Valenzuela, el CEO de Runway, plataforma
lider de Inteligencia Artificial generativa, creada por chilenos, afirma
que herramientas de este tipo pueden reducir semanas de trabajo a
dias en ciertas escenas cinematograficas. Es que mas del 90% de
los estudios planea aumentar el uso de IA en los proximos afios, y
la mayoria ya utiliza tecnologias digitales avanzadas, lo que afecta
la forma y velocidad de la produccion.

Esto no significa que el Cine vaya a ser reemplazado por maqui-
nas, sino que la produccion y posproduccion seran cada vez mas
hibridas y complejas, con nuevos roles técnicos y debates éticos
en torno a creatividad.

Al'mismo tiempo, la relacion entre videojuegos, universos inmersi-
vos y audiovisual ya estd mostrando experiencias positivas. Ejem-
plos tempranos de esta convergencia son el documental «Grand
Theft Hamlet» —que mezcla a Shakespeare con el famoso juego—

o0 sinir mas lejos, el corto chileno «Alien0089» de Valeria Hofmann,
que desde una estética gamer combina videojuego en linea'y
estallido social para abordar probleméticas como el ciberbullying (o
ciberacoso).

El hecho de que los festivales mds importantes del mundo estén
incorporando nuevos lenguajes y experiencias inmersivas en sus
programas, demuestra que por ahi se desarrollara el Cine del
futuro.

LOS VETERANOS NO SE RINDEN
Este también se perfila como un afio marcado por regresos decisi-
vos. Steven Spielberg volverd a la ciencia ficcion con un proyecto

que ha jugado al misterio con forma de promocion. Werner Herzog
estrenara «Bucking Fastard», obra para la que reclut6 a un par de
celebridades como Rooney Mara y Orlando Bloom. Y Martin Scor-
sese prepara «Life Is a Carnival: A Musical Celebration of Robbie
Robertson», registro del show de despedida de su amigo, lider de
The Band, quien fallecid en 2023. No deja de ser significativo que,
en medio de una produccion convulsionada por fusiones empre-
sariales, algoritmos y nuevas formas de consumo, algunos de

los grandes maestros sigan apostando por el Séptimo Arte como
territorio vital, recorddndonos que incluso en tiempos de reorgani-
zacion estructural, la experiencia filmica sigue necesitando una voz
personal que mire mas lejos que la tendencia del momento.

SILENCIOSO REACOMODO

Mds gue un colapso o una revolucion sUbita, vamos a presenciar
una reorganizacion profunda del ecosistema cinematografico, un
reacomodo silencioso que redefine fuerzas, jerarquias y modos de
ver. Las viejas fronteras entre la sala y la plataforma se desdibu-
jaran. Algunos estrenos funcionardn como eventos presenciales,
otros encontrardn su verdadera vida en el streaming y muchos cir-
cularan en una légica hibrida que ya nadie considera excepcional.
La Industria, entretanto, sostendra buena parte de su musculatura
en las franquicias, aunque incluso esos éxitos exhiben signos de
desgaste creativo.

El avance de la IA también introducira un matiz inquietante,
obligando a replantearnos qué entendemos por identidad y trabajo
innovador. A esta complejidad se sumara la expansion de audien-
cias globales, aungue el Cine tradicional luchara por mantener

su centralidad en un panorama donde los consumos son mas
fragmentados y vertiginosos que nunca.

Todas estas fuerzas dibujaran un mapa nuevo. En este escenario
cambiante, la pregunta por la autoria y por la potencia estética
—esa que escapa a tendencias, algoritmos y métricas— se volverd
urgente.

© www.imdb.com/
© www.imdb.com/

Kate Mara y Rooney Mara interpretando a las inseparables hermanas gemelas Jean

, ) Martin Scorsese prepara «Life Is a Carnival: A Musical Celebration of Robbie Robertson»
y Joan Holbrooke en «Bucking Fastard»

21_



dermo 0
coaciuntg

Somos expertos,

somos de piel

Ven y conoce a nuestros Dermocoaches
certificados, los Unicos que entienden tu
piel y te brindan una asesoria personalizada
con las mejores marcas.

@nélisis de piel gratuitca

Portal Angamos, Antofagasta Portal La Reina, Santiago

Mall Vivo Coquimbo Parque Arauco, Santiago

Mall Marina Arauco, Vina del Mar Mall Plaza Los Dominicos, Santiago
Mall Plaza Tobalaba, Santiago Mall Plaza El Maule

Mall Barrio Independencia, Santiago ® Mall del Centro, Concepcién

Mall Plaza Oeste, Santiago Portal Temuco

Mall Arauco Maipu, Santiago Mall Paseo Valdivia

Mall Plaza Vespucio, Santiago Portal Osorno

@ dermocoachin.




NEW BEGINNING FILMS_

“Tierra Palestina: Cambio Global”
VERDADES QUE TRANSFORMAN

Luego de dos aiios de investigacion y rodaje, con impactan-
tes grabaciones en el suelo sitiado de Franja de Gaza, este es

también el relato de dos realizadoras que sueiian con recuperar

la Paz en Oriente Medio. Un documental chileno-espaiiol que
ahora comienza su ruta de presentaciones en el Pordenone
Docs Fest y en el PerSo-Perugia Social Film Festival, importan-
tes festivales italianos de cine documental que se enfocan en
el cine de la realidad, la inclusion y en temas sociales.

Por_ Alfredo Lépez J.
Foto New Beginning Films

a catdstrofe y la desinformacién las convenci6 de unirse. El

recrudecimiento de la ocupacién sobre la Franja de Gaza,

con cifras que hablan de decenas de miles de muertos,
desplazamientos masivos, infraestructuras arrasadas, una poblacién
sometida al hambre, las enfermedades y la falta de servicios bésicos,
hicieron que Claudia Pérez Pastene y Andrea Yarur Ready deci-
dieran hacer un alto al fuego desde la imagen y la evidencia.
«Tierra Palestina: Cambio Global», tuvo su estreno doble en
Espafia y en el Teatro Zoco Santiago. Un conmovedor relato, con la
direccién de Claudio Lara, que se establecié desde un inicio como
un documental “puro y duro”, segun sus autoras.
La mirada, de este modo, se posiciona en la dimensién histérica
del conflicto, con imdgenes de inicios del siglo XX hasta la actuali-
dad. Era necesario, “la gente no entiende que existe un conflicto
instaurado hace mas de 80 afios”, sostienen. Las crudas cifras, con
la estimacién de 20 mil nifios muertos en 23 meses de guerra, las
hizo buscar alianzas con urgencia. Fue cuando tuvieron el apoyo de
la Defensoria de la Nifez de Chile.

CAMBIAR LA MIRADA

Sobre la tragedia reflexionaron con agudeza, pero al mismo tiempo
quisieron mostrar una Palestina “viva, ancestral y resiliente”, con espe-
cial atencion a su cultura, arquitectura, comida y sentido de comuni-
dad. Claudia recuerda su primer viaje a Palestina, hace mds de 8 afios.
“Fue un viaje profundo, transformador. Vi, senti y caminé esa tierra
desde la humanidad, no desde la politica. La idea surgi¢ del deber de
contar lo que muchos no quieren mirar”.

¢Qué fue lo mas dificil durante el proceso cinematografico, sobre
todo a la hora de enfrentar relatos e imagenes tan fuertes?

Claudia responde: "Asimilar el dolor. Escuchar a nifios contar cosas
que ningun nifio deberia vivir, el documental fue realizado con image-
nes en las que trabajamos en equipo, tanto en Cisjordania como en
Gaza y también imégenes de archivo. Fue un trabajo que nos envolvié
mucho tiempo en el dolor del pueblo palestino. Se terminé 4 dias
antes de que se estrenara, lo cual lo hace un documental actual y de
una importancia histdrica indescriptible”.

En la misma linea, Andrea agradece haber estado vinculada a sus rai-
ces drabes y a la creacion desde muy nifia, “algo que me ha permitido
observar como las Artes Visuales, en sus distintas manifestaciones,
son capaces de cambiar la mirada de los seres humanos al punto de
convertirse en una herramienta potente para generar los cambios que
importan”.

LA ESPERANZA, UN ACTO EDUCATIVO

Juntas crearon New Beginning Films, una productora con alma y vision
humana. “Nuestra mision es hacer cine con causa y estética. Sofiamos
con sequir contando verdades que transforman’, afirman.

Como mujeres empaticas, observadoras y persistentes, asi se definen.
“En equipo, esas cualidades se potencian. Escuchar, contener y hacer
que todos se sientan parte. Mi maxima es simple, pero poderosa: si el
propadsito es real, el equipo se alinea solo. Creo en el liderazgo desde
la confianza y eso hemos construido’, explica Andrea.

Los préximos pasos son la puesta en marcha del filme «A child night
dream» sobre la vida del Premio Oscar a Mejor Director, Oliver Stone.
“Sera una pelicula potente que narra, desde lo onirico, la vida interior
del personaje junto a un elenco fuerte como Mel Gibson y Sharon
Stone. Seré cine con poesia politica. Participamos como coproducto-
ras desde Europa y Latinoamérica, con mirada creativa y estratégica.
Ademas, proyectamos dos peliculas para este 2026", anuncia Claudia.
Con la misma productora, ambas preparan la saga infantil «The
Heroes of the Neighborhood» con el fin de regalar esperanza en estos
tiempos complejos. Una serie que nace para recordar que los nifios
también son portadores de luz. “Cada personaje tiene un mensaje:
inclusion, empatia, valentia. En un mundo en crisis, creemos que la
esperanza también se educa’, concluye Andrea. !

© Foto por CHRISTOPHE SIMON / AFP

Los préximos pasos incluyen la puesta en marcha del filme 23
«A child night dream» sobre la vida de Oliver Stone (en la foto, -
durante la 77.2 edicion del Festival de Cine de Cannes 2024).



NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA_

SEl futuro?... Mas ratito quizas...

“Che Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be)”, cantaba en una composicion lingiiistica un tanto rara que mezcla inglés e italiano/
espaiiol, Doris Day, en una pelicula de titulo profético y dirigida por «El hombre que sabia demasiado», es decir, Alfred

Hitchcock.

Por_ Vera-Meiggs

omenzando el segundo cuarto del siglo XXI, estamos

muy ufanos de nuestra inventiva tecnoldgica. Pero los

ecos de un pestafieo climdtico han traido de vuelta a una
creatura zurcida por los hilos negros de la arrogancia humana.
El pestafieo fue misterioso para la mds sofisticada y desarrollada
sociedad europea del 1816: “el afio sin verano”. Una erupcién
volcdnica en Indonesia alteré el clima del planeta por més de un
afio. Consecuencia de ello surgieron dos pavores colectivos muy
exitosos de la Literatura y del Cine: Drécula y Frankenstein.
Que coexistan exitosamente en las plataformas hogarefias del
streaming y sean capaces de derrotar a los celulares adolescentes,
todo lo dicen sobre lo que aun significan dos siglos después en el
imaginario colectivo.
En el prologo de «La novia de Frankenstein» (1935) de James
Whale, se explica brevemente el desafio del que surgié la novela
de Mary Shelley. La pelicula, casi una parodia del género de
terror, que pobld la pantalla estadounidense poco antes de que
los monstruos se bajaran a la realidad, instalé un marco de disefio
de produccién que se haria célebre. Debe ser la referencia que la
nueva versién de Guillermo del Toro ha tomado en cuenta para
su «Frankenstein» (2025) actual. Espectacular es la combinacién
de texturas y colores, luces y opacidades en las que se depositan
todos los matices de los que los personajes humanos carecen (LA
PANERA #177). Puede que esté ahi el verdadero significado
de la costosa y enfitica empresa narrativa. Las marionetas (vieja
metifora) son los humanos, movidos por obsesiones monoliticas
de las que no escapan ni los lobos. Sélo la creatura (Jakob Elor-
di) transita entre emociones contrastadas y aprende a sufrir para
aguantar la eternidad esteticista que le espera a este Prometeo
digital.
Todo lo contrario de la excelente protagonista de «Bugonia», de
Yorgos Lanthimos, cineasta griego cuya adiccién por la actriz
Emma Stone se vuelve a justificar. Aqui es Michelle una ejecuti-
va de empresas altamente contaminantes. Sus dos secuestradores

Emma Stone y sus dos secuestradores en
«Bugonia»
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cultivan abejas y viven en el campo bajo la paranoia conspira-
tiva, propia de aquellos que son victimas de un sistema del que
quieren zafar a través de su secuestro, pero ella se las sabe todas
para sobrevivir a costa de los otros. Michelle parece ser la natural
sucesora de la protagonista de «Pobres creaturas» (2023) del
mismo Lanthimos, un festival de disefio productivo. Una mujer
embarazada se lanza a un rio y muere, pero su bebé logra vivir y
su cerebro serd trasplantado en el cuerpo de su madre. El resulta-
do es una contraccién temporal entre el delirio y lo pavoroso. La
tensién entre el Creador y la Creatura, entre Pigmalién y su Ga-
latea, entre la Imagen y su Semejanza, entre Pinocho y Geppetto,
se despliega con una visualidad asombrosa.

IMPOSIBLE NO RECORDAR

Al parecer, la decadencia de la civilizacién se retrata mejor
esmeriandose en las formas rebuscadas, imitando un cambio
que tal vez no llegue. Imposible no recordar en los 50 estadou-
nidenses, una serie de peliculas de bajo presupuesto y efectos
especiales casi ridiculos, pero que el tiempo coroné de ideas
latentes.

© www.imdb.com/

(2025)
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«La invasién de los usurpadores de cuerpos» (1956) de Don
Siegel fue una de ellas. Los habitantes de un pueblo son discreta-
mente suplantados por copias sin emociones, que vienen en unas
vainas que parecen piraguas. Los que descubren a los invasores
son unos pocos y, obviamente, nadie les cree. Fue vista entonces
como una historia de terror. «Resident alien» es una serie vista
desde el suplantador, pero en tono de comedia, variante signifi-
cativa para las necesidades del szreaming y pasar alguna idea de
contrabando.

«Volver al futuro», de Robert Zemeckis, retomé en 1985 las
inquietudes adolescentes y no tanto, de una cultura con dificulta-
des para proyectarse muy lejos. Fue tal el éxito, que se transformé
en franquicia. En un momento, el protagonista Michael J. Fox ha
viajado al pasado de su propio pueblo y alguien le pregunta por
el nombre del futuro Presidente del pais, entonces Fox responde:
“Ronald Reagan”, el otro afiade: “;Y acaso el Vicepresidente serd
Jerry Lewis?”. Evidentemente tal futuro no se ve prometedor. El
refugio ante la inquietud se expresa en una espiral de citas, répli-
cas e imitaciones de lo que el pasado pudo formular mejor que

el presente. Desde la programacion de los grandes teatros liricos,
con la reiteracién majadera de Traviatas, Bohémes, Carmenes y
Toscas, “lagos de cisnes” en todas las variantes posibles.

Ya antes, «Sunset Boulevard» (1950), dirigida con grandiosa y
certera crueldad por Billy Wilder, se habia transformado en un
musical al que, igual que a su protagonista, el pasado le habia
pasado por encima. Ahora a estos cruces vintage se ha sumado

el del clasico «Las zapatillas rojas» (1948) de Michael Powell,
en formato ballet con coreografia de Matthew Bourne, pero con
musica editada de las obras para cine de Bernard Herrmann. Mds
retro ... no se puede, porque no hay cémo poder.

Si la actual «Una casa de dinamita» (2025) de Kathryn Bige-
low, parece la version seria de «Dr. Insélito» (1964) de Stanley
Kubrick; «Jay Kelly» (2025) de Noah Baumbach cita casi textual-
mente «Fresas salvajes» de Ingmar Bergman, con unos agre-
gados de Fellini, aprovechando que la mitad del relato sucede

en Italia. Puede que los arrepentimientos tardios de un divo del
cine, parecido a su intérprete George Clooney, sea involuntaria
expresion de la poquedad de una Industria obsesionada consigo
misma, revisando una juventud que ya no puede recuperarse, sino
que sélo mitigar su pérdida.

El augurio inquietante, la inseguridad frente al porvenir y las
amenazas ocultas o enmascaradas bajo apariencias inocuas,

son expresion de viejos miedos latentes de todas las sociedades
enfrentadas a un plazo que debe cumplirse, aun cuando se pensé
que podia dilatarse otro poco mis.

Pero no hay plazo que no se cumpla. [’

ATODO ESTO...

¢Como se llamaba la Ultima pelicula que alcanzé a terminar
Raul Ruiz? ... «<La noche de enfrente» (2011), estrenada en la
Quincena de Realizadores del Festival de Cannes, en el Festival
de Cine de Toronto, el de Nueva York y en el Festival de Cine
de Hong Kong. Fallecido en Paris ese mismo afio 2011, Ruiz
alcanzo a proyectar una pelicula sobre la idea de la muerte en
si misma, jugando con diversas dimensiones temporales.
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Gunnel Brostrom y Gunnar Sjoberg en «Fresas salvajes»
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BUEN DISENO_

De Stij

«Composicion con rojo, azul y amarillo», Piet Mondrian (1930)

Una relacion perfecta entre Arte, Diseno y Arquitectura

Entre 1917 y 1931, este movimiento holandés creo visiones de utopia que permitieron unir las tres expresiones que cambiarian

la Era Moderna.

Por_ Hernén Garfias

0 que partié como una idea de un pequefio grupo de

creadores de los Paises Bajos terminé transformandose en

una de las claves del Movimiento Moderno. Entre 1917
—afio en que Theo van Doesburg fundé De Stij/-y el afio 1931
cuando fallecid, esta corriente artistica neerlandesa de vanguardia
fue la aglutinante de una serie de actividades innovadoras en las
dreas de la arquitectura, las artes visuales, el mobiliario y el disefio
grifico.
En el desarrollo de las ideas del grupo, lo central fueron las
revolucionarias imagenes creadas por Piet Mondrian. Sus teorias
sobre el color y el espacio sentaron las bases del lenguaje del
movimiento De Szij/ (traducido del holandés como ‘El Estilo’),
que transformo la abstraccion del Cubismo a un nuevo terre-
no figurativo. Fueron Van Doesburg junto al disefiador Gerrit
Rietveld quienes, con sus disefios de muebles y sus proyectos
arquitecténicos, llevaron a la tercera dimensién la idea ‘Stijliana’
de un “arte plastico puro”.
En la actualidad, no cabe duda de cudl es el lugar que ocupa De
Stijl en la evolucién del Movimiento Moderno. La “nueva imagen
pictérica” de Mondrian expresaba la dualidad fundamental de la
vida mediante la oposicién de lo vertical y lo horizontal, revelada
por la “armonia perfecta” mediante el uso de los colores primarios.
Tal era, para Mondrian, la esencia de la realidad. La historia de
la corriente De Stijl, a través de todas sus etapas y de las diversas
colaboraciones entre pintores y arquitectos, puede verse hoy como
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un intento de llevar la armonia a todo lo que nos rodea. Y, de
acuerdo con su fusion de ética y estética, la ‘arquitectura stijliana’
trat6 asimismo de trascender las diferencias de clase social para
obtener un espacio igualitario, al alcance de todos.

Composicion sobre el Vacio

Nacido en 1872 en Amersfoort, municipio de los Paises Bajos, y
fallecido en Nueva York en 1944, como miembro de De §#i//,
Piet Mondrian colaboré con la revista creada con ese mismo
nombre para difundir las ideas del movimiento neoplasticista,
desde el primer nimero. Pero es en 1912, ya de 40 afios, cuando
pint6 «Retrato de una Dama» y «Paisaje con Arboles», que
comenz6 a acercarse a lo que seria su paso hacia la Abstraccién
Geométrica, donde aparecen sus lineas gruesas en color negro.
En 1914, se vislumbra su cambio dréstico hacia la pureza de
verticales y horizontales con todavia timidos colores basicos des-
lavados en su «Composicién nimero IV». En el cuadro «Com-
posicién en 6valo con planos de color 1» abstrae totalmente

las fachadas de las casas en la ciudad. En 1918, Mondrian hizo
todo lo posible por conceder a sus cuadros la firmeza estética tan
caracteristica de la arquitectura.

Un afio antes, van Doesburg disefi6 una vidriera para un nuevo
edificio, repleto de rectingulos de color. Mondrian quedé fasci-
nado con esa vidriera y adopt6 esa composicién para sus nuevas
obras.



REVOLUCION ARTISTICA

Entonces Gerrit Rietveld realizaria su famosa Silla Red and Blue.
Asi comienza esta historia de la perfecta relacion entre Arquitectu-
ra, Arte y Disefio.

Cuando el historiador suizo Sigfried Giedion, escribié que los
muebles de Gerrit Rietveld de los afios inmediatamente posterio-
res a 1917 eran “manifiestos que seiialan la direccion de toda
una nueva tendencia”, estaba reconociendo el aspecto basico de
la genialidad de estas obras: nunca antes el disefio de mobiliario
habia estado (ni lo estarfa después) en la primera linea de una re-
volucidn artistica. Porque el Disefio estaba calificado erréneamente
como “arte menor”, cuando en realidad el mobiliario ha anunciado
muchas veces nuevas tendencias de estilos, mucho mas rapido que
la arquitectura, que es mas costosa y lenta en su evolucion. Y, por
tanto, mas conservadora y permanente.

Aunque nunca llegé a conocer a Mondrian que se habia trasla-
dado hacia afios a Paris, fueron las pinturas de Rietveld las que
plasmaron las ideas de este movimiento. Observar la Red and
Blue es volver a una composicién de Mondrian con sus gruesas y
rectas lineas negras, y los cuadrados y rectangulos rojos, amarillos
y azules.

Porque este ebanista e hijo de ebanista tenia la genialidad aparen-
temente intuitiva que, al igual que Paul Cézanne y Jackson Pollock,
parecen surgir de forma imprevista de las misteriosas fuentes del
genio espontaneo. Con por lo bajo 75 piezas realizadas entre 1917
y 1934, destacan al menos 3 muebles que quedaran en la Historia
Universal del Disefio: la antes mencionada Red and Blue, |a Silla
Berlin y la Mesa Auxiliar, que resumen los supuestos filosoficos

del movimiento De Stjjl para fusionarse con los de Mondrian y van
Doesburg.

Los integrantes de De Stjjl no s6lo redefinieron el vocabulario y la
gramatica de las Artes Visuales, sino que asignaron a la pintura, a
la arquitectura y al disefio una nueva funcion: guiar a la Humanidad
y prepararla para la armonia y el equilibrio de una “vida nueva’;
servir a la Humanidad, iluminandola. £

“La tarea éticay estética que habia
emprendido De Stijl estaria encaminada a
renovar los lazos que unian el arte con la
vida. Los artistas neoplasticos pensaban
que con la creacion de un nuevo estilo visual
estarian fundando también un nuevo estilo
de vida”

(la-revista-de-stijl-1917-1932.htmnl)

Silla Red and Blue (1917)
Gerrit Rietveld

La casa Rietveld Schroder en Utrecht (Holanda, 1924)

Hernan Garfias Arze. Disefiador Gréfico UCV, fundador revista «Disefio», y de la Facultad de
Arquitectura, Arte y Disefio UDP; creador Galeria Disefio CCPLM, curador exposiciones Andrée
Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Disefio Escandinavo, Bauhaus:
Influencia en Disefio Chileno. Autor de cientos de articulos sobre arte, disefio y arquitectura.
Cavalieri Stella ltalia, Premio Trayectoria Disefio Ministerio de Cultura. Catedratico UDD.
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PUEBLO CHICO..._

cLlegara el Tren a la Estacion?

El Tiempo sera relativo, pero es en todo concordante con la légica con la que cada cultura ha decidido o necesitado-

medirlo, ordenarlo o imaginarlo.

Por_ Vera-Meiggs

abemos que, en el joven pais de los Estados Unidos, hecho

de inmigrantes voluntarios y forzados, lo de poblar el Oes-

te fue una épica nacionalista necesaria para dar empuje y
compactacién social. Su clima era raro para la memoria genética
de esos hijos y nietos de nérdicos europeos decididos a imponer-
se en aquel desconocido y amenazante territorio. Potencialmente
la zona era rica y el basico imaginario capitalista de los colonos,
no muy disimil al de los Conquistadores ibéricos, suponia oro
facil y dominio rpido.
No fue asi, pero entre contar la historia y el mito “prefiero el

mito”, dijo John Ford (1894-1973), sin duda el cineasta de mayor

prestigio estético ocupado del tema. Lo suyo fue el género wes-
tern, el que incluia paisaje rudo, tipos {dem, caballos, pieles rojas
y tren. Opcional la presencia femenina. Eso lo dice todo sobre la
cultura de la que proviene ese tipo de relato.

Curiosamente 3 de sus titulos que mejor han permanecido en
ElTiempo, se han encontrado en una estacién de trenes de
pueblo chico, aquellas que los del siglo pasado sofidbamos en
vacaciones.

Clasico

Nada mads ajustado a su tema que el titulo de «A la hora sefiala-
da» (1952) que el cineasta Fred Zinnemann dirigi6 con relojera
precision temporal, coincidiendo el tiempo del relato con el de la
pelicula. Un sheriff cercano al retiro (Gary Cooper) contrae ma-
trimonio con una joven de religién cudquera (Grace Kelly), pero
en ese mismo momento estd por llegar al pueblo un forajido que
vuelve a cobrarse venganza de los afios de carcel que sufrié por
causa del sheriff. Los habitantes del pueblo comienzan a tomar
distancia de su responsabilidad con la justicia y optan por des-
cargar en el recién casado lo que debiera ser compromiso social.
Las acciones paralelas alcanzan el punto de justa intensidad para
articular el tiempo de crisis, develacion y transformacion de una
pequefia sociedad, demasiado ufana de sus apariencias valdricas
y que termina descubriendo su compartida cobardia, excepcién
hecha de los personajes femeninos de signos opuestos: la rubia
Grace Kelly y la morena Katy Jurado, que tomara el tren para
irse de ahi. La espera del pistolero por parte de sus compinches
en la estacién es tan precisa y efectiva que se transformé en t6-
pico: el pasado derrotado y no asumido vuelve a hacerse presente
para ajustar cuentas. Después el futuro ya no serd el mismo que
una conciencia culpable quiso construir. Basada en una obra
moral y alegérica del afio 1500, el guion alude con transparencia
a la persecucion politica conservadora en los Estados Unidos de
aquellos afios de posguerra.
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Gary Cooper y Grace Kelly en la estacion de tren
«A la hora sefialada» (1952)

Barroco

Apenas 5 afios después, la cita con el tren posee dimensiones ain
mds intensas. La tension alcanza una carga barroca, moralmente
compleja y significativamente sicol6gica. Escoltar, por dinero, a
un bandido condenado a muerte y subirlo al tren que lo llevard

a la horca, desata las tensiones subterrineas de una sociedad que
necesita de culpables para mantener el orden; pero el héroe y el
bandido, obligados a un encierro en la habitacién de un hotel
galante, intentan ocultar su conciencia culpable compartida, y que
requerird de un sacrificio personal para poderse limpiar. «El tren
delas 3:10 a Yuma» (1957) dirigida con extraordinaria perspica-
cia y sentido ritmico por Delmer Daves, sobre un notable guion
de Halsted Welles, adaptado de una historia de Elmore Leonard,
ha dado una de las obras mayores de un género con raices en la
narrativa mitica. Frankie Laine, célebre baladista, canta la cancién
del titulo.



¢Pero se podria ir mas lejos sin degradar las oposiciones mora-
les ni caer en el maniqueismo?

Nueve afios mas tarde, la decadencia ya es evidente en la muda
escena en una anénima estacion desértica, en que llegara el des-
tino oscuro que alterard todo. Tres tipos con tanta cara de malos
como los mencionados antes, esperan a un asesino contratado
para ajustar cuentas. Pero no bajan pasajeros del tren y estdn por
irse, cuando un solo de armoénica (compuesto por Ennio Mo-
rricone, claro) nos anuncia que ha llegado el solitario y parco
Charles Bronson, con mds rencores que palabras. Asi comienza
la desencantada «Erase una vez en el Oeste» (1968) de Sergio
Leone que, entre la admiracién y la parodia, cita las dos peli-
culas anteriores sin hacerse muchas ilusiones sobre la moral de
la fébula, de la que quedan sélo intereses econémicos y rencores
cruzados. Una exprostituta (Claudia Cardinale), llega también

en otro tren, casi como si fuera la encarnacién de la hija de Katy
Jurado. Como para asegurar que ya nada es lo que fue, el veterano
Henry Fonda interpreta a un criminal, como antes el galin Glenn
Ford lo hiciera con el recordado bandido en la pelicula de Daves.

MUSICA DE ESPERA

Sabido es que la espera universalmente se mitiga con musica. Pero
también se puede acrecentar. El médico veneciano Nicol0 Barbaro,
describi¢ su experiencia como testigo de las aterradoras noches

en gue los tambores otomanos anunciaban el préximo destino de
los habitantes de Constantinopla. Eran los Ultimos dias de abril de
1453. Cuando llego, el silencio fue aun mas aterrador, significo el
inminente ataque. Con tales funestos ritmos de percusién se cerra-
rian los mil afios del Imperio Romano de Oriente.

Quinientos afios después, uno de la zona, el compositor nacido en
la Gobernacion de Poltava (entonces del Imperio ruso y hoy perte-
neciente a Ucrania) Dimitri Tiomkin, compuso la misica incidental
y la cancion de «A la hora seiialada», que le significaron el Premio
Oscar. Bastante parecido es el tema compuesto por George Duning
para «El tren de las 3:10 a Yuma», agrandado por la interpretacion
de Frankie Laine.

Por su parte, la armdnica y sus silencios parecen citar, casi parodi-
camente, la amenaza otomana en la aparicion impasible de Charles
Bronson en la pelicula del romano Leone. El actor, nacido en EE.UU.,
era hijo de tartaro y de madre lituana, por lo que el silencio tenso le
quedaba muy bien, recién aprendio inglés en la adolescencia.
Antes sdlo silbaba. @

© www.imdb.com
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El legendario John Wayne (en la foto junto a su inseparable caballo
Dollar), también tiene escenas importantes en estaciones de trenes,
destacando su llegada en tren al inicio de «The Quiet Man» (1952) en |a
estacion de Ballyglunin (Condado de Galway, Irlanda);

y una memorable escena de tiroteo final en una estacion en el western
tardio «The Train Robbers» (1973).
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TROVA LATINOAMERICANA_

GEPE EN RETROSPECTIVA

Aqui retrocede 20 aiios para volver a la escucha y reflexion de su primer disco que marcé época en la misica chilena. Su
carrera internacional ha sido constante desde sus inicios, expandiéndose a Europa, Estados Unidos y Latinoamérica a través de
giras y festivales como Vive Latino, consolidando su pop/indie folk con toques andinos y electronicos, marcando presencia en
grandes escenarios y mostrando su evolucion estilistica con éxito en diversos mercados musicales a lo largo de 2 décadas.

Por_ Ifiigo Diaz

usto en el momento en que se encontraba cantando en la Sala

Master de la Radio Universidad de Chile, aquel dia sorpresivo
de un diluvio en noviembre, en el Parque de las Esculturas de
Providencia otro concierto dejaba al publico empapado. Yo la
Tengo, la banda estadounidense que fue parte del festival Fauna
Primavera, volvia a conectarse con el universo de este cantor
chileno.
“La cancién «Nunca mucho» es completamente Yo la Tengo.
Los escuchaba mucho en la época en que la compuse. Es super
austera, con esos teclados que se escuchan medio pegados y sus
ritmos. Yo tenia un teclado Casio casero, de esos que vienen con
ritmos programados. Y con eso hicimos la baterfa (...) Aprendi a
sacarle sentido a las canciones por esa banda”, le comenté Gepe
a este reportero durante una entrevista realizada con publico en
la Disqueria Chilena del MU', como parte del ciclo «Escuchas

nocturnas».
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INTENTO DELIBERADO

En esa ocasién, Gepe escogi6 algunas piezas de su dlbum
«Gepinto» para escuchar en completo silencio y conversar con

los asistentes acerca de los tiempos en que se gestd aquella obra.
«Gepinto» es uno de los titulos mas determinantes en la musica
chilena del nuevo milenio, publicado por el sello Quemasucabe-
za en 2005. “Por mucho tiempo le di la espalda a «Gepinto», me
cerré frente a él, pero he vuelto a amistarme con esas canciones.
Y creo que mi ultimo disco, «Undesastre», tiene todo que ver con
«Gepinto»”, dijo.

Ese concierto de noviembre pasado fue un intento deliberado de
Gepe por replicar la experiencia del lanzamiento oficial del disco,
efectuado a fines de 2005. Entonces €l tenia 24 afios, estudiaba
Disefio en la universidad, hacia poco tiempo que habia adoptado
el nombre musical de Gepe inspirado en una caja de marcos para
diapositivas con el que reemplazé su nombre civil de Daniel Ri-
veros. Vivia en San Miguel y estaba intentando salir a la superfi-
cie como cantautor, encontrando respuestas vagas a sus preguntas,
plasmadas en esas canciones.

Fiel a su mirada de austeridad se presentd esa noche de hace 20
afios con los musicos Pablo Flores y Sebastidn Sampieri, con
quienes grabé los temas de «Gepinto» en su casa sanmiguelina.
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Los instrumentos eran los minimos: la guitarra traspuesta (ver
recuadro), el charango, ese teclado casero, un bombo. Un publico
joven repletd la sala y se desbordé hacia el escenario, asi que por
momentos Gepe estuvo cantando de pie dentro de un pequefio
circulo, rodeado por personas en el suelo.

RELATO CORAL

«Gepinto» tiene canciones impulsadas esencialmente —o Gnica-
mente— por la guitarra: «Los barcos», «Vacaciones» o «Guinea»,
otras 3 piezas que se escucharon en la Disqueria Chilena. Y esa
memoria auditiva también ha ido de la mano de un valioso
documento publicado junto con los conciertos de conmemo-
racién en 2025. El Colectivo Abejorros lanzé el libro «Gepinto.
Las cosas que aqui se guardan», una historia de oralidad pura, un
relato coral que forma un puzle: la historia también se escribe con
la memoria de muchos testigos.

Aparecen voces y testimonios de esos musicos de 2005, Pablo
Flores y Sebastidn Sampieri, también del ingeniero y productor
del sello Quemasucabeza, Rodrigo Santis; de periodistas con
excelente memoria y andlisis como Cristidn Araya y Roberto
Carrefio, o de la cantante Javiera Mena, que ha sido compaiiera
de armas de Gepe. También hay testimonios del propio Gepe:
“Me parece que este disco es mucho menos primitivo de lo que
se pensaba. «Gepinto» es bien complejo musicalmente, como un
disco encerrado en si mismo. Creo que todavia no encuentra su
lugar. Y es genial que asi sea”. [

«Namas» y una guitarra para zurdos

La cancion «<Namas» incluye palmas y voces de apoyo de Dadald,
cantautora de la misma escena del pop independiente surgida en
los 2000. Pero sobre todo incluye una guitarra Unica, la de Gepe,
una para buenos zurdos, con el encordado dispuesto en el sentido
contrario y sin afinacion convencional. En el libro «Gepinto. Las
cosas que aqui se guardan», Gepe lo explica: “Podria decirse que es
una afinacién traspuesta sin mucha técnica (aquellas que utilizan
las cantoras en el campo para adecuar el rango de la guitarra a sus
propias voces). Més bien fue un accidente encontrarla. Estaban
apareciendo acordes que me hacfan mucho sentido (..) Se la hice a
una novia que tenfa en ese momento y trata sobre ‘el estar’”.

Su letra se inicia en ese plano de prosa o de poesia: “Déjame estar
y no digas nada / y no digas nada mds”. Pero su coro es el que se
ha instalado en el imaginario colectivo como declamacion, con un
Gepe que se autocuestiona en una encrucijada, tal vez sentimen-
tal, tal vez existencial: “Pa qué pierdo el tiempo asi / si lo dicho ya
dicho estd".

La imagen de la caratula de «Gepinto» es una ilustracion publicada en el «National Geographic».
El joven Daniel Riveros la vio en una revista que pertenecia a su abuelo, y como le gusto, la intervino en su
calidad de disefiador gréfico, formado en la U. Catdlica.

“¢Por qué se llama Yo la tengo? El nombre se inspird en una anécdota de béishol de la temporada de 1962, cuando en su posicion de jardinero central de los New York Mets,
Richie Ashburn, y el campocorto Elio Chacon chocaron en los jardines. En el momento en que Ashburn intentaba atrapar la pelota, gritaba: ‘jLa tengo!' ",

Yo La Tengo, es una banda de indie rock estadounidense creada en 1984 en la localidad de Hoboken, Nueva Jersey. El grupo buscé un nombre que no fuera en inglés para evitar 31
cualquier connotacion en su idioma. A pesar de lograr éxito comercial limitado, el trio ha sido denominado “banda de los criticos por excelencia” y podria considerarse una

banda de culto (version en Modo IA).



EL VIAJE DE VIVIR_

LA VEJEZ

:OPORTUNIDAD O COLAPSO?

Por_Agustin Squella Narducci

1 envejecimiento es un proceso, mientras que la vejez es el

resultado de ese proceso. El envejecimiento es un largo proceso

que se inicia al nacer y que concluye con un estado o condi-
cién que llamamos “vejez”, o también “senectud”, salvo que la muerte
ocurra antes de completar dicho proceso. Todos vamos a morir y todos
vamos a envejecer mientras vivamos lo suficiente como para llegar a
ese estado o condicién. Para “vejez” dejo de lado la palabra “decrepi-
tud”, que tiene una connotacién muy lesiva. Cuando Séneca se referia
a su amigo Aufidio Baso, empleaba esa oprobiosa palabra porque cada
vez que se encontraba con él —segin decia el filésofo— Baso se veia tan
mal como si este “asistiera a su propio entierro”.
Morir es un hecho que acaece a todo ser vivo, y llegada que sea la
vejez, lo que sigue a continuacién es el morir. Sabemos que después
de la infancia viene la nifiez, luego la adolescencia, a continuacién la
juventud, mds tarde la adultez y, finalmente, la vejez. En cambio, a
continuacién de la vejez no hay, por asi decirlo, otra estaciéon que
forme parte del viaje de vivir. Se trata de la estacién de término en
la que todos deberemos descender, si bien no todos lo haremos en un
mismo momento. No hay otra “edad” a continuacién de la vejez, 1a que
a su vez, conduce inevitablemente a la muerte.
Asi es como han funcionado siempre las cosas, quedando abiertos la
especulacion y el discernimiento acerca de cudnto mds podria pro-
longarse la vejez de una persona, y la de si seria factible evitar incluso
el hecho de morir luego de envejecer. Las ciencias y tecnologias nos
sorprenden a menudo y no tenemos completa seguridad acerca de
hasta dénde podrén llegar en la génesis, proteccién, preservacion y
continuacién de la vida humana. Me atrevo a conjeturar, sin embargo,
que en estas materias lo que estamos viviendo no es s6lo un cambio
de época, y tampoco de mundo, sino un cambio de humanidad, o, si se
prefiere, una diversificacién de lo humano.
Tampoco hay “vejez”, sino “vejeces” —asi, en plural— puesto que la vejez
es biografica y no todos la tenemos, vivimos ni llevamos de una misma
y pareja manera. Lo mismo pasa con la “nifiez”. Sin perjuicio de lo
cual, hay también una dimensién social de la vejez, y es por ello que
sobre ésta se acuerdan politicas publicas y decisiones legislativas,
administrativas y judiciales a favor de quienes han llegado a este
estado o condicién.
Desde la antigiiedad hasta nuestros dias se cantan loas a la vejez, con-
siderdndola la edad dorada o de la sabiduria, a la vez que se expresan
quejas y denuestos ante una condicién de deterioro, caida y pérdida
progresiva de las capacidades.
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¢Es la vejez algo dichoso o se trata de una inevitable desdicha y hasta
de una masacre?

Cada persona que ha envejecido tiene una palabra que decir al respec-
to, aunque lo mds comun, segiin pienso y veo, es que haya tanto de una
como de otra de esas vivencias y percepciones contrapuestas, aunque, y
para ser veraces, es claramente mds una pérdida que una oportunidad.
Si se hubiera alcanzado una condicién de mucha edad, queda el con-
suelo de que no tenemos una sola edad. La primera de estas es la edad
cronolégica, que todos sabemos de memoria o auxilidndonos del carné
de identidad. Pero hay una edad biolégica, cuya estimacién puede ser
dejada en manos de los gerontélogos, y que es la que efectivamente
corresponde al cuerpo que examinan y evaldan esos especialistas. Estd
igualmente la edad psicoldgica, es decir, la que sentimos tener, y que
por lo comun es menor que la que declara el certificado de nacimiento.
Tenemos también una edad social, o sea, aquella que nos echan los
demds, y que, al encontrarnos de pronto en la calle después de varios
afios sin vernos, se la miente diciéndonos: “Pero si estds igual” o “Eres
un Dorian Gray”, y cosas de ese tipo. Agrego ahora la edad existencial,
que es una especie de suma compensada de todas las anteriores y que
cada individuo puede calcular introspectivamente.

¢Cual es entonces nuestra edad?

Nuevamente, lo que tenemos son “edades”, otra vez en plural, y aquella
que hemos llamado “existencial” corresponde no exactamente a la edad
psicolégica, sino a una suerte de balance o promedio de las otras que
hemos mencionado antes.

La vejez ¢c6mo no?, suele ir acompafiada de enfermedades que dan
cuenta del deterioro de nuestro cuerpo y de sus distintos érganos e
indicadores médicos. Cuando alguna de las enfermedades es o son
suficientemente serias, podemos decir que vamos como un “auto cho-
cado”, y esto por mucho que se nos haya dado una manito de pintura
para que luzcamos mejor. En tales casos, es preferible emplear enton-
ces la palabra “perjudicado”y expresarnos de esta manera menos dra-
mitica y posiblemente mds elegante. “:Cémo estds?”, nos preguntan, y
lo que podemos responder es “Perjudicados”. “¢Cémo vas?” o “sCémo
te encuentras?”, y la respuesta —“perjudicado”™ tiene cierta clase o estilo
y evita incurrir en confesiones plafideras.

La vejez es siempre biogréfica. No hay una sola manera de envejecer,

o sea, de vivir o experimentar esa condicién. La vejez no tiene por qué
presentarse siempre como si se estuviera jugando a los descuentos, o
sea, aprovechando los pocos minutos agregados por el arbitro del par-
tido. La vejez puede ser mds parecida a lo que en el fitbol conocemos
como “alargue”, aunque sin lo que se llama “gol de oro”, puesto que de
dorada la vejez no tiene nada.



© www.imdb.com

Deciamos antes que algunos cantan loas a ella, mientras otros se
quejan de los males que sobrevienen en la senectud. ¢Es la vejez
una oportunidad o una capitulacién? Lo mds probable es que
siempre tenga algo de una y de otra, de manera que no queda
mids que gestionarla lo mejor posible. No somos personas de una
sola pieza y nadie es tampoco completamente estoico o entera-
mente epicireo. En la vejez perdemos capacidades, es cierto, pero
también es posible conservar algunas o desarrollar otras nuevas. Y
si ya no tenemos deseos, por lo menos queda siempre el recuerdo
del deseo. Lo que si esta claro, tanto en Chile como en el mun-
do, es que estin siendo mis los que llegan a la vejezy que, ala
vez, se la vive por un tiempo mas prolongado. Hay un creciente
mayor nimero de viejos y un mayor tiempo de permanencia en
esta condicién.

Sélo a un personaje de ficcién literaria y cinematogréfica le resul-
t6 posible desarrollar la vida al revés, naciendo ya viejo —digamos
octogenario— y avanzando luego lentamente hacia la unidad de
neonatologia. ;Recuerdan ustedes «El curioso caso de Jeremy
Button», el cuento de Francis Scott Fitzgerald y la pelicula de
David Fincher, cuya interpretacidn, en esta ultima, estuvo a cargo
de Brad Pitt, acompafiado de una Cate Blanchett que envejecia al
lado de un marido que lucia cada vez mds joven. Al nacer, Jeremy
Button pidié a sus padres un bastén de regalo, y muchos afios
después, un biberén de leche en los minutos finales de vida.

Envejecemos solos, pero no estamos solos, y las condiciones ma-
teriales de existencia en la vejez, sino durante toda la vida, pueden
hacer muy distinta una u otra vejez. El filésofo Arthur Schopen-
hauer admitié que durante la vejez se puede ser dichoso, pero que
“en la pobreza la vejez es una desgracia”.

Se trata de un estado que hay que tener muy en cuenta, individual
y colectivamente, porque la asistencia y cuidados que se requieren
no dependen sélo de aquellos que han envejecido, sino de todos
quienes vivimos con ellos. La palabra clave aqui vuelve a ser
“solidaridad”. Solidaridad no s6lo de parte del circulo familiar
mds cercano, sino de parientes, amigos, compaiieros de trabajo,
vecinos, todos dispuestos a brindar apoyo en el momento de los
cuidados. Existe a veces la posibilidad de disponer de cuidado-
res profesionales contratados como tales, si bien, como también
se sabe, hay que prestar atencién al cuidado de los propios
cuidadores, cualquiera sea el tipo de vinculo que se tenga con
quienes reciben los cuidados.

Todos somos frigiles, vulnerables y dependientes en més de algin
sentido, y nadie puede vérselas con la vida completamente solo.
Si, Garcia Miérquez habl6 de la vejez como un “honorable pacto
con la soledad”, pero ese pacto puede y debe involucrar inevi-
tablemente a otros. En definitiva, nos quedamos siempre solos,
pero, entretanto, no estamos ni permanecemos aislados unos de
otros. !

“Cientifico de Harvard logra revertir el envejecimiento en animales: Los ensayos en humanos comenzaran
el préximo afio (...) David Sinclair, biélogo de la Universidad de Harvard, utilizé Inteligencia Artificial para
rejuvenecer células y tejidos en monos y ratones. Ahora, esta preparando ensayos clinicos en humanos”

(www.latercera.com, 15 de julio 2025)
En la foto: «El curioso caso de Jeremy Button», el cuento de Francis Scott Fitzgerald y la pelicula de David Fincher.

Agustin Squella Narducci es abogado, fildsofo del Derecho, académico, escritor y politico Independiente. Integrante de la Convencién
Constitucional en representacion del 7° Distrito, Region de Valparaiso. Rector de la Universidad de Valparaiso, entre 1990-1998. Asesor
Presidencial de Cultura, desde el afio 2000 al 2003, bajo el Gobierno del Presidente Ricardo Lagos Escobar. Premio Nacional de Humanidades y

Ciencias Sociales, 2009.
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Por_ Tomas Vio Alliende
llustracion_ Isabel Hojas

ada vez que veo una bandada de mirlos, me acuerdo del

funeral del tio Arturo. Ese dia estaba nublado y llovia

suavemente. Cuando uno de sus amigos comenz6 a
hablar, las aves negras posadas en un drbol, al lado del sepelio,
volaron.
Fue muy triste, porque el tio Arturo era muy querido por toda la
familia. Generoso y a veces un poco cascarrabias, era el abogado
de los parientes, el que se las sabia todas y era capaz de resolver
nuestros problemas con sus conocimientos legales. Si algo no
era de su competencia, te recomendaba a un abogado amigo
suyo. Era querendén con los nifios, les hacia juegos y les regala-
ba chocolates cada vez que iban a visitarlo a su parcela cerca de
Santiago.
En el funeral estaban todos o casi todos. Faltaba Tobi, el sobrino
nieto regalén de 4 afios, mi hijo. Se vefan seguido y cuando lo
hacian, jugaban y se perseguian por todos lados. Tobi es un nifio
simpdtico, travieso e inquieto, muy inteligente y eso le gustaba al
tio Arturo. “Tio ‘Adtudo’ sjuguemos?”, le decia mi hijo cuando lo
veia. Arturo, al verlo corria, lo tomaba en brazos y lo levantaba
hacia el techo de la casa. Ese era uno de sus juegos preferidos.
Indudablemente, faltaba Tobi en el funeral, pero era muy peque-
fio para enfrentar una situacién como esa. Al mismo tiempo que
los amigos y el sacerdote hablaban y se referian a mi tio, yo veia
cémo los mirlos, en mi imaginacién, volaban cerca del ataid. Se
iban y volvian haciendo una ronda inmensa por todo el cemente-
rio. Planeaban en circulos, abrazados.
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El funeral del tio Arturo

El tio estaba cansado, un poco enfermo, después de la muerte de su
esposa se le habian quitado un poco las ganas de seguir viviendo. Ya era
su hora y a todos en algin momento nos llegaria la nuestra. Mi dilema
consistia en explicarle a Tobi que el tio se habia muerto. ;:Cémo le dices
a un nifio que un ser querido ya no estd y no lo va a ver mas? Es muy
dificil que lo entienda, dentro de su pequefia cabecita es casi imposible
pensar en ausencias permanentes, el dolor de no ver mds a alguien por-
que ya no existe, porque realmente se ha ido al cielo o a otra parte.

El funeral terminé y yo segui pensando en los mirlos. M4s tarde, en
medio de sentimientos de pena por la partida de mi querido Arturo, me
puse a investigar un poco y descubri que los mirlos son pajaros con un
simbolismo profundo en muchas culturas. Se los asocia con la libertad y
una conexién profunda con la tierra. En algunas culturas nativas ame-
ricanas, el mirlo es considerado un mensajero de los espiritus, que
trae cambios positivos y nuevas oportunidades. En la mitologia celta,
es simbolo de inteligencia y renovacién, un guia que ayuda a las perso-
nas a descubrir su verdadero camino en el mundo. Posiblemente fue eso
lo que me transmitié en el funeral esa bandada de pdjaros negros que
aparecieron y desaparecieron de repente. Nunca supe si alguien mds los
vio. Al menos nadie me coment6 nada después de ese momento que vivi
en el cementerio. Dias mds tarde, estibamos en la casa con mi sefiora y
Tobi. Faltaba pan y partimos caminando con mi hijo al supermercado
que quedaba a un par de cuadras. Tbamos felices, cantando las canciones
que le habian ensefiado a Tobi en el jardin. Estaba oscuro, de pronto,

de la nada, el pequefio se acuerda del tio ‘Adtudo’y me dice: “sDénde
estd? ;Dénde esta? Quiero verlo”. Trago un poco de saliva para tratar
de explicarle que no lo va a ver mds, porque se ha ido para siempre y no
se encuentra con nosotros. Estd en el cielo. El nifio me mira incrédulo



con cara de pregunta. Miro hacia arriba y veo una estrella muy
brillante, la inica quizds que se puede apreciar en un firmamento
contaminado por el s7og y 1a luminosidad de la ciudad. Apunto a
la estrella con el dedo indice, mientras Tobi sigue mis movimien-
tos. “Ahi”, le digo. “El tio Arturo nos estd mirando y va a estar
para siempre viviendo en esa estrella”.

—:En serio, papi?, me pregunta Tobi.
“Asi es. El esta all4 viviendo feliz, mirdindonos desde arriba”.

Tobi me abraza y se queda tranquilo, parece que el hecho de
creer que el tio Arturo nos estd cuidando desde el firmamento lo
convence y deja conforme. Le doy un beso en la frente, le tomo la
mano y seguimos nuestro rumbo. Se nos hace tarde para comprar
pan y mi esposa nos espera en la casa.

Mientras caminamos se nos cruza un pajarito negro, y entonces
recuerdo nuevamente la imagen de los mirlos en el cementerio
y c6mo pude ver en medio del paisaje lo que ellos me trans-
mitieron sobre el eterno retorno, la sabiduria, la tradicién y la
dualidad. Sin ir mis lejos, creo que Arturo ahora vive en el espi-
ritu de esos mirlos. Estoy seguro de que estd sentado en la estrella
brillante que le mostré a mi hijo, observindonos con detencién,
cuiddndonos, guiando nuestras almas para que estemos bien,
protegidos y con buena fortuna. !

\LES SAGRADOS_

Guias espirituales en las profundidades

Los pdjaros negros suelen asociarse con aquellos aspectos internos

que preferimos mantener ocultos o reprimidos. Actlan como guias en
las profundidades del subconsciente, acompafiandonos en el proceso
de enfrentar e integrar miedos, anhelos y deseos que permanecen en

la sombra. Al atrevernos a mirarlos de frente, emerge la posibilidad de
volver a la luz con mayor fortaleza, sabiduria y coherencia con quienes
SOMos.

Estas aves también encarnan la dualidad presente en toda existencia: la
tension entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, la creacion y la des-
truccidn. Segun diversas culturas ancestrales, su simbolismo nos recuer-
da que el verdadero crecimiento espiritual surge de aceptar la totalidad
de nuestro ser, incluidas aquellas zonas que preferimos no nombrar.
Lejos de ser un presagio de mala suerte, la espiritualidad asociada a los
pajaros negros se vincula con la transformacion.

Su presencia actla como catalizador del cambio y nos invita a detener-
nos para revisar los caminos recorridos. Esta reflexion cobra especial
sentido hoy, cuando nos enfrentamos al cambio de folio y al comienzo
del 2026: un momento propicio para reconocer los aprendizajes y abrir-
nos a nuevas posibilidades de transformacion personal y colectiva.

(https://onikasabrina.com/personal-stories/bird-meanings-in-spirituality/)

Tomds Vio Alliende es autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Resefias
culturales» y «Animales Sagrados». Este Ultimo, por el atractivo intrinseco que manifiestan
estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado
en sus estructuras fisicas y en su comportamiento. Se desempefia desde 2012 en la
Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de
Agricultura de Chile.
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DISCRETAS EXISTENCIAS_

La Seda de Mieko Kawakami

Por_ Nicolas Poblete Pardo
[lustracion_ José Moller @syka_5219

irme a la vez que suave es la narrativa de esta autora japo-

nesa. Sus paradigmaticos personajes femeninos encarnan

una profundidad muy especial.
Una resistencia silenciosa, sutil y feroz por partes iguales: eso es
lo que propone lalectura de las novelas de la narradora origina-
ria de Osaka, que ya cuenta con tres traducciones al castellano:
la reciente «Los amantes de la noche», «Heaven», ademas de
«Pechos y huevos». En todas ellas, la autora consigue formar
personajes femeninos radicales que no se manifiestan con dis-
fraces chillones ni con esléganes reivindicativos. Mis bien, sus
discretas existencias proponen a un sujeto otro, que se ve como
un paradigma que plantea debates urgentes para nuestra realidad
contemporanea. La Belleza y el Arte como salvacién acompafian
a sus heroinas.

LA LUZ QUE NO PODEMOS VER

La reciente «Los amantes de la noche» es protagonizada por Fuyuko,
una correctora editorial de 34 afios. Al comenzar la novela, la vemos
independizarse laboralmente para seguir un camino mds incierto
como freelance. “Decir que lo hice porque estaba cansada de las
relaciones personales en el trabajo puede sonar algo estupido, pero
creo que, en definitiva, fue por eso’. Fuyuko ha sido elegida por Hijiri
quien, en calidad de jefa, le advierte sobre ciertas mujeres en el tra-
bajo, ‘malos bichos... que se dan cuenta de todo, pero que se hacen
las inocentes para protegerse a si mismas... Se mueven con astucia,
siempre con la premisa de no amenazar bajo ningun concepto el
orgullo y el complejo de superioridad masculinos”.

Asi se va perfilando este universo peculiar con su improbable
heroina. Fuyuko es un personaje desconcertante que resiste los
estereotipos: “Hace 9 afios, en invierno... el dia en que cumplia 25, a
las 11 de la noche pasadas, de pronto se me ocurrié salir a pasear

a medianoche”. De este modo, ella establece el ritual que asistird su
proceso de individuacidn, el cual requiere un despojamiento social
en pos de un privilegio personal y una intensidad concentrada en una
sola relacion: Mitsutsuka, un supuesto profesor de Fisica de 58 afios.
Este hombre de facciones dulces es el catalizador de su despegue.
El vinculo entre ellos es el aprecio por la luz en su dimension mas
enigmatica. Se trata de un intercambio casi mistico que destaca
por su delicadeza. Mitsutsuka se fija en lo bonita que es la caligrafia
de Fuyuko, un detalle impensable en nuestro acontecer actual, donde
la letra, como artesania y marca hiper personal, ha sido fagocitada
por la uniformidad de los caracteres digitales.

Hacia el final de la novela una profunda nocién de amor, que elude

el contacto carnal, se concibe como iluminacién en la protagonista.
Fuyuko le confiesa a Mitsutsuka que lo ama y rompe en llantos. En la
conmovedora escena, ella expresa: “.. Experimenté por primera vez
en mi vida lo que se sentia al llorar junto a alguien que simplemente
estd ahi, cuidandote”.
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EL CIELO QUE CREAMOS

En «Heaven», una novela sobre la crueldad, la alienacion, el acoso
escolary la amistad, se narra la brutal victimizacion que sufren dos
estudiantes de un mismo colegio. El protagonista (que no tiene
nombre) es un chico con estrabismo; Kojima, la contraparte femeni-
na, es abusada por su aspecto pobre y la suciedad de sus atuendos
y cuerpo. Ella posee una mirada profunda y noble, pues interpreta las
agresiones de los torturadores como ignorancia y temor a la diferen-
cia. Al final de la novela, la salvacién vendra bajo la forma del Arte.
En el intenso intercambio que establecen ambos acosados, accede-
mos a los bagajes familiares de cada cual. Sobre su padre, la madre
de Kojima dice: “Me casé con él porque me daba pena’. En un unico
momento de confianza, Kojima indaga: ¢Por qué esta pena?

Y la madre responde: “Por todo. De él me daba pena todo".

El chico con estrabismo tampoco cuenta con apoyo familiar y descar-
ta de plano comentar los abusos que sufre: “Estaba convencido de
que, si les confesaba esta realidad, mis padres creerian que yo no era
capaz de desenvolverme en el mundo que me rodeaba”.

En este contexto, la tnica salida es el Arte, que permite la posibili-
dad de sublimar. El refugio de Kojima es el cuadro de un pintor que
ella quiere compartir con el protagonista, a modo de regalo, pacto,
pero lo interesante es que “Heaven” no es el titulo del cuadro, sino

el nombre que ella le pone a la pintura, ya que, dice, los titulos que
este pintor usa para sus cuadros son malisimos. Asi, al generar su
propio universo politico y apropiarse de una pintura ya nombrada, ella
consigue rebautizar y resignificar su propio ser de un modo intimo y
profundo.

AB 0VO0

El'embridn en la narrativa de Kawakami es, sin duda, su novela
«Pechos y huevos». En ella, vemos las perspectivas de 3 mujeres, las
hermanas Makiko y Natsuko; mientras Midoriko, hija adolescente de
Makiko se rehdsa a hablar y toma apuntes en un cuaderno. Makiko
viaja a Tokio, donde vive su hermana, para hacerse un aumento ma-
mario. Este mévil detona una serie de movimientos que desentierran
conflictos del pasado y hacen tambalear la convivencia con Natsuko,
quien encarna la austeridad en un nivel extremo. Por su parte, la
adolescente actua como recordatorio del drama actual. En su diario,
escribe: “No hablo mucho con mi madre. La verdad es que no hablo
nada.. Mi madre esta todo el rato con lo de la operacion de aumento
de pecho... y yo hago como gue no me entero”.

Natsuko, la aspirante a escritora encarna aquella vocacion indis-
tinta a la condena. Para ella los suefios de escritura no se relacionan
con éxito ni fama. Brutalmente honesta, revela: “Escribir me hace
feliz. Pero va mas alld que esto. Escribir es mi trabajo de vida. Estoy
totalmente convencida de que estoy aqui para hacer esto. Incluso si
resulta que no tengo la habilidad, y alli afuera nadie quiere leer una
sola palabra de lo que escribo..”. Mas adelante, afirma: “Sé que, en
realidad, no importa si escribo 0 no novelas, y tampoco importa si na-
die se interesa por ellas. Con la infinidad de libros que hay, el mundo
no notara si no consigo publicar siquiera un libro con mi nombre. No
es ninguna tragedia”. £



Nicolas Pablete Pardo, obtuvo su PhD en Literatura Hispanoamericana en la Washington University, St. Louis.
Es autor de varias novelas, entre ellas, «<Dos Cuerpos», «Réplicas», «<Nuestros desechos», «<No me ignores», «En la isla»,
«Cardumeny, «Si ellos vieran», «<Concepciones», «Sinestesia», «<Dame pan y lldmame perro», «Subterfugio» y «Succién»;

ademas de los volumenes de relato «Frivolidades» y «Espectro familiar»; y del poemario en inglés «Swimming the witchs.

Entre sus publicaciones més recientes figuran la novela de terror «Corral» y su coleccion de poemas «Atishos».
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SALUD Y CALIDAD DE VIDA_

SEXUALIDAD Y ARTE
UNA HISTORIA DEL DESEOQO,
EL CUERPOY LA LIBERTAD

Por_ Dr. Eghon Guzman Bustamante

a sexualidad y el arte han recorrido juntos la historia

humana desde tiempos remotos.

No sélo porque el cuerpo es uno de los motivos mds
antiguos de la creacién artistica, sino porque el deseo... en todas
sus formas... es también una forma de conocimiento, una energia
que impulsa la expresion, la imaginacién y la identidad.

Explorar sexualidad y arte es, en el fondo, cémo nos vemos, cémo
queremos ser vistos y qué entendemos por “libertad”.

Las primeras representaciones del cuerpo humano estaban tan
lejos de la vergiienza o la censura. Las llamadas “venus paleoli-
ticas”, con sus cuerpos voluptuosos y acentuados, celebraban la
fertilidad, la vida y el poder del cuerpo femenino.

En la cultura greco-romana, el erotismo era un lenguaje natu-
ral para hablar del amor, del heroismo y de lo divino. El cuerpo
desnudo no era escandaloso, era belleza, equilibrio y humanidad.
El cine, en algunas de sus representaciones nos muestra atisbos
de miradas distintas de acuerdo con la época de la Historia, por
ejemplo, «La guerra del fuego» o las peliculas sobre el Imperio
Romano.

El vinculo entre sensualidad y sacralidad fue cambiando con la
expansion de las religiones monoteistas, que asociaron la sexua-
lidad con moralidad y pecado, asi el arte comenzé a utilizar el
cuerpo de manera mds simbélica o velada, pero nunca lo abando-
no.

Durante el Renacimiento, el cuerpo vuelve al centro, idealizado y
perfecto, sin embargo, este retorno no estd libre de las tensiones
morales de la época. La sensualidad se muestra disfrazada de
mitologia (Afroditas, Dianas, o Santas Magdalenas) que, bajo
pretexto religioso o clasico, permite explorar el deseo.

En el Barroco, artistas como Caravaggio (violencia y sexo) o Ru-
bens (Venus y Cupido) dotan al cuerpo de una nueva intensidad;
sombras dramaticas, piel real, imperfecciones.

El deseo se vuelve humano otra vez

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, la sexualidad en el

arte se libera de los cédigos estéticos tradicionales. Artistas como
Egon Schiele («Lovers»), Gustav Klimt («El Beso») y Amedeo
Modigliani («Desnudo acostado»), muestran cuerpos vulnerables,
gestos explicitos y miradas que ya no buscan idealizar, sino revelar
la intimidad y la complejidad emocional del deseo.

En la segunda mitad del siglo XX, la sexualidad se transforma en
un territorio de lucha. Artistas feministas como Carolee Schnee-
mann («nferior Scrolb) o Valie Export (estrategias del cuerpo en
sus primeras performances) pusieron sus propios cuerpos en escena

© Liberada de derechos

«Desnudo acostado» por Amedeo Modigliani (1917-1918)

para desafiar el control masculino sobre la imagen femenina. Al
mismo tiempo, la comunidad LGBTIQ+ encontré en el arte una
plataforma para existir publicamente, desde la fotografia de Ro-
bert Mapplethorpe hasta las instalaciones de Félix Gonzilez-
Torres.

Aqui, el erotismo no sélo busca excitar; busca revelar desigualda-
des, denunciar opresiones y exigir derechos.

La revolucién tecnolégica ha expandido la relacién entre
sexualidad y arte. Hoy conviven: representaciones hiperrea-
listas creadas con IA, avatares erdticos en entornos virtuales,
performances digitales, y reflexiones sobre pornografia ética,
consentimiento y cuerpo virtual.

La creatividad ya no sélo representa cuerpos, los reinventa. La
sexualidad se vuelve discusién sobre identidad digital, privacidad,
algoritmos y nuevas formas de deseo.

Mis alld del escandalo, el erotismo es también una poesia. Ro-
land Barthes decia que el “punctum” es aquel que hiere, que toca;
el erotismo funciona asi, como insinuacién mas que como expo-
sicion. Un gesto, un pliegue, una tension puede ser mds poderoso
que lo explicito.

El arte erético nos muestra que la sexualidad es también lenguaje,
metéfora, emocién, nos invita a mirarnos y pensar en cémo senti-
mos, en c6mo habitamos nuestros cuerpos, en como construimos
intimidad.

En tiempos recientes, artistas que dialogan con la medicina, el
trauma o la identidad corporal han demostrado que la sexuali-
dad no es sélo placer, sino también memoria, resiliencia y cui-
dado. El arte se convierte en un espacio donde el cuerpo herido,
intervenido, transformado, recupera su voz y su derecho al deseo.

Podemos concluir que la sexualidad y el arte, son una historia
inacabada.

Hablar de sexualidad en el arte es hablar de lo humano, de
aquello que nos mueve, nos incomoda, nos revela. El cuerpo es
territorio de placer, pero también de politica, resistencia, memoria
y transformacion. Por eso el arte, al tocar la sexualidad, no sélo
provoca, sino que nos confronta con nuestra propia forma de
existir.

Esta conversacién entre piel, mirada y libertad, aparece ahora mds
que nunca en los espacios digitales, en los museos, en las calles y
en las pantallas. [

Eghon Guzman B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecdlogos seccién Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo profesional
en FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografia en Medicina y
Biologia; presidente emérito ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecdlogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de
Obstetricia y Ginecologia; editor académico «Asian Journal of Pregnancy and Childbirth», Premio 2025 a la Contribucién Institucional SOCHOG.
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TESTIMONIAL ROLEX_

YANNICK NEZET-SEGUIN DIRIGIO EL CONCIERTO
DE ANO NUEVO DE LA FILARMONICA DE VIENA 2026

presentado por Rolex desde 2009 y dedicado a celebrar

el patrimonio artistico, se interpret6 la mafiana del 1.° de
enero, en la Sala Dorada del histérico Musikverein de la ciudad.
Se trat6 del encuentro de musica cldsica mds visto del planeta, con
una audiencia televisiva y de streaming de aproximadamente 50
millones de espectadores, en mas de 150 paises.

El Concierto de Afio Nuevo de la Filarménica de Viena,

Entre los grandes maestros a cargo de esta emblematica cita, han
figurado prestigiosos directores a la altura de Herbert von Karajan,
Carlos Kleiber, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Daniel Barenboim y
el Testimonial Rolex Gustavo Dudamel. Este afio, un nuevo nom-
bre tom¢ la batuta: se trata del director canadiense y Testimonial
Rolex, Yannick Nézet-Séguin.

Reconocido por su visién vibrante y su enérgica direccién, famoso
por su estilo poco convencional, su liderazgo dindmico y sus inno-
vadoras contribuciones a la musica clésica, es uno de los directores
mas influyentes de su generacién. Entre sus multiples reconoci-
mientos, el ganador de numerosos Premios Grammy fue nombrado
Compafiero de la Orden de las Artes y las Letras de Quebec en
2015 y destacado como “Artista del Afio 2016” por «Musical Ameri-
ca», la revista de musica cldsica mds antigua de Estados Unidos.

il

[t
I 3

Desde enero 2009, Rolex es Sponsor exclusivo del Concierto de Afio Nuevo.

Nézet-Séguin, quien colabora con la Filarménica de Viena desde
2010, dirige a la orquesta con regularidad en conciertos en Viena y

Salzburgo, asi como en giras internacionales, y ya lideré el histérico
Concierto de una Noche de Verano de 2023.

Con el apoyo de un célebre programa compuesto por obras del
compositor austriaco Johann Strauss, durante el Concierto de Afio
Nuevo, el Testimonial Rolex dio vida a la musica de la compositora
austrfaca Josephine Amann-Weinlich (1848-1887), asi como a la
de Florence Beatrice Price (1887-1953), considerada la primera
mujer afroamericana en ser reconocida como compositora sinféni-
ca. El evento, tradicionalmente dedicado a celebrar la musica de la
dinastia Strauss y de sus contemporaneos, se transmite anualmente
por televisién y en streaming a través de la plataforma medici.tv

Rolex es Patrocinador Exclusivo de la Filarménica de Viena desde
el afio 2008, y desde enero de 2009, Sponsor Exclusivo del Concier-
to de Afio Nuevo.

ACERCA DE ROLEX Y LA MUSICA

La prestigiosa marca con sede en Suiza celebra los logros humanos

como un viaje marcado por hitos, emociones y momentos decisivos.
Desde hace mas de medio siglo, colabora con algunos de los artistas
mas talentosos del mundo y con las principales instituciones cultura-
les para promover la excelencia y la transmision del acervo artistico,

creando asi un vinculo entre el pasado, el presente y el futuro.

A través de la Iniciativa «Perpetual Arts», una amplia cartera que
abarca arquitectura, cine, danza, literatura, teatro y artes visuales, la
compafifa reafirma de este modo su compromiso a largo plazo con la
cultura mundial. ©

PARA CONOCER MAS ACERCA DE ROLEX Y LA MUSICA, VISITE
https.//newsroom.rolex.com/world-of-rolex/perpetuating-arts-and-
culture/rolex-and-music/ rolex-and-music-2025

“Es un inmenso honor unirme a mis amigos de la Filarménica de Viena,
y ser parte de la tradicion inica y mundialmente reconocida del Con-
cierto de Aiio Nuevo. Como miisico, y como ser humano, mi pasion es
tender un puente entre lo tradicional y lo contemporaneo para expandir
el mensaje de la misica clasica. Este programa refleja esa vision”,
Yannick Nézet-Séguin
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Paul Poiret
LA MODA COMO UNA ETERNA FIESTA

Archirrival de Coco Chanel y uno de los primeros en advertir que la mujer necesitaba acomodar su silueta al ritmo de los
nuevos tiempos, dejo una huella profunda en la escena contemporanea. Unidos por su maestria en el Surrealismo y la van-
guardia, Elsa Schiaparelli y John Galliano no serian lo mismo sin su legado.

Por_ Alfredo Lopez J.
Fotos Musée des Art Décoratifs Paris

uando estaba en la cuspide de su carrera, Paul Poiret

(1879-1944) era de los que acostumbraba a hacer grandes

fiestas, a presentar sus colecciones en medio de especta-
culos hipnotizantes que luego daban paso al champin y el baile.
Fue, de alguna manera, el precursor de los grandes fashion shows,
con espigadas mujeres en la pasarela al compds de la musica de la
primera década del siglo XX.
En esos mismos afios, Coco Chanel comenzaba su carrera y abria
sus primeros talleres. La simpatia entre ambos era nula. Un dia,
cuando se encontraron de frente, apareci6 la disefiadora vestida
con su tradicional petite robe noir’y se saludaron friamente. “Per-
dén sefiorita, ;por quién lleva ese luto?”, le pregunté Poiret con
ironia. Ella respondié de inmediato: “Por usted sefior”.
Aunque el esciandalo fue mayusculo, nada parecia hacer sombra
sobre el reinado parisino de Poiret. Un modisto, cuyas contribu-
ciones al disefio han sido comparadas al legado de Picasso en la
pintura, sobre todo por sumar referencias orientalistas y ofrecer
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una renovada y vibrante paleta de colores. Nacido en 1879, crecié
en Paris como el hijo de un hébil comerciante de telas. Sus pri-
meros pasos fueron vendiendo bocetos a casas de Alta Costura,
como la de Madame Madeleine Chéruit. Luego fue aprendiz en
una fibrica de sombrillas y se integré al taller de Charles Frede-
rick Worth, el britinico considerado como el fundador de la alta
confeccién moderna.

“ENCADENE LAS PIERNAS”

Una formacién, sélida y cosmopolita, permitié finalmente que
Poiret inaugurara su propia firma en 1902. A los pocos afios, se
transformaria en el favorito de la élite parisina, sobre todo luego
de revivir el vestido estilo imperio, popular en la Francia de Na-
poleén Bonaparte, que dejaba una cintura holgada mediante un
corte mds cefiido bajo el busto.

Responsable en parte de la obsolescencia del corsé, también es
recordado por disefiar la pollera de medio paso, o trabada. Una

© Foto por © Lipnitzki / Roger-Viollet / Roger-Viollet via AFP



prenda, antecesora de las actuales faldas ldpiz y tubo, a la cual él
afiadié decoraciones mds ajustadas, desde el muslo o la rodilla
hacia abajo. “Si, liberé el busto, pero encadené las piernas”, decia a
la prensa de la época.

Su historia y, sobre todo, su aporte al mundo de las pasarelas

son el centro de la muestra «La mode est une féte» conla que el
Museo de Artes Decorativas de Paris cierra este enero del ya
inaugurado 2026. Un recorrido monogrifico por el vibrante
mundo del disefiador, desde la Belle E‘paque hasta los Locos Afios
20, que explora sus creaciones en los dmbitos del vestuario, las
artes decorativas, la perfumeria, las celebraciones y la gastrono-
mia. A través de 550 obras (indumentaria, accesorios, bellas artes
y artes decorativas), la exposicién destaca la perdurable influencia
de Poiret, y revela la amplitud de su genio creativo.

Un legado que sigue inspirando a disefiadores contemporéneos,
desde Christian Dior a Elsa Schiaparelli, Alphonse Maitrepierre,
Christian Lacroix, Yves Saint Laurent y John Galliano reciente-
mente.

Comisariada por Marie-Sophie Carron de la Carriére, la exhibi-
cién confirma cémo Poiret definié una nueva estética del cuerpo
femenino, siempre en movimiento y libre de restricciones, rom-
piendo con la silueta en forma de ‘S’ de principios del siglo XX.
Sus lineas simplificadas eran notablemente modernas. Prueba

de ello es el vestido de noche Joséphine, una obra maestra de la
coleccién «Manifiesto» de 1907, inspirada en el estilo Directorio.
La cintura se eleva por debajo del busto y se mantiene en su lugar
dentro del vestido mediante una cinta de grosgrain con ligero
estampado marino. El disefiador, de este modo, utilizaba telas
ligeras y empleaba colores vibrantes que evocaban la fuerza del
Fauvismo.

COMO UN DIRECTOR DE ORQUESTA

Su clientela era adinerada y culta, 4vida de novedades. De ahi que
siempre se rodeara de artistas innovadores con los que realizaba
colaboraciones mutuas, entre ellos, Paul Iribe, Raoul Dufy, Mau-
rice de Vlaminck y Georges Lepape. Tras la I* Guerra Mundial,
redefinié su inspiracién a través de viajes y fastuosas fiestas de las
que hablaba todo el mundo.

La exposicién, por lo mismo, sumerge al visitante en el Paris
moderno de la época. Un escenario en el que Poiret, mds que

un disefiador de moda, aparece como un director de orquesta,
siempre desplegando multiples facetas, desde lo social a lo mas
revolucionariamente creativo. El montaje, por lo mismo, estd
invadido de obras de artistas que acompafiaron al modisto a lo
largo de su carrera. Entre ellos, el decorador y arquitecto Marie-
Louis Stie, quien disefi6 las instalaciones de su negocio en la
Chaussée d'Antin. También Raoul Dufy, con quien creé el icénico
abrigo La Perse. Al mismo tiempo, hay imdgenes y referencias a
cémo se relacionaba con miembros de una sociedad adinerada y
cosmopolita, entre ellas, la coleccionista y mecenas estadouniden-
se Peggy Guggenheim.

Los Ballets Rusos de Serguéi Didguilev, que se presentaron en
Paris en la misma época, fueron una bocanada de aire fresco para
Poiret. Le impresioné su modernidad e incorporaria el movi-
miento de las telas en su repertorio personal. Mds tarde, harfa el
vestuario de figuras como Isadora Duncan y Nyota Inyoka.

HAUTE COUTURE_

Viaj6 por Africa y el sur de Europa para encontrar nuevas refe-
rencias y bautizar sus trajes con nombres como Marrakech o
Toledo. Paralelamente, sus acostumbradas celebraciones, como
las llamadas Fiestas de Baco y 1a famosa Mil y Dos Noches,
eran el refugio de figuras como los pintores Kees van Dongen y
Dunoyer de Segonzac. Estas veladas eran ampliamente difundi-
das por la prensa de entonces y, de ese modo, fueron un antece-
dente de los eventos como herramienta publicitaria.

Paul Poiret, abrigo de noche. Paris, hacia 1910. Decoracidn brocada con hilo
de oro y ldmina de plata, tafetan iridiscente, pasamaneria y metal plateado.
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Vestidos de noche

DIGNIDAD ANTE TODO

En los pabellones del recorrido también aparecen los multiples
talentos de Poiret. Multifacético, fue pintor, actor, escritor, gastréno-
mo y musico. Su voluntad era crear una obra de arte total, una que
reflejara todos los aspectos de su vida. Adoraba unir disciplinas,
algo que se refleja en las dos empresas que fundd en 1911: Martine,
dedicada al disefio de interiores y dividida en escuela y taller; y Les
Parfums de Rosine, una casa de fragancias en la que unia el talento
de maestros como la artista Marie Vassilieff, el vidriero Julien Viard
y el perfumista Henri Aiméras.

Conocido como “el rey de la moda”, en 1905 se casé con la provin-
ciana Denise Boulet, que se convertiria en su musa inspiradora y
con quien tuvo 5 hijos.

La década de 1920, sin embargo, estuvo marcada por los altisimos
gastos relacionados con su extravagante estilo de vida y su manera
de desarrollar empresas, siempre junto a grandes colaboradores y
magnificos lanzamientos. Las deudas se le vinieron encima, y se
vio obligado a vender su maison en noviembre de 1924 para luego
abandonarla definitivamente en diciembre de 1929. No pidi6 ayuda
anadie y desaparecio con dignidad. Después de todo, ya nada era
igual a antes. La ocupacién alemana en Francia iniciaba un nuevo
capitulo en Paris, uno del que nadie querfa participar. Menos él. @
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Portada de la revista «Les Modes»
Paris, Manzi, Joyant & Co. 1912

Chagqueta de Invierno modelo Steppe (1926) y Vestido de Noche modelo Persane.
Son parte de la exposicion que redne una seleccion de piezas del «Universo de Denise y Paul
Poiret 1905-1928».
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TRANSFORMANDO EL MUNDO EN 2026
“SE EL CAMBIO QUE QUIERES VER” (www.meer.com)
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