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El «Retrato de Elisabeth Lederer»

La historia tras el cuadro bien podría justificar una película
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40. El Museo de Artes Decorativas de París repasa el legado de Paul Poiret 

El genial couturier que liberó a la mujer de corsés y enaguas dotándola de una mayor libertad, vuelve a aparecer en el 
panorama del diseño actual. En la foto, vista general tomada el 13 de febrero de 2008 en la casa de subastas Drouot en 
París, en la víspera de la venta de la ropa y accesorios provenientes del guardarropa de Denise Boulet-Poiret, y creados 
por su esposo, el modisto Paul Poiret. Fueron subastadas 600 piezas, conservadas por sus nietos.

Portada

«Retrato de Elisabeth Lederer»

Gustav Klimt

(1914-1916)
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KLIMT 
 LA SEDUCCIÓN DE LA MÁSCARA

Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona

T E N S I Ó N  I N T E R I O R _

El mes pasado, un cuadro de Gustav Klimt batió récord en 
Sotheby's (236.4 millones de dólares), el mayor precio paga-
do en una subasta por una obra de Arte Moderno. 

El «Retrato de Elisabeth Lederer». La historia del cuadro tras ser 
pintado bien podría justificar una película: en posesión de la mode-
lo, luego expropiado por los nazis al ocupar Viena, devuelto tras la 
guerra, comprado por uno de los hijos de Estée Lauder, y vendido 
ahora en una icónica casa de subastas multinacional. Otro ejemplo 
de los derroteros de una pieza de arte sometida a los torbellinos de 
la Historia, como «La dama de oro», otro Klimt. Desde su impasi-
ble elegancia, la señorita Lederer, la heredera de una de las familias 
más ricas de Viena parece celebrar un nuevo triunfo del maestro 
del Modernismo.
Pero la historia del cuadro, por fascinante que sea, queda en un se-
gundo plano frente a las otras fascinaciones que la pintura provoca. 
Para comenzar, el regreso a los estertores del Imperio Austrohún-
garo, la última encarnación de quizás la dinastía más poderosa 
de la Historia europea, la de los Habsburgo. Hablar del Imperio 
agónico se ha vuelto un tópico, pero no por ello menos pertinente. 
La crisis del sistema político liberal (en este caso combinado con 
el armazón de una monarquía más que centenaria), el multicultu-
ralismo con los conflictos étnicos y lingüísticos subsiguientes, la 
irrupción del nacionalismo, el creciente peso del antisemitismo, las 
rivalidades geopolíticas, el colonialismo, la carrera armamentísti-
ca. Sumemos una época de debates intelectuales donde emergen 
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la crisis del sujeto moderno, la incertidumbre sobre la validez del 
lenguaje, el psicoanálisis, el sistema dodecafónico, la revolución del 
Arte Moderno. Tampoco olvidemos la novela de la familia imperial, 
con el emperador más longevo de la Europa moderna, la emperatriz 
errante y anarquista, el príncipe heredero suicidado en el pabellón 
de caza de Mayerling (cerca de Viena), el nuevo heredero decidido a 
reformar el Imperio y asesinado en Sarajevo. Todo esto es el Imperio 
Austrohúngaro al filo del 1900. Todo esto es Viena convertida en la 
encrucijada entre un Antiguo Régimen que pretendía sobrellevar el 
paso de los tiempos, los dilemas de la Belle Époque, y la anticipación 
del mundo contemporáneo. Y la ‘Marcha Radetzky’ como banda 
sonora interminable. En ese mundo, otra fascinación que no deja de 
crecer, la del pintor, Gustav Klimt (1862-1918), el seductor elegante y 
salvaje al mismo tiempo, el hombre que se convierte en el heredero de 
la pintura academicista para luego lanzarse a su mutación. 
Si en su cuadro polifónico «El viejo Burgtheater», álbum de retratos 
de la alta sociedad vienesa, parecía consagrarse como pintor cortesano, 
en su cartel para la primera exhibición de la Secesión, donde evocaba 
a Teseo luchando contra el Minotauro, se reafirmaba como el líder del 
grupo de artistas rebeldes dispuestos a dejar de lado cualquier clisé 
establecido para dar representación a la propia época. 
Como bien lo inscribe Joseph Maria Olbrich en el edificio de la Sece-
sión, “a cada tiempo su arte, a cada arte su libertad”. Klimt encarna-
ría de manera contundente el arte de su época y la libertad del arte. 
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«El viejo Burgtheatre» 
(1889)

«El beso» 
(1909)
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«Friso de Beethoven» 
(1902)

“DOS COSAS ME LLENAN DE ASOMBRO:
El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí”, Gustav Klimt (1862-1918), pintor simbolista austríaco, y uno de los más prestigiosos representantes 
de la Secesión de Viena, movimiento artístico de vanguardia fundado en 1897.

Los frescos de la Universidad de Viena supusieron un escándalo. 
Klimt se aleja del academicismo imperante para ofrecer un univer-
so en la frontera de lo amorfo, pleno de figuras levitando, desnudas, 
inmensamente paganas, donde la alegoría convencional cede el 
lugar a una representación de lo obsceno, de lo pulsional, donde los 
cuerpos se reafirman como cuerpos, y cuerpos de deseo. El escán-
dalo significa el final de la carrera del Klimt institucional, pero 
hace posible el desbordamiento de límites que convertirá al pintor 
en la encarnación visual de lo que Arthur Schnitzler evocaba en la 
literatura de esos años y Sigmund Freud teorizaba en sus ensayos. 
Viena y el Imperio se convierten en una mascarada amenazada por 
el inconsciente, por su fuerza más corrosiva, la de la libido. 
El erotismo subvierte la representación convencional, deja al 
academicismo en el territorio del kitsch, y proclama una realidad 
tan salvaje como verdadera. Pero, cuidado, no es el salvajismo de la 
generación siguiente, la de Schiele o Kokoschka, la de los expresio-
nistas, sino un salvajismo en tensión con la máscara. En el «Friso 
de Beethoven», Eros es celebrado como una potencia liberadora, 
como el caballero capaz de atravesar la barrera de los monstruos y 
conducir al abrazo de la pasión vital y desbordante. 
Toda una parte significativa de la obra de Klimt se construye, a 
partir de entonces, sobre la estela de ese poder liberador: las ninfas, 
las mujeres devoradoras, las parejas, las maternidades, incluso 
aquellas obras donde la Muerte aparece como el personaje de con-
trapunto. Eros y Tánatos, no lo olvidemos. La fascinación del deseo 
confrontado con la máscara. 

A la segunda fascinación, la del pintor, hay que sumar una tercera, 
vinculada al retrato de la joven Lederer, la intrínseca fascinación de una 
pintura donde la tensión entre la representación realista y la ornamen-
tación generan un híbrido del cual no podemos apartar la mirada. Eli-
sabeth Lederer, pálida, morena, elegante, estilizada hasta el manierismo, 
se yergue soberana en un escenario donde el espacio es bidimensional 
y tridimensional a la vez, donde el japonismo coexiste con formas 
geométricas que se despliegan hasta rondar la abstracción, donde el 
retrato de sociedad parece convertirse en una especie de ícono de esa 
modernidad vienesa. Klimt, tan amante de la pintura bizantina, traduce 
su obsesión por la eternidad en pura modernidad, en la fugacidad del 
glamur, del estatus, del lujo de la nueva riqueza. La tensión entre realis-
mo y ornamentación es la tensión entre la mujer real, obligada al juego 
de las máscaras, y el ícono, pretenciosamente arquetípico. La ornamen-
tación sustituye a la escenografía, pero no puede encubrir la realidad de 
la máscara. 
Friedrich Nietzsche afirmó que todo lo profundo necesita de una más-
cara. Quizás porque toda la intensidad de lo profundo puede resultar 
abrumadora puesta al desnudo. Fernando Pessoa hablaba de la máscara 
que se ha convertido en una segunda piel, y por eso mismo es imposi-
ble pretender arrancársela. El retrato de Klimt oscila entre la máscara 
necesaria y la máscara inevitable. Nos deja entrever algo de la verdad 
de la joven pálida y elegante, pero, a través de ella, nos revela su propia 
tensión interior entre la forma y la pulsión, su lucha como artista, a la 
vez que nos revela la verdad de una época donde las formas a duras 
penas podían contener la agonía, la del Imperio, y la de toda una época. 
En ese sentido la máscara no es una mentira, un engaño, sino la con-
ciencia en crisis, la lucidez del ocaso, la última barrera frente al furor 
que explotaría con el asesinato de Sarajevo y lo que siguió. 
«El Retrato de Elisabeth Lederer» se convierte, entonces, en un 
destello de belleza antes del horror del siglo XX; y Klimt, en el pintor 
elegíaco de un mundo tan lejano y tan cercano a la vez. 
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U N  A C T O  D E  D E S C O LO N I Z A C I Ó N _
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«La jungla (The Jungle)» (1942-1943)

Como tantos latinoamericanos cansados del conservadu-
rismo local, Wifredo Lam (1902-1982) se embarcó en 
un viaje que lo llevó a perseguir la tragedia revolucionaria 

durante la Guerra Civil Española, una obra suya homónima de 
1937 da cuenta de los años de entreguerra, para terminar ins-
talándose en París, y reconocer su domicilio en el Cubismo y el 
Surrealismo. 
En la Francia de la ocupación, Lam repasó las tinieblas de lo 
arcaico e inconsciente que habían develado los surrealistas en 
juegos de palabras, cadáveres exquisitos y fotocollages. En 1941, 
cuando la llegada del nazismo se sentía inminente, se embarcó 
de vuelta a su Cuba natal vía Martinica. A su regreso, se sintió 
atraído por las profundidades del Caribe, sumergiéndose en un 
entendimiento de los saberes indígenas, la diáspora africana y la 
resistencia a la colonización europea. Durante la década de los 
40 consolidó su repertorio, su amistad intelectual con autores 
como el poeta Aimé Césaire (1913-2008), y su atracción hacia la 
espiritualidad y la trascendencia del paisaje caribeño. 
La reciente exposición en el Museo de Arte Moderno (MoMA) 
de Nueva York reconoce la relevancia de Wifredo Lam en el 
Arte del siglo XX, especialmente el latinoamericano. Uno que se 
liberó de las aspiraciones de los artistas republicanos por emular a 
la tradición europea, pero también uno que renegó del imaginario 
indigenista. Lam lideró un proceso de experimentación pictórico, 
gráfico y material para abrirse al gran formato en la tela con un 
lenguaje explosivo, gestual y de gran valor cromático. Tres series 
de obras sirven para entender su monumental trayectoria. 

Máscaras, Junglas y Aquelarres
Las piezas tempranas se inscriben en el Cubismo de Picasso y 
Braque, al abandonar el ilusionismo y la mímesis, y reconducir 
el arte hacia la abstracción. Las pinturas de Lam de este periodo 
dan cuenta de una exploración desde la Abstracción Geométrica, 
la descomposición de los cuerpos y la planitud del espacio, hacia 
una ternura y sensualidad con los sujetos retratados, casi amo-
rosamente, dejando la rigidez del análisis por la sensualidad de 
su carácter icónico. En «Autorretrato II» (pintado alrededor de 
1938),  «Madame Lumumba» (1938), o «Madre y niño» (1939), 
se percibe ese deseo por encontrar en los gestos del presente, las 
huellas de tiempos pasados que se superponen.

WIFREDO LAM EN EL MOMA
“CUANDO NO DUERMO, SUEÑO...”
Se trata de la más compleja retrospectiva de este pintor cubano en Estados Unidos. Titulada «When I don’t sleep, I dream», la muestra 
reúne más de 130 pinturas, grabados, dibujos, cerámicas, incluyendo portadas de libros, archivos fotográficos y documentales que dan 
testimonio de su extraordinaria manera de ver el mundo.

Por_ Ignacio Szmulewicz R., desde Nueva York

Un segundo grupo lo integran las telas de mayor reconocimiento. 
«La Jungla» (1944) es una visión del entorno natural donde la pre-
sencia humana se funde y confunde con raíces, troncos, ramas, hojas, 
flores y frutos en una paleta de luminosos verdes, naranjos y ocres. 
Es una sinfonía cromática de cuerpos imbricados, seres más allá de 
lo humano. En esta serie, Lam encuentra una vertiente distinta a la 
occidental. Lo salvaje se vuelve adorable y aprehensible; lo secreto, 
revelador; y lo desbordante, abundante. En definitiva, para Lam la 
jungla era una cascada, un torrente y un portal hacia emociones nece-
sarias para tejer una hebra dulce con un mundo trascendental que 
para Europa era sólo sinónimo de monstruos y canibalismo. En este 
registro están las obras «Harpe Astrale» (1944) o «Large Composi-
tion» (1949). 

Finalmente, un grupo de trabajos responde a una inquietud por lo 
oculto. Así, abrazan un panteón más profano donde predominan la 
noche, las pesadillas y las tinieblas. En estas series, su lenguaje es más 
incisivo o visceral, los cuerpos se estiran perdiendo su anatomía, y el 
tiempo en las escenas se vuelve elástico. En «Canaima III» (1947) 
se mezclan las prácticas chamánicas del Orinoco (conocidas como 
kanaimà), la zona del sureste del país caribeño y la cita a la novela del 
venezolano Rómulo Gallegos. A la derecha, dos figuras enigmáticas 
sujetan una vela y representan el mundo al revés; y a la izquierda, se 
funden un ser cual carnero diabólico con una mujer que sacude sus 
infantes. La luna, la numerología y un certero aguijón dominan la 
parte superior de la pintura. 



«Large Composition» (1949) 

«Je Suis (I Am)» (1949) 
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Directo y punzante
El título de «When I don’t sleep, I dream» es un referente ineludi-
ble para cientos de artistas que han vuelto la vista al centro de lo 
excluido. Y Lam fue directo, punzante e insistente en mostrar el 
ensamblaje de las identidades de América. Nunca cargó con el 
peso del nacionalismo en la insistencia por lo local, ni tampoco en 
la idealización del pueblo latinoamericano, tan simplificado por 
los revolucionarios. Supo dibujar un cosmos donde el ser humano 
y la Naturaleza se funden dejando obsoleta la noción moderna 
de sujeto individual. En sus pinturas dominan las impenetrables 
selvas, las interminables noches, los paisajes de la incertidumbre.
 
Así, el artista repasa sin temor la historia detrás de las aguas del 
Caribe. Cada isla, archipiélago, península o delta es hoy símbolo 
de la situación paradojal en la que se encuentra la Humanidad en 
el nuevo milenio. Restos de catástrofes, guaridas del inconsciente 
precolombino, rutas de la esclavitud, siniestrados galeones colo-
niales, hasta inmensas plataformas petroleras. 

La muestra del MoMA refresca la importancia de Lam en la 
escena contemporánea. Su imaginario es compartido con sus coe-
táneos como Roberto Matta, pero con aún más fuerza en artistas 
conceptuales como Ana Mendieta, pictóricos como Jorge Tacla, 
hasta consagrados jóvenes como Patricia Domínguez, Wiki Pirela 
o Seba Calfuqueo. Uno de los legados más singulares es haber 
hecho las paces con todo lo que el consciente moderno quiso an-
clar en lo más oscuro del fondo marino. Lam se dejó llevar por las 
revelaciones de un mundo sin límites, lleno de contradicciones, 
feroz y afable, volcánico y sereno, donde el ser humano pudiera 
habitar sin necesidad de salir a flote desesperadamente. 
Hasta el 11 de abril, observar la mirada en las imágenes de Wi-
fredo Lam es una posibilidad que ninguno de nosotros debiera 
obviar. 

“La obra de Wifredo Lam amplió los horizontes del 
Modernismo, creando un espacio significativo para 

la complejidad y belleza cultural de la diáspora 
afrodescendiente. Nacido en Cuba a inicios del 

siglo XX, Lam consolidó sus principios políticos 
y su compromiso con la pintura moderna en una 
Europa devastada por las guerras en la década de 
1930. Su exilio y posterior regreso al Caribe tras 

18 años en el extranjero, lo llevaron a re-imaginar 
radicalmente su proyecto artístico a través de las 

historias afrocaribeñas.
De ascendencia africana y china, dar forma a su 

nuevo imaginario era mucho más que un medio de 
autorreflexión. Como declaró célebremente, su arte 

buscaba ser un ‘acto de descolonización’ ” 
(www.moma.org)
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T O D O  LO  Q U E  N O  E S  A RT E _

EL MISTERIO MAN RAY NO SE DESVANECE 
Paradójicamente, cuanto más se investiga y más se exhibe su obra –como ocurre en la exposición 
«Man Ray: When Objects Dream», en el Museo Metropolitano de Nueva York– más se nubla su enigma. 

Por_ Juan José Santos M., desde Nueva York 

Extenuado tras ver miles de ánforas romanas, centenares de 
salones palaciegos, decenas de sarcófagos egipcios, y unos 
cuantos Van Gogh, el espectador turista del gigantesco Mu-

seo Metropolitano de Nueva York (MET), se queda petrificado 
–hecho estatua– frente a una Afrodita griega, reflejado en su piedra, 
dislocado imitando sus curvas. El espectador turista admite la de-
rrota. No puede más. Va buscando la salida y se topa con una –otra– 
exposición temporal. En un video ve… ¿Otra afrodita? Un torso de 
mujer desnudo, en blanco y negro, que se mueve ligeramente frente a 
una ventana recibiendo las sombras y vibraciones de la luz. El espec-
tador turista huye, pero se topa con… ¡Una Afrodita más! Esta es una 
imagen bidimensional…pero… ¿No es una fotografía? El encuadre 
corta de caderas hacia abajo, y de cuello hacia arriba, pero sobrepues-
to a ese busto se intuye otro de mayores dimensiones. Encima de 
ambos cuerpos, unas líneas blancas irregulares. Parecen radiaciones, 
como si la efigie irradiara electricidad. Es la ‘Afrodita del siglo XX’, y 
la muestra en la que ha perdido definitivamente el espectador turista, 
se llama «Man Ray: When Objects Dream».

 «La estrella de mar»
(1927)
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Juego sin reglas
Otra de las obras de esta exposición es un tablero de madera colocado 
en vertical en un muro. «Transatlantic» (1920), es una fotografía colla-
ge adherida a una tabla, sobre la que el artista ha diseñado un damero, 
que evoca al tablero del ajedrez, una imagen de la suciedad de una calle 
neoyorquina, y un mapa de París. Es una obra intrínsecamente ligada 
a su biografía: ese año abandonará Estados Unidos para instalarse en 
Francia, frustrado por la falta de éxito de ventas de sus pinturas. Desde 
su primera exposición individual en la Daniel Gallery en 1915, en la 
que mostraba su interés por el Cubismo, hasta sus últimas creaciones, a 
medio camino entre el Dadaísmo y el Surrealismo, había recibido poca 
atención por parte de los compradores de arte. Era el momento del 
cambio de país y de abordaje artístico. «Transatlantic» hace referencia a 
ese cisma. Todo, a partir de ahora, será un juego sin reglas.

La primera decisión es que… 
Se convertiría en un pintor sin pincel. La segunda, que sería un fotó-
grafo sin cámara. Los orígenes de esta doble denegación están en su 
familia. Su padre era sastre y su madre realizaba encargos en patchwork. 
Esa técnica es visible en su interés por el collage y el ensamblaje de 
imágenes con objetos. Posteriormente, Man Ray (1890-1976) traba-
jaría como grabador y en una agencia de publicidad, aprendizajes que 



9_

 «Les Larmes»
(1932)
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también dejarán huella en su obra artística. Pegando, cosiendo e 
incrustando generaría “pinturas sin pincel”; y utilizando magis-
tralmente el aerógrafo, lograría evocar profundidad, tridimensio-
nalidad, salpicando con los escupitajos de ese aparatito metálico 
sobre el papel y el lienzo. 
Conoció a la diseñadora de moda Elsa Schiaparelli poco después 
de fundar, junto a Marcel Duchamp y Katherine Dreier, la 
Société Anonyme Inc, un colectivo/museo dadaísta en el cual daban 
rienda suelta a sus gamberradas creativas. Su relación con Schia-
parelli sería amorosa y artística, y fue entre un clic y otro clic, 
experimentando con las posibilidades de la cámara fotográfica, 
que se dio cuenta de que, para hacer fotografía, no necesitaba la 
interacción de la máquina. 

El hombre rayo
Qué esperar de un hombre que, una vez su familia cambió el 
apellido Radnitzky a Ray (rayo), para ahuyentar el antisemitismo, 
decidió a su vez cambiar su nombre, Emmanuel, por Man (hom-
bre). Se convirtió en un superhéroe por arte de arte, y decidió 
no ser muy original a la hora de definir sus superpoderes: las 
‘rayografías’ o los ‘rayogramas’. 
En 1922, tras varios años de pruebas, errores y accidentes, Man 
Ray crea imágenes fotográficas sin usar la cámara, sólo con la 
luz y materiales colocados directamente sobre el papel sensi-
ble. Así explicaba su eureka: “Ante mis ojos comenzó a formarse 
una imagen, no la simple silueta de los objetos como en una 
fotografía recta, sino distorsionada y refractada. A la mañana 
siguiente examiné los resultados, colgando en la pared un par de 
‘rayogramas’, como decidí llamarlos. Parecían asombrosamente 
novedosos y enigmáticos...”. Parecían y lo eran. Objetos comunes, 
como peines, termómetros, clavos o tuercas emanaban luz propia, 
encandecían sobre el papel, conformando visiones extrañas e in-
clasificables. Esas obras, que él denominaba “crímenes contra la 
química y la fotografía”, aturdían las barreras entre arte, ciencia y 
juego. El azar era el coautor. 
Otro amigo cercano, el poeta rumano Tristan Tzara, describía 
esa conversión con la frase “cuando los objetos sueñan”. Ese es el 
título de esta exposición curada por Stephanie D’Alessandro y 
Stephen C. Pinson y que, hasta el 1º de febrero de este año que 
se inicia, reúne 64 ‘rayogramas’ junto a un centenar de otras 
obras, incluidas películas y pinturas, casi todo realizado en su 
década de explosión, o implosión, según se mire: la de los 20. 
Los curadores han iniciado el guion curatorial con la pieza 
múltiple «Champs délicieux» (1922), el portafolio con el cual este 
artista visual francoestadounidense presentó por primera vez sus 
experimentos no fotográficos al público. 

Es un buen punto de partida 
Veremos otros objetos soñando, algunos más conocidos por el 
público: aquí están «Le Violon d'Ingres» (1924), la espalda de su 
musa Kiki de Montparnasse convertida en instrumento musical 
y en guiño a la Historia del Arte; el «Objeto para ser destrui-
do» (1923), un metrónomo en cuya aguja el artista ha colocado 
la fotografía del ojo de su pareja, la fotógrafa Lee Miller, quien 
también es protagonista de «Lágrimas» (1932), primer plano de 
su rostro inundado por pequeñas perlas transparentes. Esta pieza, 
que hace referencia a la iconografía católica de la virgen sufriente, 
la hizo una vez que Miller lo abandonó. 

Y más experimentaciones radicales. Películas extrañas, rupturistas 
y oníricas, como «La estrella de mar» (1927), o su siguiente avan-
ce anti-fotográfico, las ‘solarizaciones’: negativos fotográficos 
expuestos a la luz, que envuelven a las siluetas de quienes posan 
en una vibración sobrenatural, electrificando los contornos, como 
si las imágenes hubieran sido atravesadas por rayos. 
El espectador turista seguirá confuso ante la capacidad sorpresiva 
y sorprendente tras ver esta exposición, y volverá a las abigarradas 
salas del MET infestadas de obras de arte y objetos, con otra 
forma de mirar: menos clara, menos precisa, más dudosa. 
Quizás, en un estado anímico solidario con el epitafio con el que 
Juliet, su viuda, decidió decorar, para siempre, la lápida de Man 
Ray en el cementerio de Montparnasse: “Unconcerned, but not 
indifferent” (Despreocupado, pero no indiferente).  



«TIRAS DE PRUEBA. Arquitecturas 1951-1997»
Por_ César Gabler

R E S E Ñ A _

Presentada en paneles de acrílico transparente, como versiones 
modernas del «Atlas Mnemosyne» del historiador alemán Aby 
Warburg (1866-1929), los dibujos, afiches, grabados, objetos 

e impresos de la colección Arquitectura Frágil (con Smiljan Radic 
en modo fundación) sorprenden y fascinan en partes iguales. 
“Son piezas que fueron catalizadoras de la trayectoria de sus autores, 
y creemos que pueden serlo de alguna manera también para nuestra 
realidad actual”, plantean los autores. Los materiales abundan 
y todos sirven para construir un discurso múltiple en el que las 
conexiones abundan y se cruzan continuamente, quizás la transpa-
rencia habla de eso. Mi propio interés, y claro, mi sesgo personal, me 
inclinan hacia los dibujos que integran un conjunto que construye 
no uno sino varios relatos: ‘Estrategias italianas’ (un interesante 
diálogo entre política y creación), ‘Panorama New Babylon’, ‘El peso 
del aire’, ‘Inestable’ (dedicado a Enric Miralles), ‘Folios’ centrado en 
The Architectural Association y su interés en el dibujo. 
Y es que al principio fue “el dibujo” y aquí abundan.

El origen de todo
En Arte y en Arquitectura, la línea, el espacio y las ideas sobre un 
papel han sido el origen de todo. O casi, no faltan los rebeldes. 
Figuras como Frank Lloyd Wright (1867-1959) o Le Corbusier 
(1887-1965) lo tenían muy claro, mientras el primero se inició como 
dibujante exquisito en el estudio de Sullivan (su mentor); el segun-
do, en miles de dibujos, reprodujo diseños intrincados, monumentos 
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clave de la arquitectura mundial, proyectos urbanos o viviendas visio-
narias. Sólo para resumir, el suizo de anteojos redondos era insaciable. 
Algo de ese espíritu omnívoro y universal abre esta muestra que reúne 
litografías y publicaciones originales del arquitecto, como ejemplos de 
un lado menos conocido para el público general: su práctica plástica y 
su labor editorial. Y sólo es el comienzo del recorrido.
El corazón de la colección Radic, está vinculado a la arquitectura 
radical y a las visiones utópicas que ampliaron las posibilidades del ha-
bitar, pero también los modos de pensar y construir. Unos esbozos de 
Gordon Matta Clark ilustran el punto con fragilidad y contundencia. 
La exposición en la Sala Matta del Bellas Artes revela alternativas de 
lo que pueden ser la Arquitectura y el Diseño, más allá del papel, tam-
bién a través de los objetos. Entre las sorpresas, destaca un Messersch-
mitt en perfecto estado, y la mesa de Enric Miralles reconstruida con 
oficio maestro, por Alejandro Lüer.
Me asombra –y sobreestimula hasta la ansiedad– la amplitud de la 
colección. Los objetos de toda clase que componen la selección con-
fluyen en un interés común: explorar una práctica arquitectónica que 
desborda los límites técnicos o mercantiles, y se abre a la imaginación 
técnica, formal y social. Es lo que ejemplifica el artista holandés Cons-
tant Anton Nieuwenhuys (1920-2005) con su «New Babylon», un 
proyecto que unió pinturas, dibujos, maquetas y esculturas para ilustrar 
su sueño de una ciudad abierta y universal, ilustrada con una sección 
especial de la muestra. 
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“El Messerschmitt KR 200 es un icónico microcoche burbuja alemán de tres ruedas, diseñado por Fritz Fend y producido por el fabricante de aviones Messerschmitt, 
con un distintivo diseño tipo ‘caza’ (cúpula de plexiglás, asientos en tándem, barra de dirección) inspirado en la aviación, motor de 2 tiempos de 191cc y 
una velocidad máxima de unos 90 km/h, popular en los 50 por ser económico y divertido, y hoy un clásico muy valorado”  (versión en Modo IA)

Si Le Corbusier fue una figura oficial de la Modernidad, Constant 
puede ser leído como su lado B. Lados B, experimentalismo, tecno-
logías radicales, son probablemente los aspectos más relevantes de la 
colección. 
No extraña entonces la presencia de Buckminster Fuller (1895-
1983) ni tampoco, en plena coincidencia con el coleccionista, la 
abundancia de proyectos basados en el poder del aire. 
Desde los 60 surgieron experiencias que profundizaron en estas 
ideas, en un contexto en que las membranas y estructuras neumáticas 
experimentaban un desarrollo acelerado. Destacan las investigaciones 
de Fuller y, más tarde, las propuestas de los grupos de arquitectura 
radical Archigram, Utopia, Haus-Rucker-Co y Ant Farm, que imagina-
ron ciudades móviles, cápsulas y entornos transformables. Este tras-
fondo permite leer de manera más precisa las obras de Jean Aubert 
(1680-1741), insertas en una genealogía donde el dibujo se vuelve 
herramienta conceptual, técnica y poética. Los bocetos del francés, en 
plumones o lápices de colores, aparecen en unos cuadernos apaisados 
que dan ganas de conocer completos, para la próxima vez agradeceré 
un video o presentación con todos los que no se ven. 
Sí, mis favoritos de la muestra, cada cual con sus gustos. 

CARGA POP
Estas ideas también encontraron eco en el Diseño Industrial. El 
microvehículo Messerschmitt KR 200, producido por una fábrica 
aeronáutica, entre 1955 y 1964, y aquí presente, refleja cómo la ló-
gica aerodinámica moldeó objetos funcionales de uso cotidiano. En 
el extremo opuesto, el visionario belga Panamarenko (1940-2019) 
convirtió la utopía tecnológica y social en el motor de diseños tan 
inútiles como fascinantes, verdaderas máquinas imaginarias que 
expanden –con rigor y delirio– los límites entre arte, ingeniería y 
ficción. Un Leonardo de los 70. 
El dibujo ha sido siempre una herramienta de pensamiento y 
seducción. Zaha Hadid (1950-2016) –representada en la exposi-
ción a través de carpetas de impresiones donde figura su mundo 
de formas angulares y espacios dislocados– inició su carrera con 
proyectos que recordaban las proyectos del Constructivismo Ruso, 
y que aparecían a la par que sorprendentes, impracticables. Eso, 
hasta que construyó el primero, la ya célebre estación de bombe-
ros Vitra. Una carpeta con dibujos y proyectos suyos compone un 
conjunto notable en compañía de Coop Himmelb(l)au (con sede en 
Viena) o de Peter Wilson (fundador de Boles+Wilson), editadas por 
la Architectural Association.
Una cita para ir con mucho tiempo, hacer fotos, croquis o notas. 
Es que se trata de un formato enciclopédico que demanda toda 
nuestra atención. Exposiciones que se despliegan como libros, con 
sus respectivos capítulos expuestos en paneles que operan como 
mapas conceptuales u organizadores de ideas. En ese sentido, el 
formato no hace mayores concesiones al público general. Salvo por 
dos aspectos notables, los textos de cada capítulo escritos con cla-
ridad y erudición; y desde luego el auto –un hit– con su carga Pop 
reforzada con los registros de su presencia en la película «Brazil» 
(1985), de Terry Gilliam. Es la segura postal para redes sociales de 
esta muestra. ¡Quiero el libro! 



A  P U E RT O  VA R A S _

Vuelve “El color del sur” 
Este concurso de pintura se convirtió en un referente cultural de los 90. Después de un largo silencio, inicia este 29 de 
enero la segunda versión de una nueva etapa, que proyecta la vigencia del oficio pictórico. Con una exitosa convocatoria y 
la muestra de las 30 obras seleccionadas, el certamen espera contribuir al desarrollo regional a través de la sensibilización 
estética de amplios públicos.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega 

Desde 1991 y por más de una década, cada verano confluyó en 
Puerto Varas (Región de Los Lagos) una gran diversidad de 
artistas visuales chilenos. De carreras incipientes, medianas 

y consagradas, ellas y ellos respondían con entusiasmo al llamado de 
“El color del sur”, un concurso que logró potenciar a esa ciudad como 
un foco cultural, concentrando la mirada en la pintura y su revitali-
zación.
Una exposición principal y un sinfín de actividades desplegadas por 
todo el entorno, ponían en contacto directo el oficio pictórico (y sus 
desplazamientos) con ese territorio sureño y su gente. Era frecuente 
ver participando motivados, trasladando telas o supervisando los 
montajes, a algunos jóvenes artistas que ya sonaban en el panora-
ma visual, como Livia Marin, Víctor Hugo Bravo, Oscar Concha o 
Vittorio Queirolo, entre otros. Cada año eran infalibles las interven-
ciones de Francisco Smythe (1952-1998) en el Lago Llanquihue, y 
la participación de todo el grupo artístico en las actividades in situ, 
observando y orientando la pintura aficionada de niños y adultos de 
esa zona.  
Por razones diversas, toda la efervescencia de “El color del sur” se 
diluyó y experimentó una pausa larguísima, desde 2004 hasta la ac-
tualidad. Hace un par de años, su fundadora, la historiadora del arte 
puertovarina Beatriz Huidobro Hott comenzó a retomar gradual-
mente la realización de este evento. Desde entonces, la convocatoria 
nacional ha tenido una respuesta ascendente, recibiendo para esta 
versión 2026 más de 800 obras pictóricas provenientes de 165 
comunas, desde Arica a Punta Arenas. Sólo 30 fueron selecciona-
das y formarán parte de la muestra central, a partir del 29 de enero 
en el Centro de Arte Molino Machmar (CAMM), en los altos de 
la ciudad. Se premiarán al Primer, Segundo y Tercer Lugar, más 
3 Menciones Honrosas y el Premio Regional. A la manera de los 
antiguos Salones de Pintura –fundamentales en los destinos de esta 
disciplina en Chile– esta convocatoria busca reinstalarse como un 
referente desde la Región de Los Lagos hacia todo el territorio. El 
contexto es muy distinto al de hace 20 años; Puerto Varas ha venido 
recibiendo una persistente oleada de nuevos residentes, la mayoría 
desde Santiago y otras ciudades centrales, que decidieron emigrar 
durante o después de la pandemia. La ciudad se ve ostensiblemente 
más poblada y proliferan los emprendimientos, especialmente en los 
sectores turístico y gastronómico.  
Beatriz Huidobro analiza: “Creo que ‘El color del sur’ cumple un rol 
fundamental como instancia de creación, difusión y encuentro entre 
artistas nacionales y regionales. Son muchos años y las Artes Visuales 
han evolucionado; hoy existe un mayor énfasis en el Arte Concep-
tual, en los nuevos medios y muchas veces se ha dejado de lado el 
oficio o la experiencia de pintar. En un mundo híper digitalizado, 
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queremos rescatar esa conexión directa con el entorno y el oficio, sin 
abandonar las nuevas tendencias”. 
El impacto de esta cita revive ante nuevos contextos y contempla entre 
sus objetivos contribuir a la sensibilización estética de una región 
donde no hay formación universitaria en Artes Visuales. No obstante, 
existen talleres que han sido relevantes en la escena local; formación 
pedagógica en la disciplina; y la ciudad, como sus alrededores, ha sido 
cuna de grandes artistas nacionales. 

LLEGÓ HASTA MÉXICO
En su etapa previa de los 90, el concurso se extendió y difundió como 
muestra itinerante, ocupando importantes espacios de Santiago y otras 
ciudades. Llegó hasta México, exhibiendo una selección de obras en el 
Polyforum Cultural Siqueiros del DF. El entusiasmo generado entre los 
artistas en esta nueva etapa anuncia un desarrollo fluido y confirma la 
vigencia de la pintura en la producción reciente. Un gran horizonte de 
enfoques contemporáneos sobre el sur de Chile, abordando cuestiones 
de identidad, historia, pueblos originarios, patrimonio natural y la vida 
cotidiana, nos permiten augurar una larga vida a “El color del sur”. 
 



C O M PÁ S  Y  E S C U A D R A _

ARQUITECTURA CHILENA
Por_ Sebastián Gray

Chile es un país diverso en muchos sentidos, desde sus orígenes 
como nación e incluso antes, especialmente por su peculiar 
geografía: una interminable franja de territorio aislada del resto 

del mundo; de ahí nuestra atávica percepción colectiva de habitar una 
isla. El territorio continental atraviesa casi todas las zonas climáticas 
imaginables, desde el trópico hasta el círculo polar, y cada una de ellas en 
las distintas dimensiones y paisajes que se encuentran entre el altiplano, 
la serranía y el borde del mar.
Hay elementos del imaginario colectivo que le dan unidad al territorio y 
a la vida humana que se ha asentado en él. En primer lugar, Chile es un 
país de volcanes y terremotos, cataclismos cíclicos que han condicionado 
nuestra manera de habitar y construir. A diferencia de otras regiones, la 
Arquitectura Chilena se desarrolló para resistir movimientos telúricos: 
estructuras pesadas, de baja altura, compuestas por muros entrelazados 
y con pocas perforaciones. Esta condición antisísmica la identifica aún 
ahora, en que contamos con materiales y sistemas constructivos infinita-
mente más resistentes, permeando los criterios del diseño incluso en las 
corrientes de vanguardia local que actualmente despiertan admiración 
en el mundo entero. 
En segundo lugar, excepto los períodos de expansión económica hacia fi-
nes del siglo XIX y luego del siglo XX, Chile ha sido siempre un país de 
recursos limitados, de manera que las construcciones –tanto material 
como estilísticamente– han sido relativamente austeras, como lo han 
sido también nuestras ciudades en sus trazados fundacionales y en la 
provisión de espacios públicos importantes. Parte de esta austeridad 
se explica también por la pérdida sucesiva del acervo construido a causa 
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de los terremotos que han asolado el país, entre los que se cuentan 
algunos de los más intensos registrados en la Historia. 
En tercer lugar, la Arquitectura Chilena ha sido siempre adepta a 
tipos foráneos y al sincretismo resultante de las condiciones cultu-
rales y geográficas. Los Conquistadores españoles trajeron consigo 
los modelos constructivos de sus lugares de origen; más tarde, la 
Colonia se esforzó por incorporar una magnificencia barroca; luego 
la República soñó con replicar el esplendor de las ciudades euro-
peas que se desarrollaban gracias a la Revolución Industrial. 
El modelo de Ciudad-Jardín y el Movimiento Moderno, a comien-
zos del siglo XX, también marcaron una importante influencia 
en la arquitectura y el urbanismo del país, así como más adelante 
la tuvieron los conceptos del Estilo Internacional surgidos desde 
Norteamérica y, sucesivamente, diversas corrientes extranjeras hasta 
el día de hoy. 
A falta de arquetipos arquitectónicos preexistentes, y también por 
razones culturales, Chile ha sido siempre susceptible a influencias 
provenientes de ultramar, aspiración muchas veces traducida en un 
impulso modernizador que nos ha permitido justificar la demoli-
ción de buena parte del patrimonio. Las raras excepciones –escuelas 
de pensamiento en busca de un lenguaje autónomo y genuinamen-
te local– han surgido ocasionalmente desde la Academia en las 
últimas generaciones. 
 
   
 

Edificio Italia, arquitectura moderna en Viña del Mar, Chile, arquitectos Jaime Kulczewski, 
Jaime Larraín y Osvaldo Larraín.

Sebastián Gray Avins. Arquitecto PUC. Master of Science in Architecture Studies, MIT. Profesor Titular, Escuela de Arquitectura PUC. Socio de Bresciani Gray Arquitectos. Presidente Colegio de 
Arquitectos de Chile (2013-2015). Director Centro de Estudios Espacio Público. Director Fundación Iguales. Curador de la XVIIIª Bienal de Arquitectura, 2012. Curador del Pabellón de Chile en 
las Bienales de Venecia 2002, 2004 y 2010.
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G E O P O É T I C A _

La Chimba de Santiago –hoy Santiago Norte– era una 
propiedad de la ciudad colonial, una que ella administraba 
de acuerdo a sus necesidades. Era un gran espacio dispo-

nible, un lienzo, una página en blanco.
El río Mapocho –gran basural en la Colonia– marcaba las dife-
rencias. En Santiago (la ciudad) reinaban el orden y la geometría, 
el aseo y los guardias; ella era blanca –gracias a la cal– y en ella 
habitaban los blancos. El otro lado, casi a la intemperie los pri-
meros tiempos, era el lugar de “la indiada” y de los mestizos, de 
las prostitutas y de algunos españoles derrotados por la vida. Sin 
querer queriendo, eran el cielo y el infierno, porque en el primero 
también hay orden y jerarquía, en tanto en el segundo impera el 
caos. 
Quienes nacían al norte del río no eran santiaguinos. Su ins-
cripción los definía, eran chimberos. Detalle importante en esa 
época, cuando nacer en una ciudad permitía ser ciudadano –y 
con ello, el derecho a tener derechos– en cambio ver la primera 
luz en una villa te fichaba como villano. El término chimba es de 
origen quechua, significa “el otro lado del río”, y se mantuvo en 
la Colonia porque era útil; indicaba que había un adentro y un 
afuera de la ciudad, un centro y una periferia.
Sin puentes sólidos en los primeros siglos, cuando había desbor-
des del Mapocho la Chimba quedaba aislada, sus habitantes no 
podían cruzar, abandonados a su suerte. Sirvió como una gran 
Zona de Sacrificio de la Colonia, un uso y abuso que se prolongó 
al llegar la República; todo lo que no tenía lugar en la ciudad, iba 
a dar “al otro lado”: las Recoletas, los Cementerios, la Fábrica de 
dinamita, la Casa de Orates, la Morgue, la Vega Central... Fuera, 
todo lo que escapaba del orden homogéneo, lo que contenía –o 
podía contener– alguna semilla de desorden.
Lo que no ha sido bien valorado es que allá, en chinganas y 
quintas de recreo, sobrevivieron la cultura campesina, el folclor, la 
sabiduría ancestral, ese mundo mestizo que se forjó en la Améri-
ca Hispana de los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX, cuando 
la ciudad se afrancesó –renunciando a ser mestiza para europei-
zarse– en la Chimba se mantuvo viva la sabiduría tradicional. En 
esa Zona de Sacrificio, despreciada, y que vivía a las espaldas de 
la ciudad europeizante y libresca –siempre atenta a las novedades 
y volcada a la modernidad del momento– fue ella la que mantuvo 
viva la cultura tradicional.

Cruzar el río
Las élites y el pueblo, en las ciudades de América Latina, se acostumbraron a vivir separados. Un río, o una quebrada –en 
Santiago fue el Mapocho–, dividieron sus artes, sus culturas, sus vidas. Es una herida que todavía no cierra.

Por_ Miguel Laborde

No es una realidad particular de Chile  
Bogotá, Arequipa, Lima y Mendoza son otros ejemplos de 
ciudades de América Latina que también crecieron con dos caras, 
una en torno a la Plaza Mayor con su elevada Catedral –en un 
contexto de manzanas cuadradas y calles rectas– y otra, separada 
por un río o quebrada; la de los indios y mestizos, de los afrodes-
cendientes, de trama irregular y desordenada. Algo muy propio de 
una América Latina que llegará a ser una de las dos regiones más 
desiguales del Planeta, junto con el África subsahariana.
Las urbes oficiales han recibido el homenaje de ser declaradas 
Casco Histórico, Monumento Urbano, Patrimonio Nacional, 
ellas concentran las rutas del turismo, en tanto las otras quedaron 
al margen de la Historia. Extramuros, como se decía en la Co-
lonia, lo que está fuera de las murallas. La oficial es la blanca, la 
criolla, la que no quiso ser lo que realmente era –mestiza– la que 
quiso borrar su identidad con tal de parecerse a París.
La literatura, la antropología, la filosofía, la historia del arte, co-
mienzan ahora a reconocer que, para acercarse al Chile profundo, 
a su cultura tradicional de origen oral, hay que cruzar el río. Allá 
se han conservado, de generación en generación, cancioneros, re-
franeros, danzas, gastronomías, que permanecieron a través de los 
siglos y que transmiten valores que, finalmente, son universales: 
lealtad, fidelidad, coraje, generosidad…
Se ha tomado conciencia –ya lo insinuaba Eugenio Pereira 
Salas en su clásica «Historia del Arte en el Reino de Chile», de 
1965– que era en esos lugares donde habitaban los artesanos, los 
carpinteros, los albañiles que habían construido –y reconstruido 
luego de los terremotos– la ciudad. Pero ellos, los de los oficios, 
una vez terminada su faena se retiraban al otro lado del río, al que 
era suyo.
El filósofo Roberto Escobar Budge, en su «Teoría del chileno» 
(1981), se refiere a una condición “subsoleana” de nuestra cultura. 
Porque fue a ese lado del río donde creció el Chile profundo, en 
ese espacio que quedó fuera de la Historia y de los mapas, que 
creció en la sombra, no bajo la luz del sol. En condiciones preca-
rias, subsole.
Escobar también describe una sociedad fragmentada, con miedo 
al Otro, con desconfianzas frente al Otro –ese desconocido, 
que habita al otro lado– lo que habría generado resentimientos 
y tensiones en una identidad chilena que no logró resolver las 
diferencias entre indígenas y españoles, quedando cerca unos 
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sabiduría popular. Una donde el asombro, ante los misterios 
cósmicos, seguía iluminando sus existencias. 
En la ciudad formal, mientras la ciencia positiva le daba la 
espalda a lo misterioso y lo mítico, para entronizar a una 
tecno-industria que comenzaba a invadir los territorios con sus 
maquinarias –y luego con sus torres infinitas, que ocultaron la 
Cordillera– al otro lado siguió creciendo esa cultura que, en la 
voz de Violeta Parra un siglo después todavía sería capaz de 
asombrarse y agradecer la belleza del mundo.
Debe recordarse a la primera vanguardia artística chilena, la del 
Grupo de los X, a comienzos del siglo XX, cuyo líder, Pedro 
Prado, luego de conocer Lima –y en ella lo indígena, lo espa-
ñol y lo mestizo– comenzó a visitar aquí a los artesanos de las 
ferias y mercados. Quería conocer su dominio de la piedra, del 
cuero, de los metales, de las maderas, de las fibras vegetales; con 
cuáles trabajaban y sus razones, en la idea de que ahí estaban 
los fundamentos para una futura arquitectura de interior propia, 
vinculada a los entornos y sus elementos, cuyo desarrollo permi-
tiría, más adelante, una verdadera Arquitectura Chilena. 
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de otros, apenas separados por el río, pero sin con-vivir. Juntos, 
pero nunca revueltos. Algo que la Independencia, la llegada de 
la República, no resolvió. Al contrario, había chinganas al norte 
del río –con cantoras, músicos– que servían de enlace, pero el 
siglo XIX las eliminó, junto con muchas fondas e incluso días de 
carnaval; el pretexto, siempre, aludía al orden público y reflejaba 
un atávico temor al caos. Con la misma energía se persiguió el 
comercio callejero que, tradición indígena, permaneció en varios 
países cercanos.
Carlos Franz, en su ensayo «La muralla enterrada» (2001), la-
menta que se hayan desterrado de la ciudad la locura y la muerte 
–la Casa de Orates y los Cementerios– materiales indispensables 
para un novelista. Culpa a ese error de la escasa literatura de 
Santiago.
La cultura popular, sin embargo, se fortaleció al otro lado del río, 
por ese comercio de frutas y frutos del país que fue dando lugar a 
la Vega Central, con lugares de recreación asociados a su entor-
no; chinganas, quintas de recreo, cantinas de diversión popular. 
Cantoras y payadores, sabios populares y cuequeros, entraban 
cada día con sus frutas, sus hortalizas, sus frutos secos, desde 
pueblos cercanos como Alhué, Tiltil, El Monte o San Bernardo, y 
luego se iban a divertir, antes de regresar al campo. Disfrazada de 
folclor, de tradiciones campesinas, la sabiduría popular sobrevivió 
con esa Chimba como epicentro. Ella fue fiel a la cultura mestiza, 
la preservó, sin necesidad de inventar un Día del Patrimonio; 
era cosa de todos los días. En canciones, en mitos y leyendas, en 
cuentos populares, y hasta en refranes y adivinanzas, se mantu-
vo viva esa cultura que había madurado hasta transformarse en 

Santiago en 1600 [material cartográfico] croquis Tomás Thayer Ojeda (Mapoteca), Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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Marilyn Monroe no sólo fue una mujer bella y atormen-
tada, también se convirtió en ícono de la moda. Para 
ella, tan importante como mantener su blonda cabelle-

ra o su cintura de avispa, fue mostrar lindos pies. La rubia fue una 
promotora de las sandalias, las que luce en cientos de fotos. Con 
tacos transparentes o de corcho, con tiras delgadísimas o gruesas, 
de fiesta o de casa, la diva las lució como nadie.
Las sandalias con taco combinan la exposición del pie con la al-
teración de la postura (se proyecta el pecho arqueando la espalda) 
logrando un fuerte componente erótico. Fetiche para algunas 
personas, declaración de estilo y sensualidad para otras.
Este tipo de calzado surgió como un sencillo entramado de cuero 
o tela, y ostenta el título del más antiguo y de mayor alcance 
cultural de la Humanidad. 
Desde las cuevas del Neolítico hasta las alfombras rojas del 
siglo XXI, la sandalia ha acompañado a hombres y mujeres a 
través de algunos de los eventos más legendarios de la Historia, 
sobreviviendo a guerras y adaptándose a climas de todo el mundo.

SANDALIAS, CÓMO OLVIDARLAS...
 
¿Quién no caminó alguna vez de niño por la arena con un par de jelly shoes? Jackie Kennedy marcó su propio estilo basado en 
el diseño de un par que adquirió en Capri. Se enamoró tanto de ese modelo que le pidió a su zapatero local en Palm Beach que 
los reprodujera, creando la etiqueta de Jack Rogers con un estilo clásico americano, preppy y vacacional. El más vetusto de 
los calzados brilló en la antigüedad clásica, para luego quedar relegado a pobres y monjes. En el siglo XX resurgió en gloria y 
majestad, dispuesto a convertirse en un indispensable de nuestro guardarropa.

Por_ Marietta Santi 

Marilyn Monroe hizo famosas las sandalias de tacón invisible en 1953.
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La evidencia más antigua de zapato es, de hecho, una sandalia. 
Data de hace aproximadamente 10.000 años, fue hallada en Fort 
Rock Cave ( sitio arqueológico en Oregón, EE. UU.) y estaba 
ingeniosamente confeccionada con corteza de salvia trenzada. 
Los historiadores creen que las sandalias se desarrollaron de ma-
nera casi simultánea en múltiples culturas prehistóricas, aunque 
la escasez de hallazgos arqueológicos en este período se debe a 
la naturaleza orgánica de los materiales usados: de preferencia, 
plantas y cuero.
Era el calzado típico del antiguo Egipto. Las clases populares 
mayoritariamente iban descalzas, usando sandalias en ocasiones 
de fiestas y ceremonias. Este tipo de calzado estaba hecho prin-
cipalmente de papiro y hojas de palmera. Tras la momificación, 
los miembros de la realeza se calzaban con sandalias de oro que 
aseguraban que luego de su muerte disfrutarían del más allá bien 
calzados. Eran tan importantes, que algunos textos funerarios 
incluso hacen referencia a ellas: “Toma tu parte, tus vestimentas y 
tus sandalias”, puede leerse en antiguos papiros.
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Hechas a mano, Jackie Kennedy hizo famosas las sandalias, en uno de 
sus viajes a la isla de Capri.
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AL CALOR DEL SOL
Los grandes Imperios del Mediterráneo adoraban las sandalias. Los 
climas cálidos y secos de Grecia, Roma, España y el Cercano Orien-
te eran ideales para este calzado. Los zapatos cerrados existían, 
pero eran caros, incómodos y poco estéticos.
Los antiguos griegos usaban una variedad de tipos de sandalias 
para denotar rango o profesión. Fueron pioneros en añadir platafor-
mas a la suela, no sólo por estilo, sino para realzar la estatura del 
portador y reflejar su estatus social. 
El modelo principal y más extendido era el pedilón (del griego 
πέδιλον), consistente en una plantilla que se sujetaba con una serie 
de bandas que llegaban hasta el empeine. La suela era de corcho, 
de madera o piel, sostenida por correas atadas alrededor del tobillo 
y del dedo gordo del pie. Este calzado evolucionó hasta convertirse 
en sandalias muy elaboradas y resistentes.
La piel del calzado femenino se teñía en diversos colores: negro, 
rojo, blanco o amarillo. Famosos fueron los modelos fabricados por 
artesanos zapateros de Argos, Sición y Rodas (Antigua Grecia).
Los romanos releyeron los modelos griegos de sandalias y tuvieron 
un barrio llamado Sandaliārius, donde se agrupaban los artesanos 
zapateros. Las señoras adineradas incluso encargaban su cuidado 
a una esclava llamada “la sandaligerula”.
De todos los estilos romanos, las caligae estaban formadas por 
una suela con tiras de cuero, que se ataban en el centro del pie y en 
la parte superior del tobillo. Las de uso militar presentaban tachue-
las de metal clavadas en las suelas, para proporcionar agarre a los 
soldados que conquistaron el Imperio. 
El equipo de arqueólogos del proyecto «Magna 2025» descubrió en 
el Fuerte Romano de Carvoran (al norte de Inglaterra), una sandalia 
de cuero de aproximadamente 2.000 años de antigüedad, notable 
por su excepcional tamaño: talla 49 europea. El calzado confeccio-
nado con muchas cubiertas de cuero unidas mediante costuras, 
clavos y tiras, se mantuvo en excelente estado gracias a la ausen-
cia de oxígeno en las capas profundas del suelo.
Las sandalias romanas para mujer variaban por estatus social: las 
patricias usaban soleae decoradas con perlas y piedras, mientras 
que las plebeyas llevaban sandalias simples, de cuero o fibras 
vegetales. Se caracterizaban por tiras de cuero sujetas a una suela, 
aunque los modelos pasaban de los más elegantes para ocasiones 
especiales, hasta los más rudos para el trabajo, reflejando la posi-
ción social de quien las llevaba.
Los romanos, además, inventaron la sandalia tirrénica, de gruesa 
suela de madera de 15 o 20 centímetros de espesor, que protegía 
los pies de la tierra y el barro.

DESAFIANDO AL FRÍO
Se podría asumir que las sandalias se limitan estrictamente a 
lugares de clima cálido, pero la Historia demuestra lo contrario. El 
ingenio humano adaptó el diseño a entornos fríos. 
En Japón, las sandalias tradicionales se llaman geta y están diseña-
das en una base de madera con tiras en forma de ‘V’ que nacen 
entre el dedo gordo y el segundo dedo, como una chancleta o 
hawaiana. Se usan tradicionalmente con calcetines de tela llama-

dos “tabi”, que mantienen la humedad y el frío del invierno a raya. 
También los campesinos japoneses o monjes budistas usan zori, 
sandalias de paja tejida. Los setta son una variación, de uso mas-
culino para ocasiones específicas, de suela plana de paja o goma, 
pero también incluyen una pieza de tela que envuelve el pie y el 
tobillo.
En la fría sierra andina, de Perú y Bolivia, desde tiempos inmemoria-
les los campesinos y pastores han utilizado la ojota (del quechua 
ushut'a, juk'uta). Originalmente confeccionada de cuero o fibras ve-
getales, es una sandalia que deja gran parte del pie al descubierto. 
Tienen un modelo definido de tres bandas gruesas que sujetan el 
pie envolviéndolo, y van adheridas, cosidas o clavadas a la suela. 
Una de ellas, más delgada, sirve de soporte para el talón y las otras 
dos, cruzándose sobre el empeine, sujetan el resto del pie.

DE LA OSCURIDAD A LA LUZ
La caída del Imperio Romano no sólo borró templos, estatuas y 
dioses, sino también sus costumbres. Las sandalias entonces 
fueron relegadas durante la Edad Media a los pobres y monjes 
mendicantes. 
San Francisco de Asís prefería caminar descalzo, pero no todos 
sus hermanos podían resistir los agrestes caminos y la orden reli-
giosa entonces optó por sandalias muy sencillas, de suela de cuero 
o de madera, con tiras de cuero para sujetarlas.
Durante siglos, las sandalias fueron consideradas un objeto rústico 
y poco elegante. Entre los siglos XV al XVIII brillaron los zapatos de 
seda, con tacón, realizados en fina badana, con bordados y pedre-
ría. Y para salir a las calles polvorientas y embarradas, las damas y 
varones usaban altas plataformas llamadas chapín. Las sandalias 
quedaron relegadas a las cocinas.
En la era victoriana, Edward Carpenter (1844-1929) pensaba que 
los zapatos cerrados eran “ataúdes de cuero”. Escritor socialista 
y activista queer, se le atribuye haber introducido las sandalias en 
Gran Bretaña, después de que un amigo le enviara un par de kash-
miri, desde la India. 
Después de su muerte, sería apodado “el Santo en Sandalias”. Para 
Carpenter llevar sandalias supuso una declaración de simplicidad y 
liberación.
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«LES NOVICES»
(1970)
de Guy Casaril
Brigitte Bardot

VÉRTIGO INFINITO
Fallecida en diciembre pasado, a Brigitte Bardot (BB), 
la eterna musa del cine francés, se la asociaba con sandalias 
minimalistas de tiras finas que complementaban su estética 
playera y ‘chic’.
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PARA TODA OCASIÓN
Con la llegada del siglo XX, la sandalia tomó otros significados y 
poco a poco pasó a formar parte del armario habitual. Hubo que 
esperar la década del 20 para poner las sandalias en los altares 
de las pasarelas al sumarles el tacón, con el que lograron el 
anhelado glamour. Las uñas de los pies pintadas de rojo brillante, 
de las chicas liberadas, destacaban en el calzado abierto.
Diseñadores famosos de aquella época como André Perugia o 
Salvatore Ferragamo, dieron rienda suelta a su imaginación con 
sandalias de fiesta que marcaron el zapato femenino hasta hoy. 
Roger Vivier, diseñador francés, dibujó una sandalia de plataforma 
en 1937, que Elsa Schiaparelli usó en una de sus colecciones. 
Cuando las mujeres adineradas de Beverly Hills se dieron cuen-
ta, Salvatore Ferragamo presentó The Rainbow (en la foto), una 
sandalia de plataforma diseñada para la artista estadounidense 
Judy Garland, inspirada en su interpretación de “Over The Rainbow” 
en «El mago de Oz». Ferragamo utilizó capas de madera y corcho 
en lugar de cuero, una experimentación nacida de los efectos del 
racionamiento.
Después de la IIª Guerra Mundial, la sandalia experimentó un 
notable regreso. Este resurgimiento se debió principalmente a la 
relajación de los estrictos códigos de vestimenta de posguerra, 
marcando a la sandalia como un elemento básico de la moda 
casual, que perdura hasta nuestros días.
Con el paso de los años creció el interés de los grandes diseñado-
res por los pies y los tobillos. En los 60 y 70, la versión moderna 
de las chanclas de un dedo, experimentó un gran aumento en su 
popularidad (con las brasileñas hawaianas inspiradas por las zori 
japonesas). Fue el calzado perfecto para los hippies.
Pero la sandalia reventó en popularidad con la introducción de la 
birkenstock al mercado. Aunque la empresa existía desde el siglo 
XVIII, no fue hasta mediados de los 60 cuando Karl Birkenstock 
añadió sus cómodas suelas ergonómicas.
En el siglo XXI, las sandalias son un calzado esencial que fusiona 
comodidad y confección. Las hay de diseño funcional, minimalistas 
y deportivas, hasta elegantes de taco aguja o plataformas. Son un 
básico ineludible para la primavera y el verano, y revelan la persona-
lidad de quien las calza. 
Algo así como: “Dime qué sandalias calzas y te diré quién eres".  

“Hay algo que evocan las sandalias. El 
calzado de los meses cálidos, recuerda a 

las piscinas de rocas y playas de arena, las 
uñas pintadas y los papás en calcetines. 

Extravagante o mínimo, con tiras o torpe, 
es la forma más fácil de andar cuando las 

temperaturas comienzan a subir (…) La 
palabra sandalia en sí misma tiene raíces 

griegas y potencialmente persas: piense en 
Hermes, el mensajero veloz de la mitología 

griega, con su talaria (sandalias aladas) 
(…) En la década de 1930, las sandalias de 
tacón, ideales para bailar toda la noche, 

serían populares, vistas en los pies de 
estrellas como Ginger Rogers y 

Lana Turner”
(www.vogue.mx/) 

Muchas mujeres se inspiraban en Lana Turner y Judy Garland 
para lucir icónicos zapatos de época.
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Hablar del estado del Cine en pleno cambio de folio es 
hablar de una Industria que parece vivir en perpetuo 
sobresalto. Cada vez que el panorama se estabiliza, otro 

movimiento tectónico vuelve a desordenar el mapa. La paradoja 
es que ese desorden no suele traducirse en una explosión creativa 
inmediata, sino en un reacomodo defensivo. 
El último sacudón llegó a principios del mes pasado, cuando 
Netflix anunció su intención de adquirir la mayor parte del con-
glomerado multinacional estadounidense, Warner Bros. Discovery 
(WBD), en un acuerdo valorizado en 83.000 millones de dólares. 
Una noticia monumental. El mayor streamer del mundo absor-
bería a uno de los ejes históricos del Cine Clásico y Moderno. 
La plataforma que prometía “matar a Hollywood” terminaría 
comprándola. Pero, como si fuera un thriller empresarial, el giro 
llegó 3 días después. Paramount irrumpió suspendiendo la tran-
sacción y ofreciendo 108.000 millones por la compañía completa, 
apelando directamente a los accionistas. 
La maniobra abre preguntas que van más allá de la posible 
fusión y de la batalla corporativa: ¿Qué significa que los estu-
dios clásicos se conviertan en fichas de un tablero regido por 
plataformas que dependen de la volatilidad del mercado y de 
algoritmos de retención?
Las consecuencias posibles alertaron a los cinéfilos. Los peligros 
parecieron inminentes. El catálogo global se concentraría en 
pocas manos, los catálogos serían controlados, la plataforma se 
impondría a la experiencia colectiva en salas. Si bien el movi-
miento corporativo no define por sí solo el Panorama 2026, el 
futuro del sector parece discutirse más en directorios financie-
ros que en reuniones creativas.

UNA FÓRMULA PROBADA
Ante el avance arrollador del streaming, vale preguntarse por los 
modelos de exhibición que se vienen; si acaso los cines seguirán 
siendo antesalas de producciones que luego llegarán a las platafor-
mas o si las pequeñas pantallas buscarán opacar a las grandes. Lo 
cierto es que las producciones de entretención seguirán ofreciendo 
espectacularidad. Para este 2026, se esperan secuelas de sagas 
como «Super Mario Bros», «Mortal Kombat», «Star Wars», «The 
Mandalorian and Grogu», «Toy Story», «Spider-Man», «The Hunger 
Games», «The Avengers», «28 Years Later» y «Dune», entre otras. 
Esta es definitivamente la era de las fórmulas probadas. 
Hay pocas novedades en estas lides. Una de ellas es «Project Hail 
Mary», largometraje de ciencia ficción en la que Ryan Gosling inter-
preta a un astronauta que ha perdido la memoria. 
Incluso las películas sin explosiones ni efectos especiales estarán 
marcadas por una preocupante ausencia de riesgo. 

2026
UN AÑO BISAGRA PARA EL CINE
Por_ Andrés Nazarala R.
@ solofilms76

Ryan Gosling en «Project Hail Mary» (2026)
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«The Devil Wears Prada 2», que llegará a cines en mayo, buscará 
replicar el éxito de la precuela. Y la oscarizada cineasta Emerald 
Fennell («Promising Young Woman», «Saltburn») apostará por una 
nueva adaptación de «Wuthering Heights», con Margot Robbie y Ja-
cob Elordi. Fiel a su estilo y tomando como base una novela que en 
su época fue considerada escandalosa, todo indica que la directora 
potenciará el erotismo y el melodrama psicológico. 
¿VEREMOS ESTAS PELÍCULAS EN SALAS? Los informes sobre el 
mercado estadounidense son claros: la taquilla no ha recuperado 
completamente sus cifras pre-covid y el espectador promedio visita 
menos las salas que antes. Esto no significa que el cine en salas 
“termine”, sino que se polariza. Las películas de gran espectáculo 
seguirán buscando audiencia en pantallas grandes; el cine indepen-
diente seguirá usando festivales, reestrenos y estrategias mixtas; 
el rol social y cultural de la sala se redefinirá como evento, no sólo 
como hábito.
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IA: ¿AMENAZA O POSIBILIDAD?
No es una predicción subjetiva decir que la Inteligencia Artificial 
y las tecnologías digitales están transformando la producción 
cinematográfica.
Los avalan las cifras y las declaraciones de protagonistas del 
sector.
Por ejemplo, Cristóbal Valenzuela, el CEO de Runway, plataforma 
líder de Inteligencia Artificial generativa, creada por chilenos, afirma 
que herramientas de este tipo pueden reducir semanas de trabajo a 
días en ciertas escenas cinematográficas. Es que más del 90% de 
los estudios planea aumentar el uso de IA en los próximos años, y 
la mayoría ya utiliza tecnologías digitales avanzadas, lo que afecta 
la forma y velocidad de la producción.  
Esto no significa que el Cine vaya a ser reemplazado por máqui-
nas, sino que la producción y posproducción serán cada vez más 
híbridas y complejas, con nuevos roles técnicos y debates éticos 
en torno a creatividad. 
Al mismo tiempo, la relación entre videojuegos, universos inmersi-
vos y audiovisual ya está mostrando experiencias positivas. Ejem-
plos tempranos de esta convergencia son el documental «Grand 
Theft Hamlet» –que mezcla a Shakespeare con el famoso juego– 
o sin ir más lejos, el corto chileno «Alien0089» de Valeria Hofmann, 
que desde una estética gamer combina videojuego en línea y 
estallido social para abordar problemáticas como el ciberbullying (o 
ciberacoso).
El hecho de que los festivales más importantes del mundo estén 
incorporando nuevos lenguajes y experiencias inmersivas en sus 
programas, demuestra que por ahí se desarrollará el Cine del 
futuro.

LOS VETERANOS NO SE RINDEN
Este también se perfila como un año marcado por regresos decisi-
vos. Steven Spielberg volverá a la ciencia ficción con un proyecto 

que ha jugado al misterio con forma de promoción. Werner Herzog 
estrenará «Bucking Fastard», obra para la que reclutó a un par de 
celebridades como Rooney Mara y Orlando Bloom. Y Martin Scor-
sese prepara «Life Is a Carnival: A Musical Celebration of Robbie 
Robertson», registro del show de despedida de su amigo, líder de 
The Band, quien falleció en 2023. No deja de ser significativo que, 
en medio de una producción convulsionada por fusiones empre-
sariales, algoritmos y nuevas formas de consumo, algunos de 
los grandes maestros sigan apostando por el Séptimo Arte como 
territorio vital, recordándonos que incluso en tiempos de reorgani-
zación estructural, la experiencia fílmica sigue necesitando una voz 
personal que mire más lejos que la tendencia del momento.

SILENCIOSO REACOMODO
Más que un colapso o una revolución súbita, vamos a presenciar 
una reorganización profunda del ecosistema cinematográfico, un 
reacomodo silencioso que redefine fuerzas, jerarquías y modos de 
ver. Las viejas fronteras entre la sala y la plataforma se desdibu-
jarán. Algunos estrenos funcionarán como eventos presenciales, 
otros encontrarán su verdadera vida en el streaming y muchos cir-
cularán en una lógica híbrida que ya nadie considera excepcional. 
La Industria, entretanto, sostendrá buena parte de su musculatura 
en las franquicias, aunque incluso esos éxitos exhiben signos de 
desgaste creativo.
El avance de la IA también introducirá un matiz inquietante, 
obligando a replantearnos qué entendemos por identidad y trabajo 
innovador. A esta complejidad se sumará la expansión de audien-
cias globales, aunque el Cine tradicional luchará por mantener 
su centralidad en un panorama donde los consumos son más 
fragmentados y vertiginosos que nunca.
Todas estas fuerzas dibujarán un mapa nuevo. En este escenario 
cambiante, la pregunta por la autoría y por la potencia estética 
–esa que escapa a tendencias, algoritmos y métricas– se volverá 
urgente. 

Kate Mara y Rooney Mara interpretando a las inseparables hermanas gemelas Jean 
y Joan Holbrooke en «Bucking Fastard»

Martin Scorsese prepara «Life Is a Carnival: A Musical Celebration of Robbie Robertson».
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“Tierra Palestina: Cambio Global”
VERDADES QUE TRANSFORMAN
Luego de dos años de investigación y rodaje, con impactan-
tes grabaciones en el suelo sitiado de Franja de Gaza, este es 
también el relato de dos realizadoras que sueñan con recuperar 
la Paz en Oriente Medio. Un documental chileno-español que 
ahora comienza su ruta de presentaciones en el Pordenone 
Docs Fest y en el PerSo-Perugia Social Film Festival, importan-
tes festivales italianos de cine documental que se enfocan en 
el cine de la realidad, la inclusión y en temas sociales.

Por_ Alfredo López J.
Foto New Beginning Films 

N E W  B E G I N N I N G  F I L M S _

La catástrofe y la desinformación las convenció de unirse. El 
recrudecimiento de la ocupación sobre la Franja de Gaza, 
con cifras que hablan de decenas de miles de muertos, 

desplazamientos masivos, infraestructuras arrasadas, una población 
sometida al hambre, las enfermedades y la falta de servicios básicos, 
hicieron que Claudia Pérez Pastene y Andrea Yarur Ready deci-
dieran hacer un alto al fuego desde la imagen y la evidencia.
«Tierra Palestina: Cambio Global», tuvo su estreno doble en 
España y en el Teatro Zoco Santiago. Un conmovedor relato, con la 
dirección de Claudio Lara, que se estableció desde un inicio como 
un documental “puro y duro”, según sus autoras. 
La mirada, de este modo, se posiciona en la dimensión histórica 
del conflicto, con imágenes de inicios del siglo XX hasta la actuali-
dad. Era necesario, “la gente no entiende que existe un conflicto 
instaurado hace más de 80 años”, sostienen. Las crudas cifras, con 
la estimación de 20 mil niños muertos en 23 meses de guerra, las 
hizo buscar alianzas con urgencia. Fue cuando tuvieron el apoyo de 
la Defensoría de la Niñez de Chile.
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CAMBIAR LA MIRADA
Sobre la tragedia reflexionaron con agudeza, pero al mismo tiempo 
quisieron mostrar una Palestina “viva, ancestral y resiliente”, con espe-
cial atención a su cultura, arquitectura, comida y sentido de comuni-
dad. Claudia recuerda su primer viaje a Palestina, hace más de 8 años. 
“Fue un viaje profundo, transformador. Vi, sentí y caminé esa tierra 
desde la humanidad, no desde la política. La idea surgió del deber de 
contar lo que muchos no quieren mirar”.
¿Qué fue lo más difícil durante el proceso cinematográfico, sobre 
todo a la hora de enfrentar relatos e imágenes tan fuertes? 
Claudia responde: “Asimilar el dolor. Escuchar a niños contar cosas 
que ningún niño debería vivir, el documental fue realizado con imáge-
nes en las que trabajamos en equipo, tanto en Cisjordania como en 
Gaza y también imágenes de archivo. Fue un trabajo que nos envolvió 
mucho tiempo en el dolor del pueblo palestino. Se terminó 4 días 
antes de que se estrenara, lo cual lo hace un documental actual y de 
una importancia histórica indescriptible”.
En la misma línea, Andrea agradece haber estado vinculada a sus raí-
ces árabes y a la creación desde muy niña, “algo que me ha permitido 
observar cómo las Artes Visuales, en sus distintas manifestaciones, 
son capaces de cambiar la mirada de los seres humanos al punto de 
convertirse en una herramienta potente para generar los cambios que 
importan”.

LA ESPERANZA, UN ACTO EDUCATIVO
Juntas crearon New Beginning Films, una productora con alma y visión 
humana. “Nuestra misión es hacer cine con causa y estética. Soñamos 
con seguir contando verdades que transforman”, afirman. 
Como mujeres empáticas, observadoras y persistentes, así se definen. 
“En equipo, esas cualidades se potencian. Escuchar, contener y hacer 
que todos se sientan parte. Mi máxima es simple, pero poderosa: si el 
propósito es real, el equipo se alinea solo. Creo en el liderazgo desde 
la confianza y eso hemos construido”, explica Andrea.
Los próximos pasos son la puesta en marcha del filme «A child night 
dream» sobre la vida del Premio Oscar a Mejor Director, Oliver Stone. 
“Será una película potente que narra, desde lo onírico, la vida interior 
del personaje junto a un elenco fuerte como Mel Gibson y Sharon 
Stone. Será cine con poesía política. Participamos como coproducto-
ras desde Europa y Latinoamérica, con mirada creativa y estratégica. 
Además, proyectamos dos películas para este 2026”, anuncia Claudia. 
Con la misma productora, ambas preparan la saga infantil «The 
Heroes of the Neighborhood» con el fin de regalar esperanza en estos 
tiempos complejos. Una serie que nace para recordar que los niños 
también son portadores de luz. “Cada personaje tiene un mensaje: 
inclusión, empatía, valentía. En un mundo en crisis, creemos que la 
esperanza también se educa”, concluye Andrea. 
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Los próximos pasos incluyen la puesta en marcha del filme 
«A child night dream» sobre la vida de Oliver Stone (en la foto, 
durante la 77.ª edición del Festival de Cine de Cannes 2024). 
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N O  H AY  P L A Z O  Q U E  N O  S E  C U M P L A _

Comenzando el segundo cuarto del siglo XXI, estamos 
muy ufanos de nuestra inventiva tecnológica. Pero los 
ecos de un pestañeo climático han traído de vuelta a una 

creatura zurcida por los hilos negros de la arrogancia humana. 
El pestañeo fue misterioso para la más sofisticada y desarrollada 
sociedad europea del 1816: “el año sin verano”. Una erupción 
volcánica en Indonesia alteró el clima del planeta por más de un 
año. Consecuencia de ello surgieron dos pavores colectivos muy 
exitosos de la Literatura y del Cine: Drácula y Frankenstein. 
Que coexistan exitosamente en las plataformas hogareñas del 
streaming y sean capaces de derrotar a los celulares adolescentes, 
todo lo dicen sobre lo que aún significan dos siglos después en el 
imaginario colectivo.  
En el prólogo de «La novia de Frankenstein» (1935) de James 
Whale, se explica brevemente el desafío del que surgió la novela 
de Mary Shelley. La película, casi una parodia del género de 
terror, que pobló la pantalla estadounidense poco antes de que 
los monstruos se bajaran a la realidad, instaló un marco de diseño 
de producción que se haría célebre. Debe ser la referencia que la 
nueva versión de Guillermo del Toro ha tomado en cuenta para 
su «Frankenstein» (2025) actual. Espectacular es la combinación 
de texturas y colores, luces y opacidades en las que se depositan 
todos los matices de los que los personajes humanos carecen (LA 
PANERA #177). Puede que esté ahí el verdadero significado 
de la costosa y enfática empresa narrativa. Las marionetas (vieja 
metáfora) son los humanos, movidos por obsesiones monolíticas 
de las que no escapan ni los lobos. Sólo la creatura ( Jakob Elor-
di) transita entre emociones contrastadas y aprende a sufrir para 
aguantar la eternidad esteticista que le espera a este Prometeo 
digital.
Todo lo contrario de la excelente protagonista de «Bugonia», de 
Yorgos Lanthimos, cineasta griego cuya adicción por la actriz 
Emma Stone se vuelve a justificar. Aquí es Michelle una ejecuti-
va de empresas altamente contaminantes. Sus dos secuestradores 

¿El futuro?... Más ratito quizás…

“Che Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be)”, cantaba en una composición lingüística un tanto rara que mezcla inglés e italiano/
español, Doris Day, en una película de título profético y dirigida por «El hombre que sabía demasiado», es decir, Alfred 
Hitchcock. 

Por_ Vera-Meiggs

Emma Stone y sus dos secuestradores en
«Bugonia» 

(2025)
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cultivan abejas y viven en el campo bajo la paranoia conspira-
tiva, propia de aquellos que son víctimas de un sistema del que 
quieren zafar a través de su secuestro, pero ella se las sabe todas 
para sobrevivir a costa de los otros. Michelle parece ser la natural 
sucesora de la protagonista de «Pobres creaturas» (2023) del 
mismo Lanthimos, un festival de diseño productivo. Una mujer 
embarazada se lanza a un río y muere, pero su bebé logra vivir y 
su cerebro será trasplantado en el cuerpo de su madre. El resulta-
do es una contracción temporal entre el delirio y lo pavoroso. La 
tensión entre el Creador y la Creatura, entre Pigmalión y su Ga-
latea, entre la Imagen y su Semejanza, entre Pinocho y Geppetto, 
se despliega con una visualidad asombrosa. 
 
IMPOSIBLE NO RECORDAR
Al parecer, la decadencia de la civilización se retrata mejor 
esmerándose en las formas rebuscadas, imitando un cambio 
que tal vez no llegue. Imposible no recordar en los 50 estadou-
nidenses, una serie de películas de bajo presupuesto y efectos 
especiales casi ridículos, pero que el tiempo coronó de ideas 
latentes. 
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Christopher Lloyd en «Volver al futuro» (1985)

Gunnel Broström y Gunnar Sjöberg en «Fresas salvajes» (1957)
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«La invasión de los usurpadores de cuerpos» (1956) de Don 
Siegel fue una de ellas. Los habitantes de un pueblo son discreta-
mente suplantados por copias sin emociones, que vienen en unas 
vainas que parecen piraguas. Los que descubren a los invasores 
son unos pocos y, obviamente, nadie les cree. Fue vista entonces 
como una historia de terror. «Resident alien» es una serie vista 
desde el suplantador, pero en tono de comedia, variante signifi-
cativa para las necesidades del streaming y pasar alguna idea de 
contrabando.
«Volver al futuro», de Robert Zemeckis, retomó en 1985 las 
inquietudes adolescentes y no tanto, de una cultura con dificulta-
des para proyectarse muy lejos. Fue tal el éxito, que se transformó 
en franquicia. En un momento, el protagonista Michael J. Fox ha 
viajado al pasado de su propio pueblo y alguien le pregunta por 
el nombre del futuro Presidente del país, entonces Fox responde: 
“Ronald Reagan”, el otro añade: “¿Y acaso el Vicepresidente será 
Jerry Lewis?”. Evidentemente tal futuro no se ve prometedor. El 
refugio ante la inquietud se expresa en una espiral de citas, répli-
cas e imitaciones de lo que el pasado pudo formular mejor que 
el presente. Desde la programación de los grandes teatros líricos, 
con la reiteración majadera de Traviatas, Bohèmes, Carmenes y 
Toscas, “lagos de cisnes” en todas las variantes posibles. 
Ya antes, «Sunset Boulevard» (1950), dirigida con grandiosa y 
certera crueldad por Billy Wilder, se había transformado en un 
musical al que, igual que a su protagonista, el pasado le había 
pasado por encima. Ahora a estos cruces vintage se ha sumado 
el del clásico «Las zapatillas rojas» (1948) de Michael Powell, 
en formato ballet con coreografía de Matthew Bourne, pero con 
música editada de las obras para cine de Bernard Herrmann. Más 
retro … no se puede, porque no hay cómo poder.
Si la actual «Una casa de dinamita» (2025) de Kathryn Bige-
low, parece la versión seria de «Dr. Insólito» (1964) de Stanley 
Kubrick; «Jay Kelly» (2025) de Noah Baumbach cita casi textual-
mente «Fresas salvajes» de Ingmar Bergman, con unos agre-
gados de Fellini, aprovechando que la mitad del relato sucede 
en Italia. Puede que los arrepentimientos tardíos de un divo del 
cine, parecido a su intérprete George Clooney, sea involuntaria 
expresión de la poquedad de una Industria obsesionada consigo 
misma, revisando una juventud que ya no puede recuperarse, sino 
que sólo mitigar su pérdida. 
El augurio inquietante, la inseguridad frente al porvenir y las 
amenazas ocultas o enmascaradas bajo apariencias inocuas, 
son expresión de viejos miedos latentes de todas las sociedades 
enfrentadas a un plazo que debe cumplirse, aun cuando se pensó 
que podía dilatarse otro poco más.
Pero no hay plazo que no se cumpla. 

A TODO ESTO...
¿Cómo se llamaba la última película que alcanzó a terminar 
Raúl Ruiz? … «La noche de enfrente» (2011), estrenada en la 
Quincena de Realizadores del Festival de Cannes, en el Festival 
de Cine de Toronto, el de Nueva York y en el Festival de Cine 
de Hong Kong. Fallecido en París ese mismo año 2011, Ruiz 
alcanzó a proyectar una película sobre la idea de la muerte en 
sí misma, jugando con diversas dimensiones temporales.



Lo que partió como una idea de un pequeño grupo de 
creadores de los Países Bajos terminó transformándose en 
una de las claves del Movimiento Moderno. Entre 1917 

–año en que Theo van Doesburg fundó De Stijl– y el año 1931 
cuando falleció, esta corriente artística neerlandesa de vanguardia 
fue la aglutinante de una serie de actividades innovadoras en las 
áreas de la arquitectura, las artes visuales, el mobiliario y el diseño 
gráfico. 
En el desarrollo de las ideas del grupo, lo central fueron las 
revolucionarias imágenes creadas por Piet Mondrian. Sus teorías 
sobre el color y el espacio sentaron las bases del lenguaje del 
movimiento De Stijl (traducido del holandés como ‘El Estilo’), 
que transformó la abstracción del Cubismo a un nuevo terre-
no figurativo. Fueron Van Doesburg junto al diseñador Gerrit 
Rietveld quienes, con sus diseños de muebles y sus proyectos 
arquitectónicos, llevaron a la tercera dimensión la idea ‘Stijliana’ 
de un “arte plástico puro”. 
En la actualidad, no cabe duda de cuál es el lugar que ocupa De 
Stijl en la evolución del Movimiento Moderno. La “nueva imagen 
pictórica” de Mondrian expresaba la dualidad fundamental de la 
vida mediante la oposición de lo vertical y lo horizontal, revelada 
por la “armonía perfecta” mediante el uso de los colores primarios. 
Tal era, para Mondrian, la esencia de la realidad. La historia de 
la corriente De Stijl, a través de todas sus etapas y de las diversas 
colaboraciones entre pintores y arquitectos, puede verse hoy como 
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B U E N  D I S E Ñ O _

De Stijl 
Una relación perfecta entre Arte, Diseño y Arquitectura 

Entre 1917 y 1931, este movimiento holandés creó visiones de utopía que permitieron unir las tres expresiones que cambiarían 
la Era Moderna. 

Por_ Hernán Garfias

un intento de llevar la armonía a todo lo que nos rodea. Y, de 
acuerdo con su fusión de ética y estética, la ‘arquitectura stijliana’ 
trató asimismo de trascender las diferencias de clase social para 
obtener un espacio igualitario, al alcance de todos. 

Composición sobre el Vacío 
Nacido en 1872 en Amersfoort, municipio de los Países Bajos, y 
fallecido en Nueva York en 1944, como miembro de De Stijl, 
Piet Mondrian colaboró con la revista creada con ese mismo 
nombre para difundir las ideas del movimiento neoplasticista, 
desde el primer número. Pero es en 1912, ya de 40 años, cuando 
pintó «Retrato de una Dama» y «Paisaje con Árboles», que 
comenzó a acercarse a lo que sería su paso hacia la Abstracción 
Geométrica, donde aparecen sus líneas gruesas en color negro. 
En 1914, se vislumbra su cambio drástico hacia la pureza de 
verticales y horizontales con todavía tímidos colores básicos des-
lavados en su «Composición número IV». En el cuadro «Com-
posición en óvalo con planos de color 1» abstrae totalmente 
las fachadas de las casas en la ciudad. En 1918, Mondrian hizo 
todo lo posible por conceder a sus cuadros la firmeza estética tan 
característica de la arquitectura. 
Un año antes, van Doesburg diseñó una vidriera para un nuevo 
edificio, repleto de rectángulos de color. Mondrian quedó fasci-
nado con esa vidriera y adoptó esa composición para sus nuevas 
obras. 
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«Composición con rojo, azul y amarillo», Piet Mondrian (1930)
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REVOLUCIÓN ARTÍSTICA
Entonces Gerrit Rietveld realizaría su famosa Silla Red and Blue. 
Así comienza esta historia de la perfecta relación entre Arquitectu-
ra, Arte y Diseño. 
Cuando el historiador suizo Sigfried Giedion, escribió que los 
muebles de Gerrit Rietveld de los años inmediatamente posterio-
res a 1917 eran “manifiestos que señalan la dirección de toda 
una nueva tendencia”, estaba reconociendo el aspecto básico de 
la genialidad de estas obras: nunca antes el diseño de mobiliario 
había estado (ni lo estaría después) en la primera línea de una re-
volución artística. Porque el Diseño estaba calificado erróneamente 
como “arte menor”, cuando en realidad el mobiliario ha anunciado 
muchas veces nuevas tendencias de estilos, mucho más rápido que 
la arquitectura, que es más costosa y lenta en su evolución. Y, por 
tanto, más conservadora y permanente. 
Aunque nunca llegó a conocer a Mondrian que se había trasla-
dado hacía años a París, fueron las pinturas de Rietveld las que 
plasmaron las ideas de este movimiento. Observar la Red and 
Blue es volver a una composición de Mondrian con sus gruesas y 
rectas líneas negras, y los cuadrados y rectángulos rojos, amarillos 
y azules. 
Porque este ebanista e hijo de ebanista tenía la genialidad aparen-
temente intuitiva que, al igual que Paul Cézanne y Jackson Pollock, 
parecen surgir de forma imprevista de las misteriosas fuentes del 
genio espontáneo. Con por lo bajo 75 piezas realizadas entre 1917 
y 1934, destacan al menos 3 muebles que quedarán en la Historia 
Universal del Diseño: la antes mencionada Red and Blue, la Silla 
Berlín y la Mesa Auxiliar, que resumen los supuestos filosóficos 
del movimiento De Stijl para fusionarse con los de Mondrian y van 
Doesburg. 
Los integrantes de De Stijl no sólo redefinieron el vocabulario y la 
gramática de las Artes Visuales, sino que asignaron a la pintura, a 
la arquitectura y al diseño una nueva función: guiar a la Humanidad 
y prepararla para la armonía y el equilibrio de una “vida nueva”; 
servir a la Humanidad, iluminándola. 

“La tarea ética y estética que había 
emprendido De Stijl estaría encaminada a 
renovar los lazos que unían el arte con la 
vida. Los artistas neoplásticos pensaban 

que con la creación de un nuevo estilo visual 
estarían fundando también un nuevo estilo 

de vida”
(la-revista-de-stijl-1917-1932.html)

 

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de 
Arquitectura, Arte y Diseño UDP; creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée 
Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Diseño Escandinavo, Bauhaus: 
Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.
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Silla Red and Blue (1917) 
Gerrit Rietveld

La casa Rietveld Schröder en Utrecht (Holanda, 1924)
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P U E B LO  C H I C O.. ._

Sabemos que, en el joven país de los Estados Unidos, hecho 
de inmigrantes voluntarios y forzados, lo de poblar el Oes-
te fue una épica nacionalista necesaria para dar empuje y 

compactación social. Su clima era raro para la memoria genética 
de esos hijos y nietos de nórdicos europeos decididos a imponer-
se en aquel desconocido y amenazante territorio. Potencialmente 
la zona era rica y el básico imaginario capitalista de los colonos, 
no muy disímil al de los Conquistadores ibéricos, suponía oro 
fácil y dominio rápido.
No fue así, pero entre contar la historia y el mito “prefiero el 
mito”, dijo John Ford (1894-1973), sin duda el cineasta de mayor 
prestigio estético ocupado del tema. Lo suyo fue el género wes-
tern, el que incluía paisaje rudo, tipos ídem, caballos, pieles rojas 
y tren. Opcional la presencia femenina. Eso lo dice todo sobre la 
cultura de la que proviene ese tipo de relato. 
Curiosamente 3 de sus títulos que mejor han permanecido en 
El Tiempo, se han encontrado en una estación de trenes de 
pueblo chico, aquellas que los del siglo pasado soñábamos en 
vacaciones. 	  

Clásico
Nada más ajustado a su tema que el título de «A la hora señala-
da» (1952) que el cineasta Fred Zinnemann dirigió con relojera 
precisión temporal, coincidiendo el tiempo del relato con el de la 
película. Un sheriff cercano al retiro (Gary Cooper) contrae ma-
trimonio con una joven de religión cuáquera (Grace Kelly), pero 
en ese mismo momento está por llegar al pueblo un forajido que 
vuelve a cobrarse venganza de los años de cárcel que sufrió por 
causa del sheriff. Los habitantes del pueblo comienzan a tomar 
distancia de su responsabilidad con la justicia y optan por des-
cargar en el recién casado lo que debiera ser compromiso social. 
Las acciones paralelas alcanzan el punto de justa intensidad para 
articular el tiempo de crisis, develación y transformación de una 
pequeña sociedad, demasiado ufana de sus apariencias valóricas 
y que termina descubriendo su compartida cobardía, excepción 
hecha de los personajes femeninos de signos opuestos: la rubia 
Grace Kelly y la morena Katy Jurado, que tomará el tren para 
irse de ahí. La espera del pistolero por parte de sus compinches 
en la estación es tan precisa y efectiva que se transformó en tó-
pico: el pasado derrotado y no asumido vuelve a hacerse presente 
para ajustar cuentas. Después el futuro ya no será el mismo que 
una conciencia culpable quiso construir. Basada en una obra 
moral y alegórica del año 1500, el guion alude con transparencia 
a la persecución política conservadora en los Estados Unidos de 
aquellos años de posguerra.

¿Llegará el Tren a la Estación?
El Tiempo será relativo, pero es en todo concordante con la lógica con la que cada cultura ha decidido –o necesitado– 
medirlo, ordenarlo o imaginarlo.

Por_ Vera-Meiggs

Gary Cooper y Grace Kelly en la estación de tren
«A la hora señalada» (1952) 
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Barroco
Apenas 5 años después, la cita con el tren posee dimensiones aún 
más intensas. La tensión alcanza una carga barroca, moralmente 
compleja y significativamente sicológica. Escoltar, por dinero, a 
un bandido condenado a muerte y subirlo al tren que lo llevará 
a la horca, desata las tensiones subterráneas de una sociedad que 
necesita de culpables para mantener el orden; pero el héroe y el 
bandido, obligados a un encierro en la habitación de un hotel 
galante, intentan ocultar su conciencia culpable compartida, y que 
requerirá de un sacrificio personal para poderse limpiar. «El tren 
de las 3:10 a Yuma» (1957) dirigida con extraordinaria perspica-
cia y sentido rítmico por Delmer Daves, sobre un notable guion 
de Halsted Welles, adaptado de una historia de Elmore Leonard, 
ha dado una de las obras mayores de un género con raíces en la 
narrativa mítica. Frankie Laine, célebre baladista, canta la canción 
del título.
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El legendario John Wayne (en la foto junto a su inseparable caballo 
Dollar), también tiene escenas importantes en estaciones de trenes, 

destacando su llegada en tren al inicio de «The Quiet Man» (1952) en la 
estación de Ballyglunin (Condado de Galway, Irlanda);

y una memorable escena de tiroteo final en una estación en el western 
tardío «The Train Robbers» (1973). 

© www.imdb.com

¿Pero se podría ir más lejos sin degradar las oposiciones mora-
les ni caer en el maniqueísmo? 
Nueve años más tarde, la decadencia ya es evidente en la muda 
escena en una anónima estación desértica, en que llegará el des-
tino oscuro que alterará todo. Tres tipos con tanta cara de malos 
como los mencionados antes, esperan a un asesino contratado 
para ajustar cuentas. Pero no bajan pasajeros del tren y están por 
irse, cuando un solo de armónica (compuesto por Ennio Mo-
rricone, claro) nos anuncia que ha llegado el solitario y parco 
Charles Bronson, con más rencores que palabras. Así comienza 
la desencantada «Érase una vez en el Oeste» (1968) de Sergio 
Leone que, entre la admiración y la parodia, cita las dos pelí-
culas anteriores sin hacerse muchas ilusiones sobre la moral de 
la fábula, de la que quedan sólo intereses económicos y rencores 
cruzados. Una exprostituta (Claudia Cardinale), llega también 
en otro tren, casi como si fuera la encarnación de la hija de Katy 
Jurado. Como para asegurar que ya nada es lo que fue, el veterano 
Henry Fonda interpreta a un criminal, como antes el galán Glenn 
Ford lo hiciera con el recordado bandido en la película de Daves.
 

MÚSICA DE ESPERA
Sabido es que la espera universalmente se mitiga con música. Pero 
también se puede acrecentar. El médico veneciano Nicolò Barbaro, 
describió su experiencia como testigo de las aterradoras noches 
en que los tambores otomanos anunciaban el próximo destino de 
los habitantes de Constantinopla. Eran los últimos días de abril de 
1453. Cuando llegó, el silencio fue aún más aterrador, significó el 
inminente ataque. Con tales funestos ritmos de percusión se cerra-
rían los mil años del Imperio Romano de Oriente.  
Quinientos años después, uno de la zona, el compositor nacido en 
la Gobernación de Poltava (entonces del Imperio ruso y hoy perte-
neciente a Ucrania) Dimitri Tiomkin, compuso la música incidental 
y la canción de «A la hora señalada», que le significaron el Premio 
Oscar. Bastante parecido es el tema compuesto por George Duning 
para «El tren de las 3:10 a Yuma», agrandado por la interpretación 
de Frankie Laine.
Por su parte, la armónica y sus silencios parecen citar, casi paródi-
camente, la amenaza otomana en la aparición impasible de Charles 
Bronson en la película del romano Leone. El actor, nacido en EE.UU., 
era hijo de tártaro y de madre lituana, por lo que el silencio tenso le 
quedaba muy bien, recién aprendió inglés en la adolescencia. 
Antes sólo silbaba.  
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T R O VA  L AT I N O A M E R I C A N A _

GEPE EN RETROSPECTIVA
Aquí retrocede 20 años para volver a la escucha y reflexión de su primer disco que marcó época en la música chilena. Su 
carrera internacional ha sido constante desde sus inicios, expandiéndose a Europa, Estados Unidos y Latinoamérica a través de 
giras y festivales como Vive Latino, consolidando su pop/indie folk con toques andinos y electrónicos, marcando presencia en 
grandes escenarios y mostrando su evolución estilística con éxito en diversos mercados musicales a lo largo de 2 décadas.  

Por_ Iñigo Díaz
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Justo en el momento en que se encontraba cantando en la Sala 
Master de la Radio Universidad de Chile, aquel día sorpresivo 

de un diluvio en noviembre, en el Parque de las Esculturas de 
Providencia otro concierto dejaba al público empapado. Yo la 
Tengo, la banda estadounidense que fue parte del festival Fauna 
Primavera, volvía a conectarse con el universo de este cantor 
chileno. 
“La canción «Nunca mucho» es completamente Yo la Tengo. 
Los escuchaba mucho en la época en que la compuse. Es súper 
austera, con esos teclados que se escuchan medio pegados y sus 
ritmos. Yo tenía un teclado Casio casero, de esos que vienen con 
ritmos programados. Y con eso hicimos la batería (…) Aprendí a 
sacarle sentido a las canciones por esa banda”, le comentó Gepe 
a este reportero durante una entrevista realizada con público en 
la Disquería Chilena del MUT, como parte del ciclo «Escuchas 
nocturnas». 
 
INTENTO DELIBERADO
En esa ocasión, Gepe escogió algunas piezas de su álbum 
«Gepinto» para escuchar en completo silencio y conversar con 
los asistentes acerca de los tiempos en que se gestó aquella obra. 
«Gepinto» es uno de los títulos más determinantes en la música 
chilena del nuevo milenio, publicado por el sello Quemasucabe-
za en 2005. “Por mucho tiempo le di la espalda a «Gepinto», me 
cerré frente a él, pero he vuelto a amistarme con esas canciones. 
Y creo que mi último disco, «Undesastre», tiene todo que ver con 
«Gepinto»”, dijo. 
Ese concierto de noviembre pasado fue un intento deliberado de 
Gepe por replicar la experiencia del lanzamiento oficial del disco, 
efectuado a fines de 2005. Entonces él tenía 24 años, estudiaba 
Diseño en la universidad, hacía poco tiempo que había adoptado 
el nombre musical de Gepe inspirado en una caja de marcos para 
diapositivas con el que reemplazó su nombre civil de Daniel Ri-
veros. Vivía en San Miguel y estaba intentando salir a la superfi-
cie como cantautor, encontrando respuestas vagas a sus preguntas, 
plasmadas en esas canciones. 

Fiel a su mirada de austeridad se presentó esa noche de hace 20 
años con los músicos Pablo Flores y Sebastián Sampieri, con 
quienes grabó los temas de «Gepinto» en su casa sanmiguelina. 



“¿Por qué se llama Yo la tengo? El nombre se inspiró en una anécdota de béisbol de la temporada de 1962, cuando en su posición de jardinero central de los New York Mets, 
Richie Ashburn, y el campocorto Elio Chacón chocaron en los jardines. En el momento en que Ashburn intentaba atrapar la pelota, gritaba: ‘¡La tengo!’ ”, 
Yo La Tengo, es una banda de indie rock estadounidense creada en 1984 en la localidad de Hoboken, Nueva Jersey. El grupo buscó un nombre que no fuera en inglés para evitar 
cualquier connotación en su idioma. A pesar de lograr éxito comercial limitado, el trío ha sido denominado “banda de los críticos por excelencia” y podría considerarse una 
banda de culto (versión en Modo IA).   
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  La imagen de la carátula de «Gepinto» es una ilustración publicada en el «National Geographic». 
El joven Daniel Riveros la vio en una revista que pertenecía a su abuelo, y como le gustó, la intervino en su 

calidad de diseñador gráfico, formado en la U. Católica.

Los instrumentos eran los mínimos: la guitarra traspuesta (ver 
recuadro), el charango, ese teclado casero, un bombo. Un público 
joven repletó la sala y se desbordó hacia el escenario, así que por 
momentos Gepe estuvo cantando de pie dentro de un pequeño 
círculo, rodeado por personas en el suelo.
 
RELATO CORAL
«Gepinto» tiene canciones impulsadas esencialmente –o única-
mente– por la guitarra: «Los barcos», «Vacaciones» o «Guinea», 
otras 3 piezas que se escucharon en la Disquería Chilena. Y esa 
memoria auditiva también ha ido de la mano de un valioso 
documento publicado junto con los conciertos de conmemo-
ración en 2025. El Colectivo Abejorros lanzó el libro «Gepinto. 
Las cosas que aquí se guardan», una historia de oralidad pura, un 
relato coral que forma un puzle: la historia también se escribe con 
la memoria de muchos testigos.
Aparecen voces y testimonios de esos músicos de 2005, Pablo 
Flores y Sebastián Sampieri, también del ingeniero y productor 
del sello Quemasucabeza, Rodrigo Santis; de periodistas con 
excelente memoria y análisis como Cristián Araya y Roberto 
Carreño, o de la cantante Javiera Mena, que ha sido compañera 
de armas de Gepe. También hay testimonios del propio Gepe: 
“Me parece que este disco es mucho menos primitivo de lo que 
se pensaba. «Gepinto» es bien complejo musicalmente, como un 
disco encerrado en sí mismo. Creo que todavía no encuentra su 
lugar. Y es genial que así sea”. 

«Namás» y una guitarra para zurdos
La canción «Namás» incluye palmas y voces de apoyo de Dadalú, 
cantautora de la misma escena del pop independiente surgida en 
los 2000. Pero sobre todo incluye una guitarra única, la de Gepe, 
una para buenos zurdos, con el encordado dispuesto en el sentido 
contrario y sin afinación convencional. En el libro «Gepinto. Las 
cosas que aquí se guardan», Gepe lo explica: “Podría decirse que es 
una afinación traspuesta sin mucha técnica (aquellas que utilizan 
las cantoras en el campo para adecuar el rango de la guitarra a sus 
propias voces). Más bien fue un accidente encontrarla. Estaban 
apareciendo acordes que me hacían mucho sentido (…) Se la hice a 
una novia que tenía en ese momento y trata sobre ‘el estar’ ”.
Su letra se inicia en ese plano de prosa o de poesía: “Déjame estar 
y no digas nada / y no digas nada más”. Pero su coro es el que se 
ha instalado en el imaginario colectivo como declamación, con un 
Gepe que se autocuestiona en una encrucijada, tal vez sentimen-
tal, tal vez existencial: “Pa qué pierdo el tiempo así / si lo dicho ya 
dicho está”.



32_ La Panera #178_ enero 2026

E L  V I A J E  D E  V I V I R _

LA VEJEZ 
¿OPORTUNIDAD O COLAPSO?
Por_Agustín Squella Narducci

El envejecimiento es un proceso, mientras que la vejez es el 
resultado de ese proceso. El envejecimiento es un largo proceso 
que se inicia al nacer y que concluye con un estado o condi-

ción que llamamos “vejez”, o también “senectud”, salvo que la muerte 
ocurra antes de completar dicho proceso. Todos vamos a morir y todos 
vamos a envejecer mientras vivamos lo suficiente como para llegar a 
ese estado o condición. Para “vejez” dejo de lado la palabra “decrepi-
tud”, que tiene una connotación muy lesiva. Cuando Séneca se refería 
a su amigo Aufidio Baso, empleaba esa oprobiosa palabra porque cada 
vez que se encontraba con él –según decía el filósofo– Baso se veía tan 
mal como si este “asistiera a su propio entierro”.
Morir es un hecho que acaece a todo ser vivo, y llegada que sea la 
vejez, lo que sigue a continuación es el morir. Sabemos que después 
de la infancia viene la niñez, luego la adolescencia, a continuación la 
juventud, más tarde la adultez y, finalmente, la vejez. En cambio, a 
continuación de la vejez no hay, por así decirlo, otra estación que 
forme parte del viaje de vivir. Se trata de la estación de término en 
la que todos deberemos descender, si bien no todos lo haremos en un 
mismo momento. No hay otra “edad” a continuación de la vejez, la que 
a su vez, conduce inevitablemente a la muerte.
Así es como han funcionado siempre las cosas, quedando abiertos la 
especulación y el discernimiento acerca de cuánto más podría pro-
longarse la vejez de una persona, y la de si sería factible evitar incluso 
el hecho de morir luego de envejecer. Las ciencias y tecnologías nos 
sorprenden a menudo y no tenemos completa seguridad acerca de 
hasta dónde podrán llegar en la génesis, protección,  preservación y  
continuación de la vida humana. Me atrevo a conjeturar, sin embargo, 
que en estas materias lo que estamos viviendo no es sólo un cambio 
de época, y tampoco de mundo, sino un cambio de humanidad, o, si se 
prefiere, una diversificación de lo humano.
Tampoco hay “vejez”, sino “vejeces” –así, en plural– puesto que la vejez 
es biográfica y no todos la tenemos, vivimos ni llevamos de una misma 
y pareja manera. Lo mismo pasa con la “niñez”. Sin perjuicio de lo 
cual, hay también una dimensión social de la vejez, y es por ello que 
sobre ésta se acuerdan políticas públicas y decisiones legislativas, 
administrativas y judiciales a favor de quienes han llegado a este 
estado o condición.
Desde la antigüedad hasta nuestros días se cantan loas a la vejez, con-
siderándola la edad dorada o de la sabiduría, a la vez que se expresan 
quejas y denuestos ante una condición de deterioro, caída y pérdida 
progresiva de las capacidades. 

¿Es la vejez algo dichoso o se trata de una inevitable desdicha y hasta 
de una masacre? 
Cada persona que ha envejecido tiene una palabra que decir al respec-
to, aunque lo más común, según pienso y veo, es que haya tanto de una 
como de otra de esas vivencias y percepciones contrapuestas, aunque, y 
para ser veraces, es claramente más una pérdida que una oportunidad.
Si se hubiera alcanzado una condición de mucha edad, queda el con-
suelo de que no tenemos una sola edad. La primera de estas es la edad 
cronológica, que todos sabemos de memoria o auxiliándonos del carné 
de identidad. Pero hay una edad biológica, cuya estimación puede ser 
dejada en manos de los gerontólogos, y que es la que efectivamente 
corresponde al cuerpo que examinan y evalúan esos especialistas. Está 
igualmente la edad psicológica, es decir, la que sentimos tener, y que 
por lo común es menor que la que declara el certificado de nacimiento. 
Tenemos también una edad social, o sea, aquella que nos echan los 
demás, y que, al encontrarnos de pronto en la calle después de varios 
años sin vernos, se la miente diciéndonos: “Pero si estás igual” o “Eres 
un Dorian Gray”, y cosas de ese tipo. Agrego ahora la edad existencial, 
que es una especie de suma compensada de todas las anteriores y que 
cada individuo puede calcular introspectivamente.

¿Cuál es entonces nuestra edad? 
Nuevamente, lo que tenemos son “edades”, otra vez en plural, y aquella 
que hemos llamado “existencial” corresponde no exactamente a la edad 
psicológica, sino a una suerte de balance o promedio de las otras que 
hemos mencionado antes.
La vejez ¿cómo no?, suele ir acompañada de enfermedades que dan 
cuenta del deterioro de nuestro cuerpo y de sus distintos órganos e 
indicadores médicos. Cuando alguna de las enfermedades es o son 
suficientemente serias,  podemos decir que vamos como un “auto cho-
cado”, y esto por mucho que se nos haya dado una manito de pintura 
para que luzcamos mejor. En tales casos, es preferible emplear enton-
ces la palabra “perjudicado” y expresarnos de esta manera menos dra-
mática y posiblemente más elegante. “¿Cómo estás?”, nos preguntan, y 
lo que podemos responder es “Perjudicados”. “¿Cómo vas?” o “¿Cómo 
te encuentras?”, y la respuesta –“perjudicado”– tiene cierta clase o estilo 
y evita incurrir en confesiones plañideras.
La vejez es siempre biográfica. No hay una sola manera de envejecer, 
o sea, de vivir o experimentar esa condición. La vejez no tiene por qué 
presentarse siempre como si se estuviera jugando a los descuentos, o 
sea, aprovechando los pocos minutos agregados por el árbitro del par-
tido. La vejez puede ser más parecida a lo que en el fútbol conocemos 
como “alargue”, aunque sin lo que se llama “gol de oro”, puesto que de 
dorada la vejez no tiene nada.
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“Científico de Harvard logra revertir el envejecimiento en animales: Los ensayos en humanos comenzarán 
el próximo año (...) David Sinclair, biólogo de la Universidad de Harvard, utilizó Inteligencia Artificial para 
rejuvenecer células y tejidos en monos y ratones. Ahora, está preparando ensayos clínicos en humanos”
(www.latercera.com, 15 de julio 2025)
En la foto: «El curioso caso de Jeremy Button», el cuento de Francis Scott Fitzgerald y la película de David Fincher. 

 Agustín Squella Narducci es abogado, filósofo del Derecho, académico, escritor y político Independiente. Integrante de la Convención 
Constitucional en representación del 7° Distrito, Región de Valparaíso. Rector de la Universidad de Valparaíso, entre 1990-1998. Asesor 
Presidencial de Cultura, desde el año 2000 al 2003, bajo el Gobierno del Presidente Ricardo Lagos Escobar. Premio Nacional de Humanidades y 
Ciencias Sociales, 2009.
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Decíamos antes que algunos cantan loas a ella, mientras otros se 
quejan de los males que sobrevienen en la senectud. ¿Es la vejez 
una oportunidad o una capitulación? Lo más probable es que 
siempre tenga algo de una y de otra, de manera que no queda 
más que gestionarla lo mejor posible. No somos personas de una 
sola pieza y nadie es tampoco completamente estoico o entera-
mente epicúreo. En la vejez perdemos capacidades, es cierto, pero 
también es posible conservar algunas o desarrollar otras nuevas. Y 
si ya no tenemos deseos, por lo menos queda siempre el recuerdo 
del deseo. Lo que sí está claro, tanto en Chile como en el mun-
do, es que están siendo más los que llegan a la vejez y que, a la 
vez, se la vive por un tiempo más prolongado. Hay un creciente 
mayor número de viejos y un mayor tiempo de permanencia en 
esta condición.
Sólo a un personaje de ficción literaria y cinematográfica le resul-
tó posible desarrollar la vida al revés, naciendo ya viejo –digamos 
octogenario– y avanzando luego lentamente hacia la unidad de 
neonatología. ¿Recuerdan ustedes «El curioso caso de Jeremy 
Button», el cuento de Francis Scott Fitzgerald y la película de 
David Fincher, cuya interpretación, en esta última, estuvo a cargo 
de Brad Pitt, acompañado de una Cate Blanchett que envejecía al 
lado de un marido que lucía cada vez más joven. Al nacer, Jeremy 
Button pidió a sus padres un bastón de regalo, y muchos años 
después, un biberón de leche en los minutos finales de vida.

Envejecemos solos, pero no estamos solos, y las condiciones ma-
teriales de existencia en la vejez, sino durante toda la vida, pueden 
hacer muy distinta una u otra vejez. El filósofo Arthur Schopen-
hauer admitió que durante la vejez se puede ser dichoso, pero que 
“en la pobreza la vejez es una desgracia”.
Se trata de un estado que hay que tener muy en cuenta, individual 
y colectivamente, porque la asistencia y cuidados que se requieren 
no dependen sólo de aquellos que han envejecido, sino de todos 
quienes vivimos con ellos. La palabra clave aquí vuelve a ser 
“solidaridad”. Solidaridad no sólo de parte del círculo familiar 
más cercano, sino de parientes, amigos, compañeros de trabajo, 
vecinos, todos dispuestos a brindar apoyo en el momento de los 
cuidados. Existe a veces la posibilidad de disponer de cuidado-
res profesionales contratados como tales, si bien, como también 
se sabe, hay que prestar atención al cuidado de los propios 
cuidadores, cualquiera sea el tipo de vínculo que se tenga con 
quienes reciben los cuidados.
Todos somos frágiles, vulnerables y dependientes en más de algún 
sentido, y nadie puede vérselas con la vida completamente solo. 
Sí, García Márquez habló de la vejez como un “honorable pacto 
con la soledad”, pero ese pacto puede y debe involucrar inevi-
tablemente a otros. En definitiva, nos quedamos siempre solos, 
pero, entretanto, no estamos ni permanecemos aislados unos de 
otros. 



El funeral del tío Arturo

Cada vez que veo una bandada de mirlos, me acuerdo del 
funeral del tío Arturo. Ese día estaba nublado y llovía 
suavemente. Cuando uno de sus amigos comenzó a 

hablar, las aves negras posadas en un árbol, al lado del sepelio, 
volaron.
Fue muy triste, porque el tío Arturo era muy querido por toda la 
familia. Generoso y a veces un poco cascarrabias, era el abogado 
de los parientes, el que se las sabía todas y era capaz de resolver 
nuestros problemas con sus conocimientos legales. Si algo no 
era de su competencia, te recomendaba a un abogado amigo 
suyo. Era querendón con los niños, les hacía juegos y les regala-
ba chocolates cada vez que iban a visitarlo a su parcela cerca de 
Santiago.
En el funeral estaban todos o casi todos. Faltaba Tobi, el sobrino 
nieto regalón de 4 años, mi hijo. Se veían seguido y cuando lo 
hacían, jugaban y se perseguían por todos lados. Tobi es un niño 
simpático, travieso e inquieto, muy inteligente y eso le gustaba al 
tío Arturo. “Tío ‘Adtudo’ ¿juguemos?”, le decía mi hijo cuando lo 
veía. Arturo, al verlo corría, lo tomaba en brazos y lo levantaba 
hacia el techo de la casa. Ese era uno de sus juegos preferidos.
Indudablemente, faltaba Tobi en el funeral, pero era muy peque-
ño para enfrentar una situación como esa. Al mismo tiempo que 
los amigos y el sacerdote hablaban y se referían a mi tío, yo veía 
cómo los mirlos, en mi imaginación, volaban cerca del ataúd. Se 
iban y volvían haciendo una ronda inmensa por todo el cemente-
rio. Planeaban en círculos, abrazados. 

El tío estaba cansado, un poco enfermo, después de la muerte de su 
esposa se le habían quitado un poco las ganas de seguir viviendo. Ya era 
su hora y a todos en algún momento nos llegaría la nuestra. Mi dilema 
consistía en explicarle a Tobi que el tío se había muerto. ¿Cómo le dices 
a un niño que un ser querido ya no está y no lo va a ver más? Es muy 
difícil que lo entienda, dentro de su pequeña cabecita es casi imposible 
pensar en ausencias permanentes, el dolor de no ver más a alguien por-
que ya no existe, porque realmente se ha ido al cielo o a otra parte.
El funeral terminó y yo seguí pensando en los mirlos. Más tarde, en 
medio de sentimientos de pena por la partida de mi querido Arturo, me 
puse a investigar un poco y descubrí que los mirlos son pájaros con un 
simbolismo profundo en muchas culturas. Se los asocia con la libertad y 
una conexión profunda con la tierra. En algunas culturas nativas ame-
ricanas, el mirlo es considerado un mensajero de los espíritus, que 
trae cambios positivos y nuevas oportunidades. En la mitología celta, 
es símbolo de inteligencia y renovación, un guía que ayuda a las perso-
nas a descubrir su verdadero camino en el mundo. Posiblemente fue eso 
lo que me transmitió en el funeral esa bandada de pájaros negros que 
aparecieron y desaparecieron de repente. Nunca supe si alguien más los 
vio. Al menos nadie me comentó nada después de ese momento que viví 
en el cementerio. Días más tarde, estábamos en la casa con mi señora y 
Tobi. Faltaba pan y partimos caminando con mi hijo al supermercado 
que quedaba a un par de cuadras. Íbamos felices, cantando las canciones 
que le habían enseñado a Tobi en el jardín. Estaba oscuro, de pronto, 
de la nada, el pequeño se acuerda del tío ‘Adtudo’ y me dice: “¿Dónde 
está? ¿Dónde está? Quiero verlo”. Trago un poco de saliva para tratar 
de explicarle que no lo va a ver más, porque se ha ido para siempre y no 
se encuentra con nosotros. Está en el cielo. El niño me mira incrédulo 

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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con cara de pregunta. Miro hacia arriba y veo una estrella muy 
brillante, la única quizás que se puede apreciar en un firmamento 
contaminado por el smog y la luminosidad de la ciudad. Apunto a 
la estrella con el dedo índice, mientras Tobi sigue mis movimien-
tos. “Ahí”, le digo. “El tío Arturo nos está mirando y va a estar 
para siempre viviendo en esa estrella”.

–¿En serio, papi?, me pregunta Tobi.
“Así es. Él está allá viviendo feliz, mirándonos desde arriba”.

Tobi me abraza y se queda tranquilo, parece que el hecho de 
creer que el tío Arturo nos está cuidando desde el firmamento lo 
convence y deja conforme. Le doy un beso en la frente, le tomo la 
mano y seguimos nuestro rumbo. Se nos hace tarde para comprar 
pan y mi esposa nos espera en la casa. 
Mientras caminamos se nos cruza un pajarito negro, y entonces 
recuerdo nuevamente la imagen de los mirlos en el cementerio 
y cómo pude ver en medio del paisaje lo que ellos me trans-
mitieron sobre el eterno retorno, la sabiduría, la tradición y la 
dualidad. Sin ir más lejos, creo que Arturo ahora vive en el espí-
ritu de esos mirlos. Estoy seguro de que está sentado en la estrella 
brillante que le mostré a mi hijo, observándonos con detención, 
cuidándonos, guiando nuestras almas para que estemos bien, 
protegidos y con buena fortuna. 
 

Guías espirituales en las profundidades
Los pájaros negros suelen asociarse con aquellos aspectos internos 
que preferimos mantener ocultos o reprimidos. Actúan como guías en 
las profundidades del subconsciente, acompañándonos en el proceso 
de enfrentar e integrar miedos, anhelos y deseos que permanecen en 
la sombra. Al atrevernos a mirarlos de frente, emerge la posibilidad de 
volver a la luz con mayor fortaleza, sabiduría y coherencia con quienes 
somos.
Estas aves también encarnan la dualidad presente en toda existencia: la 
tensión entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, la creación y la des-
trucción. Según diversas culturas ancestrales, su simbolismo nos recuer-
da que el verdadero crecimiento espiritual surge de aceptar la totalidad 
de nuestro ser, incluidas aquellas zonas que preferimos no nombrar.
Lejos de ser un presagio de mala suerte, la espiritualidad asociada a los 
pájaros negros se vincula con la transformación. 
Su presencia actúa como catalizador del cambio y nos invita a detener-
nos para revisar los caminos recorridos. Esta reflexión cobra especial 
sentido hoy, cuando nos enfrentamos al cambio de folio y al comienzo 
del 2026: un momento propicio para reconocer los aprendizajes y abrir-
nos a nuevas posibilidades de transformación personal y colectiva.

 (https://onikasabrina.com/personal-stories/bird-meanings-in-spirituality/)

Tomás Vio Alliende es autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», «Reseñas 
culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco que manifiestan 
estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales tienen algo de sagrado 
en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se desempeña desde 2012 en la 
Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria (Achipia), del Ministerio de 
Agricultura de Chile.  
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Firme a la vez que suave es la narrativa de esta autora japo-
nesa. Sus paradigmáticos personajes femeninos encarnan 
una profundidad muy especial.

Una resistencia silenciosa, sutil y feroz por partes iguales: eso es 
lo que propone la lectura de las novelas de la narradora origina-
ria de Osaka, que ya cuenta con tres traducciones al castellano: 
la reciente «Los amantes de la noche», «Heaven», además de 
«Pechos y huevos». En todas ellas, la autora consigue formar 
personajes femeninos radicales que no se manifiestan con dis-
fraces chillones ni con eslóganes reivindicativos. Más bien, sus 
discretas existencias proponen a un sujeto otro, que se ve como 
un paradigma que plantea debates urgentes para nuestra realidad 
contemporánea. La Belleza y el Arte como salvación acompañan 
a sus heroínas. 

LA LUZ QUE NO PODEMOS VER
La reciente «Los amantes de la noche» es protagonizada por Fuyuko, 
una correctora editorial de 34 años. Al comenzar la novela, la vemos 
independizarse laboralmente para seguir un camino más incierto 
como freelance. “Decir que lo hice porque estaba cansada de las 
relaciones personales en el trabajo puede sonar algo estúpido, pero 
creo que, en definitiva, fue por eso”. Fuyuko ha sido elegida por Hijiri 
quien, en calidad de jefa, le advierte sobre ciertas mujeres en el tra-
bajo, “malos bichos… que se dan cuenta de todo, pero que se hacen 
las inocentes para protegerse a sí mismas… se mueven con astucia, 
siempre con la premisa de no amenazar bajo ningún concepto el 
orgullo y el complejo de superioridad masculinos”.
Así se va perfilando este universo peculiar con su improbable 
heroína. Fuyuko es un personaje desconcertante que resiste los 
estereotipos: “Hace 9 años, en invierno… el día en que cumplía 25, a 
las 11 de la noche pasadas, de pronto se me ocurrió salir a pasear 
a medianoche”. De este modo, ella establece el ritual que asistirá su 
proceso de individuación, el cual requiere un despojamiento social 
en pos de un privilegio personal y una intensidad concentrada en una 
sola relación: Mitsutsuka, un supuesto profesor de Física de 58 años. 
Este hombre de facciones dulces es el catalizador de su despegue. 
El vínculo entre ellos es el aprecio por la luz en su dimensión más 
enigmática. Se trata de un intercambio casi místico que destaca 
por su delicadeza. Mitsutsuka se fija en lo bonita que es la caligrafía 
de Fuyuko, un detalle impensable en nuestro acontecer actual, donde 
la letra, como artesanía y marca híper personal, ha sido fagocitada 
por la uniformidad de los caracteres digitales. 	
Hacia el final de la novela una profunda noción de amor, que elude 
el contacto carnal, se concibe como iluminación en la protagonista. 
Fuyuko le confiesa a Mitsutsuka que lo ama y rompe en llantos. En la 
conmovedora escena, ella expresa: “… Experimenté por primera vez 
en mi vida lo que se sentía al llorar junto a alguien que simplemente 
está ahí, cuidándote”.

EL CIELO QUE CREAMOS
En «Heaven», una novela sobre la crueldad, la alienación, el acoso 
escolar y la amistad, se narra la brutal victimización que sufren dos 
estudiantes de un mismo colegio. El protagonista (que no tiene 
nombre) es un chico con estrabismo; Kojima, la contraparte femeni-
na, es abusada por su aspecto pobre y la suciedad de sus atuendos 
y cuerpo. Ella posee una mirada profunda y noble, pues interpreta las 
agresiones de los torturadores como ignorancia y temor a la diferen-
cia. Al final de la novela, la salvación vendrá bajo la forma del Arte.
En el intenso intercambio que establecen ambos acosados, accede-
mos a los bagajes familiares de cada cual. Sobre su padre, la madre 
de Kojima dice: “Me casé con él porque me daba pena”. En un único 
momento de confianza, Kojima indaga: ¿Por qué esta pena? 
Y la madre responde: “Por todo. De él me daba pena todo”. 
El chico con estrabismo tampoco cuenta con apoyo familiar y descar-
ta de plano comentar los abusos que sufre: “Estaba convencido de 
que, si les confesaba esta realidad, mis padres creerían que yo no era 
capaz de desenvolverme en el mundo que me rodeaba”. 
En este contexto, la única salida es el Arte, que permite la posibili-
dad de sublimar. El refugio de Kojima es el cuadro de un pintor que 
ella quiere compartir con el protagonista, a modo de regalo, pacto, 
pero lo interesante es que “Heaven” no es el título del cuadro, sino 
el nombre que ella le pone a la pintura, ya que, dice, los títulos que 
este pintor usa para sus cuadros son malísimos. Así, al generar su 
propio universo político y apropiarse de una pintura ya nombrada, ella 
consigue rebautizar y resignificar su propio ser de un modo íntimo y 
profundo. 

AB OVO
El embrión en la narrativa de Kawakami es, sin duda, su novela 
«Pechos y huevos». En ella, vemos las perspectivas de 3 mujeres, las 
hermanas Makiko y Natsuko; mientras Midoriko, hija adolescente de 
Makiko se rehúsa a hablar y toma apuntes en un cuaderno. Makiko 
viaja a Tokio, donde vive su hermana, para hacerse un aumento ma-
mario. Este móvil detona una serie de movimientos que desentierran 
conflictos del pasado y hacen tambalear la convivencia con Natsuko, 
quien encarna la austeridad en un nivel extremo. Por su parte, la 
adolescente actúa como recordatorio del drama actual. En su diario, 
escribe: “No hablo mucho con mi madre. La verdad es que no hablo 
nada… Mi madre está todo el rato con lo de la operación de aumento 
de pecho… y yo hago como que no me entero”. 
Natsuko, la aspirante a escritora encarna aquella vocación indis-
tinta a la condena. Para ella los sueños de escritura no se relacionan 
con éxito ni fama. Brutalmente honesta, revela: “Escribir me hace 
feliz. Pero va más allá que esto. Escribir es mi trabajo de vida. Estoy 
totalmente convencida de que estoy aquí para hacer esto. Incluso si 
resulta que no tengo la habilidad, y allí afuera nadie quiere leer una 
sola palabra de lo que escribo…”.  Más adelante, afirma: “Sé que, en 
realidad, no importa si escribo o no novelas, y tampoco importa si na-
die se interesa por ellas. Con la infinidad de libros que hay, el mundo 
no notará si no consigo publicar siquiera un libro con mi nombre. No 
es ninguna tragedia”. 

La Seda de Mieko Kawakami 
Por_ Nicolás Poblete Pardo
Ilustración_ José Moller @syka_5219
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Nicolás Poblete Pardo, obtuvo su PhD en Literatura Hispanoamericana en la Washington University, St. Louis. 
Es autor de varias novelas, entre ellas, «Dos Cuerpos», «Réplicas», «Nuestros desechos», «No me ignores», «En la isla», 
«Cardumen», «Si ellos vieran», «Concepciones», «Sinestesia», «Dame pan y llámame perro», «Subterfugio» y «Succión»;  
además de los volúmenes de relato «Frivolidades» y «Espectro familiar»; y del poemario en inglés «Swimming the witch». 
Entre sus publicaciones más recientes figuran la novela de terror «Corral» y su colección de poemas «Atisbos». 
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en FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en Medicina y 
Biología; presidente emérito ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de 
Obstetricia y Ginecología; editor académico «Asian Journal of Pregnancy and Childbirth», Premio 2025 a la Contribución Institucional SOCHOG.

SEXUALIDAD Y ARTE
UNA HISTORIA DEL DESEO, 
EL CUERPO Y LA LIBERTAD 
Por_ Dr. Eghon Guzmán Bustamante

La sexualidad y el arte han recorrido juntos la historia 
humana desde tiempos remotos.
No sólo porque el cuerpo es uno de los motivos más 

antiguos de la creación artística, sino porque el deseo… en todas 
sus formas… es también una forma de conocimiento, una energía 
que impulsa la expresión, la imaginación y la identidad.
Explorar sexualidad y arte es, en el fondo, cómo nos vemos, cómo 
queremos ser vistos y qué entendemos por “libertad”.

Las primeras representaciones del cuerpo humano estaban tan 
lejos de la vergüenza o la censura. Las llamadas “venus paleolí-
ticas”, con sus cuerpos voluptuosos y acentuados, celebraban la 
fertilidad, la vida y el poder del cuerpo femenino.
En la cultura greco-romana, el erotismo era un lenguaje natu-
ral para hablar del amor, del heroísmo y de lo divino. El cuerpo 
desnudo no era escandaloso, era belleza, equilibrio y humanidad. 
El cine, en algunas de sus representaciones nos muestra atisbos 
de miradas distintas de acuerdo con la época de la Historia, por 
ejemplo, «La guerra del fuego» o las películas sobre el Imperio 
Romano.

El vínculo entre sensualidad y sacralidad fue cambiando con la 
expansión de las religiones monoteístas, que asociaron la sexua-
lidad con moralidad y pecado, así el arte comenzó a utilizar el 
cuerpo de manera más simbólica o velada, pero nunca lo abando-
nó.

Durante el Renacimiento, el cuerpo vuelve al centro, idealizado y 
perfecto, sin embargo, este retorno no está libre de las tensiones 
morales de la época. La sensualidad se muestra disfrazada de 
mitología (Afroditas, Dianas, o Santas Magdalenas) que, bajo 
pretexto religioso o clásico, permite explorar el deseo.
En el Barroco, artistas como Caravaggio (violencia y sexo) o Ru-
bens (Venus y Cupido) dotan al cuerpo de una nueva intensidad; 
sombras dramáticas, piel real, imperfecciones. 

El deseo se vuelve humano otra vez

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, la sexualidad en el 
arte se libera de los códigos estéticos tradicionales. Artistas como 
Egon Schiele («Lovers»), Gustav Klimt («El Beso») y Amedeo 
Modigliani («Desnudo acostado»), muestran cuerpos vulnerables, 
gestos explícitos y miradas que ya no buscan idealizar, sino revelar 
la intimidad y la complejidad emocional del deseo.

En la segunda mitad del siglo XX, la sexualidad se transforma en 
un territorio de lucha. Artistas feministas como Carolee Schnee-
mann («Interior Scroll») o Valie Export (estrategias del cuerpo en 
sus primeras performances) pusieron sus propios cuerpos en escena 

para desafiar el control masculino sobre la imagen femenina. Al 
mismo tiempo, la comunidad LGBTIQ+ encontró en el arte una 
plataforma para existir públicamente, desde la fotografía de Ro-
bert Mapplethorpe hasta las instalaciones de Félix González-
Torres.
Aquí, el erotismo no sólo busca excitar; busca revelar desigualda-
des, denunciar opresiones y exigir derechos.

La revolución tecnológica ha expandido la relación entre 
sexualidad y arte. Hoy conviven: representaciones hiperrea-
listas creadas con IA, avatares eróticos en entornos virtuales, 
performances digitales, y reflexiones sobre pornografía ética, 
consentimiento y cuerpo virtual.
La creatividad ya no sólo representa cuerpos, los reinventa. La 
sexualidad se vuelve discusión sobre identidad digital, privacidad, 
algoritmos y nuevas formas de deseo.

Más allá del escándalo, el erotismo es también una poesía. Ro-
land Barthes decía que el “punctum” es aquel que hiere, que toca; 
el erotismo funciona así, como insinuación más que como expo-
sición. Un gesto, un pliegue, una tensión puede ser más poderoso 
que lo explícito.
El arte erótico nos muestra que la sexualidad es también lenguaje, 
metáfora, emoción, nos invita a mirarnos y pensar en cómo senti-
mos, en cómo habitamos nuestros cuerpos, en cómo construimos 
intimidad.

En tiempos recientes, artistas que dialogan con la medicina, el 
trauma o la identidad corporal han demostrado que la sexuali-
dad no es sólo placer, sino también memoria, resiliencia y cui-
dado. El arte se convierte en un espacio donde el cuerpo herido, 
intervenido, transformado, recupera su voz y su derecho al deseo.

Podemos concluir que la sexualidad y el arte, son una historia 
inacabada.
Hablar de sexualidad en el arte es hablar de lo humano, de 
aquello que nos mueve, nos incomoda, nos revela. El cuerpo es 
territorio de placer, pero también de política, resistencia, memoria 
y transformación. Por eso el arte, al tocar la sexualidad, no sólo 
provoca, sino que nos confronta con nuestra propia forma de 
existir.

Esta conversación entre piel, mirada y libertad, aparece ahora más 
que nunca en los espacios digitales, en los museos, en las calles y 
en las pantallas. 
 

«Desnudo acostado» por Amedeo Modigliani (1917-1918)
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El Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena, 
presentado por Rolex desde 2009 y dedicado a celebrar 
el patrimonio artístico, se interpretó la mañana del 1.º de 

enero, en la Sala Dorada del histórico Musikverein de la ciudad. 
Se trató del encuentro de música clásica más visto del planeta, con 
una audiencia televisiva y de streaming de aproximadamente 50 
millones de espectadores, en más de 150 países.

Entre los grandes maestros a cargo de esta emblemática cita, han 
figurado prestigiosos directores a la altura de Herbert von Karajan, 
Carlos Kleiber, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Daniel Barenboim y 
el Testimonial Rolex Gustavo Dudamel. Este año, un nuevo nom-
bre tomó la batuta: se trata del director canadiense y Testimonial 
Rolex, Yannick Nézet-Séguin. 

Reconocido por su visión vibrante y su enérgica dirección, famoso 
por su estilo poco convencional, su liderazgo dinámico y sus inno-
vadoras contribuciones a la música clásica, es uno de los directores 
más influyentes de su generación. Entre sus múltiples reconoci-
mientos, el ganador de numerosos Premios Grammy fue nombrado 
Compañero de la Orden de las Artes y las Letras de Quebec en 
2015 y destacado como “Artista del Año 2016” por «Musical Ameri-
ca», la revista de música clásica más antigua de Estados Unidos.  

Nézet-Séguin, quien colabora con la Filarmónica de Viena desde 
2010, dirige a la orquesta con regularidad en conciertos en Viena y 
Salzburgo, así como en giras internacionales, y ya lideró el histórico 
Concierto de una Noche de Verano de 2023. 

Con el apoyo de un célebre programa compuesto por obras del 
compositor austríaco Johann Strauss, durante el Concierto de Año 
Nuevo, el Testimonial Rolex dio vida a la música de la compositora 
austríaca Josephine Amann-Weinlich (1848-1887), así como a la 
de Florence Beatrice Price (1887-1953), considerada la primera 
mujer afroamericana en ser reconocida como compositora sinfóni-
ca. El evento, tradicionalmente dedicado a celebrar la música de la 
dinastía Strauss y de sus contemporáneos, se transmite anualmente 
por televisión y en streaming a través de la plataforma medici.tv

Rolex es Patrocinador Exclusivo de la Filarmónica de Viena desde 
el año 2008, y desde enero de 2009, Sponsor Exclusivo del Concier-
to de Año Nuevo.

ACERCA DE ROLEX Y LA MÚSICA
La prestigiosa marca con sede en Suiza celebra los logros humanos 
como un viaje marcado por hitos, emociones y momentos decisivos. 
Desde hace más de medio siglo, colabora con algunos de los artistas 
más talentosos del mundo y con las principales instituciones cultura-
les para promover la excelencia y la transmisión del acervo artístico, 
creando así un vínculo entre el pasado, el presente y el futuro.

A través de la Iniciativa «Perpetual Arts», una amplia cartera que 
abarca arquitectura, cine, danza, literatura, teatro y artes visuales, la 
compañía reafirma de este modo su compromiso a largo plazo con la 
cultura mundial. 

PARA CONOCER MÁS ACERCA DE ROLEX Y LA MÚSICA, VISITE
https://newsroom.rolex.com/world-of-rolex/perpetuating-arts-and-
culture/rolex-and-music/ rolex-and-music-2025

“Es un inmenso honor unirme a mis amigos de la Filarmónica de Viena, 
y ser parte de la tradición única y mundialmente reconocida del Con-
cierto de Año Nuevo. Como músico, y como ser humano, mi pasión es 
tender un puente entre lo tradicional y lo contemporáneo para expandir 
el mensaje de la música clásica. Este programa refleja esa visión”, 
Yannick Nézet-Séguin 

YANNICK NÉZET-SÉGUIN DIRIGIÓ EL CONCIERTO 
DE AÑO NUEVO DE LA FILARMÓNICA DE VIENA 2026
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Desde enero 2009, Rolex es Sponsor exclusivo del Concierto de Año Nuevo.



Cuando estaba en la cúspide de su carrera, Paul Poiret 
(1879-1944) era de los que acostumbraba a hacer grandes 
fiestas, a presentar sus colecciones en medio de espectá-

culos hipnotizantes que luego daban paso al champán y el baile. 
Fue, de alguna manera, el precursor de los grandes fashion shows, 
con espigadas mujeres en la pasarela al compás de la música de la 
primera década del siglo XX.
En esos mismos años, Coco Chanel comenzaba su carrera y abría 
sus primeros talleres. La simpatía entre ambos era nula. Un día, 
cuando se encontraron de frente, apareció la diseñadora vestida 
con su tradicional ‘petite robe noir’ y se saludaron fríamente. “Per-
dón señorita, ¿por quién lleva ese luto?”, le preguntó Poiret con 
ironía. Ella respondió de inmediato: “Por usted señor”.
Aunque el escándalo fue mayúsculo, nada parecía hacer sombra 
sobre el reinado parisino de Poiret. Un modisto, cuyas contribu-
ciones al diseño han sido comparadas al legado de Picasso en la 
pintura, sobre todo por sumar referencias orientalistas y ofrecer 
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Paul Poiret
LA MODA COMO UNA ETERNA FIESTA

Archirrival de Coco Chanel y uno de los primeros en advertir que la mujer necesitaba acomodar su silueta al ritmo de los 
nuevos tiempos, dejó una huella profunda en la escena contemporánea. Unidos por su maestría en el Surrealismo y la van-
guardia, Elsa Schiaparelli y John Galliano no serían lo mismo sin su legado.

Por_ Alfredo López J.
Fotos Musée des Art Décoratifs Paris

una renovada y vibrante paleta de colores. Nacido en 1879, creció 
en París como el hijo de un hábil comerciante de telas. Sus pri-
meros pasos fueron vendiendo bocetos a casas de Alta Costura, 
como la de Madame Madeleine Chéruit. Luego fue aprendiz en 
una fábrica de sombrillas y se integró al taller de Charles Frede-
rick Worth, el británico considerado como el fundador de la alta 
confección moderna. 

“ENCADENÉ LAS PIERNAS”
Una formación, sólida y cosmopolita, permitió finalmente que 
Poiret inaugurara su propia firma en 1902. A los pocos años, se 
transformaría en el favorito de la élite parisina, sobre todo luego 
de revivir el vestido estilo imperio, popular en la Francia de Na-
poleón Bonaparte, que dejaba una cintura holgada mediante un 
corte más ceñido bajo el busto.
Responsable en parte de la obsolescencia del corsé, también es 
recordado por diseñar la pollera de medio paso, o trabada. Una 
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Paul Poiret, abrigo de noche. París, hacia 1910. Decoración brocada con hilo 
de oro y lámina de plata, tafetán iridiscente, pasamanería y metal plateado.

prenda, antecesora de las actuales faldas lápiz y tubo, a la cual él 
añadió decoraciones más ajustadas, desde el muslo o la rodilla 
hacia abajo. “Sí, liberé el busto, pero encadené las piernas”, decía a 
la prensa de la época.
Su historia y, sobre todo, su aporte al mundo de las pasarelas 
son el centro de la muestra «La mode est une fête» con la que el 
Museo de Artes Decorativas de París cierra este enero del ya 
inaugurado 2026. Un recorrido monográfico por el vibrante 
mundo del diseñador, desde la Belle Époque hasta los Locos Años 
20, que explora sus creaciones en los ámbitos del vestuario, las 
artes decorativas, la perfumería, las celebraciones y la gastrono-
mía. A través de 550 obras (indumentaria, accesorios, bellas artes 
y artes decorativas), la exposición destaca la perdurable influencia 
de Poiret, y revela la amplitud de su genio creativo.
Un legado que sigue inspirando a diseñadores contemporáneos, 
desde Christian Dior a Elsa Schiaparelli, Alphonse Maitrepierre, 
Christian Lacroix, Yves Saint Laurent y John Galliano reciente-
mente.
Comisariada por Marie-Sophie Carron de la Carrière, la exhibi-
ción confirma cómo Poiret definió una nueva estética del cuerpo 
femenino, siempre en movimiento y libre de restricciones, rom-
piendo con la silueta en forma de ‘S’ de principios del siglo XX. 
Sus líneas simplificadas eran notablemente modernas. Prueba 
de ello es el vestido de noche Joséphine, una obra maestra de la 
colección «Manifiesto» de 1907, inspirada en el estilo Directorio. 
La cintura se eleva por debajo del busto y se mantiene en su lugar 
dentro del vestido mediante una cinta de grosgrain con ligero 
estampado marino. El diseñador, de este modo, utilizaba telas 
ligeras y empleaba colores vibrantes que evocaban la fuerza del 
Fauvismo.

COMO UN DIRECTOR DE ORQUESTA
Su clientela era adinerada y culta, ávida de novedades. De ahí que 
siempre se rodeara de artistas innovadores con los que realizaba 
colaboraciones mutuas, entre ellos, Paul Iribe, Raoul Dufy, Mau-
rice de Vlaminck y Georges Lepape. Tras la Iª Guerra Mundial, 
redefinió su inspiración a través de viajes y fastuosas fiestas de las 
que hablaba todo el mundo.
La exposición, por lo mismo, sumerge al visitante en el París 
moderno de la época. Un escenario en el que Poiret, más que 
un diseñador de moda, aparece como un director de orquesta, 
siempre desplegando múltiples facetas, desde lo social a lo más 
revolucionariamente creativo. El montaje, por lo mismo, está 
invadido de obras de artistas que acompañaron al modisto a lo 
largo de su carrera. Entre ellos, el decorador y arquitecto Marie-
Louis Süe, quien diseñó las instalaciones de su negocio en la 
Chaussée d'Antin. También Raoul Dufy, con quien creó el icónico 
abrigo La Perse. Al mismo tiempo, hay imágenes y referencias a 
cómo se relacionaba con miembros de una sociedad adinerada y 
cosmopolita, entre ellas, la coleccionista y mecenas estadouniden-
se Peggy Guggenheim.
Los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev, que se presentaron en 
París en la misma época, fueron una bocanada de aire fresco para 
Poiret. Le impresionó su modernidad e incorporaría el movi-
miento de las telas en su repertorio personal. Más tarde, haría el 
vestuario de figuras como Isadora Duncan y Nyota Inyoka.

Viajó por África y el sur de Europa para encontrar nuevas refe-
rencias y bautizar sus trajes con nombres como Marrakech o 
Toledo. Paralelamente, sus acostumbradas celebraciones, como 
las llamadas Fiestas de Baco y la famosa Mil y Dos Noches, 
eran el refugio de figuras como los pintores Kees van Dongen y 
Dunoyer de Segonzac. Estas veladas eran ampliamente difundi-
das por la prensa de entonces y, de ese modo, fueron un antece-
dente de los eventos como herramienta publicitaria.
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Vestidos de noche

Portada de la revista «Les Modes»
París, Manzi, Joyant & Co. 1912

Chaqueta de Invierno modelo Steppe (1926) y Vestido de Noche modelo Persane.
Son parte de la exposición que reúne una selección de piezas del «Universo de Denise y Paul 

Poiret 1905–1928».

DIGNIDAD ANTE TODO
En los pabellones del recorrido también aparecen los múltiples 
talentos de Poiret. Multifacético, fue pintor, actor, escritor, gastróno-
mo y músico. Su voluntad era crear una obra de arte total, una que 
reflejara todos los aspectos de su vida. Adoraba unir disciplinas, 
algo que se refleja en las dos empresas que fundó en 1911: Martine, 
dedicada al diseño de interiores y dividida en escuela y taller; y Les 
Parfums de Rosine, una casa de fragancias en la que unía el talento 
de maestros como la artista Marie Vassilieff, el vidriero Julien Viard 
y el perfumista Henri Alméras.
Conocido como “el rey de la moda”, en 1905 se casó con la provin-
ciana Denise Boulet, que se convertiría en su musa inspiradora y 
con quien tuvo 5 hijos.
La década de 1920, sin embargo, estuvo marcada por los altísimos 
gastos relacionados con su extravagante estilo de vida y su manera 
de desarrollar empresas, siempre junto a grandes colaboradores y 
magníficos lanzamientos. Las deudas se le vinieron encima, y se 
vio obligado a vender su maison en noviembre de 1924 para luego 
abandonarla definitivamente en diciembre de 1929. No pidió ayuda 
a nadie y desapareció con dignidad. Después de todo, ya nada era 
igual a antes. La ocupación alemana en Francia iniciaba un nuevo 
capítulo en París, uno del que nadie quería participar. Menos él.  
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TRANSFORMANDO EL MUNDO EN 2026 
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