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Las celebridades le confiaban diseños exclusivos para ocasiones importantes, como si fuera un amuleto de buena 
suerte: "Me gusta proyectar fortaleza, dar buena imagen, y eso exige mucha energía. Lo último que quiero es parecer 
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«Orquídea doble»

Josefina Concha
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Sobre las nuevas esculturas textiles de 
Josefina Concha 

Por_ Diego Parra Donoso
Historiador del Arte

U N  J A R D Í N  R A R O _

El motivo de las flores es algo común y recurrente en la 
Historia del Arte Universal, ya sea entendido como mo-
tivo decorativo en la arquitectura, en las ilustraciones me-

dievales, o derechamente como naturalezas muertas. A gran parte 
de los artistas modernos y contemporáneos les ha interesado este 
tópico no tanto por el simbolismo floral asociado a la belleza y el 
paso inexorable del tiempo (carpe diem, las vanitas), sino más bien 
por sus cualidades formales y de color. En las múltiples especies 
vegetales encontramos variaciones que fascinan y son un campo 
de estudio en sí mismas. Imaginemos aquí a un pintor que quiere 
explorar el color: las flores parecen ser el lugar obvio hacia el cual 
dirigirse, pues de algún modo ellas hablan ya el lenguaje de la 
pintura desde el modelo más básico de todos: la Naturaleza.
Josefina Concha E. (1985) inaugura el 12 de marzo su nueva 
exposición «Feraz y Antesis», que toma su título de la agronomía 
y la botánica. El primer concepto se refiere a una tierra fértil 
en extremo o llena de frutos, mientras que el segundo es el 
momento de floración de las plantas. Ninguna de estas palabras 
es particularmente coloquial en su uso; sin embargo, para quien 
se interesa por las flores, es algo que debe conocer y que, a la vez, 
nos insta a pensar toda la propuesta de Concha desde el lugar del 
estudio. La artista no sólo es alguien que se “expresa” en el sentido 
romántico de la palabra; es también alguien que investiga su 
propio quehacer y el mundo en general.
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En esta muestra sólo veremos flores, pero no las que acostum-
bramos cuando vamos a un museo tradicional, que suelen remitir 
a las naturalezas muertas. Aquí las flores son objetos, específica-
mente textiles volumétricos. Si somos más precisos, quizá habría 
que hablar derechamente de textiles escultóricos o esculturas textiles; 
da igual el orden. La singularidad de la propuesta de Concha es 
que su práctica cruza tres disciplinas distintas: por una parte, la 
pintura (en su interés por explorar el campo del color); el textil 
(desde donde extrae su operativa o la construcción misma); y la 
escultura (ya que hay un objeto pensado volumétricamente). Si 
lo pensamos de nuevo, dicha mezcla tensiona a cada una de las 
disciplinas mencionadas, ya que de un modo ingenioso (y tam-
bién algo astuto) la artista “traiciona” la especificidad de cada una 
de ellas. Las piezas entonces no son plenamente pictóricas por su 
componente volumétrico; tampoco son obra textil en su sentido 
más convencional, porque las fibras son manipuladas para que la 
forma esté dada por la costura y no por el propio peso de las telas; 
y tampoco son totalmente escultura, ya que no usa sus materiales 
tradicionales.
La sofisticación del quehacer de Concha reside entonces en su 
capacidad de no comprometerse enteramente con una sola forma 
de hacer. Su noción de la pintura es la base de todo, pero no se 
agota en sí misma ni en las técnicas que usualmente asociamos 
a dicho oficio (el pincel, el óleo, el acrílico, la tela tensada, entre 
otros). Las piezas adosadas al muro nos recuerdan mucho más 



«Labelo Serie III»
Josefina Concha

 (2025)
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“Un jardín es un gran maestro. Te enseña paciencia y un prudente cuidado, te enseña la industria y el ahorro en la economía, y sobre todo, la verdadera confianza”, 
Gertrude Jekyll (1843-1932), influyente jardinera, taxónoma, paisajista, artista​ y escritora inglesa.
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a una pintura por su componente bidimensional, pero en el 
momento en que reconocemos los pliegues que consigue con 
su máquina de coser, algo se desarma también en nosotros, y 
recordamos que esas combinaciones de tonos no son pintura: 
son algo más. Hasta el 22 de abril, Concha quiso construir algo 
así como un jardín desplegado en la Sala Ginkgo de la Galería 
Patricia Ready, donde estas telas evocadoras de lo floral nos 
recuerdan también a cosas más sugerentes y menos “intelectua-
les”, si queremos decirlo. Las flores –orquídeas en este caso– no 
dejan de recordarnos el trabajo de la pintora norteamericana 
Georgia O’Keeffe (1887-1986), quien por años representó flores 
en formatos medianos, con encuadres que enfatizaban las formas 
y colores propios de cada especie. Si bien la Historia del Arte es 
algo que parece preocupar a Concha, no hay “citas” ni referencias 
obvias aquí, sólo conexiones sutiles que dejan ver la profundi-
dad de su trabajo. Pero volviendo a O’Keeffe, por muchos años 
sus pinturas fueron vistas con algo de recelo y pudor, ya que sus 
famosas flores se parecían demasiado a una vulva (cuestiones que 
se han asociado simbólicamente), y en una sociedad tan pacata 
como la norteamericana de las décadas de 1930 y 1940 eso levan-
taba sospechas. Josefina ya no carga con esas dudas, y sus piezas 
pueden ser vistas como cada uno estime conveniente, sin alegatos 
morales ni discursos censores. Esta multiplicidad de modos de 
relacionarse con lo que vemos es quizá lo más fascinante de los 
trabajos contemporáneos, y en especial en Concha, que nos da 
múltiples “ingresos” a su trabajo: ya sea por la vía meramente 
visual, por lo táctil o háptico presente en sus volúmenes, por lo 
histórico con relación a la recurrente mirada que los artistas han 

tenido acerca de las flores, y también en lo que respecta al oficio 
más tradicional, donde lo textil parece ser siempre un campo de 
gran desarrollo.
Con curaduría de Matías Allende y museografía de Dominga 
Prieto, por último conviene destacar el carácter sintético de los 
materiales usados por la artista, pues genera una disonancia entre 
sus motivos naturales y lo artificial de sus soportes. Una Natura-
leza alternativa, una copia suspendida en el tiempo y sin capaci-
dad de menguar, donde lo propio de lo orgánico ha desaparecido: 
no hay decadencia y así ninguna de estas flores se marchitará 
nunca. Esto último es quizá el aspecto poético y político más 
profundo, ya que nos insta a preguntarnos por el futuro y su 
devenir global, donde la Naturaleza aparece más como recurso 
que como contexto. ¿Es que acaso nos hemos alejado tanto de lo 
natural que a ratos ansiamos más la seducción de lo plástico antes 
que la belleza de lo orgánico? 

Detalle «Labelo»
Josefina Concha

 (2025)
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U N A  PA RT I C U L A R  A U D A C I A _

El retablo como umbral en la obra de Ximena Rojas
Tras un largo camino de experimentación en distintas formas de visualidad, esta artista chilena retoma la antigua tradición del 
retablo con su propia iconografía. Su exposición en la Galería Patricia Ready nos invita a detenernos en medio del convulsionado 
tiempo actual.

Por_ Elisa Cárdenas Ortega  

La obra de Ximena Rojas formó parte, hace algunos años, de 
la muestra «La deriva del gesto y la forma», una propuesta 
curatorial de Consuelo Lewin y Carlos Navarrete que reunía 

30 años de producción artística en Chile, vinculada a la Abstracción 
como una categoría autónoma. La exposición ofrecía una multiplici-
dad de miradas que nos permitían explorar las motivaciones estéticas 
en torno al color, la geometría, el gesto pictórico, la materia, el des-
plazamiento al espacio y otros asuntos intrínsecamente artísticos que 
el universo abstracto enuncia en cada obra. Antes y después de esa 
exhibición colectiva iniciada en plena pandemia, podemos advertir el 
sentido que la noción de DERIVA cobra en la práctica artística de 
Ximena Rojas.
La deriva se define en forma general como una variación lenta y 
continua de un cuerpo u objeto, que puede ser medida en diferentes 
sentidos; también remite a un desvío del rumbo de una embarcación, 
debido a las corrientes o al viento. El concepto ha sido utilizado en 
ámbitos como el Cine y las Artes de nuestro tiempo, como la acción 
de caminar sin un objetivo específico, dejándose llevar por el entorno 
y los estímulos. Lo propio ha venido experimentando esta artista a 
través de su obra, explorando visualidades, soportes, materiales, y a 
menudo torciendo el rumbo o camino trazado. De la pintura abstrac-

 «Todas las lunas»
Ximena Rojas

(2025)

ta pura a la investigación y hechura de nuevos soportes, o a profundizar 
su quehacer en la objetualidad. Ese espíritu exploratorio y una particu-
lar audacia definen su obra, cuyas más recientes derivas serán desplega-
das a partir del 12 de marzo y hasta el 22 de abril en la Sala Araucaria 
de la Galería Patricia Ready. 
La exposición «Somos tres, retablos para un presente constante» 
propone este desvío objetual-escultórico para buscar nuevos senti-
dos en una pieza tan tradicional e histórica como es el retablo. Estas 
estructuras, conocidas desde la Edad Media, fueron concebidas para si-
tuarse detrás del altar de la iglesia, representando generalmente escenas 
bíblicas que formaban parte de los distintos elementos de transmisión 
de la doctrina o la fe. Como piezas de valor estético, lograron un alto 
nivel de diseño y complejidad en el periodo Barroco. Con el paso del 
tiempo, la función estrictamente religiosa dio espacio a las historias de 
vida de distintos colectivos humanos. Los famosos retablos de Ayacu-
cho (Perú), por ejemplo, son cajas de madera conteniendo una diver-
sidad de figuras muy coloridas, que representan escenas costumbristas, 
religiosidad popular, tradiciones e historias locales, constituyéndose 
como una expresión válida del Arte Popular Latinoamericano. 
En gran medida, Ximena Rojas hace eco de estas sucesivas lecturas 
a lo largo de la Historia, enriqueciendo las adopciones que ha hecho 
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 «De la serie Templos»
Ximena Rojas

(2025)

 «De la serie Templos»
Ximena Rojas

(2025)

el Arte Contemporáneo del retablo como estructura originaria. 
A través de cerca de 25 piezas, apela a un imaginario nacido de 
sus propias inquietudes en torno al mundo ancestral, los pueblos 
precolombinos, la simbología espiritual, el esoterismo, todos ele-
mentos que ya vienen siendo parte de su propuesta, en distintos 
formatos. La artista enfoca su tratamiento del retablo como un 
ejercicio de arte objetual, ejecutando técnicas mixtas sobre tela 
y madera para ofrecer una apreciación de obra activa, donde el 
espectador pueda sumergirse, enriqueciendo la visualidad con sus 
propias figuraciones y resonancias. 
Tanto el proceso de ejecución, como las potenciales recepcio-
nes de este conjunto de trabajos, son experiencias que Ximena 
Rojas entiende como intervalos o pausas del entorno mediático 
y vertiginoso en que nos desenvolvemos a diario. Una detención 
esencial para abrir posibles umbrales a otro estado, un estado 
consciente en la comprensión de lo cotidiano y de lo sagrado, una 
suerte de meditación activa, alimentada por la visualidad.  

Reflexión creativa
En su inagotable deriva, Ximena Rojas ha profundizado en el arte 
cerámico, con un aprendizaje crucial en el Parson School Design de 
Nueva York; se ha imbuido en la Abstracción, y a la vez ha explora-
do el dibujo a través de estudios y ejecución de obra. Ha intervenido 
sus propios soportes con costuras y nuevas formas, tensionando 
en definitiva su quehacer, como una práctica continua de reflexión 
creativa. Con curaduría de Catalina Bauer, esta nueva serie pro-
tagonizada por el retablo, recoge esa voluntad como ejercicio de 
memoria autoral. 

 «De la serie mar de sal» 
Ximena Rojas
(2025)
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O R I G I N A L E S  ‘ C A PA Z O S ’_

Arte Originario & Nuevo Lujo
Las piezas creadas por la diseñadora Isabel Margarita Vial constituyen obras que resaltan la labor ancestral de decenas de 
artesanas chilenas. Las exhibe en Chile, por primera vez, en la exposición «Joyas del Crin. Una hebra que conecta siglos», en la 
Sala Arte + de la Galería Patricia Ready.

Por_ Marilú Ortiz de Rozas 

Cuando los saberes de la más rica cultura artesanal de nuestro 
país y la sofisticación del diseño contemporáneo interna-
cional se dan la mano, el resultado impacta, y eso es lo que 

ha conseguido Isabel Margarita Vial en muy poco tiempo. Mostró 
sus obras en Inglaterra hace 3 años, y fue tan bien acogida que hoy 
constituye su casa matriz. Ella ha logrado dar un impulso innovador 
a antiguas expresiones mediante inéditas y refinadas combinacio-
nes, por ejemplo, adhiriendo unas flores que parecen gladiolos rojos 
confeccionados en la técnica de crin de Rari (que teje hebras de crin 
de caballo), a un bolso negro del mismo material. O recubriendo con 
hilos de cobre tejidos las asas de un cesto de ñocha, al que se incor-
poran a veces plumas y piedras semipreciosas, o simpáticos palotes, 
abejas y chinitas. Consigue alianzas afortunadas entre nobles ele-
mentos, y la conjugación entre estos se multiplica al infinito, dando 
vida a un sinnúmero de coloridas, originales y originarias creaciones. 
Ella las bautizó ‘Capazos’.
“El nombre proviene del latín, capacium, y alude a los canastos o 
bolsos que los habitantes de las regiones provenzal y catalana usaban 
para transportar útiles, flores o frutas. Trasladé esta tradición a la cul-
tura chilena, y los ensamblé con ornamentos fabricados por las más 
finas artesanas de expresiones tan exclusivas como el crin, que sólo 
existe en nuestro país y data de más de 200 años. De cierta forma, 
nos transformamos en embajadores de este patrimonio en el extran-

 «Flor de Nácar»
Colección Joyas del Crin

Isabel Margarita Vial
(2025)

 «Estrella de Rubí»
Colección Joyas del Crin
Isabel Margarita Vial
(2023)
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jero, y definitivamente llama mucho la atención”, revela Isabel Marga-
rita. Lo que ella ha logrado es resignificar un objeto utilitario de uso 
universal, que es parte de la Historia de la Moda, transformándolo en 
una pieza que encarna el concepto del nuevo lujo. Es decir, lo hecho a 
mano, lo que conecta con las culturas ancestrales, lo que no tiene símil.

Red de artesanas
Si bien se formó en diseño de vestuario, y por un largo tiempo se 
abocó a la Alta Costura, en esta nueva veta ha conseguido unir ese uni-
verso con el del Arte y la Artesanía local. Sumamente activa e inquieta 
intelectualmente, dar a luz sus ‘Capazos’ es una pasión que a veces la 
desborda, y ha incorporado ideas de los numerosos campos adiciona-
les en que ha incursionado, incluyendo el paisajismo y la decoración. 
“Tengo mi cabeza llena de nuevos proyectos, todos estos diseños 
bullen sin parar en mi interior, y he logrado crear una red de artesanas 
(actualmente 25) con las que trabajo en una estrecha colaboración. El 
fin más importante de esta iniciativa es dignificar su labor en la más 
alta expresión, y a la vez contribuir a mejorar sus condiciones de vida, 
ya que en muchos casos lo requieren con urgencia”, agrega.
Algunas de estas artesanas con que cocrea sus piezas residen en “zonas 
de sacrificio ambiental”, como Ventanas, en la V región, donde enfren-
tan realidades muy complejas. En cuanto al sur, al día de hoy, llegan 
hasta Chiloé. 
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Concepto Joyas del Crin
Isabel Margarita Vial

(2022)

Concepto Joyas del Crin
Isabel Margarita Vial

(2022)
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El proyecto global se llama «Recorriendo Chile», porque las 
piezas van ilustrando un paseo por el país, reflejando la riqueza 
y diversidad de sus expresiones de artesanía local, en base a 4 
elementos esenciales con que la diseñadora las compone: el crin, 
el cobre, la ñocha y el mimbre.
En cuanto a cómo utilizar estas obras, ciertamente, la idea es que 
las personas usen sus ‘Capazos’, pero en ocasiones especiales, ya 
que son delicados. Constituyen a la vez obras de arte, elemen-
tos de transporte y objetos de contemplación. De hecho, estos e 
incluso algunos accesorios que ella confecciona en los mismos 
materiales, como collares, penachos, aros, colleras y prendedores 
pueden perfectamente exhibirse en muros, en marcos o cajas 
translúcidas, y así es como serán expuestos entre el 12 de marzo y 
el 22 de abril en la Galería Patricia Ready. 
“Para mí es una reacción a la cultura de lo desechable que está 
imperando en el mundo, a lo comprado en China y hecho a la 
rápida, en escalas gigantescas. Mis creaciones son piezas únicas, 
irrepetibles, hechas con sentimiento y con mucho tiempo. Son 
obras de colección, perdurables, heredables y sostenibles. Más en-
cima, algunas de estas tradiciones, como la de crin del pueblo de 
Rari, están en vías de extinción, por lo que difundirlas contribuye 
a su preservación”, recalca.
Sombreros es otro objeto que ha creado y con ellos participó en 
una exposición en Luton –a unos 50 km al norte de Londres– 
conocida internacionalmente por su industria manufacturera de 
sombreros. También participó con sus ‘Capazos’ en una exhi-
bición durante un campeonato abierto de Polo, y en otra en la 
embajada de Chile en Londres, la que fue visitada por el director 
del Museo Victoria & Albert.
“A medida que avanza la industrialización y ahora la Inteligencia 
Artificial, en Europa existe una nostalgia por lo artesanal. Cuan-
do ven las obras de Isabel Margarita Vial, quedan hipnotizados. 
Estamos llegando justo a tiempo para satisfacer la demanda de 
un consumidor sofisticado que busca diferenciarse y no se confor-
ma con disfrazarse con marcas de lujo, que además son falsifica-
das por miles”, revela María Teresa Cousiño, su representante en 
Inglaterra. 

La exposición 
Aprovechando la oscuridad natural de la sala subterránea 
Arte + de la Galería Patricia Ready, el montaje de «Joyas del Crin. 
Una hebra que conecta siglos» considera una iluminación bastante 
dramática de cada pieza que se exhibe sobre plintos y bajo cúpulas, 
así como en muros. Además, para esta ocasión incorpora una de-
licada escultura colgante, que representa un capullo del cual salen 
unas mariposas; así como unas singulares lámparas de lágrimas, 
también creadas esencialmente en crin.
Al final, se exhiben dos emotivos documentales sobre el trabajo de 
Isabel Margarita Vial y de las artesanas que participan de su obra.  



La Galería Patricia Ready representó a Chile 
en ZsONAMACO SUR 2026 
 
Esta importante convocatoria reafirmó su posición como una plataforma de Arte Contemporáneo, Diseño y Fotografía 
de alto impacto en Latinoamérica.

I N T E R N A C I O N A L I Z A C I Ó N _

Desde soportes, procedimientos y lenguajes distintos, las 
prácticas de Adolfo Bimer y Martín Daiber en esta 
edición N.º 22 de ZsONAMACO SUR 2026 dialo-

garon en torno al cuerpo: su experiencia, su representación y su 
presencia en la vida contemporánea. Las obras seleccionadas para 
esta ocasión fueron expuestas en el Booth SUR 1, y promovieron 
el cruce entre dos aproximaciones pictóricas que, lejos de una 
concepción tradicional del medio, expanden la pintura hacia otros 
campos materiales y experienciales. En este contexto, la pintura 
aparece como superficie sensible atravesada por procesos clínicos 
e institucionales, a la vez que como espacio corporal donde se ins-
criben vínculos afectivos, gestos y relatos de vida.
Con la participación de más de 200 galerías provenientes de 27 
países, logrando una asistencia superior a los 82.000 visitantes, 
bajo la dirección de Zélika García, esta emblemática cita destacó 
por su enfoque en Arte Contemporáneo, Diseño y Fotografía, 
consolidándose como el epicentro de las Industrias Creativas en 
Latinoamérica. Los temas giraron en torno a crisis ambiental, 
identidad, migración, Inteligencia Artificial y memoria cultural. 
Una instancia que anualmente promueve importantes conexio-
nes entre fundaciones, galerías, coleccionistas, público cautivo 
y prensa internacional. 
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Adolfo Bimer desarrolla una práctica que expande 
la pintura hacia procedimientos y soportes 
vinculados al ámbito clínico, abordando la relación 
entre cuerpo, salud y enfermedad. Sus obras se 
construyen a partir de barnices, óleos y polvo de 
pastillas, así como mediante la incorporación 
de materiales asociados a los sistemas de 
salud y a la experiencia hospitalaria, incluyendo 
registros y muestras corporales. En su trabajo, 
la pintura se vuelve un campo de observación 
del tiempo clínico, la espera y los procesos de 
deshumanización institucional presentes en 
la salud pública, tensionando los límites entre 
imagen, materia y cuerpo.

La propuesta de la Galería Patricia Ready, en el Centro Citibanamex de Ciudad de México, entre el 04 y el 08 de febrero, 

abordó la pintura y sus desplazamientos contemporáneos como eje conceptual, reuniendo obras de los artistas chilenos 

Adolfo Bimer (1985) y Martín Daiber (1979). 

Martín Daiber trabaja desde la 
pintura al óleo para explorar 
el cuerpo humano a partir 
de las relaciones humanas 
y la experiencia cotidiana. 
Sus obras, situadas entre la 
Figuración y la Abstracción, 
se construyen desde una 
relación directa y corporal 
entre el artista y el material, 
donde el gesto pictórico 
hace visible ese vínculo. La 
pintura aparece como un 
cuerpo sensitivo, en el que 
se inscriben experiencias 
afectivas ligadas al entorno 
familiar, la paternidad y 
el ser social. La obra se 
entiende como un testimonio 
material de un proceso 
mental y espiritual, a través 
del cual el artista proyecta 
su experiencia de vida en 
permanente redefinición. 

«Estilos de baile 3»
Martín Daiber

 (2025)

«Diciembre»
Adolfo Bimer
(2025)





12_ La Panera #179_ marzo 2026

U N A  H I S T O R I A  Q U E  C O N TA R _

MELISSA ALDANA 
LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK
Un prestigioso premio como la mejor jazzista joven, una portada en la revista especializada «DownBeat», una elección de la 
crítica como la 5ª saxofonista del año, un estreno en el legendario club Village Vanguard y 3 discos con el sello Blue Note 
rubrican la historia de una figura de la música chilena de impacto mundial.  

Por_ Iñigo Díaz
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La caída libre de Melissa Aldana (1988) en la ciudad que-
dó representada primero como un golpe de realidad: en 
Nueva York eres sólo una persona más entre millones que 

llegan desde todo el mundo. Ella tenía 21 años, había estudiado 
en el Berklee College of Music, a unas 3 horas de Manhattan, y 
como jazzista ahora buscaba convertirse en una de las millones 
de personas con una historia que contar. De día era cajera en un 
supermercado, mientras que de noche tocaba el saxo tenor.
Los 8 discos que ha publicado han sido fotografías de su propia 
vida. Por eso «Free fall», el álbum con que se inicia esta cadena de 
música el 2010, daba cuenta de esa primera sensación de Melissa, 
una llegada en la ciudad más cosmopolita y musical del mundo. 
Hoy, ella se define mitad chilena mitad neoyorquina, con una vida 
llena de acontecimientos y reflexiones personales a medida que ha 
transcurrido el tiempo. Hoy tiene 37 años. 

El más reciente de los acontecimientos 
Tuvo lugar en Chile, en febrero pasado, con los conciertos que 
ella dio junto a su cuarteto en Santiago y Viña del Mar para 
lanzar su nuevo disco titulado «Filin». 

Roberto Barahona, divulgador de jazz con un programa en radio 
Beethoven que cumple 30 años al aire, es cercano a la saxofonista 
chilena: “Estuve en el estudio en Nueva York cuando se hizo la mezcla 
de «Filin». Se trata de boleros interpretados a su manera. Mientras yo 
estaba escuchando la forma en que ella encaraba la música, le comenté 
a Don Was, presidente del sello Blue Note, que me daba la impresión 
de que Melissa estaba cantando un bolero en el saxofón. Me dijo que 
esa era exactamente la idea”, cuenta desde Estados Unidos. “Después 
ella vino a Los Angeles, y dijo lo orgullosa que estaba con este disco tan 
distinto a lo que venía haciendo”, agrega.
Este álbum es el tercero de una trilogía muy especial, editada por el 
sello Blue Note. La histórica disquera es una de las responsables de la 
creación de identidad e imaginario moderno alrededor del jazz. No 
sólo a través de la música de sus artistas (Thelonious Monk, Miles Da-
vis, Art Blakey, Dexter Gordon, Sonny Rollins y John Coltrane hasta 
llegar a Norah Jones), sino por el sonido construido por el ingeniero 
Rudy van Gelder, las fotografías de músicos a cargo de Francis Wolff y 
la gráfica de las carátulas del diseñador Reid Miles. 
 



“El Rock es una piscina, el Jazz todo un océano”, 
Carlos Humberto Santana Barragán​, conocido como Carlos Santana o simplemente Santana (1947), es un guitarrista mexicano radicado y nacionalizado estadounidense.​ En 
1966 fundó la banda Santana, pionera en fusionar la música latina con el rock. Ha vendido más de 100 millones de álbumes en todo el mundo. 13_
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Puro sentimiento
Como una artista en ascenso, independiente y autogestionada, 
en 2013 había ganado la Thelonious Monk International Jazz 
Competition como la primera mujer y el primer nombre no 
estadounidense. Esto le valió subir otro peldaño, con la graba-
ción de uno de sus discos más interesantes y arriesgados, debido 
al formato del trío sin piano «Melissa Aldana & the Crash Trio» 
(2014), con el sello Concord Music. 
Los dados ya estaban echados: ella llegó a ser portada y reportaje 
central en la revista «Downbeat». A través de su Critics Poll, un 
círculo de especialistas que sesiona desde 1952, también se eligió 
a Melissa Aldana, 5º Mejor Saxofón tenor del 2023, detrás de 
figuras como Charles Lloyd, Chris Potter o Joe Lovano y encima 
de Branford Marsalis, Joshua Redman o Kamasi Washington.
Entonces la chilena consolidó esa trilogía de discos propios. 
Primero fue «12 stars» (2022), que presentó nada menos que en 
el Village Vanguard –el club de jazz legendario del  mundo– y 
luego «Echoes of the inner prophet» (2024). Eran álbumes direc-
cionados hacia el jazz contemporáneo, pero con el tercer título, 
«Filin», ella cambió el orden de las cosas. Toma su nombre del 
concepto del filin, es decir, la fonética en español para referirse al 
feeling, el sentimiento. 
En otras palabras, la manera en que un solista, una voz o un 
instrumentista, interpreta un bolero o una balada con su propia 
identidad y emoción, filin.
Y entre esos 8 temas a cuarteto de jazz con puro filin, están los 
boleros cantados «No te empeñes más» y «Las rosas no hablan», 
que incluyen a la cantante de jazz Cécile McLorin Salvant, tam-
bién a la artista visual y autora de las carátulas de los discos de 
Melissa Aldana «Visions» (2019) y el citado «12 stars» (2022). 

Saxofón adolescente
En la fotografía, Melissa Aldana aparecía con su uniforme escolar 
tocando el saxofón Selmer Mark VI, un absoluto clásico entre estos 
instrumentos. Se lo legó su abuelo, Kiko Aldana, músico de la gran-
diosa Orquesta Huambaly de los 50. Por esos tiempos, la Melissa 
adolescente pasaba muchas horas estudiando los solos de Charlie 
Parker, Phil Woods y Michael Brecker en su casa de la comuna de Inde-
pendencia junto a su padre, el también saxofonista Marcos Aldana, el 
más importante profesor de saxofón jazzístico en Chile. En ese devenir, 
ella se abría paso entre los estudios de colegio y esos intensivos de 
música, porque tenía muy claro su norte y su futuro: continuar con el 
linaje de los Aldana saxofonistas y crear su propia historia en el jazz 
como Melissa. 
En 2002, a los 13 años sorprendió en el programa de TV «¿Cuánto vale 
el show?» tocando una versión de «Sunny»; y en 2004, con 15 años, se 
presentó una noche en el club Thelonious como integrante del cuarteto 
del contrabajista Felipe Chacón. En cierto momento de ese concierto, 
Chacón advirtió a la audiencia: “Ahora vamos a seguir sin Melissa. Se 
tiene que ir a su casa, porque mañana tiene una prueba en el colegio”. 
Y a sus 17 años, grabó una bella balada titulada «Vacío», publicada en 
el disco «Cuerpos» (2006), del guitarrista Álvaro Zavala. Fue la primera 
aparición de esta saxofonista chilena en un álbum, el mismo año que 
ella viajó invitada a tocar al Festival de Jazz de Panamá. 
Y el resto es historia. 
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Grupos orientalistas de Europa practicaban un ejercicio 
pensado para mejorar la percepción sensorial. Uno de 
ellos, célebre, consistía en enterrarse desnudo, dejando 

sólo la nariz por fuera, para la respiración. Toda una mañana, o 
una tarde. En contacto pleno con la tierra húmeda. El mismo 
acto de no ver nada exterior, durante un tiempo prolongado, lleva 
después a mirar todo con ojos nuevos. A redescubrir el mundo 
con un cuerpo nuevo, que se relaciona de otra manera –más 
íntima–, con la tierra. Un ritual de primavera, anual. Para luego 
peregrinar por la Tierra, sumergirnos en sus orígenes, mirar la 
historia desde ahí, como hijos de su geografía.
Acercarnos entonces a otros que la conocieron, pintaron, pensa-
ron, cantaron, poetizaron, antes.
Johannes Itten (1888-1967) lo hizo en los primeros años de la 
Bauhaus, con prácticas hinduistas y del zoroastrismo, para que 
los alumnos, desde el primer año, aprendieran a mirar con ojos 
frescos.

Rutas de piedra
Podemos comenzar en Mesoamérica. Ahí está Aguada Fénix, 
descubierta no hace mucho, anterior a los mayas y de unas di-
mensiones colosales, como la Gran Pirámide de Egipto. También 
Teotihuacán, inspiración de Tenochtitlán, por las dimensiones de 
sus ruinas, a las que llamaron “el lugar donde nacieron los dio-
ses”. O Chichén Itzá, donde está la mayor de todas las Canchas 
de Pelota, una de 70 metros de ancho y casi 170 de largo. Pesada 
era la pelota, un peligro de varios kilos, por lo que el rito se prac-
ticaba con cascos, rodilleras y protectores en la cadera.
No eran ellos, los jugadores, quienes se enfrentaban. Las fuerzas 
cósmicas eran las que combatían, el día y la noche, el Sol y los 
otros dioses –del viento, de la lluvia– en dramas cósmicos que 
estremecían a los espectadores y traían señales del futuro.
Era el orden del universo el que estaba en juego, y podía eje-
cutarse cuando había un peligro, una amenaza, un desorden 
cósmico que ponía en riesgo a la ciudad.
Alguien moría, a veces: ¿El representante del Sol? ¿Su enemigo 
en este lado del universo? 
Ya no están los sacerdotes, para respondernos. Sólo podemos 
caminar, peregrinar, de un santuario a otro, intentando sentir lo 
que ahí sintieron ellos. ¿Somos nosotros mismos, que estamos de 
vuelta? ¿Está ahí, oculto, a la espera, nuestro origen?
Los arqueólogos viven un tiempo que ni soñaban, con más ha-
llazgos en un año que antes en medio siglo.

Creadores milenarios
Tal vez tenía razón el indígena austral, el que manifestó, o anticipó, que no podríamos habitar América en tanto no la 
camináramos descalzos. Sin distancia, entre nuestro cuerpo y la tierra.

Por_ Miguel Laborde

El hogar del jaguar mítico
Más al sur, luego de cruzar el istmo de Panamá, oculta en el 
suroeste de Sudamérica encontramos “La Capilla Sixtina” pre-
colombina. Es un nombre absurdo para el que fuera el “mítico 
hogar cósmico del hombre jaguar”, según lo definió su descubri-
dor, el antropólogo y arqueólogo colombiano Carlos Castaño 
Uribe, quien lleva más de 30 años “leyendo” esos dibujos que, 
hace milenios, la gente del lugar trazó para conectarse con los 
seres espirituales.
En este siglo XXI, gracias a las nuevas tecnologías estamos 
viviendo un nuevo Descubrimiento de América. En medio de la 
verde inmensidad amazónica, aparecieron unas rocosidades de 
costados verticales. Son monumentales y sobrecogen, sagradas 
para las etnias locales. Con claridades de cuarzo, cristalinas, los 
lugareños las encontraron hace milenios e hicieron de ellas un 
santuario. Comenzaron a dibujar sus cosmogonías, los íconos de 
sus culturas, y lo siguen haciendo, con chamanes que aún buscan 
conectarse con el espíritu del jaguar mítico y solar. El propio 
cuarzo era sagrado, el que por su pureza se asocia al poder –lumi-
noso– del sol mismo.
Gran parte de este continente cultivó la “jaguaridad” como tema 
central de su cosmogonía, un símbolo de los poderes desconoci-
dos que mueven al mundo, los que le permiten vivir, pero también 
pueden –llegado el caso– desear su muerte. 
El gran río Amazonas y sus afluentes les permitían desplazarse 
miles de kilómetros, y todo indica ahora que estaban comunica-
das, aunque muy distantes unas de otras, gracias a esas rutas que 
podían seguir en sus largas canoas.
¿Tendrían conciencia de sí, pensarían ellos en sí mismos como 
una unidad, “nosotros”, unidos por las rutas de los grandes fe-
linos? ¿Se sentían habitantes de una suerte de patria espiritual 
que el jaguar recorría cada noche? 
Hay rasgos estilísticos, símbolos comunes, reflejo de diálogos 
e influencias entre ellos. Hay un mito que se va deshaciendo, 
en este siglo; siempre se vio a esas etnias “perdidas” en rincones 
remotos, lejos de todo, aisladas, pero ahora se hacen visibles sus 
contactos.
Hay un área enorme que recorría el jaguar, un territorio inmenso 
que luego se repartieron entre varios países: ¿Era esa su “patria” 
–o matria–, el área que el jaguar recorría? Dicen que lo griego se 
extendió por las tierras donde era posible sembrar trigo, producir 
aceite de oliva y elaborar vinos; tal vez lo precolombino selvático 
se extendió sólo por donde merodeaba el jaguar.
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Para los arqueólogos, esta zona era antes considerada “interme-
dia”, el espacio que había entre la Mesoamérica maya y azteca 
por el norte; y los Andes centrales de Cuzco y Tiahuanaco 
por el sur. Hoy, ya es un lugar propio, otro hito relevante en la 
“Geografía cultural de América”, en este caso milenario y ama-
zónico. Sigue estando en medio, es cierto, porque por ahí –muy 
cerca– pasa la Línea del Ecuador, que separa el hemisferio norte 
del sur.
¿Cómo era su relación con el hombre andino, la mujer andina? 
¿Con las diosas y los dioses andinos? ¿Tenían contacto con los 
habitantes de ese gran eje que atraviesa toda Sudamérica por el 
oeste?
Los amazónicos son quienes, de isla en isla, se expandieron 
hacia el este, por el Caribe: ¿Su cosmogonía es la matriz de la 
caribeña? Falta mucho por descubrir, estudiar, comprender. 
De los mismos dibujos de Chiribiquete hay miles sin registro, 
todavía. Algunos serían de hace unos 20 mil años atrás, aunque 
la mayoría se concentra en torno a los 8 mil: ¿Periodo de mayor 
espiritualidad, un Siglo de Oro de la Amazonía, al que siguió 
su decadencia?
Es otra geografía, es otra historia, las que recién van apareciendo 
en todo su esplendor, y que exigen ojos nuevos para contemplar-
las en toda su relevancia. 
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El lugar conocido como “Capilla Sixtina” precolombina, tiene 
un nombre local rescatado por los arqueólogos de Colombia: 
Chiribiquete. Es un santuario trascendente, al que venían 
chamanes desde lejos. 
Aislado de la civilización, inaccesible por tierra e incluso por 
agua, logró permanecer a salvo. Fue desde el aire que Castaño 
lo descubrió. Por geólogos supo después que la tierra misma de 
ese territorio es antiquísima, con fauna relacionada –incluso– a 
Gondwana, de cuando todo el mundo, hace millones de años, era 
un solo gran continente. Son varias capas de significado las que 
aparecieron, como atributos que se suman a los dibujos.
No es arte, tal como lo entendemos hoy, son mensajes espiritua-
les. Son miles, obra de cazadores nómades que, luego de deam-
bular por la selva, hicieron de esos cerros rocosos el centro de 
sus vidas y creencias. De color rojo la gran mayoría, hay escenas 
con seres humanos, con animales y también con habitantes de su 
mundo mítico. Las superficies dibujadas tienen hasta 100 metros 
de largo y 10 metros de alto, ideales para desplegar sus creaciones 
murales.
Como algunas paredes eran menos aptas, aprendieron a preparar-
las. Conscientes también de la acción del sol y las lluvias, crearon 
“viseras”, aleros, para protegerlos. Hoy, Chiribiquete está protegi-
do dentro del mayor parque natural de Colombia, en el corazón 
de la Amazonía de ese país. 

Aislado de la civilización, inaccesible por 
tierra, incluso por agua,

Chiribiquete logró permanecer a salvo.
Fue desde el aire que Carlos Castaño 

Uribe lo descubrió. 
Hoy, está protegido dentro del mayor 

parque natural de Colombia, en el 
corazón de la Amazonía de ese país.
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Fue la figura artística más relevante chilena de los años 50. 
Conocido como el “rey del bolero”, su estilo se alejó de las 
grandes voces de la época, ya que lo suyo era un tono su-

surrado, casi confesional, lleno de pasión y romanticismo. Como 
si le hablara a su amada al oído, cantando con el micrófono muy 
cerca de la boca. 
Antes de él, la tónica era lucir un caudal de voz lo más grande 
posible (como lo hacía su hermano mayor, Arturo) lo que alejaba 
al público de la emoción reflejada en la letra. Para Lucho, lo más 
importante fue entregar sentimientos. Más de una vez dijo que 
no se imaginaba entonar “reloj, no marques las horas… porque 
voy a enloquecer”, con una voz grandilocuente y virtuosa.
Para lograr su estilo, que innovó la tradición del bolero, fue 
fundamental que conociera en 1949 a la cantante cubana Olga 
Guillot. Ella visitó Santiago y Lucho quedó impactado por su 
manera de dialogar la canción. “Me fascinó lo que ella hacía. Ha-
bía verdad”, dijo en una entrevista a «El Mercurio», en 1997.

Lucho Gatica 
La voz inmortal que cambió la Historia del Bolero

 
El artista rancagüino remeció los cánones de la canción romántica latina: dejó de lado la voz lírica y comenzó a susurrar las 

letras como cualquier enamorado. Experimentó con sonidos jazzísticos y se convirtió en la máxima estrella internacional nacida 
en Chile.

Por_ Marietta Santi 

‘PITICO’ PARA SU FAMILIA
Luis Gatica Silva era un joven romántico, que pasaba las horas 
escuchando radio en su ciudad natal, Rancagua. Seguía a la emi-
sora mexicana XEW, que programaba a voces tan célebres como 
Alfonso Ortiz Tirado y Agustín Lara. También escuchaba las 
chilenas Cooperativa Vitalicia, Minería, Agricultura y Corpora-
ción, pero sus sueños ya estaban puestos en México.
Nació en 1928, y era el menor de 8 hermanos. Arturo, siete años 
mayor y el quinto de la prole, fue el primero en triunfar como 
actor de cine y cantante popular. Arturo descubrió rápidamente 
el talento de su hermanito y lo recomendó a Raúl Matas, em-
blemático animador. Corría 1950 cuando Lucho Gatica, de 22 
años, debutó en el programa de Matas «La feria de los deseos», 
en Radio Minería. Interpretó la canción «Tú dónde estás», de 
los mexicanos Gabriel Ruiz y Ricardo López, e inmediatamente 
llamó la atención por su manera diferente de frasear. Más lento, 
con la boca semicerrada, como revelando un secreto. 
Luego debutó con público en El Violín, un salón de té y boîte que 
se ubicaba en calle Huérfanos 757, en pleno centro de Santiago. 
Este bohemio espacio sirvió como estudio de Radio El Mercurio 
durante dos décadas.
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A sus 80 años, Lucho Gatica se convirtió en uno de los dos chilenos en recibir una Estrella en el Paseo de la Fama 
de Hollywood.
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Lucho Gatica se casó el 21 de mayo de 1960 con María del Pilar Mercado Cordero, 
conocida como Mapita Cortés, destacada actriz y modelo que saltó a la fama 

como Miss Puerto Rico, en 1957.
En la foto, durante un viaje de la pareja a Madrid (1964).



Este feliz comienzo se consolidó con la grabación, a dúo con su 
hermano, de un disco de tonadas para el icónico sello RCA Victor. 
Con acompañamiento musical del dúo Reu Silva, cantaban las 
populares «Tú que vas vendiendo flores» y «El martirio». 

CANCIONES INMORTALES
En 1954, Lucho Gatica arrasó en su paso por Lima, Perú. Fue 
tan grande el impacto en las audiencias, que Mario Vargas 
Llosa consignó el episodio en su novela «La tía Julia y el escri-
bidor» (1977). Después de esa experiencia decidió radicarse en 
México, país donde llegó en 1957 y que lo catapultó como una 
estrella internacional. 
Desde su casa en el D.F., Gatica se proyectó al espectáculo 
norteamericano. La Metro-Goldwyn-Mayer lo incluyó en sus 
actividades, por lo que el cantante visitó los estudios en 1957 y 
la prensa lo retrató junto al “rey del rock and roll”, Elvis Presley, 
quien salió especialmente del set de filmación para saludarlo. 
Además, estrechó la mano del legendario Nat King Cole, que 
incursionaba en el bolero en español.
La disquera estadounidense Capitol Records lo eligió entonces 
para lanzar al mercado la serie «Capitol of the World», que incluyó 
3 álbumes de Gatica con nombres de fácil pronunciación, como 
«Mucho Lucho», «Lara by Lucho» y «El Gran Gatica».
En plena búsqueda artística, el 58 grabó para Emi Odeón un 
elepé titulado «Inolvidables con Lucho», donde usó sólo guitarra 
y contrabajo en la mayoría de las canciones, sumando el bongó en 
otras.  Su voz, además, probó vocalizaciones atípicas. Lo innova-
dor del ensamble musical, y el estilo jazzístico de la producción, 
fueron revalorizados con el paso de los años. Roberto Menescal 
y Carlos Lyra, artistas centrales en los orígenes del bossa nova, 
han reconocido que «Inolvidables…» fue fundamental para su 
desarrollo musical.
Luego de ese experimento, Gatica colaboró con un joven com-
positor de Veracruz llamado nada menos que Armando Manza-
nero. Ambos realizaron una gira por los Estados Unidos, donde 
Manzanero tocaba el piano. Fueron grito y plata.
Cerca del final de la década, Gatica grabó 2 canciones inmorta-
les: «El Reloj» y «La Barca». Cuarenta años después, y pese a los 
cientos de versiones, los temas en la voz de Gatica fueron inclui-
dos en el Salón de la Fama del Grammy Latino (2001).

EL ÚLTIMO CAPÍTULO
En 1960, Lucho Gatica se casó con la actriz y modelo puerto-
rriqueña Mapita Cortés, con quien tuvo 5 hijos. A finales de 
los 70, la moda del bolero iba en declive y la familia se mudó a 
Los Angeles, California. La falta de giras y presentaciones incidió 
negativamente en su relación de pareja, divorciándose a principios 
de los 80.
Luego de un período de silencio se casó otras dos veces: primero 
con Diane Lane Schmidt, de ahí nació Luchana, actriz de stand 
up comedy e ahijada de Julio Iglesias; y luego con Leslie Deeb 
con quien tuvo a Lily Teresa, la menor de sus 7 hijos. 
Todo cambió en mayo de 1990, cuando regresó triunfante a Ma-
drid después de una década de ausencia. Su canción «Encadena-
dos», fue incluida por Pedro Almodóvar en la película «Entre 
Tinieblas» (1983), protagonizada por Carmen Maura y Marisa 
Paredes.

El reconocimiento de las nuevas generaciones no tardó en llegar. 
En 1995, un joven Luis Miguel lo invitó al escenario en el anti-
guo Universal Amphitheatre, en Los Angeles (LA). Al año siguien-
te, el mexicano se unió con una constelación de grandes estrellas 
en un tributo al bolerista chileno, televisado y producido por 
HBO en el James L. Knight Center, de Miami. El especial tuvo a 
Lucho Gatica cantando a dúo con los rostros del momento Juan 
Gabriel, José José, Julio Iglesias y Olga Guillot.
Vigente hasta nuestros días, en 2008 se convirtió en uno de los 
dos chilenos (el otro es Don Francisco) en recibir una Estrella 
en el Paseo de la Fama de Hollywood. Ese mismo año, la Latin 
Recording Academy lo honró con un trofeo a la trayectoria. 
Cinco años después, colaboró con las estrellas de hip hop chileno 
Anita Tijoux y Víctor Flores en «Me Importas Tú», una exitosa 
lectura contemporánea del clásico «Piel Canela».
Hizo su última grabación en 2013, con 85 años. Titulado «Histo-
ria de un Amor», el disco fue coproducido por su sobrino, Hum-
berto Gatica. Incluyó dúos con varios cantantes contemporáneos, 
como Luis Fonzi, Laura Pausini, Michael Bublé, Nelly Furtado y 
Beto Cuevas.
Murió a los 90 años, el 13 de noviembre de 2018, de neumonía. 
Estaba rodeado de su familia, en su casa en Ciudad de México. 
Hoy, una estatua de bronce en el Teatro Regional de Rancagua 
recuerda al hombre que le enseñó a todo un continente que, para 
cantar al amor, a veces basta con un susurro. 

“EL REY, HA MUERTO... ¡VIVA EL REY!” 
El consenso en los medios internacionales subrayó su trayecto-
ria de más de 50 años, sus 13 discos de estudio, su estrella en 
Hollywood y su papel fundamental en la internacionalización del 
bolero.  
--- «BBC Mundo»: “Muere Lucho Gatica: el 'rey del bolero' fallece en 
México a los 90 años”. 
--- Diario «El País»: “Muere el legendario cantante de boleros 
Lucho Gatica a los 90 años”.
--- Revista «Hola»: “La música llora la muerte de Lucho Gatica”. 
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La Revolución Industrial, a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, permitió el desarrollo del mobiliario que 
comenzó a producir sillas de fabricación masiva. En 1830, 

Michael Thonet empezó a experimentar moldeando madera. 
Hervía tiras de madera maciza –preferiblemente de haya– me-
diante baños de vapor caliente o líquidos en ebullición y las 
curvaba sin romperlas (técnica conocida como bentwood). Así 
pasó a ser el inventor del proceso industrial para la flexión de 
la madera, y en 1836 introdujo la primera silla fabricada en 
madera laminada. Con eficiente proceso de producción y una 
excelente red de distribución en el mundo civilizado de entonces, 
su mobiliario fue reconocido y la empresa se transformó en una 
compañía internacional. 
Pero sin duda, la más famosa es la Silla Nº 14, diseñada y pro-
ducida por el propio Thonet e hijos, a partir de 1859. También 
conocida popularmente como Silla Viena, se convirtió en uno de 
los productos más exitosos de la producción mundial masiva, y 
promovió la reputación internacional de la firma Thonet. Su valor 
ascendía a 8.50 marcos alemanes de la época y dentro de la línea 
Thonet era el modelo de precio más económico. Para 1930, ya se 
habían vendido más de 50 millones de ejemplares de ese mode-
lo. Actualmente, se sigue produciendo con ciertos ajustes. 
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La Silla
Símbolo reconocible entre innovación y tejido social 

Tome asiento. Aquí iniciamos una serie de 6 capítulos para descubrir la historia detrás de esta pieza icónica del siglo XX. 

Por_ Hernán Garfias

La Tecnología como motor industrial 
Al comienzo, los nuevos métodos de producción dependían de un 
canon formal de objetos a cargo de artesanos individuales con las 
famosas sillas estilo Arts and Crafts (piezas de mobiliario creadas 
entre finales del siglo XIX y principios del XX que enfatizaban 
la artesanía, la simplicidad funcional y los materiales naturales). 
Esos artesanos influyeron en el Diseño, en contraposición a la 
producción industrial en masas, independizándose de los estilos 
usuales y de los ideales de belleza, creando modelos propios. 
Pero las conquistas tecnológicas siempre han sido fundamentales 
para la sociedad moderna. Y aunque muchos de esos productos 
innovadores desde el punto de vista tecnológico fueron produ-
cidos en serie, se convirtieron en todo un clásico como la propia 
Silla Nº 14 de Thonet o la Silla en tubos de acero de Marcel 
Breuer. Muchas de estas piezas comenzaron a fabricarse como 
copias baratas, lo que aumentó su reconocimiento entre el público 
masivo. 
Idealmente, la tecnología combina el deseo de usar los materiales 
en forma económica con métodos automatizados de producción, 
lo que se hizo posible con la llegada del plástico, un material 
de fácil moldeado, aplicación de color y acabado fino. Y lo más 
importante, mucho más económico. Durante la segunda mitad 
del siglo XX, el foco de los diseñadores y fabricantes estuvo en 
producir sillas de excelente calidad, estéticas y de bajo costo, muy 
alejado del lujo artesanal del siglo XIX…Y lo lograron. 
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Silla Nº 14 por Michael Thonet
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Bellas, prácticas y durables 
Tal vez lo durable sea lo más importante que debiera tener una 
silla, porque hay diseños muy bellos, pero que por su materiali-
dad o fragilidad no pueden tener un tiempo largo de vida útil. 
También su belleza la convierte en un objeto de deseo, de querer 
coleccionar. Si además es práctica, sienta bien y es fácil de lim-
piar y tampoco pasa de moda, se transforma en una silla perfecta. 
Y lo digo como coleccionista de mobiliario. Al principio comencé 
a adquirir sillas por su forma, su estética, pero algunas eran incó-
modas y nunca me sentaba en ellas. Las fui cambiando por otras 
que reúnen estas variables. 
Ahora esa es mi ley para elegir una nueva. Como la Silla Landi, 
fabricada por Vitra y diseñada por Hans Coray. Creada para la 
Exposición Nacional Suiza (Schweizer Landesausstellung) de 1939, 
debía ser producida con un material suizo: el aluminio. Ligero, 
robusto y resistente a la intemperie, este clásico era sensacional, 
no pesaba más de 3 kilos. Una idea tomada de la Industria de la 
Aviación reducía su peso, mientras que la forma tridimensional 
de los bordes de las perforaciones mejoraba la estabilidad. Ade-
más, se podía apilar. 
También surge en 1951, la Silla DKR de Charles & Ray Eames, 
la famosa pareja de arquitectos y artistas estadounidenses capaces 
de revolucionar el diseño en ese país, transformándose en un dúo 
muy reconocido a nivel popular. Fabricada con rejilla de alam-
bre de acero, con forma curva y de apariencia transparente, para 
mayor comodidad incorpora un cojín de cuero. 
La lista de sillas que aplican tecnología es mucho más larga. Po-
dríamos nombrar la Womb Chair de Eero Saarinen, fabricada por 
Knoll; el Sillón Reclinable de los Eames para Herman Miller; la 
Lambda de Marco Zanuso y Richard Sapper para Gavina; la se-
rie UP de Gaetano Pesce para Cassina; la Louis 20 de Philippe 
Starck para Vitra. Pero no podemos dejar de destacar la curiosa 
Wiggle Side Chair de Frank Gehry (1972), que hoy fabrica Vitra. 

La resistencia de los muebles de cartón 
Estos salieron al mercado durante los 60 como una alternati-
va barata y ligera a los muebles tradicionales. En esa época, se 
hicieron esfuerzos por reforzar la resistencia del cartón de una 
sola capa usando dobleces, ranuras y otros recursos. Pero no podía 
competir con el plástico, que era igualmente ligero. Gehry, descu-
brió un proceso que aseguró a la fabricación de muebles como un 
resurgimiento popular. 
En una de mis entrevistas con él en Los Angeles, California, 
recordó que “un día vi una pila de cartón corrugado afuera de mi 
oficina, material que uso mucho en mis maquetas de arquitectura. 
Y comencé a jugar con él, a unirlo con pegamento y a cortarlo 
para hacer diferentes figuras, con un serrucho y una navaja de 
bolsillo”. De esta manera, es posible transformar grandes bloques 
de cartón en esculturas. Gehry lo llamó ‘Edge board’. Y en 1972, 
comenzó a crear diferentes muebles de cartón, con el nombre de 
‘Easy edges’. Eran muy firmes. Era reciclar un material y transfor-
marlo en sillas ecológicas. Así nació la famosa Wiggle con su piso 
otomano. 

Continuará...

“Sentarse es una acción tan mundana que 
parece que simplemente lo hacemos sin 
pararnos a pensar por qué. Y aunque los 

humanos se han sentado en el suelo desde 
el principio, encontramos evidencia que 
se remonta al Neolítico que sugiere que 

los seres humanos decidieron empezar a 
elevarse. Debido a este deseo de apoyarse 
en algo más que el suelo, la evolución de 

la Silla ha sido un viaje extraordinario que 
demuestra la creatividad, el ingenio y la 

adaptabilidad”
(www.disd.edu/blog/take-seat-exploring-chair-

throughout-history)

Hernán Garfias Arze. Diseñador Gráfico UCV, fundador revista «Diseño», y de la Facultad de 
Arquitectura, Arte y Diseño UDP; creador Galería Diseño CCPLM, curador exposiciones Andrée 
Putman, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass, Philippe Starck, Diseño Escandinavo, Bauhaus: 
Influencia en Diseño Chileno. Autor de cientos de artículos sobre arte, diseño y arquitectura. 
Cavalieri Stella Italia, Premio Trayectoria Diseño Ministerio de Cultura. Catedrático UDD.
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Silla Landi, fabricada por Vitra y diseñada en 1938 por Hans Coray.
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Nombres propios 

Álvaro Peña (1943-2026)
EL PRIMER PUNK CHILENO
“En Alemania ando siempre con una brújula. En realidad yo no sé quién soy, pero por lo menos quiero saber dónde 
estoy”.  El nombre larguísimo y completo de Álvaro Ernesto Peña Rojas Espinoza Castro con que él se presentaba 
en el documental «Álvaro Peña: el origen del punk», terminó siendo nada más que el de Álvaro de Valparaíso. Así lo 
conoció el público que de un momento a otro supo de la existencia de un porteño trashumante al que el golpe de 
Estado de 1973 lo alcanzó en Inglaterra. 
 
Nacido en la Avenida Francia, había conocido el rock and roll en ese Valparaíso de los 50, y ya en Londres se topó 
con esa otra explosión llamada punk con su estilo de vida fascinante. El chileno se codeó, nada menos que con el 
cantante y compositor británico Joe Strummer antes de que este formara The Clash. Ambos vivieron juntos como 
okupas y tocaron en la banda The 101ers. Su muerte este enero en Alemania, el lugar por donde él iba con la guía de 
una brújula, sorprendió a la comunidad musical que había descubierto entonces a ese Álvaro de Valparaíso, uno de 
los músicos más incomprendidos a la vez que geniales de nuestra música, el primer punk chileno.

Humberto Campos
LA PRIMERA GUITARRA DE CHILE
@centenariohumbertocampos

En sus tiempos de gloria fue sujeto de aplausos del público y 
de máximo respeto entre sus pares. En nuestros tiempos es 
un sujeto de estudio de investigadores y de homenajes musi-
cales. Humberto Campos Zúñiga (1924-1982) era conocido 
como “La primera guitarra de Chile”, el hombre que le puso 
estilo a incontables canciones del folclor que llegaron a dis-
cos de exportación, como si su sonido fuera el sonido hecho 
en Chile. Compositor, arreglador, director de conjuntos, pilar 
en sellos discográficos, además fue el creador de famosas 
introducciones de guitarra para canciones del repertorio po-
pular, en voces de Los Cuatro Huasos, Fiesta Linda, el astro 
mundial Lucho Gatica (va tributo en esta misma edición de 
#LAPANERA), el Trío Añoranzas o Ester Soré, que hemos 
escuchado toda la vida.
Por eso, al conmemorarse los 100 años de su nacimiento, 
cultores actuales como Los Porfiados de la Cueca, el Con-
junto Bordonas, Las Corraleras, Pepe Cabello y Héctor Pavez 
Pizarro, cantan en memoria de Campos en el disco «La pri-
mera guitarra de Chile». Pero este homenaje no es sólo un 
homenaje al repertorio que se movió a su alrededor. También 
es un rescate sorprendente a través de las 6 grabaciones 
caseras, desconocidas, inéditas y valiosísimas, cedidas por 
su familia, que se incluyen en el disco y nos muestran al 
Humberto Campos en un estado natural.

Por_ Iñigo Díaz

Javi Wayne
EN EL PLAYLIST INTERNACIONAL 
@javierawayne

Maquilladora, actriz, influencer y modelo curvy —es decir 
de tallas grandes— Javiera Wayne supo situarse entre los 
nombres que integran la corriente femenina de la música ur-
bana, aquella que está experimentando una rápida mutación 
y marcando su presencia en playlists internacionales desde 
Chile. En su canciones, el tiempo binario del beat en el regue-
tón se desmantela y se convierte en ritmo de pista de gran 
intensidad, o bien se difumina y entonces se mezcla con los 
ambientes próximos al R&B. El cambio nunca termina de 
finalizar.
En «Confesiones de medianoche» Javi Wayne utiliza la 
canción como diario de vida. Le habla a un auditor acerca 
de sus aventuras nocturnas, la vida a través de aplicaciones 
digitales, la aceptación y el orgullo, la diversidad sexual y 
el amor sin las limitaciones del pasado. Muchos de aque-
llos secretos que guardaba bajo llave son ahora historias 
liberadas, que se pueden leer a veces entre líneas y otras 
veces sin metáforas que intermedien. «Sentir algo», «Ride 
or die» y «Johnnie, tú y yo <3» son canciones que hablan de 
encuentros íntimos entre mujeres, mientras que «Flashback» 
es la imagen fugaz que ya no quiere recordar. Y «Golden girl», 
como lo fue en sus inicios la canción «XL», representa otro 
manifiesto propio: la presencia salvaje y desbordante de una 
chica dorada en el pop de época que atraviesa fronteras. 
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Eghon Guzmán B., presidente y fundador Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos sección Chile 2007-2013; miembro del Cono Sur del desarrollo profesional 
en FLASOG; asesor Programa de la Mujer Ministerio de Salud de Chile; presidente, miembro honorario y maestro Sociedad Chilena Ultrasonografía en Medicina y 
Biología; presidente emérito ASOCIMED; miembro Sociedades Internacionales de Obstetras y Ginecólogos; presidente y miembro honorario Sociedad Chilena de 
Obstetricia y Ginecología; editor académico «Asian Journal of Pregnancy and Childbirth», Premio 2025 a la Contribución Institucional SOCHOG.

El Arte como mediador 
del buen vivir y 
el buen morir 
Por_ Dr. Eghon Guzmán Bustamante

Alfa y omega, principio y fin. Más allá de su origen 
religioso, estos símbolos condensan una experiencia 
universal: toda vida humana se inicia en la fecundación, 

en el interior del útero –fuente primaria de la vida– y avanza 
inexorablemente hacia su término. Esta verdad es compartida 
por creyentes y no creyentes, pues todos, sin excepción, hemos 
recorrido ese trayecto esencial de la existencia. Entre ese comien-
zo y ese final se despliega una pregunta que atraviesa la cultura, 
la salud y la ética contemporánea: ¿Cómo vivir bien? Y cuando 
llegue el momento: ¿Cómo morir con dignidad? 
Desde una perspectiva cultural, el arte no es sólo producción 
estética, sino una forma de conocimiento sensible. Acompaña los 
grandes momentos de la vida humana: el nacimiento, la enfer-
medad, el dolor, la pérdida y la muerte. Allí donde el discurso 
médico o técnico resulta insuficiente, ofrece lenguaje, imagen, 
gesto y relato.
En el ámbito del buen vivir, las artes visuales contribuyen de ma-
nera significativa a la salud integral. No se trata de una intuición 
romántica, sino de una experiencia histórica y culturalmente 
documentada. Frida Kahlo, por ejemplo, transformó el dolor 
físico, la enfermedad y las intervenciones quirúrgicas en lenguaje 
visual, devolviendo voz al cuerpo herido y convirtiendo la expe-
riencia clínica en relato autobiográfico. Su obra demuestra que 
el sufrimiento, cuando puede ser simbolizado, deja de ser mero 
padecimiento mudo.
Del mismo modo, William Carlos Williams, médico y poeta 
estadounidense, ejerció la medicina durante décadas en comu-
nidades obreras. Para él, observar a un paciente era también un 
acto poético: cuidar y crear compartían una misma atención ética 
hacia lo humano. En su práctica, la medicina no anula la sensibi-
lidad artística, sino que la profundiza.
Vivir bien no se reduce a la ausencia de enfermedad. Impli-
ca poder expresar lo que se siente, habitar el deseo, tolerar la 
incertidumbre y construir sentido. En este marco, el arte actúa 
como resistencia frente a la medicalización excesiva de la vida, 
devolviendo al sujeto su dimensión narrativa y sensible. Pero si 
humaniza la vida, también humaniza la muerte.
En las sociedades contemporáneas, la muerte suele ser expulsada 
del espacio simbólico y confinada al ámbito clínico. Morir se 
transforma así en un proceso técnico, silencioso y solitario. Frente 
a ello, el talento creativo reintroduce ritual y palabra. El poeta y 
dramaturgo francés Antonin Artaud, tras múltiples internaciones 
psiquiátricas, convirtió su experiencia en una crítica radical a la 
deshumanización del tratamiento mental, anticipando debates 
actuales sobre la medicalización del sufrimiento y el derecho del 

paciente a ser escuchado. En una línea complementaria, Oliver 
Sacks, neurólogo y narrador británico, restituyó identidad a 
personas reducidas a diagnósticos. Sus relatos mostraron que la 
medicina necesita historias para comprender al ser humano más 
allá del síntoma, y que narrar también es una forma de cuidado. 
En contextos de finitud, la obra de la artista conceptual cubana 
Ana Mendieta, centrada en el cuerpo, la huella y la desaparición, 
dialoga con la pérdida y la muerte desde una dimensión simbólica 
y ritual, ofreciendo formas sensibles de elaboración del dolor y del 
duelo.
La visión del estadounidense Patch Adams resulta paradigmá-
tica en este cruce. Su propuesta de integrar humor, creatividad 
y vínculo en la práctica médica cuestionó el modelo biomédico 
tradicional. 
En sintonía con esta mirada, el alemán Joseph Beuys concibió 
la creatividad como una práctica de sanación social: su noción de 
“escultura social” entendía el cuidado y el talento como fuerzas 
capaces de reparar tanto al individuo como a la comunidad. Estos 
ejemplos muestran que el Arte no se opone a la Medicina, sino 
que la complementa, aportando humanidad allí donde la técni-
ca alcanza sus límites.
El arte no promete trascendencia ni elimina la finitud. No evita la 
muerte ni garantiza una vida sin dolor. Pero cumple una función 
esencial: hacer la existencia más habitable y el final más hu-
mano. Permite que el trayecto entre el alfa y el omega no sea un 
mero proceso biológico, sino una experiencia dotada de sentido. 
En tiempos donde la eficiencia y la productividad parecen domi-
nar todos los aspectos de la vida, las Industrias Creativas recuer-
dan algo fundamental: vivir y morir son también actos culturales, 
simbólicos y profundamente humanos. Tal vez el buen vivir y el 
buen morir no consistan en controlar el inicio o el final, sino 
en haber podido expresarse, ser reconocido y dejar una huella 
sensible en los otros.
Entre el alfa y el omega, las bellas artes iluminan el tránsito 
humano: transforman el dolor en sentido, celebran la vida y 
acompañan la despedida. Como mediadoras, habilitan lenguajes 
compartidos que fomentan el buen vivir –respetuoso, pleno, cons-
ciente– y acompañan un buen morir: sereno, legítimo, dignifi-
cado. Preservar y potenciar esas prácticas artísticas es invertir en 
comunidades más humanas: donde el inicio y el fin se reconocen 
como parte de una misma trama de significado. 
 

“Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino” 
(Extracto del poema «EN PAZ», Amado Nervo) 
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Entre historias enredadas, búsquedas intermitentes, ob-
jetivos que se confunden con los medios, y medios que 
se sueltan de sus principios, tenemos los claros síntomas 

de un estado de derecho social que ya no da respuestas únicas ni 
certeras. 
Los jóvenes, arrogantes desde siempre, piensan refundarlo todo 
según el manual de instrucciones de la ideología en boga, en la 
que siempre hay espacio para rencores y cuentas pendientes con 
la generación precedente. Con egos hinchados y diestros en adic-
ciones tecnológicas que ofrecen máscaras o mascarillas, según 
como vaya la cosa. 
Ya no se trata de elegir píldoras de colores distintos, sino que de 
mayor o menor tamaño.

Los adictos
Ejemplo de ruina humana por causa de los abusos, vicios y exce-
sos, el personaje del exmilitante antisistema Bob no tiene mucha 
claridad sobre las coordenadas en las que se encuentra, excepto 
de estar pagando la factura de un pasado que no termina de pasar 
y de una hija adolescente, que adolece de contención familiar y 
afectos sólidos, pero que los busca sin saberlo. 
No hay una actuación cinematográfica más apropiada que la de 
Leonardo DiCaprio en «Una batalla tras otra» de Paul Thomas 
Anderson (Gran vencedora BAFTA 2026, 13 Nominaciones 
Premios Oscar 2026). Perplejo este padre, con más vacíos que 
un queso gruyère, asustado de sus errores y de una palabra clave 
que ha olvidado y que en el momento culminante lo enfrentará 
a su peligrosa paternidad, producto de un amor afiebrado y con 
fecha de vencimiento. Su imagen de ángel caído hace del Bob 
de DiCaprio símbolo de un tiempo que pidió lo imposible y se 
lo fumó hasta quedar reducido a la fibra última del ser: el afecto. 
¿Salvará esa coincidencia humana el encuentro decisivo entre 
padre e hija? 

Papás Perdidos

¿Serán los tiempos de crisis los que llevan a que los personajes de los padres aparezcan con insistencia en las películas 
más variadas y algunas de las más premiadas recientemente?

Por_ Vera-Meiggs

«Una batalla tras otra» 
(2025)

 «Sirāt» (2025)
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Circunstancias ajenas
Esta “coincidencia humana” es causa de la fragmentación que 
busca recomponerse y que explica que estos relatos entre pa-
sado e incertidumbre futura requieran de enfrentar lo que ha 
sido escamoteado por circunstancias ajenas a la voluntad de los 
personajes… al menos eso parece. Ya el gran dramaturgo noruego 
Henrik Ibsen (1828-1906) sentó las bases del realismo sicológico 
moderno y del feminismo con su célebre «Casa de Muñecas», 
cuya protagonista Nora toma conciencia de su rol como esposa 
burguesa y decide librarse de él. La protagonista de «Valor sen-
timental» de Joachim Trier (Gran Premio del Jurado Festival de 
Cannes, 9 nominaciones Premios Oscar 2026) es una actriz con 
crisis de pánico que se llama Nora (Renate Reinsve) enfrentada 
a su padre Gustav Borg (Stellan Skarsgård) famoso cineasta ya 
próximo al retiro, con problemas de alcohol y que la quiere hacer 
protagonista de su próximo filme. Pero ella dice no, por temor a 
tener que revisar verdades que la paralizan y de las que sospecha 
el padre sacará provecho al exhibirlas en pantalla. Gustav, más 
viejo y experto en soslayar negativas, llamará a una actriz de Ho-
llywood (Elle Fanning) para hacer el rol. Nora ahora duda, mien-
tras el padre revisa, o inventa, su propio pasado en la centenaria 
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 «Sirāt» (2025)

 «El agente secreto» (2025)
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casa familiar. Pero la memoria humana es narrativa y el fluctuante 
relato de esta película parece dirigirse al niño, sobrino, hijo y nie-
to, que alguna vez deberá ser consciente de todo lo que heredará 
como material, como valor, como afectos … Y defectos.

La duda que abstiene
¿Será «Un simple accidente», como asevera el título de la 
ganadora de la Palma de Oro en Cannes 2025, del afamado y 
perseguido cineasta iraní Jafar Panahi? 
Experto, al igual que el imaginario Gustav Borg, en escamotear 
los zarpazos de la memoria colectiva, Panahi comienza su relato 
con una familia burguesa dentro de un automóvil de noche, en 
la que existe una niña demasiado inquieta, su madre encinta y el 
atormentado padre que parece conducir escapando de su propio 
pasado y que en un momento de distracción parece atropellar 
a un animal. Así comienza una cadena de causas y efectos que 
permitirán una catarsis social y política de la sociedad iraní, cuyo 
gobierno ha respondido con una nueva condena de cárcel contra 
el cineasta en exilio. Pero ese padre conductor encontrará en su 
hija la vía de una liberación insospechada y de una intensidad 
perturbadora. Entremedio una sucesión de episodios para asegu-
rarse si esa pierna amputada es o no la que debiera ser y un tono 
de comedia negra que desafortunadamente ha sido ampliamente 
superado por la realidad (2 Nominaciones Premios Oscar 2026).
Más dudas presentan las motivaciones del protagonista de «Sirãt» 
del español Oliver Laxe (2 Nominaciones Premios Oscar 2026). 
Luis (Sergi López) un hombre de cierta situación económica, 
acompañado de su hijo púber, busca a su hija mayor llamada Mar, 
en medio del desierto marroquí durante una fiesta tecno en la que 
la chica anda mezclada en esta suerte de mundo enajenado, auto-
destructivo y radicalmente negacionista de toda lógica establecida 
y que parece provenir del mundo de «El topo» de Alejandro Jo-
dorowsky o de la serie multimedia australiana «Mad Max». Es un 
hombre del que no sabremos mucho, excepto que está dispuesto a 
arriesgarlo todo (y perderlo) por recuperar a su hija, Mar, nombre 
que coincide con el de la contrincante de la película de Jodorows-
ky. ¿Expiación de sus errores anteriores? ¿Necesidad de doblarle 
la mano a la realidad?... ¿Quizás una cita del personaje del padre 
de «Teorema» de Pasolini? 

PERDIDOS CON GANANCIAS
--- Con bastante menos audacias creativas y menos penetración que un 
bisturí de baquelita «La única opción» de Park Chan-wook (Premio del 
público Festival de Toronto, a pesar de haber sido seleccionada como 
representante surcoreana para los Oscar 2026, no logró la nominación fi-
nal) coloca a un ejemplar padre de familia que, al perder su trabajo en una 
empresa, recurre al asesinato para financiar las clases de cello de su hija.

--- «Hamnet» de Chloé Zhao (Globos de Oro 2026, 8 Nominaciones Pre-
mios Oscar 2026), operación calculadamente conducente al manantial de 
las lágrimas cultas, pero transitorias, muestra a un padre llamado William 
que a partir del nombre de su único hijo escribirá una tragedia famosa en 
la que se idealiza a un padre muerto y a un hijo perdido entre el ser y no 
ser, porque ahí está la cuestión ahora.

--- «El agente secreto» del brasilero Kleber Mendonça Filho (Premiada 
en Cannes, 4 Nominaciones Premios Oscar 2026) también tiene un padre 
perdido (Wagner Moura) entre norte y sur, pasado y endeble presente de 
su enorme país plagado de sombras. 
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Estrenada en 1955, casi un mes después de la muerte de su 
protagonista James Dean, no fue sólo una película exitosa 
ni un retrato generacional eficaz. Se convirtió rápidamente 

en un fenómeno cultural que desbordó el ámbito cinematográfi-
co y que tiene vigencia hasta hoy. 
En el filme confluyeron transformaciones profundas que ya existían 
en otros ámbitos –en la música, la moda, las relaciones familiares, 
la sensibilidad artística– y que la Industria Creativa supo condensar 
en la figura del joven como ícono trágico de la modernidad.
Setenta años después, la película de Nicholas Ray sigue funcio-
nando como un referente, por sus decisiones estéticas y formales, 
y porque expone una rebeldía más emocional que ideológica. Es un 
gesto que atravesó el cine y se expandió hacia otras artes.

El nacimiento del rebelde moderno
Nicholas Ray (1911-1979) fue un cineasta singular dentro de Ho-
llywood. Formado en el teatro y cercano a ambientes intelectuales y 
políticos poco habituales para el cine de entonces, llevó a la panta-
lla grande una sensibilidad marcada por los personajes desplazados, 
heridos, incapaces de adaptarse al orden social. 
Sus películas están pobladas de seres en conflicto con la autoridad, 
con la familia, con la comunidad.
«Rebelde sin causa» es, en ese sentido, una obra clave de su filmo-
grafía. Un melodrama juvenil atravesado por una violencia emo-
cional inédita para el Séptimo Arte estadounidense de la época. La 
famosa escena en la que Jim Stark golpea a su padre fue profunda-
mente polémica. La imagen –intolerable para el orden moral del 
momento– hablaba en el fondo del colapso del modelo familiar 
tradicional. James Dean encarnó ese conflicto con contrastes. 
Era un rebelde vulnerable, contradictorio y desesperado por ser 
escuchado. Fuera de las salas de exhibición, esa construcción se 
potenció, inaugurando lo que podríamos llamar la “fatalidad pop”. 
Su muerte prematura selló la imagen del cuerpo joven destinado a 
consumirse rápido, dejar un cadáver hermoso y convertirse en mito 
antes que en adulto.

El nacimiento de la cultura juvenil
Aunque ya existía «The Wild One», protagonizada por Marlon 
Brando en 1953, «Rebelde sin causa» abrió el camino a un cine 
basado en la emancipación. Muchas obras cinematográficas ligadas 
a la MÚSICA, en especial al rock and roll, encontraron aquí uno de 
sus principales referentes.

¿Rebelde sin causa? 
Una pregunta que todavía no termina de cerrarse

Fenómeno cultural, desde la distancia, la obra de Nicholas Ray permite revisitar el surgimiento de una nueva sensibilidad 
juvenil y su posterior proyección en las diversas expresiones artísticas del siglo XX.

Por_ Andrés Nazarala R.
@ solofilms76

La famosa escena en la que Jim Stark golpea a su padre fue 
profundamente polémica.

Cuando llegó a las salas de cine, Elvis Presley había grabado sus 
primeros grandes éxitos y comenzaba a sacudir el panorama con 
una mezcla explosiva de erotismo, energía y desafío a las normas 
morales. El gesto corporal de Dean, su forma de caminar, de 
moverse y de mirar, dialoga directamente con ese nuevo ritmo 
que hacía del cuerpo un campo de batalla. Nacía así el concepto 
de la Juventud como fuerza disruptiva, emocional e imposible 
de domesticar (LA PANERA #162). La rebeldía dejó de ser un 
problema individual para convertirse en un fenómeno colectivo, 
amplificado por la música popular.

Vestirse contra el mundo
Uno de los aspectos más influyentes fue su impacto en la 
MODA. Nicholas Ray supo captar y legitimar una estética inci-
piente que ya circulaba entre los jóvenes: jeans, camisetas blancas, 
chaquetas informales, botas, peinados con jopo cuidadosamente 
desprolijos. 
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La ropa de Jim Stark es cotidiana, accesible, cargada de actitud. 
En ese gesto hay una ruptura fundamental. Los jóvenes dejaron 
de vestirse como adultos y comenzaron a construir su propia 
identidad visual. El aspecto se volvió una forma de resistencia 
silenciosa. Desde entonces, el look juvenil quedó asociado a la 
rebeldía, al inconformismo y a la expresión emocional antes que 
al estatus social. La chaqueta roja de Dean inauguró una relación 
entre cine, juventud y vestimenta que sigue vigente.

La adolescencia como territorio de crisis
A la vez, el malestar que recorre «Rebelde sin causa» dialoga es-
trechamente con la LITERATURA de su tiempo. A comienzos 
de los 50, varios escritores comenzaron a narrar la adolescencia 
no como una etapa formativa, sino como un espacio de con-
flicto profundo. «El guardián entre el centeno», de J. D. Salinger, 
publicado en 1951, es el ejemplo más claro porque introdujo a 
un joven desorientado, crítico del mundo adulto e incapaz de 
adaptarse a sus reglas. Jim Stark podría ser un primo cercano de 
Holden Caulfield. Ambos encarnan una búsqueda desesperada de 
autenticidad. A partir de estas obras, la pubertad dejó de ser un 
simple tránsito hacia la madurez y pasó a convertirse en un estado 
existencial.

Y, visualmente… 
«Rebelde sin causa» construye una iconografía poderosa. El uso 
del color, los encuadres que aíslan a los personajes y los espacios 
abiertos que no ofrecen refugio, dialogan con la PINTURA y la 
FOTOGRAFÍA modernas, interesadas en la soledad del indivi-
duo dentro de la multitud.
El adolescente aparece como una figura central de la modernidad. 
No es casual que esa imagen haya sido retomada una y otra vez 
por fotógrafos y artistas visuales a lo largo del siglo XX. El joven 
dejó de ser una promesa para convertirse en un problema, en un 
cúmulo de preguntas sin respuesta.

Un mito que persiste... Setenta años después, «Rebelde sin 
causa» nos sigue interpelando. A diferencia de cierto cine aleccio-
nador de los 50, no ofrece soluciones ni moralejas. Su potencia 
reside en haber fijado la imagen de una Juventud que no encuen-
tra su lugar. En ese gesto inaugural se fundó una sensibilidad que 
todavía nos acompaña. La REBELDÍA se volvió una forma de 
estar en el mundo. El cine encontró el rostro trágico y bello de 
esa incomodidad. 

LEJOS DEL HÉROE CLÁSICO
James Dean (1931-1955) filmó sólo 3 películas, pero dejó una de 
las huellas más persistentes de la cultura del siglo XX. 
Antes de él, los jóvenes en pantalla solían ser versiones suavizadas 
del mundo adulto o simples promesas de futuro. Con su aparición, 
la adolescencia se volvió un conflicto en carne viva. 
En «Rebelde sin causa», esa energía encuentra su forma definitiva. 
Jim Stark no sabe cómo encajar, necesita desesperadamente ser 
comprendido, oscilando entre la violencia y la ternura. Dean inau-
guró un tipo de masculinidad vulnerable, lejos del héroe clásico. Su 
impacto fue inmediato y transversal. Músicos, escritores, fotógra-
fos y artistas visuales encontraron en su figura una nueva iconogra-
fía: la del joven sensible, bello y desalineado que se ve enfrentado 
al mundo adulto. 
La muerte temprana de Dean, a los 24 años, selló definitivamente 
el mito. Esa tragedia se vivió como un acontecimiento cultural el 
fatídico 30 de septiembre de 1955. Dean se convirtió en el primer 
gran símbolo de lo que podría llamarse una fatalidad pop, la 
tragedia de la celebridad que deja un cuerpo eternamente joven. 
Pero reducirlo a su muerte sería injusto. Su verdadero legado está 
en la posibilidad de que el Cine mostrara la incomodidad, la sensi-
bilidad extrema y el desamparo juvenil sin traducirlos en moraleja. 
Dean proyectó lo difícil que era simplemente existir en un mundo 
que no ofrecía respuestas. James Dean encarnó una pregunta que 
todavía no termina de cerrarse. 

La chaqueta roja de Dean se volvió una forma de resistencia silenciosa. 
En la foto, durante los ensayos de filmación junto a Natalie Wood y el director Nicholas Ray.

27_
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La filósofa Simone Weil (1909-1943) dice del alma: la 
gravedad y la gracia, como fuerzas contrapuestas le dan su 
tensa armonía. Por eso la música vocal fue tan apreciada 

en la liturgia del cristianismo. Por un lado, la corporalidad; por el 
otro lo que no posee peso, ni color, ni olor, pero que es fuente de 
elevación y suspensión del espacio-tiempo. 
Hay científicos serios que intentan seriamente medir y pesar, con 
métodos de física cuántica, lo que sería la consistencia misma de 
la eternidad…Pero podría ser una reacción química… en serio…
¿Puede algo de esto ser hoy atractivo para jóvenes en proceso de 
desarrollar una joroba cibernética? ¿Cómo elevar la mirada desde 
la pantallita hacia la inmensidad del cielo sin sufrir los dolores 
del vértigo? 

LA GRAVEDAD 
Alma es sólo un nombre propio, dicen los partidarios de lo leve. 
Con profundos significados simbólicos dicen los densos. En latín 
se usaba para designar a los seres proclives a ser amados por su 
natural gentileza.
Por eso mismo su utilización en la narrativa suele aludir a lo 
afectivo. Ingmar Bergman (1918-2007) sabía perfectamente 
esto y su obra pudo tener alguna influencia en la idea ambigua 
de su ateísmo existencialista. Famosa su respuesta sobre el uso 
del rojo en las paredes de la escenografía de su película «Gritos 
y susurros» (1972): “Es el color del alma”, dijo ante la prensa del 
Festival de Cannes.
Alma Reville, fue la menuda actriz, inteligente y buena cocinera, 
esposa de Alfred Hitchcock y sin la cual el cineasta decía sentir-
se perdido. Estuvieron casados durante 54 años. Si bien apareció 
discretamente en algunas de las películas, intervino decisivamen-
te en todos los guiones y a menudo en la elección del reparto. 
Por eso no le debe haber pasado desapercibido el personaje de la 
esposa del portero de la parroquia en que vive el sacerdote pro-
tagonista de «Mi pasado me condena» (1952). En una escena, la 
mujer que se llama Alma y que habla poco inglés, por ser ambos 
refugiados de guerra alemanes, está sirviendo el desayuno de los 
curas y pasa reiteradas veces por detrás de Montgomery Clift, 
el padre Logan, del que sabe que ha escuchado la confesión del 
crimen cometido por su marido al asesinar a un chantajista del 
sacerdote, cuyo pasado romántico estaba comprometiendo a una 
dama que fuera su pretérito Amor Profano.
No es difícil ver en esa silenciosa mujer servicial una represen-
tación de la propia señora Hitchcock: detrás de un gran hombre 

Alma… ¿Hay alguien ahí?
Las amenazas bélicas de los adictos al poder ya se ciernen sobre jóvenes que dudan llegar a viejos, porque lo transitorio se 
está volviendo vicio, sin dejar siquiera el recuerdo de lo cuerdo. 
¿Y del alma, quedará algo?

Por_ Vera-Meiggs

Ingrid Bergman, presidenta del jurado del Festival de Cannes, comparte un 
momento distendido con el director de cine sueco Ingmar Bergman y su 

esposa, durante la presentación de su película «Gritos y susurros» .
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y celándolo e intentando influir en sus pensamientos. Truffaut 
señala la escena como una de las bellezas mayores del filme, uno 
de esos momentos en los que Hitchcock nos hace visibles los 
pensamientos.
¿Es el alma un escrutinio?

LA LEVEDAD 
«Los domingos» de Alauda Ruiz de Azúa, al consagrarse ven-
ciendo la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián 2025, 
ha desconcertado a la mayoría del público y de la crítica interna-
cionales por su tema: la vocación religiosa de una adolescente de 
clase media en la actualidad de una ciudad provincial española. 
Sabido es que el material del pavimento que conduce al infierno 
está confeccionado con las mejores intenciones. La adolescente 
protagonista es tenaz. Su madre ha muerto y su tía, hermana del 
padre, bella, atractiva y moderna, intentará convencerla de que lo 
de la vocación es un error de la edad, llegando a inventarle una 
relación sexual con un joven del coro. No está ahí el centro del 
relato, sino en el despojado realismo con el cual se describen las 
relaciones familiares y sus motivaciones cruzadas: la observación 
de las convenciones sociales, de las que el padre es el guardián y 
prisionero a la vez. La abuela, cuya bondad y experiencia servirán 
de puente entre las generaciones, vendrá a faltar en el momento 
menos favorable. El marido argentino de la tía, los primos y las 
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Kate Hudson y Hugh Jackman
«Song Sung Blue»

 (2025) 

«PALESTINA 36», DIRIGIDA POR ANNEMARIE JACIR
(2025) 
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primas, las monjas, todos serán descritos con trazo escueto y sin 
más adjetivaciones que las necesarias para construir un edificio de 
humanidad familiar enfrentada a la posibilidad de un asomo de 
trascendencia para la que nadie logra dar una explicación. 
Y finalmente la chica, en sencilla y emocionante escena, se corta 
los cabellos.
Los cabellos femeninos, son el primer objetivo a neutralizar por 
parte de los bastante brutos protagonistas de «Bugonia» (2025) 
de Yorgos Lanthimos. Rapan a la secuestrada Emma Stone para 
que no pueda “comunicarse con su nave madre”. En una de las 
etimologías árabes de la palabra alma, significa espíritu germi-
nal, acuático y de larga cabellera, que conecta con lo superior y 
luminoso. 
Un ejemplo que puede pasar desapercibido lo ofrece «Palestina 
36» (2025) de Annemarie Jacir. Obra de circunstancia, evidente-
mente creada para narrar la versión del bando victimizado por las 
circunstancias bélicas que hace 90 años tiene al mundo tensiona-
do y al cuerpo y alma de generaciones sucesivas con la imposibi-
lidad de dialogar. Puede ser significativo que al principio veamos 
una mujer en un interior confundida con un hombre por estar 
escribiendo y fumando con un fez en la cabeza. Al final, cuando 
la rebelión se ha desatado, una niña corre con los largos cabellos 
sueltos y al sol.
¿Cómo entonces se ha llegado a las oscuridades manipuladas por 
parte del mundo musulmán?

“Alma, no me digas nada, 
que para tu voz dormida 
ya está mi puerta cerrada…”, dijo Juan Guzmán Cruchaga en un 
momento inspirado, pero Hugh Jackman insiste por una segunda 
oportunidad en «Song Sung Blue» de Craig Brewer (2025), una 
película de drama biográfico musical con más alma que casi toda la 
producción de Hollywood del año pasado puesta junta. Ahí golpea 
la puerta de Kate Hudson, candidata al reciente Oscar por un perso-
naje que parece recordar la porfía vital de «Las noches de Cabiria» 
(1958) de Federico Fellini.
Raro todo esto en tiempos de IA de post-verdad cibernética y 
sueños adormecedores de todo lo que pueda impedir alejarnos de 
nuestras redes sociales. ¿Será eso que llaman Amor Divino? 

“La gallina está compuesta de un exterior y 
un interior. Si quitamos el exterior queda el 
interior, si quitamos el interior…entonces 

vemos el alma”
«Vivir su vida»

Jean-Luc Godard
(1930-2022)

 



Al final de la escapada 
 TRÁILER PARA MONSIEUR GODARD

Por_ Leonardo Martínez
Desde Barcelona

N O U V E L L E  VA G U E _

La chica guapa. El chico malo. El revólver. El hombre gentil. 
La mujer cruel. Guion de François Truffaut. La muerte. La 
pequeña americana. El ladrón de coches. El concierto de 

clarinete. La policía. Supervisión de Claude Chabrol. La pin-up. El 
novelista. La criada. Humphrey Bogart. Marsella. Mi amigo Gaby. 
Picasso. El fotógrafo italiano. Los anarquistas. El magnetofón. Una 
película de Jean-Luc Godard. La ternura. La aventura. Las men-
tiras. El amor. Los Campos Elíseos. El miedo. Con Jean Seberg y 
Jean-Paul Belmondo. El diablo en el cuerpo. Rififí. Y Dios creó a 
la mujer. Scarface. Al final de la escapada. 
Todo esto remite a las imágenes acompañadas por una voz en off 
del tráiler oficial de casi minuto y medio del primer largometraje 
de Godard, «Al final de la escapada» (À bout de souffle). Como dijo 
uno de sus biógrafos (Colin MacCabe), refiriéndose al hecho de 
que Godard fuera el último de su clan en estrenar su primera pelí-
cula, “pudo haber llegado tarde a la fiesta, pero llegó con estilo”. 
Fuera de toda discusión que llegó con estilo. La película lo reveló 
como uno de los cineastas más revolucionarios de su generación, 
y su filmografía durante los 60 lo convirtió en el director más 
innovador del cine europeo, junto a Michelangelo Antonioni.
Godard declaró una vez que “para hacer una película todo lo que 
se necesita es una chica y un arma”. Una declaración que revela su 
pasión por el cine negro norteamericano, por la habilidad de Ho-
llywood para generar grandes relatos desde aparentemente simples 
tramas. 
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Un punk avant la lettre
Para el director francosuizo el cine francés no debía erigirse en una 
alternativa frente a Hollywood, sino que ser capaz de asumir sus gran-
des logros. Al final de cuentas, pertenecía a la generación de jóvenes 
de posguerra que habían crecido con Hawks, Hitchcock, Ford, Welles, 
Wyler. Cuando opte por disyuntivas radicales, lo hará por el cine-gue-
rrilla, por un cine políticamente comprometido, frente a una industria 
establecida como un todo. Esto después del 68. 
Están la chica y el arma en el punto de partida, pero Godard hace 
gala de una voluntad de ruptura formal que atraviesa toda la película. 
Cortes abruptos, quiebre de la continuidad canónica, compresión y 
dilatación temporales de modo intermitente a lo largo de la trama, 
travellings más largos que los usuales, diálogos herméticos (y quizás 
no, simplemente fuera de lo convencional) que parecían volverse in-
terminables… No niega la sintaxis de D. W. Griffith. Simplemente se 
dedica a violarla, como un punk avant la lettre, rebelde por encima de 
todo, iconoclasta por temperamento, provocador por juego. Después 
de todo, había roto con sus orígenes burgueses y protestantes, con la 
estela de la respetabilidad familiar. El adolescente cleptómano vuelve 
a reafirmar que su lugar, su único lugar posible, y posible por elegido 
a conciencia, es la frontera. Y una de las ventajas de la frontera es el 
estado permanente de tránsito donde todo puede volverse posible, 
ese habitar “entre” (como diría el filósofo francés Gilles Deleuze del 
mismo cine de Godard). 
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Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, víctimas y victimarios a la vez.
“Fotografiar un rostro es fotografiar el alma que hay detrás”, afirmó Godard.

Leonardo Martínez. Historiador. Licenciado en Historia por la Universidad 
Nacional de Cuyo. Máster en Historia de América por la Universidad Internacional 
de Andalucía. Doctor en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. 
Investigador independiente.
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“Esta película liberó al cine –las historias que 
podías contar y las maneras de contarlas– tan 
clara y limpiamente como Picasso liberó la 
pintura y los Sex Pistols reiniciaron el rock”, 		
		               «Boston Globe»

“¿CUÁL ES TU AMBICIÓN EN LA VIDA?
- Ser inmortal y después morir”, «Al final de la escapada» (1960), Oso de Plata, Festival Internacional de Berlín - Mejor Dirección; 
Premio Sindicato de Críticos de Cine Francés - Mejor Película.

«Al final de la escapada» es uno de los debuts más fabulosos de 
la Historia del Cine. Incluso nos atreveríamos a compararlo con 
Orson Welles y su «Ciudadano Kane», sin restar mérito al director 
prodigio del Hollywood clásico, otro habitante de la frontera. Go-
dard, en su etapa revolucionaria (política y cinematográfica, con un 
explícito rechazo de la diferenciación de ámbito) renegaría de ella y 
de otras de sus primeras producciones, para llevar a cabo luego una 
revalorización de la película y de esa etapa, eso sí, siempre recha-
zando volver la mirada hacia atrás. Aquí no fue el hijo intentando 
sacudirse el peso de la figura paterna, sino el padre intentando 
hacerlo con el peso de su obra fundante, reconocimiento implícito 
de la potencia del filme.
Richard Linklater, en «Nouvelle Vague», estrenada el año pasado, 
ha intentado reconstruir la historia del rodaje de la mítica película. 
Independientemente de la calidad de su trabajo, nos lleva de nuevo 
a verla, a sentarnos sin poder movernos durante hora y media. 
Volvemos a escuchar a Jean Seberg-Patricia gritando “New York 
Herald Tribune”, cargada de ejemplares del periódico en una de las 
avenidas parisinas, mientras Belmondo-Michel, intenta llevársela a 
la cama. No es el comienzo de la cinta, pero sí de gran parte de su 
magia, generada por las idas y vueltas de los protagonistas, mientras 
la trama policial criminal se va ciñendo sobre ellos, víctimas y vic-
timarios a la vez. Desde entonces hasta el primer plano de Seberg 
preguntando y preguntándose qué es ser asquerosa, no hay tregua, y 
no la queremos. 
Godard, moderno o ultramoderno, se revela entonces como un 
narrador de los tiempos primigenios, volviendo al mito de la pareja 
originaria, con su juventud, su belleza y su frescura, pero nos regala 
un mito visual de los tiempos modernos. Alguna vez afirmó que 
“fotografiar un rostro es fotografiar el alma que hay detrás. La 
fotografía es la verdad. Y el cine es la verdad veinticuatro veces 
por segundo”. «Al final de la escapada» nos muestra el alma de 
una época, esos años 60 tan prolíficos en innovación y búsqueda de 
nuevos caminos. En todo sentido: en arte, en política, en el sexo, 
en la vida cotidiana. Incluso hoy, a casi 70 años de su estreno, nos 
sorprende la frescura (y la honestidad) con la que los protagonistas 
hablan de sexo y, sobre todo ella, de sus propios dilemas psicológi-
cos y emocionales. Lo dicho: los tiempos primigenios, pero de la 
ultramodernidad. 
El tráiler, con su bombardeo de imágenes y de enunciaciones, es 
un formidable collage visual y verbal, es una síntesis de la película 
(quizás la mejor que puede hacerse) pero, más aún, es todo un pro-
grama estético, es una declaración de guerra al cine establecido, es 
la confesión de Godard de haber llegado allí, pero también su ame-
naza de seguir sorprendiéndonos desde la frontera, esa especie de 
no lugar que son todos los lugares posibles, ese tránsito de códigos, 
de estéticas, de opciones políticas. Godard se lanza sin aliento, al 
final de la escapada, dispuesto a darlo todo, a seguir buscando todo, 
incluso al precio de la muerte (simbólica), para seguir resucitando 
con cada película, y con ella al cine mismo. 
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Ana María del Río  
Una atrevida exploradora de las espesuras del lenguaje
Por_ Jessica Atal
Escritora, poeta y crítica literaria

Debió haber recibido el Premio Nacional de Literatura hace 
rato. Su excepcional obra –9 novelas, 3 libros de cuentos y 4 
libros infantiles, además de una cantidad enorme de material 

inédito– así lo constata. Ha recibido varios premios como el María 
Luisa Bombal y el Letras de Oro por «Óxido de Carmen», el Premio 
Andrés Bello por «De golpe, Amalia en el umbral» y dos veces el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago por «Tiempo que ladra» 
y «Lita, la niña del fin del mundo». Pero nuestro sistema cultural tiene 
fallas y muchas veces no es el talento sino los intereses –personales 
y/o políticos–, los que se imponen a la hora de decidir instancias tan 
importantes como la asignación de un premio a una escritora a la que 
le sobran méritos.  
Ana María del Río (1948, Santiago) es una de las escritoras latinoa-
mericanas más importantes de todos los tiempos. A partir de los 80 
traspasó fronteras de la narrativa posmoderna en busca de la legitima-
ción de los derechos de la mujer. Su voz –en su novela «Los siete días 
de la señora K», por ejemplo– revolucionó la puesta en escena de la 
mujer y redefinió la esencia del cuerpo creando nuevos significados del 
erotismo a partir de la piel y el deseo. 
Su obra se asemeja a la de la excepcional Virginia Woolf. Ambas 
convergen en una exploración profunda de la subjetividad femenina, 
desmantelando estructuras patriarcales y explorando, sobre todo, el 
mundo interior de sus protagonistas. En «Un cuarto propio», Woolf 
sostiene que una mujer necesita independencia económica y un 
espacio físico privado para poder crear. Ana María, por su lado, de-
nuncia la falta de este espacio y lucha por conquistarlo. En «Óxido 
de Carmen» la protagonista habita un entorno doméstico asfixiante, 
que se va “oxidando”, donde el cuarto propio es negado por una auto-
ridad rígida, aun cuando sea matriarcal: “Tía Malva concentró la rabia 
de sus glándulas solitarias en nosotros, en adivinarnos todo lo ilegal 
que pensábamos hacer”. 
Otra característica que las une es el monólogo interior con el que 
Woolf revolucionó la Literatura Occidental; y Del Río, por su parte, 
a las generaciones posteriores al boom latinoamericano, protagonizado 
por autores como García Márquez, Vargas Llosa, Donoso y Cortázar. 
Del Río adopta una fluidez donde la percepción del tiempo se dilata a 
tal nivel que nos hace recordar «En busca del tiempo perdido». Claro, 
guardando las distancias, porque Proust es un autor cuidadoso y reca-
tado mientras que Del Río escribe vomitando hasta lo más profundo 
que esconden sus entrañas: “Tienes y no paras de tener 17 años. A 
veces tienes 1700. La vida segura te ha rodeado siempre hasta ahora. 
Hasta ahora. Este instante, la incertidumbre total. Parada en la punta 
de un trampolín. La vida. Sí, Cortázar, tenías razón al maravillarte del 
sol saliendo por el mismo lado todos los días. Ahora, ni eso es seguro. 
La piel azarosa de lo no establecido te rodea, agua por todas partes”, 
escribe en «Los años urgentes».
La suya no es una literatura de municipios y oficinas, sino de pasajes y 
plazas, de pelos largos y jeans gastados, de aires que anuncian nuevos 
tiempos, rompiendo estereotipos para así ubicarnos de una manera

novedosa en el mundo, siempre utilizando el humor y la ironía como 
desenfadados anclajes. En «Los años urgentes» hace una crítica furiosa 
a la clase alta chilena. Su escritura, ha confesado la autora, es un reduc-
to de osadía, donde escribe “para ser”. Por lo mismo, da la impresión 
de que su escritura es una máquina viviente que borbotea, salta, gira 
haciendo las más acrobáticas piruetas, imparable y obsesiva. 
Los detalles domésticos y lo cotidiano revelan, en su prosa, las grietas 
de la moralidad y los abusos de poder: “Sospecho que estar en esta 
vida es como un valle de lágrimas, como dice el Dios te Salve Reina 
de Misericordia, y hay que trabajar siempre y revolver las lentejas o ir 
al colegio no más, aunque uno se esté muriendo”, escribe en «Tiempo 
que ladra». Tanto Woolf como Del Río examinan la identidad feme-
nina moldeada o destruida por expectativas sociales. Woolf critica las 
injusticias intelectuales y políticas contra las mujeres. Del Río utiliza la 
familia y el cuerpo como metáforas de la represión política y social. Las 
protagonistas agonizan dentro del matrimonio y la familia. 
Esta autora escribe haciendo asociaciones que hacen explotar la cabeza. 
Es increíblemente rápida y, a la vez, tiene todo el tiempo del mundo 
para detenerse en los más ínfimos pliegues de ambientes represi-
vos, donde abundan los salones agrietados y mohosos, con platerías 
brillantes de tanto brasso, llenos de malos pensamientos en el aire y de 
discusiones de parejas que se detestan, con empleadas que preparan 
siempre el mismo charquicán, y amarguras de viejas solas que sólo 
saben hacerle la vida imposible a los demás. 
Su prosa es suave y áspera a la vez, fluye y se precipita y se tropieza 
en sí misma como un libre flujo de conciencia, otra característica 
que la une a Woolf. Ambas autoras se alejan radicalmente del realismo 
tradicional. Woolf empleó un estilo no lineal y experimental y Del 
Río ha declarado que su obra abraza “el cambio y la destrucción de 
patrones” para explorar otra textura lingüística, abundante y poética. Su 
lenguaje se asemeja a una lluvia refrescante y purificadora. Y no sólo 
es riquísimo en anécdotas, en pequeñas historias dentro de la historia 
principal, sino que también es insaciable a la hora de utilizar figuras 
literarias, y la vemos haciendo todo tipo de acrobacias como la mejor 
bailarina del Cirque du Soleil con una naturalidad que conmueve y 
fascina. 
Como si el lenguaje fuera una selva, Del Río se instala como una ex-
ploradora sumergiéndose en su espesura, conquistando cada árbol, cada 
rama, cada hoja que cae a sus pies. Crea y descubre nuevos mundos 
donde nadie los había visto antes. Su manera de jugar con el lenguaje 
se establece como una danza perfectamente sincronizada, manejando 
un vocabulario exquisito que atrapa la atención como si fueran ojos 
todo el tiempo parpadeantes. 
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La Calcomanía
Aunque son las manos las que propician la adhesión, la 
palabra deriva del verbo latino calcāre, que se traduce a 
nuestro idioma como pisar; ‘calcar’, por su parte, significaba 
originalmente ‘apretar con el pie’.

Por_ Loreto Casanueva

“El día en que la persona empieza a sentirse incómoda con lo 
pegajoso es el día en que empieza a despegarse de la infancia”, 
escribe el ensayista Steven Connor. ¿Será por eso que las niñas y 

los niños suelen ser coleccionistas natos de láminas y stickers? Emba-
durnarse los dedos con cola fría o pegamento en barra es uno de los 
requerimientos que sostiene este pasatiempo.
Calcomanía. Manía del calco. Dicho así, calcomanía suena como el 
nombre de un objeto peligroso cuando, en realidad, no es otra cosa 
que un entretenimiento muy cercano a la filatelia, a la práctica de 
pegar, despegar y juntar estampillas.

*** 
“De limonero tenía yo una caja en la que ponía de niña pañuelos 
sin arruga y desaforadas calcomanías”, recordaba Gabriela Mistral 
en su breve ensayo «Elogio de las maderas», de 1933. Me pregunto 
cómo habrán sido esas calcomanías que atesoraba. Tal vez eran como 
los cromos, esos pequeños coleccionables de papel, generalmente 
troquelados y de acabado brillante, con que los pequeños de fines del 
siglo XIX y principios del XX se entretenían. Podían tener la forma 
de un pájaro, una casa o unos angelitos, o llevar el retrato de una 
santa o de una actriz de cine. 
Su elogio a las maderas no es el único texto en el que la Mistral 
se refiere a este tipo de diseño. En otro, donde reflexiona sobre los 
mejores medios para el aprendizaje, diseña una peculiar analogía, casi 
ecfrástica: quien enseña debe hablar lo más gráficamente posible, de 
manera que lo dicho parezca, de claro, de preciso, de neto, una alegría 
sobre un muro o una calcomanía infantil. Así de vistosa y didáctica 
puede ser una lámina, un cromo, una pegatina.

****
Una década antes, el poeta argentino Oliverio Girondo publicaba 
«Calcomanías», su segundo poemario. A lo largo de sus páginas, los 
poemas lucen como stickers que capturan, en un breve espacio, estam-
pas del paisaje urbano que tanto placer y vértigo le causaba. Con ese 
título, me atrevo a decir que el libro de Girondo es un álbum.
Por esos mismos años, el artista dadá Kurt Schwitters pegoteaba por 
las calles de Berlín un adhesivo de color rojo y silueta redonda, pare-
cido a un posavasos, con la inscripción «Anna Blume» en su centro, 
nombre de la destinataria de un disparatado poema de amor de su 
autoría. Era una forma rápida y barata de esparcir sus ideas estéticas 
y políticas, así como también de despertar la curiosidad de las y los 
transeúntes, quienes se encontraban con el misterioso sticker pegado 
sobre ventanas de tren, mesas de bares y fachadas de edificios. ¿Lo 
habrán confundido con el nombre de un restorán a punto de inaugu-
rarse, con la marca de un moderno producto de belleza? 

En la actualidad, ya nos hemos acostumbrado a la presencia multico-
lor y superpuesta de los adhesivos, pero en los tiempos de Schwitters 
era toda una novedad, una modalidad de creación artística animada 
por las nuevas tecnologías del cortar y pegar. El pegamento existe 
desde que existe el gluten, es decir, una mezcla de proteínas (gliadi-
nas y gluteninas) que forman una red viscoelástica, que denominará 
más adelante a su heredero glue. Su primera versión sintética data 
de 1912, el mismo año en que, según dicen los libros de Historia del 
Arte, Pablo Picasso y Georges Braque habrían confeccionado sus 
primeros collages.

***
Para mí, la época dorada de la Calcomanía fue la década del 90, mi 
etapa escolar. Para mi mamá pudieron ser los años 50, cuando ella 
iba al colegio e intercambiaba cromos con sus compañeras. Aunque 
los avances de la química y la reproducción técnica hayan optimi-
zado cada vez más la calidad de los stickers, estoy segura de que los 
que uno recuerda y guarda con más cariño son aquellos con los que 
jugó siendo niña. Hoy me cuesta entender que llamemos stickers a 
esas figuritas que nos enviamos por redes sociales, especialmente por 
WhatsApp. Nadie pega nada sobre ninguna superficie… Sin embargo, 
el gesto que los dedos hacen para elegir, teclear y mandar tiene algún 
parecido al de frotar una lámina contra la página de un álbum. 

Loreto Casanueva es profesora asistente de Literatura y Arte U. Finis Terrae, y Dra. en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la U. de Chile. Es fundadora y 
editora del Centro de Estudios de Cosas Lindas e Inútiles (CECLI), plataforma dedicada a la investigación y difusión de la cultura material.

Sticker de los personajes circenses Punch y Toby, con leyenda «Happy Days», 
Gran Bretaña, mediados del siglo XX, tinta impresa sobre papel y pegamento 
© Victoria & Albert Museum
.

«Anna Blume», postal 
de Kurt Schwitters a 
Thijs y Evert Rinsema, 
1923, postal y collage 
© Mutual Art



El misterio de la laguna

Crecí junto a la laguna que está en mi casa y no quiero se-
pararme nunca de ella. Siempre he vivido en una parcela 
cerca de la ciudad y del río; fue la opción que tomó mi 

familia antes de que yo naciera, y me alegra porque la Naturaleza 
me da vida. 
Hace unos años mi papá me contó que el señor Cheng, un amigo 
chino con el que hizo unos negocios, le regaló los peces koi que 
tenemos en el estanque. Son carpas grandes y de colores vivos 
y de apetito voraz que nadan por todos lados. Desde chico me 
sentí atraído por el agua y los peces. Cada vez que podía iba de la 
mano de mi madre o mi padre al estanque y me sentaba a obser-
varlos. Los miraba con atención como si fueran los vertebrados 
acuáticos más importantes del mundo. Me gustaba verlos mover 
sus branquias, sus colas y bocas en busca de alimento o de com-
pañía. De inmediato me encariñé con Blanco, un koi que cuando 
me acercaba a la orilla, intentaba seguir mis pasos o perseguir mi 
reflejo. De a poco empezó a reconocerme y a comunicarse con-
migo. En ese entonces desconocía el lenguaje de los peces, pero 
estoy seguro que una tarde de verano empezamos a conversar. Yo 
le contaba mis problemas y él movía su hocico rápido abriendo 
y cerrando la boca a la orilla del estanque, sólo como los peces 
pueden hacerlo.

Pasaron los años y la relación continuó igual. El señor Cheng nos 
visitaba de vez en cuando y se daba una vuelta para mirar los peces en 
la laguna. Nunca le hablé de mi relación con Blanco porque habría pen-
sado que estoy loco, pero un día, en su rudimentario español, me contó 
una bella historia.
“Ven Felipe, caminemos hacia la laguna, acompáñame. Te quiero 
contar una historia que me regalaron mis padres cuando era niño. 
Hay una leyenda que dice que los peces koi intentaron nadar contra 
corriente del río Amarillo para subir por una gran cascada. Al llegar, 
como recompensa por su esfuerzo, los dioses de la Naturaleza los 
transformaron en dragones. Desde entonces son símbolo de perseve-
rancia, sabiduría, fuerza y buena fortuna”.
–No conocía esa historia, señor Cheng, quizás por eso me gustan tanto 
los koi y tengo tanta conexión con ellos. Gracias por su tiempo.
Pasaron las semanas y el señor Cheng volvió a visitarnos. Siempre muy 
amable y tranquilo, le gustaba mucho el silencio de la parcela. Disfru-
taba de la compañía de mi familia. A nosotros también nos agradaba 
tenerlo cerca.
Cuando cayó la noche nos acercamos al estanque y nos dimos cuenta de 
que los peces no estaban, habían huido. Ni siquiera estaba Blanco.
Traté de no desesperarme, mientras el señor Cheng me repetía: “El río, 
el río”. Y claro, tenía razón, la laguna estaba conectada subterráneamente 
con el río cercano a la casa. Rápidamente tomamos un par de

Por_ Tomás Vio Alliende
Ilustración_ Isabel Hojas
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linternas, subimos al auto del señor Cheng y viajamos hacia una 
cascada que quedaba cerca. Iluminadas con nuestros focos todas 
las carpas del estanque de mi casa estaban como en la leyenda 
china tratando de nadar contra la corriente. Eran muchas más de 
las que tenía en la memoria. Divisé a Blanco entre ellas y des-
pués de un rato largo de lucha lo vi llegar a la cima y traspasar el 
umbral de la cascada, fue el único al que vi lograrlo. 
Curiosamente unas luces se encendieron en el cielo, muy pare-
cidas a fuegos artificiales. A pesar de lo extraño del momento y 
de haber perdido a Blanco para siempre, me sentí feliz por él. El 
señor Cheng sonreía y me dijo que ya era hora de volver a casa. 
A las dos semanas falleció de un infarto al miocardio. Todos 
quedamos sorprendidos y muy tristes con la noticia; era un buen 
amigo de la familia. 
Después de que las carpas se fueron, el estanque nunca volvió 
a tener peces koi y se llenó de algas y guarisapos. De vez en 
cuando creo ver un dragón volando por la parcela. Estoy seguro 
que Blanco anda de visita: mi pez, mi amigo, mi guardián y mi 
compañero.  
 

Una querida mascota acuática
Originarios de China y popularizados en Japón a partir del siglo XIX, 
lo que pocos saben, al menos en el mundo Occidental, es que los 
peces koi pueden ser muy, pero muy longevos. Heredada de generación 
en generación, Hanako ha sido el pez hembra koi más famoso y más lon-
gevo del mundo. Vivió 226 años en un estanque natural al pie del monte 
Ontake, en las prefecturas de Nagano y Gifu, Japón. La mascota acuá-
tica más querida de la familia Koshihara, falleció en 1977. El Dr. Komei 
Koshihara estaba encargado de su cuidado, la relación era tan cercana 
que la carpa lo reconocía y llegaba a atender sus llamados cuando iba 
a visitarla a su estanque. “Aunque es un pez, parece sentir que es muy 
amada y que hay una comunicación de sentimientos entre nosotros”, 
dijo el Dr. Koshihara después de una de sus visitas. Hanako era de color 
rojo escarlata, pesaba 7.5 kilos y medía 70 cm. Su longevidad es, junto 
con la del tiburón de Groenlandia, uno de los registros más notables de 
vertebrados que se han investigado en el mundo. Se logró medir gracias 
al análisis científico de sus escamas realizado entre 1966 y 1968. El Dr. 
Masayoshi Hiro utilizó un microscopio óptico para contar los anillos de 
crecimiento anual del pez en dos de sus escamas con un método similar 
al que se utiliza para determinar la dendrocronología en los árboles. 

 (www.lanacion.com.ar/lifestyle/hanako-la-historia-del-pez-koi-mas-viejo-
del-mundo-que-murio-a-los-226-anos-nid22022021/)

Tomás Vio Alliende es autor de los libros «Apocalipsis y otros relatos breves», 
«Reseñas culturales» y «Animales Sagrados». Este último, por el atractivo intrínseco 
que manifiestan estos seres vivos, y porque para este escritor, todos los animales 
tienen algo de sagrado en sus estructuras físicas y en su comportamiento. Se 
desempeña desde 2012 en la Agencia Chilena para la Inocuidad y Calidad Alimentaria 
(Achipia), del Ministerio de Agricultura de Chile.  



Cuando Jorge Cuevas Bartholín (Santiago de Chile, 
1885-Cannes,1961) conoció a Jacqueline de Ribes en 
los 50, el hechizo fue inmediato y se hicieron amigos 

inseparables. El coreógrafo y empresario chileno, que se convirtió 
en uno de los hombres más extravagantes de ese momento –en 
gran parte gracias a la fortuna de su mujer, Margaret Rockefeller 
Strong– vio en Jacqueline la prestancia de un cisne de misteriosos 
ojos… Tal como la heroína que imaginaba para sus espectáculos 
de ballet que viajaban por el mundo bajo el nombre de Grand 
Ballet du Marquis de Cuevas.
Ambos iniciaron una relación de profunda amistad y colabo-
ración profesional. Ella decía que ‘George’, como lo llamaba 
cariñosamente, era su mentor en el mundo del espectáculo y de la 
gestión artística, un personaje único y visionario que la impulsó 
a encontrar su propia voz creativa. “Me enseñó, incluso, a decir 
pequeñas mentiras en el sentido de la etiqueta social y la diplo-
macia”, deslizó alguna vez con su voz firme y articulada.
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Jacqueline de Ribes 
Adiós a “la última Reina de París” 
Su reciente muerte cerró una era en Francia. Para nosotros, en cambio, se abre el archivo de su fascinante vinculación con 
dos chilenos con historia: el Marqués de Cuevas y el coreógrafo Raimundo de Larraín, quienes le abrieron el camino para 
no ser “una aristócrata pasiva”.

Por_ Alfredo López J.

Jacqueline de Ribes (1961).Venecia,1967. Baile de máscaras en el palacio Ca’ Rezzonico. El actor 
Douglas Fairbanks y la condesa Jacqueline de Ribes.

Tras la muerte del marqués, De Ribes asumió la dirección de 
la compañía. Ella se refirió a este periodo como una etapa de 
aprendizaje fundamental en su vida y, como gran legado, aprendió 
a navegar por los círculos más exclusivos que le había enseñado 
Cuevas.
Para ella, el marqués no era sólo un amigo que había partido, 
sino un guía determinante en su transición de aristócrata pasiva a 
mujer de negocios, creadora e independiente. Bajo su influencia, 
Jacqueline produjo espectáculos como el ballet «Cuevas» de 1962 
y consolidó su reputación. Ya no era sólo una condesa favorita de 
las casas de moda.

Una pareja simbiótica
Luego el nexo continuó con el coreógrafo chileno Raimundo de  
Larraín (1930-1988), protegido, estrecho colaborador del mar-
qués y popularmente considerado su “sobrino”. Juntos se embar-
caron en una de las alianzas creativas y sociales más fascinantes 
de la Alta Costura del siglo XX.
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«Jacqueline de Ribes: The art of style» 
November 19, 2015–February 21, 2016

The Metropolitan Museum of Art
metmuseum.org

Larraín, otro aristócrata chileno dueño de un talento desbordante, 
se convirtió en el íntimo confidente y colaborador de Jacqueline 
durante la década de 1960. Su relación se basó en una admira-
ción estética mutua: él la veía como una musa atemporal. Ella 
lo observaba como el cómplice perfecto para expresar su estilo 
vanguardista.
Con el cargo de directora general de la compañía de ballet, 
nombró a Larraín director artístico, escenógrafo y diseñador de 
vestuario. Como una dupla infalible, estrenaron obras notables, 
entre ellas, una versión de «Cenicienta», entonces protagonizada 
por Geraldine Chaplin. 
La mayoría de los looks más dramáticos de Jacqueline fueron 
elaborados por el propio Larraín. Un hito fue el primer lugar 
que ambos obtuvieron en 1956 durante el concurso de tocados 
y peinados Bal de Têtes, un magno evento en el imponente Hôtel 
Lambert, entonces residencia del millonario chileno Arturo 
López Willshaw, donde el jurado estaba compuesto por Wallis 
Simpson y Eduardo VIII. La ambientación, en tanto, estaba a 
cargo de Yves Saint Laurent. La dupla triunfó gracias a un tocado 
elaborado con piedras, perlas y plumas.
Años después, Jacqueline y Raimundo fueron capturados por 
la cámara del fotógrafo Richard Avedon. En la sesión, am-
bos posaron de manera cómplice, con una actitud que según la 
propia Jacqueline, era un total “símbolo de narcisismo”. La ‘pareja 
simbiótica’, como la describió la revista «Vanity Fair», se disolvió 
profesionalmente después de 3 años, cuando Jacqueline decidió 
cerrar el Ballet de Cuevas por el alto costo financiero que repre-
sentaba. No obstante, el impacto de Larraín en la construcción de 
la imagen de Jacqueline siguió vigente hasta el final.

“Unicornio de marfil”
Fallecida la noche del 30 de diciembre pasado, a los 96 años, en el 
pueblo suizo de Tolochenaz, Jacqueline de Ribes encarnó el ideal 
de la elegancia femenina. Longeva y siempre activa, creía que la 
moda tenía la capacidad de transformar la sociedad, dotándola de 
libertad e identidad. 
Nació en París, en 1929, bajo el nombre de Jacqueline Bonnin 
de la Bonninière de Beaumont. Su padre Jean de Beaumont, un 
banquero y célebre cazador. Su madre, Paule de Rivaud de La 
Raffinière, una compositora, pintora y productora teatral. Ambos, 
evidentemente, sembraron en ella una honda sensibilidad estética.
A los 16 años, un encuentro cambiaría el curso de las cosas. Su 
tío, el conde Étienne de Beaumont, la presentó ante Christian 
Dior. No fue una visita más a un taller de moda: fue una inicia-
ción. 
Desde entonces, Jacqueline entendió que la indumentaria po-
día leerse como una obra de teatro, que una silueta podía con-
tener la misma tensión dramática que un poema bien escrito. 
Dior lo advirtió de inmediato. También lo confirmaría después 
Emilio Pucci, al igual que Valentino Garavani (lea el homenaje 
en esta misma edición de #LAPANERA), quien la coronó como 
“la última reina de París”. 
Y, sobre todo, Yves Saint Laurent, que la bautizó con una imagen 
imposible de olvidar: “Un unicornio de marfil”.

Rigurosamente chic
Decía que su fórmula no era posar para la moda, “sino pensarla”. 
Entendía el estilo como un lenguaje cultural, una forma de 
intervenir el mundo. Esa convicción la llevó, en 1983, a presen-
tar su propia línea en la Semana de la Moda de París: 14 piezas 
atemporales, femeninas y rigurosamente chic. No era un capricho 
aristocrático, sino una declaración de principios.
Su vida personal fue tan estable como influyente. A los 18 años se 
casó con el conde Édouard de Ribes, con quien compartió más de 
6 décadas y fue madre de 2 hijos.
Con su cuello largo, nariz orgullosa y una elegancia sin conce-
siones, “al ver sus fotos, uno sentía pena por las bellezas de nariz 
pequeña”, diría el fotógrafo Richard Avedon. Y Truman Capote, 
al encontrarse con sus retratos, la resumió simplemente como “un 
cisne”.
El diseño y confección fue su escenario visible, pero el arte era su 
principal convicción. Productora cultural, mecenas, filántropa, an-
fitriona incomparable, Jacqueline convirtió su residencia, el Hôtel 
de la Bienfaisance –en la rue homónima del distrito 8 de París– en 
el último gran salón parisino del siglo XX. Construido en 1865 
por un antepasado de su esposo, aquel ‘hôtel particulier’ albergó 
6 generaciones de la familia Ribes y una colección de arte y 
mobiliario acumulada durante más de 150 años.
Ella transformó ese lugar en una obra total. Con la ayuda de 
decoradores, como Emilio Terry, mezcló el rigor del Segundo 
Imperio con gestos teatrales y personales. La biblioteca, repleta 
de ediciones escasas, era tan célebre como sus salones, por los que 
desfilaros numerosos artistas, escritores, hombres de negocios y 
aristócratas. Más que fiestas, decían los invitados, eran coreogra-
fías sociales donde el arte y la conversación ocupaban el centro 
de todo. Consciente de su propio mito, decidió gestionar su 
legado en vida. En 2015, el Costume Institute del Museo Me-
tropolitano de Arte (MET) estudió su archivo personal de Alta 
Costura, confirmando su valor patrimonial. En 2019, organizó 
con Sotheby’s la subasta de gran parte de los tesoros del Hôtel de 
la Bienfaisance. “Hay que aligerar todo”, dijo como si fuera una 
última manifestación de su elegante control sobre el tiempo. 
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De patrocinar a un equipo de buzos expertos que utilizan el 
rebreather  –tecnología de última generación que ayuda a 
develar las maravillas de los mares– a respaldar algunos 

de los programas de restauración de arrecifes de coral más avan-
zados, Rolex apoya los esfuerzos por proteger nuestros océanos. A 
través de la iniciativa Perpetual Planet, la marca brinda visibilidad a 
líderes que se destacan con el ejemplo en sus esfuerzos por com-
prender y preservar el corazón azul del planeta. 
Entre quienes trabajan para proteger nuestros mares figura una de 
las fotógrafas más destacadas del mundo, Cristina Mittermeier. 
Al convertirse en la primera fotógrafa en alcanzar el millón de 
seguidores en Instagram, ha logrado movilizar a una audiencia glo-
bal de defensores de los océanos. Es famosa por sus excepcionales 
imágenes de la biodiversidad marina, en las que utiliza la narrativa 
visual para impulsar el cambio y crear conciencia sobre la urgente 
necesidad de proteger nuestros mares. 

45 EXPEDICIONES
Como defensora mundial del medioambiente y Testimonial Rolex, 
su trabajo la ha llevado a los más remotos y valiosos hábitats ma-
rinos. Con el apoyo del programa global Perpetual Planet, Mit-
termeier y su pareja Paul Nicklen han documentado las múltiples 

ROLEX CELEBRA LAS MARAVILLAS 
DE LOS MARES
En la actualidad, tan sólo el 8% de los océanos del mundo está protegido; sin embargo, dado que más de 100 países han expresado 
su compromiso para que esta cifra alcance el 30% para 2030, el trabajo de defensores como Cristina Mittermeier es más importan-
te que nunca.

38_ La Panera #179_ marzo 2026

maravillas desconocidas de los océanos poniendo de relieve los 
problemas a los que se enfrentan. Para tales efectos, la pareja 
cofundó la organización sin fines de lucro SeaLegacy, que reúne 
a cineastas, fotógrafos y narradores con el fin de arrojar luz sobre 
los esfuerzos de conservación marina a nivel internacional. 
A lo largo de 45 expediciones, Mittermeier y Nicklen han do-
cumentado más de 765 especies y capturado más de 7 millones 
de imágenes: “Una de las mayores alegrías y logros que me ha 
dado mi carrera es que la gente utilice una de mis imágenes como 
pancarta para defender su causa”, sostiene Mittermeier. “Me 
siento muy feliz cada vez que puedo utilizar mis fotografías para 
representar algo más grande”, agrega. 
Lanzado en 2019, Perpetual Planet cuenta actualmente con una 
cartera de más de 30 socios, e incluye a los Premios Rolex, que 
desde hace casi 50 años respaldan a líderes excepcionales –como 
esta bióloga marina, fotógrafa conservacionista, activista y autora 
mexicana y fundadora de la Liga Internacional de Fotógrafos 
Conservacionistas ILCP– que emprenden proyectos innovadores. 
La creciente lista de asociaciones y personas que reciben el apoyo 
de la compañía se centra en tres áreas principales: Océanos; Pai-
sajes; Ciencia, Salud y Tecnología. 
. 

Un banco de peces murciélago nada bajo la superficie de 
las islas de Raja Ampat.
© Cristina Mittermeier 
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Una estrella de mar solitaria descansa bajo las aguas tranquilas y poco profundas de un manglar de las Bahamas. Estas planicies de marea actúan como 
guarderías para la vida silvestre: son cunas donde los peces de arrecife inician su viaje. “Momentos como este me recuerdan que protegemos no sólo la 

belleza, sino que la resiliencia de ecosistemas enteros”.  

A medida que las últimas luces se desvanecen, el arrecife se ilumina con los colores del crepúsculo: “El destino de estos corales poco profundos se 
debate entre el calentamiento de los mares y la esperanza creciente. Lo que decidamos hacer a continuación determinará el resultado”. 



Durante cincuenta años su visión no sólo definió el lujo 
contemporáneo, sino que posicionó a Roma como 
centro global de la confección, a la altura de París. De 

ahí que la partida de Valentino Garavani, considerado el último 
gran maestro de la Haute Couture, se haya prolongado como un 
duelo absoluto de la industria. Un verdadero patrimonio de la 
indumentaria, con grandes momentos que unen poder, cultura y 
espectáculo. Con su bronceado permanente y trajes a medida, se 
retiró hace algunos años de la propia compañía que fundó.
Fue cuando, frente a la cámara del cineasta Matt Tyrnauer –quien 
durante dos años rodó un documental en torno a su trayectoria– 
dijo sin preámbulos: “Después de mí, el diluvio”. De esa forma, 
admitía que no tenía fe en la supervivencia de una casa de modas 
que ahora está en manos del director creativo Alessandro Miche-
le. Más que un acto de soberbia, sus colaboradores dijeron que 
se trataba de sentidas palabras, “con el fin de prepararnos para su 
partida”.
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Valentino 
“Después de mí, el diluvio”

Buscador incansable de belleza, elevó su oficio a altos niveles de lujo y excelencia. Era algo que le fluía natural. 
“Sólo hay tres cosas que puedo hacer: un vestido, decorar una casa y entretener a la gente”, decía.

Por_ Alfredo López J.
Fotos Maison Valentino

Un ejemplo de la tía Rosa
Valentino Clemente Ludovico Garavani nació el 11 de mayo 
de 1932 en la ciudad de Voghera, en La Lombardía. Su primer 
nombre, que se transformó además en el de su maison, fue un 
homenaje de sus tías al actor Rodolfo Valentino luego de ver su 
actuación en la película «Los cuatro jinetes del Apocalipsis». 
Sus padres, Teresa de Biaggi y Mauro Garavani, quien se desem-
peñaba como director de una empresa de suministros eléctricos, 
tempranamente apoyaron la inclinación de su hijo hacia el Arte 
y la Moda. Aunque el detonante de lo que sería su destino fue el 
ejemplo de su tía Rosa. Una mujer amante del buen diseño que le 
enseñó de bordados, pliegues y figurines.
Con 17 años se estableció en París, ingresó a La Escuela de Bellas 
Artes y trabajó junto a Cristóbal Balenciaga, Jean Dessès y Guy 
Laroche. Como discípulo, sin embargo, sentía que había aprendi-
do rápido y suficiente, pero algo le faltaba. Con el tiempo, 
lo comprendió. 

Valentino posa con las modelos al finalizar la presentación de su Colección Primavera/Verano 1998, en París.
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Brooke Shields, con su vestido color rosa, al cierre de la Colección 
Primavera-Verano 1981, Roma.

Sus raíces italianas fueron más fuertes, decidió regresar y levantó 
su taller insignia en la reconocida Via dei Condotti, en Roma, 
la misma calle donde Elizabeth Taylor hacía sus encargos en 
Bvlgari.
Inmediatamente, sus diseños llamaron la atención por una 
impronta de delicada confección, multiplicidad de detalles y una 
factura que realzaba, por sobre todo, la silueta femenina. Una 
nueva prestancia fundada en el lujo. Un rojo vibrante fue el color 
predominante de sus colecciones iniciales, al punto que se convir-
tió en su tono emblema.
Un vínculo que desarrolló luego de un viaje a España, especí-
ficamente a Barcelona, donde asistió para la representación de 
la ópera «Carmen» en el Gran Teatro del Liceo. Simplemente 
quedó fascinado por el rojo carmesí de los trajes y decorados. 
“Me gusta proyectar fortaleza, dar buena imagen, y eso exige 
mucha energía. Lo último que quiero es parecer un tipo atormen-
tado”, confesaba.

El favorito
En los mismos años 60, conoció en un café de Roma a Giancarlo 
Giammetti, con quien mantuvo una relación sentimental de 12 
años. Incluso después de la ruptura, Giammetti siguió siendo el 
cerebro empresarial detrás del éxito global de la marca, lo que 
permitió que Valentino sólo se dedicara a su trabajo creativo con 
total libertad.
A esas alturas, ya era el favorito de mujeres como Ava Gardner, 
Diana de Gales y Jacqueline Kennedy, quien usó un traje de su 
autoría para su matrimonio con Aristóteles Onassis, en 1968, en 
la isla de Skorpios. Valentino hizo para ella un modelo diametral-
mente opuesto al de su primera boda con John Fitzgerald Ken-
nedy, apostando por un conjunto de dos piezas, color marfil, con 
cuello subido y mangas transparentes. Ese fue, según los expertos, 
el inicio de su etapa más contemporánea.
Cuando Claudia Schiffer se casó con Matthew Vaughn también 
optó por el diseñador italiano. Llevó un escotado vestido blanco 
confeccionado con cuatro tipos de diferentes encajes. “Un diseño 
muy clásico, casi de cuento de hadas”, diría después el propio Va-
lentino. También hizo el vestido para el séptimo matrimonio de 
Elizabeth Taylor con Larry Fortensky. Una apuesta con encaje 
de un tímido, pero revelador amarillo. “Lo que quiero hacer con 
las mujeres es que cuando entren a una habitación, la gente, 
todo, se detenga, que nunca pasen inadvertidas y que siempre 
despierten admiración”, sostenía.
En su vida, los lanzamientos y aperturas fueron una constante. 
Lanzó las líneas Valentino Boutique y Valentino Uomo, abrió nue-
vas tiendas en Roma, Nueva York y Tokio hasta que la empresa 
pasó a formar parte del conglomerado Kenton Corp. Entre los 
80 y los 90, Hollywood fue tierra fértil para su creatividad. Las 
celebridades le confiaban diseños para ocasiones importantes, casi 
como si fuera un amuleto de buena suerte.
Con un modelo suyo, la actriz Jessica Lange obtuvo un Premio 
Oscar en 1983 y Brooke Shields hizo historia con un vestido 
rosa en la portada de la revista «Time». Más adelante, en 1991, 
Sophia Loren recogería un Oscar Honorífico con un traje de su 
compatriota y, diez años después, sería el turno de Julia Roberts 
con un Valentino vintage. Jennifer Lopez, Cate Blanchett, Anne 
Hathaway, Natalia Vodiánova... La lista es interminable.
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Tras su divorcio, Diana decidió abandonar las estrictas normas del código de vestimenta. Por fin pudo 
permitirse ir más allá de las reglas. Un diseño de Valentino Garavani fue clave en este cambio. En 1992, 
apareció con un sugerente vestido color burdeos: el corpiño de terciopelo tipo corsé contrastaba con el 
bajo translúcido, creando un look sensual.
 

La modelo Claudia Schiffer y Valentino durante la Gala 
del Instituto del Traje del Museo Metropolitano de Arte, 
«Superheroes: Fashion and Fantasy», celebrada el 2008 en 
Nueva York.

Anne Hathaway impactó con su total look fucsia

LEJOS DE LOS EXCESOS
En 2007 anunció su retirada y dejó en el cargo a Alessandra Facchi-
netti, quien al año siguiente fue sustituida por Maria Grazia Chiuri 
y Pierpaolo Piccioli. De lejos, Valentino seguía observando cómo 
su trabajo se había convertido en una matriz creativa, con cánones 
difíciles de pasar por alto. Su legado era inmenso.
Aun así, sentía que debía descansar. Perfeccionista y lejos de los 
excesos, se concentró en ordenar la casa y junto a Giancarlo Giam-
metti, su socio de siempre, se encargó de dejar un plan de benefi-
cios para quienes lo habían acompañado en su ruta de triunfo. 
Lo hizo silenciosamente, fue su último gesto de amistad, devoción 
y profundo refinamiento.  
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TRANSFORMANDO EL MUNDO EN 2026 
“Huele el mar y siente el cielo. Deja que tu alma y espíritu vuelen”, George Ivan Morrison (1945), más conocido como Van Morrison, es un cantante, compositor y músico británico, 
considerado uno de los músicos más influyentes de su generación.
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